
 
 
 
                              КАВКАЗСКИЕ  ВОЙНЫ XXI ВЕКА 
                                              
 
 
 
От редакции: Увы, реалии нашего времени таковы, что, спустя более полутора 

столетий России снова доводится вести кавказские войны. Самое существенное, 
что и в первой половине XIX века, и сейчас эти войны для России не завоевательные, 
но освободительные. Действительно, все пять войн с Персией и двенадцать войн с 
Османской Турцией Россия вела за Грузию, Армению и так далее, чтобы персы и ос-
маны не стерли эти народы с лица земли. Таким образом Кавказ и оказался под про-
текторатом России: «Под сенью дружеских штыков»,— как сказал наш великий 
поэт. Сложнее дело с Дагестаном и Чечней, но и здесь Россия вынуждена была от-
стаивать свои геополитические интересы, а проще говоря — противостоять экс-
пансии «англичанки»; в таком контексте именовали в России XIX века мировую ин-
триганку Великобританию… 

И нужно было СССР проиграть силам мирового зла Третью («холодную», ин-
формационную и так далее) мировую войну, чтобы Кавказ вновь стал козырной 
картой в руках извечных и нынешних «заклятых друзей» России: две Чеченские вой-
ны, теперь вот «Пятидневная война» с Грузией, которую некогда русские цари спас-
ли от полного уничтожения. Понятно, кто затеял эту явно провокационную войну. 
Даже наши СМИ, непонятно (вообще-то понятно) кем направляемые, на время при-
умолкли в части исполнения надоевших «песен о мировом терроризме». Слишком 
явен стал облик этого мирового террориста. Но пусть каждый сделает вывод сам. 

А мы представляем материал члена редколлегии нашего журнала Александра 
Агубечировича Хадарцева, нашего спецкора на позициях «Пятидневной войны», по 
зову души, как осетина, и долгу врача выехавшего в Южную Осетию сразу, как за-
гремели залпы грузинских «градов» и ответные удары наших воинов: 

 
«Иль русский от побед отвык? 
Иль мало нас? 
Или от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал 
До пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля… 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет Русская земля?..» 
 
                                     (А. С.  Пушкин) 
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Александр Хадарцев 
(г. Цхинвал — г. Тула) 
 
 
 
ПО  СЛЕДАМ  ПЯТИДНЕВНОЙ  ВОЙНЫ 

 
 
 
Шел восьмой день от начала изуверского нападения подведомственных грузин-

скому президенту войск на территорию южной части Осетии. По Алагирскому уще-
лью, оставив позади ярко-зеленую одежду предгорий, серо-пыльная асфальтовая лента 
Военно-Осетинской дороги вывела нашу машину к зияющему зеву Рокского тоннеля.  

Обогнав несколько колонн с гуманитарным грузом, еще две, или три колонны 
тяжелой бронетехники, мы поравнялись с вереницей боевых машин десанта (БМД), 
на броне которых в касках, с полной боевой выкладкой, в бронежилетах — сидели 
десантники. Лица их были серьезными, покрытыми то ли пылью, то ли боевой ка-
муфляжной окраской. В закрепленных ящичках из плохо струганных досок, мешав-
ших удобному расположению ног, по-видимому, хранились боеприпасы. Грохот гу-
сениц лучше всякого оркестра аккомпанировал этим парням на их долгом марше в 
южном направлении.  

Из пасти Рокского тоннеля поднималось сизое марево. Даже его четырехкило-
метровое жерло не успевало выветривать выхлопные газы от пробивающихся на Юг 
колесных и гусеничных средств передвижения и транспортировки. Время езды по 
тоннелю запомнилось не столько загазованностью воздуха (в Москве при стоянии в 
пробках не таким надышишься!), сколько размышлениями о природе русского сло-
вечка: «Авось!». Система вентиляции тоннелей по идее должна была обеспечивать 
многократный запас нагнетаемой, или генерируемой, пригодной для жизнедеятель-
ности, дыхательной смеси, и удаление отработанного, насыщенного окисью углерода 
воздуха. Но проектировщики этого не учитывали. Авось обойдется!? А ведь связы-
вающий Север с Югом тоннель должен был выполнять свои функции даже в период 
схода снежных лавин, когда не военный, а обычный мирный транспорт мог быть сут-
ками заблокированным в гигантской трубе. Не хотелось думать о том, что когда-
нибудь сотни людей окажутся отравленными выхлопными газами в этой рукотвор-
ной братской могиле. Авось этого не случится! 

Нам судьба и покровитель дорог и путников Уастырджи, как в Осетии называют 
святого Георгия, подарили возможность вдохнуть до отказа наичистейшего горного 
воздуха, мгновенно заставившего поверить в неизбежность творящегося вокруг доб-
ра, несмотря на предстоящую встречу со Злом!  

Слева, в низине — одиноко стоящее, наполовину разрушенное бомбежкой мно-
гоэтажное здание, продержавшееся в таком состоянии с девяностых годов прошлого 
столетия, со времени предыдущей грузино-осетинской войны. Солнце припекает, 
шины шуршат, горячий воздух обдувает лица, но в нависшей над головами тишине 
чувствуется тревожность, животное ощущение творящейся где-то рядом беды. Поя-
вились погруженные в зелень деревьев и садов дома селения Джавы (Дзау). Некото-
рые из них — иссечены осколками, крыши зияют черными дырами, поблизости — ни 
людей, ни скота. Следы обстрела грузинской авиацией. По улицам проносятся еди-
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ничные черные свиньи, напоминающие собак, только лая — не слышно. Многочис-
ленные пустые, заколоченные киоски, магазинчики, палатки только в двух-трех мес-
тах можно увидеть приметы былой шумной торговли. 

 Сразу за селением — блокпост. Вооруженные солдаты останавливают нашу ма-
шину. Дальше по обычной и короткой дороге до Цхинвала — пути нет. Впереди — 
большая колонна военных полностью перекрыла движение. Предложено ехать в объ-
езд по Зарской дороге — «дороге жизни», как ее здесь называют. Она ведет в горы и 
крутым серпантином уходит ввысь. После грузино-осетинской войны 90-х годов до-
рога была расширена, асфальтовое покрытие местами — хорошее, на остальном про-
тяжении — покрыта плотно укатанным щебнем.  

Запыхавшаяся машина осилила перевал и легко покатилась в сторону Цхинвала. На 
повороте — груды искореженного металла, по отдельным деталям которых можно до-
гадаться, что это сгоревшие УАЗик и еще какая-то легковушка. Затем еще, и eще один 
автомобильный остов. Слева — надгробные кресты, много свежих могил. Через доро-
гу, в направлении кладбища движется траурная процессия. Человек пятнадцать муж-
чин и женщин в черном. В руках — узелки с поминальной едой. Это жители окраины 
Цхинвала — уцелевшие сами, но потерявшие своих родных и близких.  

А вот и останки грузинского танка, будто изжеванного гигантским монстром. На 
самом въезде в город — еще два танка со снесенными башнями, закопченных, с об-
рывками одежды танкистов и какими-то фрагментами их тел. По улицам, ведущим в 
центр, вновь несколько подбитых танков со скомканной броней, больше похожих на 
консервные банки со свалки. Потянуло смрадом. Гнилостный трупный запах становит-
ся резче вблизи домов с подвалами. Каркасы строений по обе стороны улиц. Крыш нет. 
Стекол нет. Каждое второе здание почти полностью разрушено. Небо просвечивает 
через провалы на месте бывших окон. Следы огня и взрывов повсюду. Разбитые доро-
ги. Правда, они ничем не отличаются от тульских. По крайней мере, ощущения после 
езды по ним — одинаковые. Стены домов иссечены осколками. Следов их так много, 
будто кто-то хотел сделать заготовки для гигантских сит. Это раны от разрывов снаря-
дов «града». Самый центр Цхинвала. Здание Правительства — опаленный памятник 
незавершенной войны. На первых этажах его, в уцелевших помещениях, по-видимому, 
функционируют какие-то властные административные структуры, потому что туда и 
обратно снуют чубатые казаки в брюках с синими лампасами, отмечая какие-то коман-
дировки. На сохранившихся чудом на площади скамейках сидят по привычке старики, 
ведущие неспешный разговор о будущем. Напротив — руины бывшего театра. Пере-
крытий, как и крыши, нет. Будто из скорлупы стен огромной ложкой выскребли все 
содержимое. Это потом Гергиев со своим оркестром заставит перед этими руинами 
плакать тех цхинвальцев, которые никогда не слышали симфонической музыки такого 
уровня. Симфония Шостаковича из блокадного замерзавшего Ленинграда оказалась 
актуальной и близкой людям маленького южного города.  

  
КОНЦЕРТ ГЕРГИЕВА В ЦХИНВАЛЕ 
 
С экрана горько плачет осетинка,  
не пряча вмиг полученных седин. 
В Цхинвале выступает Мариинка,  
а, значит,— завтра есть у осетин!  
 
Убитые из-под земли восстали  
мерцанием оплавленных свечей. 
На площади в растерзанном Цхинвале  
звучит бессмертной музыки ручей.  
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Она была понятной, откровенной —  
для всех, кто слышать это чудо мог!  
Им думалось о самом сокровенном! 
С небес сошел непобедимый Бог! 
 
Там Гергиев в величии печали  
руками — звуки в гимны собирал.  
Хребты домов, руины школ — молчали… 
Был город, как один концертный зал!  
 
Пока в сердцах есть ноты состраданья,  
вольнолюбивый не сломить народ!  
Цхинвал, как город, стерт до основанья! 
Цхинвал людей — по прежнему живет! 

 
Не бывает войн больших и малых для тех, кто погиб, или потерял родственников, 

или оказался изувеченным телесно и морально. Это всегда большая война, большая 
беда, большая утрата, большое зло. Запах войны — запах ада на Земле. И те, кто на-
чинает войну с собственным, или любым другим народом, кто обрушивает танково-
артиллерийскую мощь на беззащитных женщин и детей, палит из «градов» по спя-
щему городу с одной целью: уничтожить все живое, дабы избавиться от нерешенных 
проблем — обречены на гибель.  

Еще перед поездкой в Осетию, в репортажах «Вестей» часто видел на экране осе-
тинского мальчонку, в глазах которого были боль и удивление, а потом показывали 
шизофренически злые, но испуганные, глаза саакашвили. Его фамилию умышленно 
пишу с маленькой буквы. Это не человек. Уже тогда сложились следующие строки. 

 
 

   МАЛЬЧИК И ПРЕЗИДЕНТ 
 
Народ привык глядеть в телеэкраны,  
где ужас, секс и гибель каждый час… 
Но почему же вдруг кровавой раной  
всех поразил экранный красный глаз?  
 
Их показали рядом, как нарочно. 
Грузинский президент. И наш Пацан! 
Один из них — болезненно порочный. 
Другой — страдает от душевных ран. 
 
Вот «демократ» фашистского засола,  
взращенный дядей Сэмом «за бугром».  
Там дом его, родня, семья и школа. 
Ему плевать, что будет здесь потом! 
 
В его портрете — суть наследства грубого. 
Что есть — то есть! Нет челки и усов.  
Есть психика Адольфа Шикльгрубера  
и та же лживость не грузинских слов! 
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С улыбочкой и вскинутой ручонкой  
над Грузией возвысился царек,  
за океан смотрящий восхищенно. 
Не фюрер он, а жалкий фюрерок! 
 
Трусливостью рожденное нахальство  
со страхом неизбежной кары ждет! 
Но доллары подбросило начальство —  
и он в клочки свою рубаху рвет. 
 
Обман и геноцид — его деянья! 
Проклятье на обманутый народ,  
который он вовлек без покаянья  
в кровавость дней, в войны водоворот. 
 
А вот — Пацан в кепчоночке измятой 
прикрыл рукой шепнувший что-то рот.  
Ему что президенты, что солдаты... 
Он объяснений и решений ждет!  
 
В глазенках осетинского мальчишки,  
как в зеркале, разрушенный Цхинвал,  
ракетных взрывов огненные вспышки 
и гаубично-танковый оскал. 
 
В его глазах — две тысячи убитых 
надежд, желаний, радостей, родных… 
Две тыщи жизней, разом не дожитых… 
И сотни детских люлек. Но — пустых…. 
 
В его глазах вопрос и ожиданье.  
Кто виноват? И где найти ответ?  
В них есть прощенье, боль и пониманье… 
И только страха в этом взгляде — нет! 
 
У предков страх не закрепился в генах! 
Святой Георгий мальчика хранит! 
Порок наказан будет — несомненно! 
Но он не будет мальчиком забыт! 
 
 
           СААКАШВИЛИ 
 
Трусливый президент смешон и жалок:  
лохматый — внешне, скомканный — везде! 
Мы памперсы пошлем тебе в подарок,  
чтобы сидел прилично на суде!  
 
Ты социально болен, невменяем,  
к самоубийству склонный психопат!  
Из-за «бугра» деньгами управляем,  
и финиш твой — бездонный серный ад! 
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Нам памятны законы кровной мести  
за оскорбленье родовых святынь —  
отступникам без совести и чести,  
способным на Освенцим и Хатынь! 
 
Калоевых в Осетии немало,  
готовых дать кинжальный свой ответ  
на подлость, что покой людей сломала,  
на ДНК оставив генный след! 
 
От памяти людской нельзя укрыться!  
Тебе грехи покоя не дадут! 
И, если суд земной не совершится,  
тебя найдет небесный высший суд!  
 
Не избежать всевышней жесткой кары  
за гибель многих тысяч осетин!  
В глазах твоих не взрывы, не пожары,  
а страх за месть рассерженных мужчин! 
 
Кто кладбища с лицом земли равняет —  
того проклятье наших предков ждет! 
Кто святость древних храмов разрушает,  
того Всевышний под землей найдет!  
 
Святой Георгий Грузию покинул! 
Пока ты там — его не возвратить! 
Кто меч на свой народ из ножен вынул,  
тому нельзя на этом свете жить! 

 
В Цхинвал мы поехали втроем: я, Ростислав Качмазов и Алан Цогоев. У Рости-

слава в Цхинвале жил старый знакомый — Лев Пухаев. Когда мы уже собирались 
возвращаться, Ростислав предложил доехать до ул. Ленина, чтобы убедиться, жив его 
товарищ, или нет. 

Около старых «Жигулей» спиной к нам копошился высокий, крупный мужчина 
лет шестидесяти пяти.  

— Лева! Здравствуй, дорогой! Я рад, что ты жив! — бросился к нему Ростислав.  
— А я возмущен, что ты до сих пор не нашел времени проведать меня!  
Но, сквозь наигранно грубые слова, сквозило и братская нежность, и радость не-

ожиданной встречи, да еще в такое время! Слезы радости на глазах выдавали истин-
ные чувства этого большого человека. 

— Прошу в дом! Посмотрите, что от него осталось! Что с нами за одну ночь сде-
лали грузины… 

Дома, как такового, не было. Взрывом тяжелого снаряда вынесло все внутренно-
сти второго этажа, погнуло железобетон перекрытий, толстым слоем пыли, обломка-
ми и мусором покрыло все на первом этаже. 

— Заходите! Здесь, на открытой летней кухне есть баллонный газ, только что пе-
редали «гуманитарку» — два батона хлеба, есть кусок сыра, на огороде — помидоры, 
пожарю яичницу. Самое главное, снаряд не достал до подвала, а там есть достаточно 
вина, чтобы встретить друзей! Вот только, извините, в первый раз за свою жизнь не 
смогу угостить вас мясом! 
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Мы дружно, в один голос: «Какое мясо?! Слава Богу, что ты жив, что мы встре-
тились, что Уастырджи сохранил тебя во здравии!»  

Тем не менее, через несколько минут стол был накрыт. Это была тризна по без-
временно ушедшим, по жертвам варварского нападения. 

 
 

    ДЕНЬ В ЦХИНВАЛЕ 
 
Кто видел взгляд того, другого света  
с зияющей бездонностью — в упор?  
Пустые окна университета  
в расстрелянном Цхинвале, как укор… 
 
Всем, кто не видел варварской разрухи,  
пусть не приснится этот страшный взгляд,  
с которым дети, старики, старухи —  
на наше безучастие глядят!  
 
Они молчат! Лишь ветер завывает  
меж обгоревшей стойкости руин… 
Но этот взгляд нисколько не прощает  
тех, кто войной пошел на осетин!  
 
Кто выкормил бездарных троглодитов,  
которым, правда, дали по зубам,  
вояк трусливых, Богом позабытых! 
Не знать покоя им ни здесь, ни там! 
 
Был день, как день, по августовски жаркий. 
После бомбежек отдыхал Цхинвал. 
Осколками — иссеченные парки  
усыпаны, как будто щебнем скал. 
 
Сгоревших танков черные скелеты  
на перекрестьях улиц городских —  
свидетельство сражений, но при этом —  
жизнь продолжалась в чаяньях людских!  
 
В воротах дома, около машины,  
случайно уцелевшей от стрельбы,  
увидели дородного мужчину,  
сгребавшего последствия пальбы. 
 
«Пухаев Лев!» — представился достойно. 
«Прошу друзей зайти в мой бывший дом!» 
Он был спокоен. «Что нам смерть и войны?» 
Вот только слезы сдерживал с трудом… 
 
«Прошу к столу!» — «Какой тут стол, дружище?  
Ведь дома — нет, развалины одни!» 
«Есть стол и потолок, немного пищи,  
горит очаг — немало в наши дни! 
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А, значит, хлебом, солью — дом встречает  
всех тех, кто к нам приехал в трудный час! 
Всевышний и святой Георгий знают —  
друг к другу, грешных, направляя нас! 
 
Есть рог, вино, есть сыр и помидоры!  
Все на столе. А то уж ждать невмочь! 
Давайте вспомним тех людей, которых  
мы потеряли в варварскую ночь! 
 
Прошу простить, что мяса нету в доме!  
Такое в этой жизни — первый раз!» 
Мы слышали немало тостов, кроме  
вот этих слов, так поразивших нас!  
 
Был также тост, немыслимый, казалось  
в разгромленных кварталах осетин:  
«За память детства, что в сердцах осталась! 
Давайте выпьем за друзей — грузин! 
 
За тех, кто земляков предать не может,  
Какой бы он не получил приказ! 
Пусть им Всевышний в скорбный час поможет,  
и пусть хранит от злодеяний нас!» 
 
Неписанный закон гостеприимства  
был Льву важней, чем танковый разбой! 
Бомбить такой народ — пустое свинство! 
Он выдержит любой смертельный бой! 
 
Цхинвал живет, пока живут мужчины,  
которым слово дружбы, как закон!  
Пока согласье есть в стране единой  
с названьем вековечным — Иристон!  

 
Вот такой он, Лев Пухаев! Но у нас осталось чувство невыполненного долга по 

отношению к нему. Приехали внезапно (не рассчитывая на встречу, ибо после той 
разрушительной ночи трудно прогнозировать, кто выживет, кто нет…) Он нас уго-
щал, а мы не привезли с собой ничего… Даже вода в те дни была привозная, не гово-
ря о хлебе и продуктах. Уже после нашего отъезда Цогоев завез Льву провизию и 
воду, тем самым, избавив нас от угрызений совести.  

Возвращались мы по короткой дороге через Джаву, где посетили дом молодого, 
но уже известного и активного главы поселковой администрации. Передали через 
него наше желание встретиться с президентом Кокойты, чтобы уточнить сроки и 
объемы необходимой помощи.  

Уже тогда было предчувствие, что Россия не ограничится вводом своих войск 
для «принуждения к миру» авантюристов, что близка самостоятельность маленького, 
но гордого народа. Этот народ, если бы не создавшиеся вокруг него политические 
интриги, готов был воссоединиться со своими братьями на Севере и с Россией.  

Ведь Осетия исторически никогда не была подчинена ни одному государству, 
обеспечивая в свое время суверенность той же Грузии от турецкой интервенции 
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своими воинами на основе договоренностей. Когда-то мужем грузинской царицы 
Тамары был осетин Давид Сослан, который использовал мощь и храбрость осетин-
ских витязей для защиты Грузии. Все последующие поползновения грузин прибрать 
к рукам земли Осетии по южную сторону Кавказского хребта пресекались еще рус-
скими императорами, под протекторат которых вошла добровольно вся Осетия, как 
целостное государство. И только сталинское искусственное расчленение Осетии на 
Южную и Северную породило претензии Грузии на эту землю. Началось насильст-
венное «огрузинивание» осетин — смена фамилий, переселение и пр. В результате — 
несколько серьезнейших осетинско-грузинских конфликтов, породивших вражду и 
непонимание, приведших к геноциду маленького народа Осетии, почище всякого 
«голодомора», раздуваемого ныне на Украине. К счастью, бездарная попытка унич-
тожить и стереть с лица Земли осетин — закономерно провалилась. 

Но политики приходят и уходят, а народы остаются. И потому Лев Пухаев про-
возгласил тост за братьев-грузин, с которыми он рядом вырос, возмужал и состарил-
ся. Кавказ — толерантен. Но ему не везет на лидеров, которые в собственных мер-
кантильных интересах готовы идти на преступления, чтобы выслужиться перед за-
океанскими «спонсорами». Но будущее — не за ними! Мудрость древних народов, 
кстати, принявших христианство задолго до Крещения Руси, должна победить! 
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Владимир Кидалов 
(г. Санкт-Петербург) 
 
 
 
КАВКАЗСКОЕ ЗАЗЕРКАЛЬЕ: 
ЦХИНВАЛ 2008 

 
 
 
Заря и кровь — один багряный цвет? 
И смерть, и слезы: 
                         можно и нельзя. 
Заряды «града» 
                         —  жуткая стезя: 
Огонь по детям!  
                         — Это Президент? 
 
 Молчат колокола,  
                         но где-то песня — стон. 
А день как полночь:  
                         танков марш и… смерть. 
Убийства холод, страха круговерть. 
И дым и камни,  
                         и Иерихон. 
 
В канаве дети, 
                         и вода — слеза. 
Убийца!  
Прямо посмотри в глаза! 
Жить? Умереть 
                         — все это верх возможностей, 
Здесь враг и друг  
                         — бой противоположностей. 
Забрать свое? Чужое?  
                         Ночью темной? 
Бред сукашвилей в голове фантомной. 
В жаре разбоя 
                         — чистый детский взор 
Суть зазеркалья: люди и Позор. 
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Ирина Кедрова 
(г. Москва) 
 
 
 
ЧЕЧЕНСКИЙ УДАР 

 
 
 
 

«Взаимная ненависть двух народов рано или 
поздно кончится погибелию одного из них» 
 

Н. М. Карамзин 
 
Застывшее безмолвие дома давило и ужасало. Зина смотрела на аккуратно рас-

правленную похоронку, лежащую на краю стола. На белом листе бумаги четко выде-
лялись слова: «Ваш сын — Елизаров Юрий Павлович геройски погиб...». Погиб? Что 
значит «погиб»? Как он мог погибнуть, оставив мать без сына? Да нет же, несколько 
дней назад от него пришло письмо. Юра писал: жив, здоров, скоро вернется. «Го-
товься, мамуля, к свадьбе. Женюсь сразу, и мы с Татьяной родим тебе внука. Здесь 
понимаешь, как хорошо жить! И чтобы рядом были любимые люди. Скоро приеду, 
мама, и заживем мы с тобой...». И вдруг «погиб». Нет, это не про Юру. Какое то се-
ло — Самашки, за которое дрался сын? Зачем ему эти Самашки? Есть же родная и 
милая Сосновая улица. На ней сын бегал мальчуганом, и падал, и разбивал коленки в 
кровь. В уютном деревянном доме прожили они двадцать лет. И никто Зине не ну-
жен, кроме Юрика. Разве только Имран? Но где он, этот Имран, исчезнувший дав-
ным-давно из ее жизни? Что бы сказал он сегодня, узнав, что ее сын, его сын погиб у 
села Самашки? 

«Ваш сын...» — вновь и вновь читала Зина, с трудом понимая, что это написано 
про ее Юрика, малыша-крошечку, кровиночку, сыночка, которым она гордилась и 
ради которого прожила трудную жизнь. 

Теперь жить незачем. Все, чем была наполнена жизнь, исчезло. Предчувствие бе-
ды не покидало с того момента, когда Юра получил повестку: настало время учиться 
Родину защищать. Его направили в Курск. Там под острым взглядом спецов по вой-
не, не допускавших физической слабости юнцов-первогодков, постигал он тайны 
военного дела: метко стрелять, подбивать бронемашины, ложиться под танки, пря-
таться в засаде. Все это видела перед собой Зина, когда читала его веселые, напол-
ненные юмором письма. Ни одной жалостной строчки, более того, казалось, он срод-
нился с армейской жизнью, ощутив себя частью большого и нужного дела. Писал, 
что ребята в роте хорошие, дедовщины нет, пригодилось умение играть на гитаре: 
как приедет — все солдатские песни ей перепоет. Первый год службы прошел благо-
получно, потом от него долго не приходило ни строчки. И однажды в какой-то теле-
передаче о солдатах в Чечне она увидела Юру. Молодой, здоровый, веселый, боеви-
тый, пел песню о матери, которая скучает без сына, ждет и волнуется, только волно-
ваться не надо, потому что солдат скоро вернется домой. «Нельзя ему там»,— болью 
пронеслось тогда в Зининой голове и ударило в сердце. Никто не знает кроме нее и 
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Павла, что Юрий — наполовину чеченец, Имранович. Предчувствие беды росло. Оно 
усилилось со странным звонком из Комитета солдатских матерей — приглашали на 
встречу с военным командованием. Зина не пошла. Что могли сказать генералы, за-
бравшие на войну ее Юру, не посчитавшиеся со жгучим желанием матери защитить 
сына, прикрыть «защитника Родины» своим материнским бесстрашием? Предчувст-
вие стало почти осязаемым, нависшим в воздухе, когда она увидела пару дней назад, 
как отводят виновато взгляды соседи. Когда же вошла в дом, и навстречу метнулось 
белое лицо Павла, тиски его рук сжали ей плечи и не отпускали, пока она не села на 
стул, тогда почувствовала она, что сидит на этом стуле у края пропасти. 

— Зина,— сказал Павел,— беда у нас. 
— Юра? — прошептала она, еще надеясь, что не эта беда прокралась в дом. 
Павел склонил голову, и придвинул рукою к краю стола небольшой листок. Гне-

тущее молчание не уходило. Можно было орать, что есть мочи, биться, изводить себя 
криками и физической болью, а Зина молчала. Окаменела. Только пыталась понять, 
что написано на белом листе. «Ваш сын — Елизаров Юрий Павлович...».  

 
Студенческая жизнь Зины в Плехановском институте, Плешке, как его любовно 

называли, крутилась по давно заведенному порядку: экзамены и зачеты, комсомоль-
ские субботники, дружеские попойки у кого-нибудь на квартире или в общежитии, 
общественные поручения в большом количестве — все, что у других. Только любовь 
обходила ее стороной. Подруги влюблялись и делились с ней милыми поцелуйными 
тайнами, собирались замуж, расходились и сходились с любимыми. У Зины не было 
никого. То ли принципиальная слишком, то ли недотрога чрезмерная, то ли не встре-
тила еще свою жизненную половинку.  

— Смотри, дочь, заучишься,— ворчал отец,— и в девках останешься. 
— Нечего спешить,— спорила с ним мать,— на наш век мужиков хватит. Пусть 

институт закончит, встанет на ноги. Самостоятельность еще никому не мешала. 
Почему матери так хотелось, чтобы дочь ее была самостоятельной? Не от того 

ли, что сама всецело зависела от капризов и настроения отца, вспыльчивого и само-
любивого донельзя? Зина отмалчивалась, сжимаясь внутри: у всех есть любимые, а 
ее судьба обделила. Или отшучивалась, говоря, что проспала, когда господь пары 
распределял. 

Впрочем, нельзя сказать, что она очень переживала и кого-то искала: некогда ис-
кать, учила экономику, статистику, бухгалтерский учет, а еще философию, политэко-
номию, историю партии и много-много того, что предполагалось экономисту необ-
ходимым. Кто предположил — неважно, важно, что это у нее неплохо получалось, и 
в отличие от недотепистых троечников она блистала на курсе знаниями и широкими 
интересами. С ней рядом учились ребята из разных мест, были и два чеченца — Им-
ран и Ахмад, державшиеся обособленно, всегда спокойно и с достоинством. Студен-
ческих шуток не принимали, занимались добросовестно и всегда были готовы к эк-
заменам. Словом, ходячий пример скучнейшего первоклассного студента. Похоже, 
что и Зина своей серьезностью производила столь же грустное впечатление, хотя с 
однокашниками уживалась и даже попадала иной раз на неуемные студенческие ве-
черинки. Попала она и в новогоднюю компанию, в которой собрались несколько 
пар — молодожены настоящие и скоробудущие, а также несколько человек, мечтав-
ших о любовном сближении друг с другом. Зина пришла сюда, потому что пригласи-
ли и потому что надо же когда-нибудь вырваться из родного дома. Уселись за стол. 
Сережка, заводила и душа компании, поднял бокал и произнес тост по поводу ухо-
дящего года: 

— Ну что, друзья, простимся с вертлявой обезьяной? Какой она была, пусть каж-
дый сам решит. Липочка, не смотри влюбленными глазами на Валерку, иначе я вызо-
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ву его на дуэль. Петровы, вы в этом году открыли сезон бракосочетаний, и я надеюсь, 
что больше никто не последует вашему примеру: иначе всех красавиц разберут. 
С кем мы, закоренелые холостяки, останемся? Зиночка, не гляди букой, у тебя позади 
трудный семестр, а впереди ворох счастья. В общем, выпьем, друзья, за год уходя-
щий: он был совсем неплох. 

Все подняли бокалы, и в этот момент заверещал дверной звонок. 
— Ребята,— закричала Липочка,— это сюрпризный гость. Мы и не думали, что 

он согласится. А он пришел.  
Она помчалась открывать дверь запоздавшему гостю, все зашумели в нетерпели-

вом ожидании. В комнату вошел Имран — с белыми гвоздиками в руках. Следом 
влетела Липочка, ставя на стол принесенные новым гостем мандарины и бутылку 
красного вина. 

— Ура,— закричали все,— в нашем полку прибыло! 
Цветы поставили на стол, а Имрана усадили рядом с Зиной. 
— Ты не возражаешь? — спросил он, наливая ей в бокал принесенное вино.— 

Это отличное вино, оно бодрит кровь и слегка бьет в голову. 
— Не рано ли? Что я стану делать с пробитой головой? — попыталась кокетни-

чать Зина. 
— Не волнуйся, девушка, это не смертельно. 
Имран говорил с кавказским акцентом, голосом чуть глуховатым, тоном, не допус-

кавшим возражений. Его говор обволакивал. Горящие глаза обжигали. Длинные паль-
цы рук словно призывали к действию. Он, как всегда, спокоен и полон достоинства, 
похож на шаха, спустившегося с трона к своим подданным, и в то же время, выражает 
некую, совсем не свойственную этому кругу, почтительность и церемонность. 

— Почему ты не поехал домой, Имран? — спросила Зина для поддержания раз-
говора. 

— Так вышло,— кратко ответил он. 
— Пойдем танцевать, Имранчик,— вездесущая Липочка на правах хозяйки дома 

подхватила его за руку, словно собираясь стянуть со стула. 
— О, нет, дорогая, прости, я не танцую, не умею. 
— Ну и что? Я тебя научу. 
— Нет, нет, ты с Валерой танцуй. Я не могу. Извини, дорогая. 
Он все же поднялся со стула, проводил Липочку к ее кавалеру, и вернулся назад. 
— Пойдем, постоим на балконе, здесь душно,— предложил он, и Зина не отказа-

лась. Странный человек этот Имран, пришел на вечеринку и не танцует, держится 
обособленно, но словно взял над ней какую-то власть и теперь опекает. Зачем?  

Что произошло, не понятно, только никто не мешал им. Будто они вдвоем оказа-
лись на необитаемом острове. Впрочем, люди на острове были, однако они не нару-
шали границу мирка, в котором внезапно оказались Имран и Зина.  

Та новогодняя ночь повела их к сближению. Поначалу они лишь приветливо здо-
ровались в институте, перебрасываясь ничего не значащими словами. Как-то Имран 
вызвался проводить ее домой, не испугавшись далекой дороги, как другие сокурсни-
ки, в лучшем случае провожавшие ее до вокзала. Добирались в Мытищи на элек-
тричке. По дороге Имран рассказывал о горах, в которых человек проверяется на 
верность, об узких крутых тропах, на которых двоим не разойтись, о горячем сердце 
чеченца, умеющего страстно любить и сильно ненавидеть. Зина слушала своего по-
путчика и пыталась понять, что есть в этом человеке? Гордость или самолюбование? 
Верность или преклонение перед обычаями? Может ли он любить женщину, или го-
ры заполнили все его сердце? Пытаясь в нем разобраться, она склонялась к тому, что 
Имран — гордый, свободолюбивый человек, с особым, не совсем ей понятным виде-
нием мира. В какой-то момент ей захотелось приблизить его мир к себе. Даже более 
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того, она подумала: «Как четко очерчены губы, коснуться бы их». Потом опомни-
лась: «Придумала тоже». В гости не позвала: не хватало еще, чтобы родители пере-
полошились, увидав дочь с кавказцем. Хоть и говорили везде о единой братской се-
мье советских народов, да Зинины родители, она это точно знала, ни за что бы выбор 
дочери не одобрили.  

Весна врывается в людскую жизнь не только теплыми и солнечными днями, та-
яньем снега, набухшими почками на деревьях и первыми зелеными листьями. Она 
будоражит человека, вкачивает в него потребность любви, и вот уже, оказавшись у 
весны в плену, ты понимаешь, что любовь захватила тебя. И уже ничего не видишь и 
не слышишь, кроме любви. Так произошло в ту весну с Зиной: открылись все шлюзы 
любовных желаний, соединились все мосты, на которых влюбленные должны встре-
титься. Имран и Зина вдыхали любовный весенний воздух, грелись под лучами вос-
торженности и обожания друг друга. Чеченец оказался совсем не таким сдержанным 
и спокойным, более того, Зину поглотили его великодушная забота и галантное вни-
мание. Вместе с тем, ей не позволялось и на тысячную долю секунды отвлечься от 
него, подумать о ком-то другом, даже предположение такое не допускалось. Теперь 
она знала, что такое влюбленный джигит, и какая огромная ответственность лежит на 
избраннице его сердца за себя и свое поведение. Все заполнилось Имраном. Весь мир 
свелся к нему. И все ее профессиональные устремления, вся независимость, которую 
желала видеть в ней мать, все это развалилось и больше не существовало. 

Однокашники быстро разобрались в сути возникших меж ними отношений, с ин-
тересом наблюдая за интернациональной парой. Мир отступил и не мешал им. Ко-
нечно, это не могло пройти бесследно. В один из июньских вечеров, провожая ее до-
мой, Имран решительно высказался: 

— Зина, у меня нет никого ближе тебя, нам надо пожениться.  
Он сказал это уверенным тоном, не допускавшим возражений. Он желал ее и 

требовал близости. Она бы с радостью согласилась, если бы не отец, который... Но 
думать об отце не хотелось. 

— Имранушка, любимый мой,— нежно шептала Зина,— давай немного подождем. 
— Зачем ждать? 
— Я так сразу не могу. 
На каникулы он уехал домой, так и не получив от нее ответа, она же с нетерпени-

ем ждала в своих Мытищах окончания лета, потому что тогда Имран вернется в Мо-
скву, и они снова будут вместе. Нет, никто их больше не разлучит. 

Когда он вернулся, она была готова на все. Нельзя же расставаться влюбленным 
только потому, что отец желает русского зятя. Сейчас не прошлый век, люди свобод-
ны в выборе любимых. И она свободна. Решительно пришла Зина в общежитие к 
Имрану, и осталась на ночь в его комнате. Дивная, страстная и странная ночь. 
И больно, и стыдно, и боязно, но теперь все пойдет по-другому. Детство закончилось. 
Она начала взрослую жизнь. Пусть еще не оформленную официально, еще не обго-
воренную с родителями, но эта жизнь захлестнула ее, заставила взглянуть на Имрана 
другими глазами — заботливыми и счастливыми. Какое счастье быть любящей жен-
щиной и принадлежать красивому, честному, гордому, любимому мужчине!  

Мама поняла сразу. Смотрела на Зину, молчала и боялась: вдруг узнает отец. Од-
нажды не выдержала: 

— Что ты наделала, дочка? Отец убьет и тебя, и меня. 
— Что ты говоришь, мама? Сейчас не те времена. Имран — прекрасный человек! 

Он — особенный, и мне с ним замечательно! 
— А почему не женится? 
— Зачем спешить, мама? Сама говоришь, институт надо закончить. Весной он 

поедет домой, скажет обо мне. У них принято к свадьбе серьезно готовиться.  
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— Неужели ты уедешь от нас? Это ж далеко... 
— А как же, мама? Я за Имраном хоть на край света пойду. 
— Да разве ты сможешь там жить? 
— Другие живут, и я смогу. 
— Милая моя, у них совсем иные порядки. Там женщина дома сидит, мужа слу-

шается, за детьми ухаживает. Сможешь ли так? Ты у нас иначе воспитывалась. В ин-
ституте учишься, специалистом станешь. 

— Мамочка, не переживай. Может, Имран и не уедет отсюда? 
Сказала Зина и сама себе не поверила. Врать отцу про подружку в Москве, про 

электричку, на которую опоздала, про подготовку к экзамену становилось все труд-
нее. Как-то он заставил дочь открыться. Разговор протекал бурно. 

— Не смей даже на порог появляться со своим чучмеком,— кричал отец. — Вы-
бирай, либо ты дома живешь, как нормальная порядочная дочь, либо убирайся. Не 
хочу такого позора. 

Что было делать? Разумеется, отец — не господь бог и не может решать за взрос-
лую дочь, как и с кем ей жить. Развернулась Зина и ушла из дома, хлопнув дверью. 

— И не возвращайся,— кричал вслед отец. 
Потом он долго ругал мать, упрекая в том, что не доглядела и вырастила гуля-

щую девку. 
— Это все твои разговоры о самостоятельности. Ишь, чего надумали бабы. Са-

мостоятельности им хочется. Чтобы я больше не слышал о Зинке. Не нужна такая 
дочь, которая срам в дом несет.  

Несколько дней Зина прожила у Липочки. Потом они с Имраном нашли комнату 
на окраине Москвы: поселились у бабы Глаши. И началась семейная жизнь. Денег, 
конечно, не хватало: на две стипендии не проживешь. Однако родители Имрана, гор-
дившиеся сыном и считавшие, что он не должен ни в чем в Москве нуждаться, при-
сылали то деньги, то посылки. Вскоре Зина устроилась бухгалтером на небольшое 
предприятие. Работу нашел неунывающий Сережка, тот самый, что призывал год 
назад проститься с вертлявой обезьяной и весело приглашал впустить в свой дом пе-
туха. Теперь и петух заканчивал годичный срок, впереди маячила верная собака. 

Новый год Зина и Имран встречали в совместно обретенном жилье. Баба Глаша 
уехала на праздник к дочери, и новоиспеченные молодые остались в квартире вдво-
ем. Отмечали и Новый год, и новую, семейную, жизнь, и принятое ими решение не 
расставаться никогда.  

Дни летели быстро, проскочила зимняя сессия, накатила весна, на майские 
праздники Имран уехал домой — в далекий и неведомый Грозный. Зина извелась от 
тоски, хотя тосковать ей некогда: впереди выпускные экзамены, маячило скорое ос-
вобождение от института, и ждала независимая жизнь молодого специалиста-
экономиста, которому по распределению предписывалось в сентябре выйти на завод. 
Вообще-то она собиралась уехать вместе с мужем. Оставалось лишь узаконить их 
отношения. Внутри Зины зародилась маленькая жизнь, о которой еще никто не знал, 
да и сама она смутно догадывалась, считала и пересчитывала дни календаря. Все 
сходилось на том, что скоро она скажет Имрану о будущем отцовстве.  

Две недели его не было дома, и, наконец, ранним утром вернулся. Зина сразу 
проснулась, притянула его к себе и, обняв, зашептала: 

— Имранушка, я соскучилась ужасно. Мне сон приснился: ты машешь мне с бе-
рега рукой, а я стою на другом, пытаюсь лодку найти, к тебе переплыть, а лодок 
нет,— выпалила она.— Как съездил? 

— Хорошо. Зиночка, я устал, дай немного поспать, потом поговорим. 
Он уснул почти сразу. К Зине сон не шел. Размышляла: сейчас муж проснется, 

обнимет ее крепко-крепко, спросит, как она без него жила, куда ходила, с кем встре-
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чалась. Она ему скажет, что никуда не ходила и ни с кем не встречалась. Во-первых, 
ей этого не хотелось. Во-вторых, она знает: ему не нравится, когда она где-нибудь 
бывает без него. В-третьих, и это самое главное, она скоро вообще никуда ходить не 
будет, а поедет с ним в Грозный, будет жить в его доме и растить его сына. То, что 
это сын — нет никаких сомнений.  

В полдень Имран проснулся. Солнце весело заглядывало в окно, приглашая влюб-
ленных на прогулку. Птицы призывно пели. На сердце у Зины спокойно и радостно. 
Впрочем, не совсем спокойно. Какая-то непонятная кошка-мышка скребется там, по-
скольку неизвестно, как прошел разговор Имрана с родителями. Пора уже подумать о 
свадьбе, иначе придется фатой прикрывать беременный живот. Нехорошо это. 

— Ну, как поездка? Как родители? Ты о нас говорил? — нетерпеливо вырвалось 
у Зины. 

Имран долго молчал, подбирая нужные слова, потом ответил: 
— Дома все нормально, родители здоровы, слава аллаху. Подыскали мне невес-

ту — соседскую девчонку. 
— А ты? 
— Что я? Ты — моя невеста. А девчонка эта — маленькая еще. Наши отцы дру-

жат. По обычаю, ослушаться отца не могу. Но и без тебя жить не могу. Решил им 
пока ничего не говорить. Летом поедем вместе,— немного помолчав, отрезал,— и 
все, прекратим этот разговор. Я сказал, так и будет. 

Больше они об этом не говорили. И о будущем отцовстве ничего не сказала Зина. 
Хотела сказать, да комом то слово в горле задержалось. В июле Имран уехал домой 
один, полагая, что так лучше: он приедет, устроится, откроется родителям и вызовет 
ее к себе. Однако вызова не последовало. Через полгода пришло из Грозного письмо, 
в котором Имран сообщал, что обычай предков нарушить не может, а потому женил-
ся и просит его простить. 

Вскоре после этого письма баба Глаша отвезла Зину в родильный дом, а ее роди-
телям сообщила, что у них родился внук Юрочка. Зина назвала малыша в честь отца, 
в надежде, что тот смягчит свое непреклонное сердце. 

 
Тяжело возвращение в родительский дом. Однако надо поднимать сына, кормить, 

одевать, заботиться о нем. Одной это сделать ой как трудно! Мать поохала и приняла 
внука всем сердцем: не виноват мальчонка в Зининой неразумности. Отец молчал 
долго, и все же смирился, хотя время от времени бросал на Юрика недовольные 
взгляды: не нашей породы, не русский. Юра рос смелым и ловким ребенком, с упор-
ным характером. Черные волосы и смуглый цвет кожи выдавал в нем южанина, но 
серые широко распахнутые глаза подчеркивали родство с Зиниными предками.  

Через два месяца после родов Зина вышла на работу по институтскому распреде-
лению — в экономический отдел механического завода, к опытным и сердобольным 
сотрудникам, сразу принявшим ее. Бабушка согласилась сидеть с внуком. «До го-
да,— думала Зина,— а потом отдам Юрочку в заводские ясли». Конечно, бабушка 
оказалась противницей яслей, но Зине хотелось доказать родителям, что она — жен-
щина самостоятельная — может обойтись без их помощи. И не могла, поскольку од-
ной невозможно и работать, и сына растить. После работы спешила домой к сыниш-
ке. Дорога далекая: метро, электричка. Да что поделаешь, коли положено отработать 
три года? Впрочем, она и не собиралась уходить с завода. Коллектив хороший, проф-
ком заботливый, помощь ей как матери-одиночке оказывают. Больно слышать — 
мать-одиночка, да надо смотреть правде в глаза: действительно одинокая, брошен-
ная, забытая ради каких-то обычаев предков. Может, и хорошо, что не уехала из род-
ных мест в чужие края? Поговаривают: на Кавказе женщине тяжело живется, не име-
ет она права голоса. Да разве здесь Зине легко? Разве не ловит она настороженные 
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взгляды, когда гуляет с малышом? «Дети — наше прекрасное будущее, наше сча-
стье!» — слышится из радиоприемника, читается в газетах, только слова эти для мно-
гих остаются лишь лозунгами, а ребенок — не такой как все, да еще без отца — это 
повод укорить его мать и скривить рот при встрече с ним.  

 Долгий путь на электричке в Москву, о многом передумаешь. В той же элек-
тричке, как-то заметила Зина, добирается на работу инженер одного из заводских 
цехов. Однажды в переполненном вагоне они оказались рядом. 

— Здравствуйте, вы в Мытищах живете? 
— Да,— насторожилась Зина, подумав: «Зачем ему это?» 
Давно ею никто не интересовался. Да и не хотелось ей мужского интереса, обида 

в ней жила, не угасая. Не нужен им с Юриком никто, им и вдвоем хорошо. 
— Я живу в Тайнинке, на Сосновой улице, а вы? — продолжал настойчивый по-

путчик. 
— Какая разница, где я живу? 
— Так ведь вместе работаем. Меня Павлом зовут. А вас? 
— Зина. 
— Вы недавно на завод пришли? 
— Да, после института. 
— Далековато вам на работу добираться. 
— Вам тоже. 
— Я — мужчина, а у вас, должно быть, семья, дом, хозяйство. Дети есть? 
— Сын. 
— А у меня сын и дочь. 
И что пристает назойливый папаша? О детях бы лучше думал, да о жене. К сча-

стью, поезд подъезжал к Тайнинке, и инженер заторопился к выходу.  
С тех пор они нередко вместе ездили с работы и на работу. Через месяц Зина уже 

знала о новом знакомом все, или почти все. Он на девять лет ее старше, вдовец, жена 
умерла при родах, оставив детей: Сережке уже семь лет, а Катюше — пять. 

— Что ж вы не женитесь? — спросила Зина. Вдруг испугавшись, что Павел запо-
дозрит ее в бабьей хитрости, добавила, оправдываясь,— Детям мать нужна. 

— Нужна, только не каждая способна стать матерью чужим детям.  
Прошло еще два месяца, и они поженились. Так появилась новая семья, стали 

Зина и Юрий Елизаровыми, стал Юрий Имранович Юрием Павловичем. Жили в 
большом деревянном доме Павла на Сосновой улице. Зина ушла с работы и занима-
лась детьми и домом, Павел постоянно искал дополнительные заработки, чтобы про-
кормить огромное семейство. Зинина мама успокоилась, видя, что дочка пристроена, 
а отец примирился: Павел ему нравился своей обстоятельностью и надежностью. 
Дети приняли отца с матерью, старшие словно забыли, что Зина им не родная, а 
Юрик и не догадывался, что где-то живет другой, настоящий, отец. Соседи не вме-
шивались в семейную тайну, родители же о ней не говорили. Те же, кто не знал, на-
оборот, отмечали, что оба сына в отца пошли, а дочка — ни в мать, ни в отца.  

Так и жили долгие годы, мирно и ладно, иногда, как водится, ссорились. Только, 
когда Юрик учился в классе восьмом и слегка задурил, стал покуривать да пошали-
вать с местной шпаной, наметился в семье кризис. Впрочем, это трудное время пере-
жили. Сережка тогда в армии служил. Началась чеченская война, и родители боя-
лись, как бы их старший не попал в убийственное пекло. Катюша школу заканчивала. 
Выросла красавицей, от парней отбою нет. За нее Зина боялась: как бы не увел девку 
из семьи какой-нибудь «спокойный и сдержанный». А тут еще Юрик надумал учебу 
бросить, в ПТУ пошел. Нашелся «добрый человек», пожалел подростка, растущего 
при неродном отце. Раскрытая семейная тайна потрясла сына: стал тот дерзким, не-
доверчивым. Но терпеливый и рассудительный Павел с этой бедой справился, сумел 
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парня на ум наставить. Окончил Юра ПТУ, поступил на работу к отцу, на тот же ме-
ханический завод. Потом серьезно увлекся машинами, устроился на курсы автомоби-
листов и готовился поступить в автодорожный институт, в котором к тому времени 
учился вернувшийся из армии Сергей. 

Что ни говори, трудная жизнь была у Зины и Павла, но и счастливая. Семья 
дружная, дом уютный, ребята выросли. Что еще для счастья нужно? 

Вспоминала ли она Имрана? Конечно. Он у нее перед глазами каждый день нахо-
дился, поскольку Юра, становясь старше, все более на него походил, только светлые 
Зинины глаза сияли на лице. Все остальное — Имран, да и только. Никто этого не 
знал, кроме Зины. С Павлом об этом не говорили, один раз только, когда в знакомст-
ве утверждались, сказала, что любила далекого кавказца, да тот вернулся на родину, 
и нет между ними никакой связи. Иногда во сне Имран приходил к ней, протягивал 
руки, а дотронуться не решался, да она бы и не позволила, даже во сне. Нет, это да-
лекое прошлое, его нельзя пускать в свою жизнь, бередить зажитые раны ни к чему. 

Так дожили до Юриной армии. Страна к этому времени сильно изменилась. Пере-
жили и перестройку, и пятьсот великоэкономических дней, и путчи. Не стало Совет-
ского Союза, скособочилась братская дружба советских народов. Первая чеченская 
война стороной прошла. Хотя нет. Зина переживала тогда за каждую мать, что отправ-
ляла в Чечню своего сына, только это переживание не было острым. К тому времени 
как Юрик дорастет до армейского возраста, надеялась она, всех боевиков перебьют и 
покорят. Так думалось. Иногда, правда, возникал робкий вопрос: а как же живут в вой-
не чеченские дети и женщины? Разве можно жить в разрушенном Грозном? Там, кста-
ти, дом Имрана и его жены, доставшейся ему по родительскому сговору. Гнала Зина от 
себя эти мысли. Какое ей дело до предавшего ее Имрана и его семьи? 

Ее дети выросли, она теперь нужный в обществе специалист. В каждом малом и 
большом предприятии, во всех этих ТОО и ЗАО нужен грамотный экономист. Ко-
му — кому, а ей работы хватит. Стала Зина осваивать новые финансово-экономи-
ческие требования. Дебет, кредет, сальдо — все это знает она. Зарабатывает больше 
Павла. Что ж? Раньше муж семью содержал, теперь пришло ее время. Нормальному 
мужику с головой сегодня трудно приходится. Не потому что таковой не нужен, про-
сто наступают на пятки молодые, активные, резвые, еще не понявшие жизни, но сво-
бодные от ограничений социалистического труда, от равного нищенского распреде-
ления. Вписаться в современную экономику трудно мужчине, у которого за плечами 
пятьдесят с лишним лет. Женщины повыносливей, пооборотистей. Им легче привык-
нуть к новшествам. Фирма, в которой работает Зина небольшая, да надежная: зарабо-
ток у нее верный.  

И вдруг — как удар в солнечное сплетение: Юра отправлен на чеченскую войну. 
Зачем нужна эта война? Кому выгодно убивать русских мальчишек? С напряжением 
следили Зина с Павлом за кавказскими событиями. Полностью разрушен Грозный, 
теперь вести идут из Гудермеса. Какие незнакомые названия — Гудермес, Ачхой-
Мартан, Бамут, Хасавюрт, Шаами-Юрт! Какие чужие имена — Джахар, Шамиль, 
Салман, Ахмад! Их убивают и убивают, а они все появляются и появляются, воюют и 
воюют. Почему? Разве им плохо вместе с великим русским народом? Хотя кто ре-
шил, что один народ велик, а другой не очень? Кто позволил так определять народы, 
стравливать друг с другом, посылать сынов на убийственную войну?  

Война пришла в Зинин дом, когда сын оказался ее неумышленным участником. 
По газетам и телепередачам следила Зина за трагичными военными буднями, пыта-
ясь разобраться, что происходит и кто виноват в этой бойне. Террористы, принесшие 
беду в русские города, ненавистны. А разве не принесли мы, русские, беду в чечен-
ские города? Кто же будет умнее? Кто поймет, что в этой войне никогда не будет 
победителя?  
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Может, позвать незнакомую жену Имрана в свой дом и договориться с ней: давай 
объединимся и вместе станем спасать наших детей!? Но как объединимся? Это всего 
лишь слова. Что могут сделать женщины, когда мужчины зарядили пушки, подняли 
над землей ракеты, бросили в небо самолеты? Говорят, чеченские женщины способ-
ны запретить мужьям воевать. Почему же не запрещают? Почему допускают бойню 
своих детей?  

А что делают русские женщины? Что делает Зина? Ждет, когда «правительствен-
ные войска уничтожат банды антинародных боевиков»? Почему этих банд так мно-
го? Почему сильная российская армия не способна справиться с несколькими банда-
ми чеченцев? Гибнут и гибнут мальчики из России. Гибнут и те, несносные, непо-
корные мальчишки, сыновья чеченских матерей.  

Ой, не справиться Зине с такими мыслями. Скорее бы вернулся Юра. Вот и Таня, 
Юрина подружка, ждет его — не дождется. Каждый день прибегает на Сосновую 
улицу за весточкой, а весточки все нет. Изболелось материнское сердце. Нетерпеливо 
ждет вестей. И вот пришла страшная весть: «Ваш сын — Елизаров Юрий Павлович 
геройски погиб...». 

 
Через месяц хоронили Юру в закрытом гробу. Раскрыть его, проститься с сыном, 

погладить его черные кудри, посмотреть на упрямую складку у рта родителям не по-
зволили. Торжественно играл военный оркестр, незнакомые офицеры боевито произ-
носили патриотические речи, лежала на руках у мужа постаревшая измученная жен-
щина. Она хоронила свою молодость, свое будущее, свою жизнь. Яркий солнечный 
свет слепил ей глаза, уши оглохли от траурного марша и бесконечных речей, рот уже 
не мог кричать. А руки, обвисшие словно плети, уже никогда не обнимут самое доро-
гое, кровиночку-сыночка.  

Нет сил у матери. Были бы — поднялась бы над землею, собрала бы все пушки, 
пулеметы, самолеты, ракеты, танки, гранаты, автоматы. Сбросила бы их с высокой 
горы в глубокую пропасть, чтоб никому никогда больше не досталось страшное, не-
насытное, жесточайшее человеческое создание, чтоб не смели больше генералы уво-
дить мальчишек на войну, чтобы матери и жены не знали больше бед войны, а дети 
не оставались бы без отцов. Люди, кто поможет матери? Кто возьмет на себя ее бес-
пощадную боль? Нет таких, никто не вынесет великую материнскую муку! 

Долго после похорон сидела в недвижности Зина. Ела ли, пила ли, спала ли — 
не помнила. Павел пытался расшевелить жену, вызвать в ее помутившемся созна-
нии желание жизни. Старшие дети постоянно находились в доме, да не радовало 
мать их присутствие. Не хотела она видеть и Татьяну, тихое напоминание о не-
сбывшихся мечтах сына. Друзья студенческих лет — Липочка, Валерка и Сереж-
ка — приезжали, молчали рядом с ней, не находя слов утешения. Разве утешишь 
обездоленную мать? День за днем проводила Зина на стуле перед столом, на кото-
ром когда-то лежала похоронка.  

Вдруг пришла ей в голову мысль: поедет она в Чечню, увидит место, где убили 
сына, разыщет Имрана и спросит у него: «Ты этого хотел?» и скажет ему: «Ты убил 
нашего сына!». А может быть, и не убит Юрий? Не видела Зина тело убитого сына. 
Да, были гроб и похороны, но кто в этом гробу лежал, ей неизвестно. Да, была похо-
ронка, но разве не могли перепутать и прислать в ее дом горестное известие о чьем-
то сыне? Про такое писали в газетах и по телевизору показывали. Читала она, как 
спорили две матери на могиле: одной привезли гроб с телом, а другая откуда-то уз-
нала, что в гробу том и в могиле лежит ее сын. Плакали-рыдали две русские женщи-
ны на одной могиле. Может, и у Зины такое случилось? Не видела она, кто лежал в 
гробу, кого хоронили.  

Отговоров не слушала, собралась и отправилась в Москву — в Комитет солдат-
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ских матерей. Две маленькие комнаты, столы, тесно прижатые друг к другу и запол-
ненные горестными письмами. В коридоре молчаливая очередь тех, кто надеется вы-
зволить сынов из кровавой бойни. Не все матери оказались в зависимости от чечен-
ских событий, но эти события заставили по-иному посмотреть на то, что происходит 
в армии. Пытаются они понять и понять не могут, почему бегут солдаты из армии, 
почему там происходят убийства. Сидят матери молча, почти не разговаривают, пе-
ребирают в голове свои мысли, окрашенные протестом и возмущением: у кого-то 
забрали единственного кормильца, у кого-то избили сына до потери памяти. «Я здо-
рового крепкого сына отдала в армию, а приехал инвалид», «Моего сына избили за 
то, что он дагестанец», «Где мой мальчик? От него ни одной весточки, ищу и найти 
не могу». Горе бьет по глазам, вырывается с рыданиями. И все же есть надежда: 
здесь, в Комитете, помогут, найдут, вызволят. Здесь работают особые женщины, пе-
ренесшие боль и потерю. Они знают: нельзя позволять горестным посетительницам 
рыдать. Рыданьями не поможешь. Их опыт научил: обездоленным матерям нельзя 
расслабляться. Надо поддержать горестных посетительниц советом и делом. Иной 
раз приходится вмешаться в армейские порядки, поскольку знают: солдат, сбежав-
ший из части, далеко не всегда виновен, а прокурорские проверки, подтверждающие, 
что в частях все выполняется соответственно Уставу, не всегда правдивы. И потому 
ни за что, ни при каких обстоятельствах нельзя возвращать солдата туда, откуда тот 
сбежал. Со стен комитета «горестно кричат» плакаты, предостерегающие от ошибок 
и легковерности. «Матери, помните: возвращение солдата в ту же часть — верный 
путь к его гибели»,— прочитала Зина и подумала: если бы раньше она обратилась 
сюда, может, и не пришлось бы сейчас горевать? Здесь пытаются помочь. Только 
можно ли помочь в государстве, отвернувшемся от своих граждан? 

В Комитете встретилась Зина с такими же несчастными, как она. Были те, кто на-
вечно потерял сынов своих, и те, кто еще надеялся вызволить их из смертоносной 
бойни, и те, кто ничего не знал о сыновьях, пропавших без вести, но твердо верил, 
что надо искать, добиваться правды, вызволять, спасать выросших своих детей. 
Женщина отдает Родине ребенка не для того, чтобы та бездумно распоряжалась его 
жизнью!  

В Чечню отправились русские матери. Среди них ехала и Зина, не сумевшая жить 
в родном доме, хранившем память о Юре: о его детских и юношеских годах, о пер-
вых ранах на руках и коленках, о слезах, радостях, влюбленности и юношеских на-
деждах. Поезд, заполненный горем и отчаянием, двигался в Хасавюрт, оттуда, если 
повезет, отправятся убитые горем и неизвестностью женщины дальше — на поиски 
своих детей. Рядом с Зиной едет Мария. Где ее сын — неизвестно, получила от него 
единственное письмо из Владикавказа, писал, что направлен в Шаами-Юрт. Больше 
писем не было. На все запросы и письма ей отвечали, что сын в госпитале: то в Но-
вочеркасске, то в Нальчике, то в Буденовске. Звонила туда, и везде один ответ — не 
поступал. Металась Мария и не выдержала — едет сама на поиски сына. Зина тоже 
едет искать, она теперь убеждена, что Юра жив. В такой неразберихе легко перепу-
тать и отослать матери тело чужого солдата. А вдруг ничего не перепутали, и Юра 
покоится в подмосковной земле? Зина отодвигается от Марии, не хочет ее слушать: у 
той еще есть надежда, а у Зины сын погиб. Но нет, так думать нельзя, надо верить. Во 
что? В неразбериху и равнодушие? В то, что сосланы ребята под командование без-
ответственных людей? И она, мать, не уберегла Юру от этой безответственности и 
жестокости?  

Труден путь в места, где прожил сын последние дни. Нашлись и недруги, не пус-
кавшие ее туда, запрещавшие матери отдать сыну долг памяти. Да разве можно оста-
новить лавину, хлынувшую из российских городов в высокогорные, труднодоступ-
ные, заполненные убийственными событиями места? Правдами и неправдами проби-
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рались Зина и другие обездоленные матери в края, ставшие последними пристани-
щами их детей. Не останавливали запреты командования, уговоры офицеров, разум-
ные доводы об опасности, не убеждали патриотические речи. Столкнулась Зина с 
черствостью и жестокостью, с бездумностью, посылавшей на смерть двадцатилетних 
мальчишек, с безразличием к материнскому горю. Но видела она стыд и скорбь в 
людских глазах, а также вечный страх, поселившийся в сердцах, который прятали 
глубоко внутрь себя те, кто пережил и выбрался из гражданской бойни. Теперь она 
точно знала: никогда и ни для кого, кто оказался в круговерти военных событий, это 
не пройдет бесследно.  

Поиски сына привели в Моздок. Там она разыскала Юриного армейского друга. 
Саша и Юра не расставались: вместе служили в Курске, потом их отправили на вой-
ну. Саша и рассказал о последнем Юрином бое:  

— Нас пятеро было. Оказались в засаде на горном перевале, отстреливались, трое 
ребят погибли. Я был ранен и последнее, что помню: надо мной склонился чех, так 
мы боевиков прозываем. Почему-то чех похож на Юрку. Мне даже показалось, что 
это Юрка стоит надо мной. А Юрка, раненый, неподалеку лежал. У него хватило сил 
выстрелить в чеха. Тот свалился рядом со мной. Выстрелить в меня не успел. Чехи 
загыркали, подхватили убитого и унесли, утащили и Юрку. Меня в плен не взяли. 
Решили: убитый. Ребята потом случайно обнаружили, что я живой.  

Саша замолчал, по лицу его проскочила нервная дрожь. Зина смотрела во все 
глаза: перед нею сидел солдат, мальчик по возрасту, но уже мужчина, столкнувшийся 
со смертью и сумевший выжить. Такая несочетаемая двойственность, наверное, по-
селилась и в Юре. Саша-то не сказал, что его убили. Жив, находится в плену? И надо 
его разыскать, вызволить? Она мысленно просчитывала, что делать дальше. Саша 
продолжил: 

— Меня выходили. Врачи в госпитале опытные, по косточкам человека собрать 
могут. Вернулся в часть. Чехи предложили обменять Юру на своего. Что произошло, 
не знаю точно. Я еще в госпитале был. Мне потом рассказали: когда обменивали, и 
Юра уже шел к нашим — худой, изможденный... Его, наверное, били много, и уж, 
конечно, не кормили. Говорят, чехи держат наших в темных ямах. Так вот, когда он 
шел, один из чехов крикнул по-русски: «Не жить тебе. Ты сына моего убил». И пус-
тил автоматную очередь. На него сразу свои набросились, окружили, по свойски ло-
почут. Видно, не ожидали такого. Нельзя с ними договариваться, все равно обманут. 
Тут заминка возникла. Наши ребята к Юрке подскочили, а тот уж не дышит. Глаза 
свои серые раскрыл и в небо глядит... 

Говорить Саше трудно. Разве легко матери рассказывать, как погиб ее сын? Та-
кова тяжкая доля друга. Саша сидел, опустив голову, теребя руками ворот гимна-
стерки. Зина вдруг увидела перед глазами: вот Юра медленно ступает, приволакивая 
раненую ногу. Синяки и раны от побоев на теле саднят и трутся о грубую ткань оде-
жды, усиливая боль. Его невозможно узнать после побоев. Глаза, привыкшие к тем-
ноте, слезятся от света. Каждый шаг сопровождается болью. Но Юра идет к своим. 
Его спасли, он выжил в страшном плену. Какой-то чеченец сказал ему по-русски: 
«Ты убил Руслана, старшего сына моего. Я тебя не отпущу. По нашему обычаю кро-
вью ответишь за его гибель. Аллах покарает тебя и твою мать. Лишит твоего отца 
сына, как ты лишил меня». Чеченец не унимался, требовал Юриной смерти. Его убе-
ждали: смерть русского не вернет Руслана, а обмен возвратит чеченских парней в 
другие семьи. Убедили. Юра шел к своим. Что за обычай заставил того чеченца вы-
стрелить ему в спину? Юра падал на землю, а в памяти мелькали родная улица Со-
сновая, мать, стоящая на крыльце дома, улыбающийся отец, милая и застенчивая Та-
нюша. «Я вернусь к вам, родные, обязательно вернусь»,— думал Юра в последнее 
мгновение.  
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Все узнала Зина о сыне. Он погиб, а у нее, по крайней мере, есть холмик, под ко-
торым упокоился Юра. Туда, к нему звало материнское сердце. Однако разгулявшая-
ся судьба приготовила еще одно испытание.  

Зина страстно желала попасть в часть, где служил Юрий, поговорить с теми, кто 
был рядом с ним в последние дни. На войне нет места простой женщине, только Зина 
была матерью, отстоявшей свое право на горестное знание. И она оказалась среди 
Юриных боевых собратьев.  

— Хотите увидеть чеченца, убившего вашего сына? — спросил ее подполковник.  
Жестокий вопрос, да невозможно на войне обойтись без жестокости. И раз судь-

ба Зинина такова, она это переживет. Ей надо взглянуть в глаза чеченца, плюнуть 
ему, убийце, в лицо, расстрелять его из автомата. 

Перед ней стоял Имран, бывший однокашник, теперь оказавшийся в плену. Это 
совсем невозможно, и это случилось. Годы состарили его, война и горе давило на 
крепкие мужские плечи. И все-таки сохранился тот же решительный взгляд жарких 
глаз, та же царственность шаха, милостиво спустившегося к своим подданным. 

— Ты? — выдохнула Зина.  
Имран взглянул на нее, и смутная тень догадки мелькнула на непреклонном лице. 

Боязнь страшной открывающейся тайны, надежда на то, что тайна эта его не коснет-
ся, память о русской девушке, захватившей в плен его сердце и не отпускавшей ни-
когда — все это сильным вихрем пронеслось в голове. 

— Зина? Как ты сюда попала? Зачем приехала? 
— Я сына искала, Имран, нашего с тобой сына, а ты ... — она набрала воздуха в 

грудь, тот жег ее изнутри, и надо было выдохнуть обжигающее пламя.— Ты убил его!  
Она достала из сумки Юрину фотографию — последнюю, сделанную перед ухо-

дом в армию, и протянула Имрану. С фотографии смотрел на Имрана улыбающийся 
темноволосый парень с широко распахнутыми светлыми глазами. Да нет, это не не-
знакомый парень, это сам Имран. Конечно же. У него дома есть похожая фотография. 
А еще этот парень удивительно похож на Руслана: такой же вихрь темных волос и 
непокорный завиток на виске. Если затемнить глаза, и не отличишь.  

Молчание было долгим и тягостным. Внезапно Зина осознала, что удар, нанесен-
ный Имрану,— самый страшный. Страшнее смерти. И ничего уже не исправишь. 
Есть Зина, и есть Имран. Была у них любовь, и был у них сын. Судьба их разбросала, 
и каждый мучился друг без друга всю жизнь, нанося мальчику, живому творению их 
любви, несправедливые, хотя им и не осознанные, удары. Впрочем, что винить судь-
бу, коли сами ее сотворили? Почему она тогда не сказала Имрану о ребенке? Почему 
молчала все эти годы? Почему он уехал, сдавшись на милость обычаям отцов? Поче-
му бездумно вычеркнул Зину из своей жизни? Они оба есть, а Юры нет. Они оба 
жестоко наказаны. Жизнь не прощает людских ошибок. Ничего не вернешь. Надо 
жить дальше. Ей без Юры, с тягостным обвинением себя — не уберегла. Ему — без 
двух своих сыновей, одного из которых он сам убил, мстя за смерть другого. Гово-
рить было не о чем. Зина встала и вышла из комнаты, в которой сидел чеченский 
мужчина, окруженный русскими солдатами, убитый словами русской женщины, рас-
терзанный страшным деянием. 

 
Зина возвращалась домой, где ее ждали и любили. Сережа и Катя встретили мать 

на московском вокзале. 
— Мама,— ласково прозвенел Катин голос — мы без тебя страшно скучали. Ты 

нужна нам, мама! 
Дочь прижалась к матери, всем сердцем желая защитить ее от горя. Сережа тоже 

обнял Зину, и в этом движении проявились сыновняя нежность и забота. Молча взяв 
ее сумку, он направился к билетной кассе.  
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— Папа поставил на Юриной могиле оградку и скамейку,— сказала Катя.— Он 
немного прихворнул и ждет тебя дома. Ты не волнуйся, у нас все нормально.  

Мчался поезд по Подмосковью, вез Зину к дому, в котором она счастливо прожила 
много лет, в котором смеялись и играли дети, строились планы, люди заботились друг 
о друге. Жизнь продолжается. Сейчас она войдет в дом, ее встретит заботливый муж, а 
завтра они обязательно сходят в гости к сыну. Юра не умер, он перебрался в далекие 
края, и все равно рядом с ними. Недалеко от дома есть место, где можно посидеть и 
поговорить с ним. Душа сына ждет этой встречи. А еще у Зины есть воспоминания и 
Юрины фотографии. А еще есть близкие люди, которые любят ее, любят и помнят 
Юру. Боль Зинина не утихает, надо научиться жить с этой болью. Только бы никогда 
больше не коснулось ее дома тягостное крыло братоубийственной войны. 

 Через несколько месяцев пришло письмо из Чечни, от Ахмада, бывшего сокурс-
ника и верного друга Имрана. Жестокие события, писал он, не прошли бесследно: 
Имран стал ярым противником войны между русскими и чеченцами. Собственно, это 
была война тех, кому народы доверили управлять своими делами. Имран погиб. Не 
могло быть иначе, поскольку новых убеждений ему не простили противники мира, 
желавшие ценой гибели чеченского народа добиться независимости. «Когда-нибудь, 
я в это верю, окончится война, и мы обязательно встретимся. Нам есть, о чем погово-
рить. Прости нас, Зина, и пойми нашу боль, поскольку именно от непонимания, уме-
ло использованного политиками, развернулась трагедия, в которой гибнут люди с 
обеих сторон». Что на это ответишь? Зина положила письмо в свою потайную шка-
тулку, рядом с Юриной похоронкой. Придет еще время, когда станет понятным, за-
чем была развязана война, в которой погибли Юрий, Руслан, Имран, многие люди, ей 
неизвестные, но вошедшие болью в ее сердце. 

Пусть никогда больше не испытывают матери такую нестерпимую боль, какая 
захватила Зину. Как помочь тем, кто еще может спасти своих мальчиков? Когда-то 
она отказалась прийти в Комитет солдатских матерей, полагая, что незачем. В дни 
несчастья отправилась туда за поддержкой и получила ее от таких же горюющих, как 
она сама, женщин. Теперь Зина знала: нельзя быть в беде одной, надо бороться про-
тив беды и предотвратить ее там, где это возможно. Так она стала волонтером Коми-
тета солдатских матерей. Дело, прямо скажем, невыносимо трудное, поскольку каж-
дый раз вместе с матерями, пришедшими сюда за помощью, ей снова и снова прихо-
дится переживать и свою не утихающую боль.  
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