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Николай Алексеевич Макаров — наш постоянный автор (см. «ПЗ» № 1, 2009), 

военный врач, майор медицинской службы в запасе. Детский писатель, литературо-
вед. Ниже публикуется глава из его подготовленной к изданию книги «Записки ба-
тальонного врача». 

 
...Шесть лет. Шесть лет, с апреля 1975 года по декабрь 1980 года меня привлека-

ли по линии Поисково-спасательной службы ВВС для обслуживания космических 
полетов. В основном, запусков и спусков космонавтов. Привлекали наряду с другими 
в качестве врача-десантника. Из двадцати одного запуска за это время мне пришлось 
пропустить только три. В октябре 1976 года (Зудов — Рождественский на «Союзе-
23») и в июле 1978 года (Коваленок — Иванченков на «Союзе 29» — «Салюте-6» и 
Климук — Гермашевский на «Союзе-30» — «Салюте-6»). В этих командировках мне 
приходилось встречаться и с нашим земляком (почему-то до сих пор в Туле не стоит 
его бронзовый бюст, как положено человеку, имеющему две Золотые Звезды Героя?), 
космонавтом Поляковым Валерием Владимировичем, в то время также принимав-
шим участие как врач в поисково-спасательных работах. К сожалению, с ним мне 
приходилось быть в разных точках дежурств. Встречались исключительно мельком. 
Ни я его, ни он, тем более, меня не помним. 

Начну эти воспоминания о странных, невероятных совпадениях. 
Первое совпадение. Один и тот же человек входил в экипаж как первого (не-

удавшегося, завершившегося аварийным спуском полета — об этом дальше), так и 
декабрьского восьмидесятого года полета (не поднимается рука — «последнего»), в 
обеспечении которых мне приходилось участвовать, бортинженер Олег Макаров... 

Второе совпадение. В том же декабре восьмидесятого командиром «МИ-8», на 
котором я летал, был человек с инициалами... МНА. Мозговой Николай... Алексее-
вич. Мало? Дежурили мы тогда на военном аэродроме «Домбаровский» в Оренбург-
ских степях. Экипаж «Союза-3-М» (Кизим — Макаров — Стрекалов) совершил по-
садку 10 декабря. Нас из-за непогоды и позднего времени не выпустили на Кустанай. 
Одиннадцатого декабря. Мозговой и я (естественно, со всем экипажем) отмечали... 
наши дни рождения, равняющиеся, аккурат, возрасту Христа... Оба мы, Стрельцы, 
появились на свет в год Кабана, 11 декабря 1947 года. 
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Третье совпадение. Помните, нелепой гибелью трех космонавтов (Доброволь-
ский — Волков — Пацаев) завершился полет «Союза-11» в июне 1971 года. Первым, 
кто оказался у спускаемого аппарата и открыл крышку люка, был врач-десантник 
(первого или второго выпуска Томского военмедфака) по фамилии... Дураков. Взяв-
шего после этого фамилию жены... 

Итак. Первая моя «работа». 5 апреля 1975 года. Запуск космического корабля «Со-
юз-18-1» с космонавтами Лазаревым В. Г. и Макаровым О. Г. Позывной — «Урал».  

Для меня все было ново, незнакомо, жутко интересно, престижно, в конце кон-
цов. Стоять, пусть и не у истоков, но почти на переднем крае того, чем мы «были 
впереди планеты всей». 

На борту «АН-24» мы (я и подчиненные мне, прапорщик и два солдата из ПСС 
ВВС) летели встречным параллельным курсом траектории запуска на высоте где-то 
шести тысяч метров в сторону космодрома «Байконур». Прапорщик и солдаты (вете-
раны ПСС) мирно дремали в грузовом отсеке. Парашюты и наше снаряжение лежали 
в сумках. Нерасчехленные, упакованные для транспортировки. Я переходил от ил-
люминатора к иллюминатору, заглядывал в кабину к летчикам, лез ко всем с разными 
вопросами. 

Шутки-прибаутки. Штурман подтрунивает надо мной, над моей любознательно-
стью. Экипаж занят привычной, рутинной работой. Очередной раз подойдя к иллю-
минатору, удивляюсь, что земля резко накренилась влево и мы стали разворачиваться 
на противоположный курс. Ничего не понимая, думая, что все, работа на этом закон-
чена, и мы летим на аэродром взлета, оборачиваюсь к борттехнику с каким-то пус-
тяшным вопросом. 

Он отмахнулся. Затем выругался трехэтажным. 
— Вот те раз — приплыли! 
В это время из кабины выходит командир и сразу на повышенных тонах, заглу-

шая шум двигателей. 
— Вы, таку и таку мать, почему без парашютов? Быстро приготовиться к десан-

тированию! 
Вначале я подумал, что это розыгрыш, обычная летческая подначка. 
— Авария — у них.— Со вздохом, обычным голосом добавил он.— Наверное, 

придется вам прыгать. 
Да, первая работа и сразу в пекло. Но, прыгать, так прыгать. Первый раз, что ли? 

Затем нас, врачей-десантников и прикомандировывают к летчикам, что с нашей ква-
лификацией у них нет таких врачей-прыгунов. 

Помогая друг другу экипироваться для десантирования, мы (группа ПДГ — па-
рашютно-десантная группа — из четырех человек: я — с медицинской сумкой неот-
ложной помощи и ключами от крышки люка спускаемого аппарата; прапорщик с 
какими-то приборами и пистолетом; солдаты с имуществом и автоматами) не заме-
тили как самолет снизился до тысячи метров. На земле уже стояла ночь, хотя на вы-
соте и светило солнце. 

Подойдя к нам, борттехник прицепил карабинчики вытяжных наших парашютов 
к тросу. 

— На боевом! Скоро прыгать! 
Загорелся красный плафон. Открылся люк, из которого в тепло салона самолета 

дохнуло... чем, вот там дохнуло-то? 
— Аккуратней при приземлении! — борттехник нас перекрестил.— С Богом! 
И... люк захлопнулся. Красный плафон фонаря погас. 
— Москва запретила прыгать,— пояснил командир.— Космонавты обнаружены. 

Не хватало еще десантуру угробить. Внизу — ночь, горы, ветер под двадцать метров. 
Самое интересное, драматическое, трагическое и комичное началось с раннего 

утра следующего дня... 
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Все силы, участвовавшие в спасении космонавтов, были сосредоточены на аэро-
дроме города Семипалатинска. Среди них — несколько групп ПДГ с врачами-
десантниками. Самолеты «АН-12», «АН-24», вертолеты «МИ-6», «МИ-8». Всю ночь 
с космонавтами, совершившими аварийную посадку, поддерживалась устойчивая 
связь. Над местом, где они находились, постоянно на большой высоте кружился один 
из самолетов-ретрансляторов, обеспечивая связь с Москвой. На спускаемом аппарате 
работал радиомаяк и световой маяк, вроде большой ГАИшной мигалки. 

На КП военных летчиков всю ночь шла непрерывная кропотливая работа по выра-
ботке решения, как спасать космонавтов. Под утро командующий ВВС военного окру-
га (как тогда назывался округ — не помню, то ли Средне-Азиатский, то ли еще как, не 
суть важно) оглашает перед всеми участниками предстоящей работы решение. 

— Первыми к космонавтам прыгает ПДГ с такого-то вертолета. Как только рас-
светет — готовность к взлету. Вопросы есть? 

Не надо ходить в театр. Не надо смотреть Николая Васильевича. Его финала бес-
смертного «Ревизора». Когда на вопрос командующего ВВС прозвучал ответ старше-
го лейтенанта медицинской службы Сашки Рубановского, врача нашего Тульского 
батальона связи, которому предстояло первому оказаться у космонавтов, совершив 
парашютный прыжок во главе своей ПДГ. Для этого, для подобных случаев, нас 
(ВДВешников) и привлекали в Поисково-спасательную службу (ППС ВВС). 

— А наши прашюты (Д-1-8) не приспособлены для прыжков с вертолетов «МИ-8»!!! 
Немая сцена (вот, он — «Ревизор»). Все в шоке. Командующий ВВС, наполовину 

поднявшийся со стула, так и застыл в непривычной, неудобной позе. Полковники 
Чеканов и Леонов, старшие военные медики из штаба ВВС страны разглядывают 
Рубановского, готовые живьем тут же проглотить его. Тишина, мертвая тишина сто-
ит пять, десять, пятнадцать, двадцать секунд. 

Да, отчубучил, Санек. Позор на все ВДВ. На всех врачей-десантников. Надо спа-
сать наше высокое реноме. Поднимаюсь с места и безапелляционно заявляю (энтузи-
азма, наглости, бесшабашности, молодости — девать некуда): 

— Лейтенант Макаров. Воздушно-десантные войска! Готов прыгать!!! 
Поднялся невообразимый гвалт. Все с облегчением вздохнули. Рубановский 

смотрит на меня как на смертника. 
— Доктор, бери машину,— это голос командующего ВВС округа,— перевози 

свое имущество с самолета на вертолет. Пойдешь с ПДГ своего... коллеги. Тьфу, 
твою мать. 

На все про все ушло около часа. Пока я вернулся со стоянки «АН-24», было при-
нято совсем другое решение. Космонавтов поднять лебедкой, зависнув одному вер-
толету над ними. ПДГ Рубановского, также зависнув, на лебедке десантировать (есть 
такой способ десантирования — «с вису») с другого вертолета неподалеку. Москва 
дала «добро». 

Все вертолеты, один за одним, поднялись в воздух. Все начальство разместилось 
на «Вышке». «АН-12» кружил на восьми тысячах метров. «АН-24» находился на сто-
янке. Моя ПДГ осталась не у дел, удобно разместившись на стульях в помещении, 
где совсем недавно бурлили страсти о принятии судьбоносного решения. 

Так что все дальнейшее, все этапы спасения космонавтов проходили на моих гла-
зах. Вернее сказать, о всех этапах, о всех действиях, о всех разговорах по рации я 
слышал. Громкоговорящую связь никто не удосужился выключить. 

Итак. Началось. Внимание! Приготовились? 
Докладывает командир эскадрильи «МИ-8» полковник (или подполковник?) 

Кондратьев, первым подлетевшим к месту предстоящей работы. 
— Вижу объект! Лежит на крутом склоне горы. Купол зацепился за деревья. На 

спускаемом аппарате сидят: один, два... три исследователя (это так в открытом эфире 
называли космонавтов — конспирация, называется, однако) и курят. 
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Вначале все внимание и здесь на КП, и в Москве было обращено на последнее 
(помните, Штирлица?) слово: «Курят!». Откуда у космонавтов сигареты в космиче-
ском корабле? Может еще и водку пьют? Затем разом до всех дошло: «Трое!?» 

Откуда? Кто? Белены вы там, тра-та-та, объелись? Запускали-то двоих? Уточ-
нить, тра-та-та! Доложить, тра-та-та! Может это — Снежный человек? Может китай-
ский шпион? Граница-то рядом. Может сбежавший зэк? Кто там еще может третьим 
быть? Забыли, забыли самый народный вопрос: «Третьим — будешь?» 

Докладывает командир второго вертолета. 
— ПДГ десантировали лебедкой в пятистах метрах от объекта. 
Докладывает Кондратьев. 
— Все вертолеты,— а их было пять или шесть,— летают вокруг скалы с объек-

том, на котором сидят три исследователя. Что делать? 
Опять: откуда трое? Тра-та-та. Паника, да-да, настоящая паника в эфире, на КП 

аэродрома Семипалатинска, в Москве. Везде — паника. И никто, ни на КП аэродрома 
Семипалатинска, ни в Москве, никто не принимает решения как же все-таки эвакуи-
ровать исследователей (космонавтов то есть; трех космонавтов, сидящих на спускае-
мом аппарате и раскуривающих, чего они там курят, ожидающих помощи. Не май 
месяц и не Сочи — холодно). 

Вертолеты продолжают кружить вокруг этой чертовой скалы, в ожидании коман-
ды для непосредственной работы. Которой все нет и нет. Космонавтам-то — что? 
Подождут! А ты попробуй прими какое-то решение! Снимать, как раньше планиро-
валось, лебедкой зависнув над ними? Склон слишком крутой! Мало ли что экипажи 
вертолетов самые опытные во всем округе, все мастера или первого класса. Своя-то 
попа ближе. И роднее. Ни Семипалатинск, ни Москва не могут решиться отдать чет-
кий приказ об эвакуации двух... все-таки трех исследователей. 

Докладывает командир второго вертолета. 
— ПДГ находится от объекта в полутора-двух километрах! 
Колоссальное достижение: всего тридцать-сорок минут назад они от объекта бы-

ли в пятистах метрах. Прогресс на лицо. 
Вдруг в эфир врывается чужой голос: 
— Посторонись! Не мешай работать! 
Голос Кондратьева: 
— Неизвестный вертолет «МИ-8», нарушая наши ряды, буром (!) подлетел к объ-

екту. Завис! Снимает!!! Первый космонавт (какая, к черту конспирация, когда из-под 
носа нахально умыкают какие-то самозванцы их спасаемых) поднят!.. 

Второй поднят!!! Третий поднят!!! 
Все-таки была надежда, теплилась в головах начальников и командиров всех ран-

гов, что сведения о третьем «космонавте» — массовая галлюцинация, ну, в крайнем 
случае, затянувшаяся первоапрельская шутка. Но если подняли, если третий космо-
навт уже в вертолете. Неизвестно каком, правда, вертолете. Неизвестно куда, правда, 
улетевшем. Ищи теперь их свищи. 

Ребус на ребусе. Шарада на шараде. Головоломка на головоломке... Пойди раз-
берись. 

В это время из Москвы прилетает «ТУ-134» или «ЯК-40» (не помню) с генераль-
ским усилением. Космонавт Леонов — был. Космонавт Шаталов — был. Береговой? 
Не помню. 

Махнув рукой на доклад командующего ВВС округа, вся группа усиления (кон-
троля-разноса) поднялась на «Вышку», откуда, обматерив (как только умеют мате-
риться летчики и космонавты) оконфузившихся горе-спасателей также минут через 
десять улетела в неизвестном направлении. 

«Контора Глубокого Бурения» доложила четко, кратко, недвусмысленно. 
«Третий космонавт» — лесник из «МИ-4», их же лесничего вертолета, рано по 
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утру летевшего куда-то по своим лесничим делам. Заинтересовавшись неизвестным 
природным явлением они высадили для выяснения пожароопасности одного своего 
коллегу. А не сообщили по одной, вернее, по двум причинам: полет был слегка пах-
нущий «левизной», плюс ко всему второй месяц рация на вертолете барахлила. 

«Буром» снявший космонавтов вертолет «МИ-8» оказался из ведомства «страте-
гов» (войск ракет стратегического назначения), летевшего толи на «точку», толи с 
«точки», толи по каким-то своим амурным делам. Видя нерешительность ВВСников, 
решили «утереть им нос». Что и проделали виртуозно и мастерски, имея всего второй 
класс мастерства.  

Докладывает командир второго вертолета. Про которого в этой суматохе все за-
были. 

— ПДГ пропала из вида. Координаты неизвестны! 
Об этом, конечно, в Москву докладывать не стали, обнаружили и «спасли» в этот 

же день, к вечеру... 
 
...По траектории запуска космонавтов от Байконура до Караганды существовали 

ППКП (передовые передвижные командные посты), в состав которых входили мно-
жество всяческих подразделений. В том числе и наши десантные ПДГ. До предыду-
щей, аварийной посадки восточнее Караганды поисковиков обычно не было. Учиты-
вая печальный апрельский опыт, двух врачей-десантников решили перебросить (и 
перебросили) самолетом «АН-12» в Семипалатинск. Один врач остался в Семипала-
тинске, второй — на «МИ-4» перелетал дальше, восточнее, в Усть-Каменогорск. Ме-
ня назначили старшим (в Армии таков порядок: если двое, то один из них обязатель-
но старший) группы. 

Высаживают нас на аэродроме Семипалатинска через грузовой люк, не глуша 
двигателей. Мы стоим на бетонке, пересчитывая свои вещи: личный баул — на мес-
те; парашютная сумка с основным и запасным парашютом — на месте; вещмешок с 
ключами и десантной формой — на месте, медицинская укладка (более 30 кг) — на 
месте. Все? Вроде, все! 

Но какой-то неприятный осадок на душе остался. Все на месте, а чего-то не 
хватает. 

«АН-12» в воздухе: обратным курсом на Караганду. За нами подошел автобус, 
чтобы отвезти на местное КП. Загружаем свой багаж. Все? Вроде бы все! Да, не все. 
Только сейчас мы осознаем, что оставили в самолете, в гермокабине кислородные 
аппараты «Горноспасатель» для искусственного дыхания. Которыми обеспечили всех 
врачей-десантников в Рязани (вся наша экипировка происходила на базе Рязанского 
парашютно-десантного полка Тульской дивизии). 

Забыли! Т. е. — приплыли!!! Есть такая картина у Репина. 
На КП находим старшего врача местного полка летчиков. И я прошу его помочь: 

сгонять быстренько в областную больницу (у них, наверняка, такие аппараты имеют-
ся в наличии) и попросить парочку всего на сутки. Он округлил глаза, уставившись 
на нас, как баран на новые ворота. 

— Да, вы что, ребята? Если бы у нас были эти «Горноспасатели», вас бы сюда и 
не прислали. 

Ситуация!!! Да, еще: мое время вылета в Усть-Каменогорск — через десять минут. 
Ситуэйшен!!! 
Слыша наш разговор о забытых каких-то «Горноспасатетелях» в самолете, к нам 

обращается солдат в теплом свитере, сидящий за столом, уставленный приборами, 
микрофонами разными. 

— Забыли что? 
— «Горноспасателей» в самолете забыли,— поясняет им местный военный 

эскулап. 
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— Проблем нет! Сейчас вернем самолет! 
Мы на этого солдата уставились как Волька ибн Алеша на старика Хоттабыча, 

увидев его чудеса впервые. Солдат-диспетчер (потом выяснили), что-то переключил, 
щелкнул тумблер и по громкой связи пошел разговор. 

— Машка! Верни-ка обратно «АН-12», который только что взлетел. Передай им 
что в самолете забыли горноспасателей. 

Через несколько долгих, ох, каких долгих секунд, раздается голос этой неизвест-
ной Машки: 

— Они говорят, что всех горноспасателей только что высадили. 
Солдат-диспетчер смотрит на нас в недоумении. Я ему разъясняю быстро, что 

«Горноспасатели» — это такая аппаратура в алюминиевых маленьких чемоданчиках. 
Которые стоят, вернее, которые мы забыли в гермокабине самолета. 

Он тут же передает эти сведения невидимой Марине и через двадцать минут са-
молет возвращается обратно. Борттехник, буквально на ходу в грузовой люк выбра-
сывает наши забытые «Горноспасатели», сквозь шум работающих моторов, обещая 
разобраться с нами по всей строгости революционной беспощадности в Караганде. 
По нашему возвращению. 

Быстро пересев на «МИ-4» улетаю в Усть-Каменогорск. Мой «подчиненный» ос-
тается в Семипалатинске. Старт 24 мая 1975 года «Кавказов» (Климук П. И. и Сева-
стьянов В. И.) прошел штатно!.. 

На следующий день за нами прилетает вновь «АН-12», чтобы лететь в Караганду. 
Меня одолевают грустные, тягостные расчеты. Сколько же с меня «сдерут» (кроме, 
естественно, единственной шкуры) за тот расход горючки, что истратил самолет по 
моей вине (старший отвечает за все!), за его незапланированное возвращение с забы-
тыми «Горноспасателями»? Во что это мне выльется?.. 

Вылилось это все для меня в ноль семьдесят пять «Трех семерок» для экипажа 
«АН-12». Недостающее чуть-чуть количество до дюжины экипаж выставил сам... 

 
...О двух курьезных случаях в Караганде. В той, далекой, семьдесят пятого года 

Караганде, во время полета «Кавказов» и стыковки «Союз» — «Аполлон». 
...Захожу в книжный магазин. Целый стеллаж заставлен страшным дефицитом. 

В зеленой, изумрудной обложке на шести полках стоял... Сименон (!!!) Никакой дав-
ки у этих полок не было. Вообще не было никого у этих полок (!!!). Десять, ровно 
десять, беру книг и подхожу к кассе, на ходу доставая деньги. 

Кассирша (я в начале не понял почему) ехидно так улыбается и задает мне вопрос: 
— А вы на казахском языке умеете читать?.. 
 
...Полет «Кавказов» растянулся более чем на два месяца и ко мне во время отпус-

ка на несколько дней прилетела жена. Пошли с ней в центральный универмаг, в от-
дел «Ковры» (каких там только ковров не было — в России мы такого изобилия ков-
ровых изделий никогда не видели!). Народу... — никого! Выбрали подходящий, под 
цвет обоев, три на четыре. Взвалив ковер на плечо, подхожу с женой к кассе. Опять 
та же ехидная улыбка. 

— А у вас Карагандинская прописка имеется? Талончик на ковер имеется?..  
 
...Хохму хотите? 
Случилось это в Кустанае, жарким летом. Полет у космонавтов длительный — 

все на орбите идет нормально. Штатно. Никаких неожиданностей и неприятностей не 
ожидается. Тьфу-тьфу-тьфу. Готовность у нас — третья. Вторая — только на первые 
три суточных витка, приходящиеся на ночное время. 

И мы активно отдыхаем. Доотдыхались так, что сидя в номере гостиницы и под-
нимая очередной тост за удачный полет, вдруг слышим: 
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— Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! 
Кроме одного из нас, все были предупреждены о том, что в шкафу поставлены 

часы с кукушкой. Поставил их туда доктор медицинских наук Г. И. Б. (сегодня он — 
настоящий Академик настоящей Академии медицинских наук, с которым я постоян-
но общаюсь до сих пор) из института Медико-биологических проблем, возглавляю-
щий Московскую БНХП (бригада неотложной хирургической помощи). 

Поднеся емкость со спиртным ко рту, этот несведущий наш коллега, замер. По-
смотрел на нас затравленным взглядом и сказал: 

— Мужики, а вы ничего не слышали? Постороннего? 
Все стали его уверять, что, дескать все нормально, все о'кей. Не стоит волновать-

ся и т. д. и т. п. Пятнадцать минут пролетели быстро. 
Г. И. Б. произносит очередной предпоследний тост. Все готовы этот такой нуж-

ный тост поддержать... 
— Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! 
Все выпили, кроме одного... 
— Не, мужики, вы и вправду ничего не слышали? 
Проходит еще пятнадцать минут. Новый предпоследний тост. Все поддержива-

ют, никак не реагируя на посторонние звуки, еле сдерживая смех: 
— Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! 
— Все! Допился! Галлюцинации слуховые пошли...  
...На утро, за этим же столом собрался весь личный состав вчерашней субботней 

вечеринки, чтобы переложившись слегка пивком, решить проблему воскресного дня. 
Только поднеся ко рту бутылку с «Жигулевским» пивом наш бедолага слышит, 

но слышит из уст Г.И.Б.: 
— Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! 
Нет, в обморок он не упал, но долго сидел потрясенный тем, что все-таки у него 

не было галлюцинаций. Слуховых... 
 
...Это — послеполетная история. 
На сборах, на самых первых сборах, когда нас обучали всем премудростям поис-

ково-спасательной службы, нас информировали, что в Рязани (в Рязанском парашют-
но-десантном полку собирались все врачи-десантники со всех дивизий, чтобы дальше 
разлетаться по своим точкам), наряду с другим имуществом нам будет выдаваться и 
медицинская укладка. Укладка, в которой обязательной сдаче после возвращения 
подлежат только аппаратура, инструментарий и сильнодействующие препараты (да-
же таблетки от кашля с кодеином не входили в этот список). А все расходное имуще-
ство списывается медицинской службой ВВС. И этим, расходным медицинским иму-
ществом мы можем распоряжаться как хотим (!). 

Однажды, после очередной командировки, этого самого расходного имущества, у 
меня по разным причинам не оказалось совсем. Сдавал в аптеку медпункта в Рязани 
чехол, тонометр, фонендоскоп, инструменты, сильнодействующие препараты, пус-
тую флягу от спирта. Все, что положено сдавать, то и сдал. 

Надо отметить, что медслужба полка на этих самых сданных расходных материа-
лах, принадлежащих ВВС и списанных заранее, что-то естественно, имела. А здесь, 
здрасте, облом у них со мной вышел. 

Начальник медицинской службы полка, старший лейтенант Володька Зубрицкий, 
на год раньше меня закончивший Томский факультет, начал на меня наседать, угро-
жая устроить веселую жизнь. 

Чуть ведь не устроил. 
Через пару недель приходит депеша из Рязани начальнику медицинской службы 

дивизии полковнику (получил в связи с 30-тилетием Великой Победы) Крапивному, 
что старшим лейтенантом Макаровым Н. А. утеряны медикаменты и перевязочный 
материал. Подпись. Печать. Гербовая. Список утерянного прилагается. 
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Вызвав меня и вручив этот самый список, Крапивный напутствовал: 
— Иди к снабженцам, они подсчитают ущерб. 
Снабженцы подсчитали. Если по правилам, учитывая каждую таблетку, каждую 

ампулу, каждый бинт — сумма выходила в четыре моих месячных оклада, плюс зва-
ние, плюс надбавка. Если по «понятиям», т. е. учитывая только номенклатуру (назва-
ние) и взяв все по одной единице учета, получилось всего сорок рублей. По тогдаш-
ним временам приличная для старшего лейтенанта сумма. 

На такую сумму (сорок рублей) мне и выписали квитанцию, чтобы я у себя в 
полку в кассе финчасти оплатил надлежащим порядком. 

Все равно удрученный, после обеденного перерыва, перед тем как идти на служ-
бы, захожу в аэропорт. В буфете у стойки вижу: начальника финансовой службы 
полка капитана Саратовского Николая Самсоновича и двух прапорщиков. 

— Доктор, иди к нам! — протягивает мне стакан с одной четвертой частью ноль 
семьдесят пять «Трех семерок», — что грустный-то? 

Объясняю. Он берет у меня квитанцию. Дает деньги. Говорит: 
— Иди, возьми еще одну! 
Иду. Приношу еще одну ноль семьдесят пять «Три семерки». Прапорщик разли-

вает. А Самсоныч, начфин рвет мою квитанцию со штрафными санкциями и клочки 
выбрасывает в урну. Пораженный до глубины души, я еле мог выдавить: 

— А как же?.. 
— Ты пей-пей! Штраф, считай уже заплачен. И отправлен в Рязань! — под смех 

прапорщиков, поднимаем стаканы. 
— Да, кстати, зайди в финчасть. Распишись. И получи. Пришел приказ из ВВС, 

как лучшего поисковика дивизии поощрить тебя пятьюдесятью рублями. С вычетом 
подоходного налога... 

 
...В заключении пару небольших штришков. 
 
...25 февраля 1977 года. Посадка «Тереков» (Горбатко В. В и Глазкова Ю. Н), 

проведших в космосе 18 суток на «Союзе-24» — «Салют-5». За окном буран, как у 
Пушкина в «Капитанской дочке». Первый виток — буран. Второй виток — полный 
штиль. Мягкое приземление в районе Целинограда. Штатная управляемая посадка. 
Третий виток — буран. Разъяснение: управляемая посадка космических спускаемых 
аппаратов проводится только в первый, второй и третий суточный виток; в осталь-
ные — пятнадцать витков — происходит неуправляемый баллистический спуск. 

Космонавт Горбатко спрашивает: 
— Доктор, где я тебя раньше видел? 
— В семьдесят четвертом в Туле я у вас брал интервью... 
— Помню!.. Помню!.. 
 
... 3 сентября 1978 года. Посадка «Ястребов» (Быковский В. Ф. — Йен 3. — ГДР), 

проведших в космосе 8 суток на «Союзе-31» — «Салюте-6» — «Союзе-29». Т. е. взле-
тевших на «Союзе-31», а посадку произведших на «Союзе-29», в районе Джезказга-
на. Жара — далеко за тридцать. 

Сразу после приземления космонавт Быковский просит: 
— Ребята, закурить найдется? 
— Как же врачи, ваши, московские? 
Жадно затягиваясь солдатским «термоядерным» «Памиром», все мокрые от пота, 

зайдя за спускаемый аппарат, они с наслаждением смакуют первые клубы дыма. 
— Обойдутся! Их бы — туда!.. 
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