
5 

 
 
                           К 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
                               ВЫДАЮЩЕГОСЯ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ 
                               АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА 
 
 
От редакции: В начале краткого редакционного введения в рубрику приведем 

биографию Антона Павловича из знаменитого словаря Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефро-
на — «современника» Чехова: 

«Чехов Антон Павлович, 1860—1904, знам. писатель, беллетрист. По образова-
нию врач; в 1879, под псевд. «Чехонте», выступил с мелкими рассказами, полными 
юмора; изд. сборн.: «В сумерках», «Хмурые люди». Более крупные по размерам и по 
худ. достоинствам произв.: «Степь», «Палата № 6», «Дуэль», «Мужики», «В овраге», 
«Человек в футляре», «Моя жизнь», «Скучная история». Замеч. драмы: «Иванов», 
«Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад». В своих многочисленных 
рассказах Ч. дал ряд неподражаемых по силе худ. изобразительности и глубине пси-
хологического анализа, выпуклых и ярких картинок из быта ср. классов: купцов, чи-
новников, актеров, врачей, учителей и пр. В рассказе «Мужики» и «В овраге» изо-
бражена беспросветная в своей физической и моральной грязи и умственном убоже-
стве жизнь деревни. С редкой объективностью в драмах Ч. нарисована русск. интел-
лигенция в период безвременья восьмидесятых годов, погибающая от неврастении, 
безволия, сознания своего бессилия в борьбе с засасывающей пошлой средой.» 

Как видим, уже при жизни, несмотря на ее краткость, всего сорок четыре года, 
правда, двадцать пять из них — творческие, Чехов имел всероссийскую известность. 
Более того, в эти же годы последней четверти XIX века — начала века двадцатого, 
исключительно богатые дарованиями в русской литературе, Антон Павлович уверен-
но входит в первую десятку-двадцатку ведущих авторов, «властителей дум» тогдаш-
него общества, все более и более разочаровывающегося в реалиях самодержавной 
России. Но будем и честны: Чехов, как никто другой из русских писателей той поры, 
был классическим описателем мышления сугубой, в том числе творческой интелли-
генции. А последняя, начиная с реформ Александра Второго, оказалась в целом в 
стране как бы не у дел: время добродушия дворянских литераторов безвозвратно уш-
ло вместе с «вишневыми садами», а в бурный поток капитализации России и нарас-
тающей классовой борьбы от прежнего уюта не хотелось... 

Отсюда и переход либеральной интеллигенции к брюзжанию всяческого толка, 
подогреваемому постоянно и по возрастающей революционерами и нигилистами (мы 
делаем различие между этими понятиями) всех оттенков и направлений. 

...Именно такой душевный, психологический раздрай и воспоследующие отсюда 
поступки позволили В. И. Ленину именовать интеллигенцию той поры «гнилой». 

В то же время интеллигенция очень тонко чувствует любые литературные инвек-
тивы в свой адрес... Этого чутья у нее не отнимешь. 

Вот по этой-то причине современники, особенно из образованных людей, Чехова 
хвалили, но при этом «держали фигу в кармане». А в советское время наследием Ан-
тона Павловича железобетонно овладели пролеткультовцы и их последователи 
вплоть до новейших времени: критик загнивающего общества, повесть «Степь» не-
удачна (а это лучшее его произведениеTPF

*
FPT) и пр. и пр. Словом — узкоглядно и в пере-

ложении агитпропа. А сейчас? — Смотри сказанное чуть выше... 
                                                           
T* T См. анализ в книге: Яшин А. А. Художественная эвристика (Роль чувственного познания в творче-

стве): Петровская академия наук и искусств.— Тула: Изд-во «Тульский полиграфист», 2001.— 411 с. 



6 

Поэтому-то Чехов всегда, для каждого поколения требует внимательного, неза-
шоренного и индивидуального прочтения. 

Еще заметим, что не очень-то обширно и чеховское литературоведение; наиболее 
обстоятельное исследование принадлежит Г. А. Бердникову.TPF

*
FPT Причина, по всей ви-

димости, та же самая. 
Во всяком случае, в широком читательском восприятии Чехов во многом был и 

остается «Чехонте»-юмористом. А в нашей современной жизни и без того юмора 
хватает. Преимущественно черного, с лейтмотивом «Палаты № 6». Может, поэтому и 
наша юбилейная рубрика подобралась столь скромной. 

 
 

 
 
 

                                                           
T* T Бердников Г. А. Чехов. Идейные и творческие искажения.— М.—Л.: ГИХЛ, 1961.— 630 с. 
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Тамара БелицкаяTPF

*
FPT 

(г. Тула) 
 
 
МУЗЫКАЛЬНЫЙ  МИР  ЧЕХОВА 

 

 
 

«Чехов первый, истинный европеец в русской литера-
туре, занимавшийся исключительно художественным 
творчеством. Оно наполнено достоинства и покоя, оно 
нормально в самом  благородном значении этого слова, как 
может быть нормально явление живой природы» 

 
 Сергей Довлатов 

 
 Антон Павлович Чехов не был профессиональным музыкантом. И даже, в отли-

чие от своих братьев Николая и Михаила, не играл ни на одном инструменте. Но оз-
начает ли это, что он был немузыкален от рождения, не любил музыку и не впускал 
ее в свой закрытый для всех душевный мир?  

Попробуем в этом разобраться с помощью фактов из его жизни и, главным обра-
зом, его творчества. 

Первые музыкальные впечатления Антон Павлович получил в семье, где все 
очень любили пение. Пели родители, пели их друзья и часто, особенно по праздни-
кам, из их дома по улицам родного города разливалась широкая песня, да не в уни-
сон, а со множеством подголосков и, придуманных самими исполнителями, «выкру-
тасов». Когда пение постепенно выдыхалось, за фортепиано садился старший брат 
Николай, довольно хороший музыкант-любитель, и начинал играть Шопена, который 
был наиболее созвучен его тонкой, художественной натуре. Иногда к нему присое-
динялся брат Михаил, и они играли в 4 руки. Или брали в руки гитару и, насытив-
шись грустной, элегической мелодией, начинали выделывать на ней такие коленца, 
что, наверное, им позавидовал бы и профессионал. 

А что же Антон Павлович? Он, видимо, тоже умел немного играть на фортепиа-
но, но хуже братьев и потому стеснялся и всегда отказывался, когда его просили что-
нибудь сыграть. Но зато он умел хорошо слушать и слышать музыку, дар, согласи-
тесь, достающийся немногим счастливцам. Затаив дыхание, он внимал игре братьев, 
а позже настоящих музыкантов, со многими из которых был дружен. Какие образы, 
какие картины рисовались ему в эти мгновенья? Этого мы не знаем, но известно, что 
в момент звучания музыки, он часто садился за письменный стол и создавал свои 
сочинения. Об этом свидетельствуют многие, в том числе и Михаил: 

«Антон любил писать под звуки фортепиано. Он не мог жить без них и настойчи-
во требовал, чтобы я часами играл для него».  

 
 А вот свидетельство одного из друзей дома: 
                                                           
T* T Наш постоянный автор. 
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 «Чехов любил слушать прочувствованную игру брата. Согнувшись над пись-
менным столом, при свете лампы, он что-то пишет. Сверху, со второго этажа, доно-
сятся нежные, меланхолические звуки шопеновского ноктюрна». 

Даже эти два свидетельства помогают нам ощутить привязанность Чехова к му-
зыке. Она была для него глубокой внутренней потребностью, являлась источником 
вдохновения и творческой радости. И разве удивительно, что среди его друзей, часто 
наполнявших его дома и в Мелихово, и в Ялте, были музыканты? Вот строки из его 
письма одному знакомому, полные добродушного юмора: «У нас полон дом консер-
ваторов, музицирующих и козлогласующих!» Можно только себе представить, как 
интересно, остроумно и весело проходили подобные вечера! Вот, что писала одна из 
постоянных участниц таких вечеров Голубева: «Чехов сидел в уголке, подперев го-
лову руками, и, как будто, уйдя совершенно в другой мир. Владиславьев пел чудесно. 
Когда он кончил, только через минуту послышался вздох и шорох в комнате. Чехов 
встал, как-то выпрямился весь, глаза его сияли, как звезды, казалось, что искры лете-
ли из них». 

Но было бы опрометчиво считать, что музыка только веселила Чехова, навевала 
хорошее настроение. Восприятие им музыки было значительно глубже и тоньше. 

Известно, например, как он слушал «Лунную» сонату Бетховена. Глубина и дра-
матичность этой музыки всегда волновали его, но, не желая проявлять свои чувства 
на людях, он в эти мгновенья всегда уединялся, сидел в одиночестве на крыльце дома 
или гулял по саду, по которому из раскрытого окна разливались звуки музыки. А ко-
гда он, наконец, возвращался к людям, «лицо его было серьезно и прекрасно» 
(Т. Л. Щепкина-Куперник»). 

Иногда он сам просил кого-нибудь исполнить любимую им музыку. И тогда зву-
чали романсы Глинки «Не искушай меня без нужды», «Сомнение» или «Серенада» 
Брага, которая позже нашла отражение в его «Черном монахе».  

Несомненно, что так сильно, всем своим существом, мог воспринимать музыку 
только тот человек, для которого она была чем-то важным, необходимым и дорогим. 

Известно, что одним из любимых композиторов Антона Павловича был Петр 
Ильич Чайковский, которого он боготворил и как человека. Ярким подтверждением 
этой любви является то, что он вводит музыку Чайковского в свои произведения. 
Так, его рассказ «После театра» целиком навеян сценой письма из оперы «Евгений 
Онегин», в котором его героиня, 16-летняя Надя очарована и музыкой, и чувствами, 
и поступком Татьяны. Только автор, сам плененный историей Татьяны, мог так ис-
кренно передать ее в своем рассказе. А эпиграфом к 3-му действию своей пьесы 
«Леший», он взял арию Ленского (сцена дуэли) из той же оперы, которая исполня-
лась за кулисами на рояле и вводила зрителей в напряженную атмосферу самоубий-
ства Войницкого.  

С Чайковским их роднила не только музыка, но и мироощущение, восприятие 
искусства, как средства передачи мыслей и чувств простых людей. Как-то ими овла-
дела идея о совместной работе. Чайковский попросил: «Мне нужно, чтобы не было 
царей, цариц, народных бунтов, маршей и всех прочих атрибутов «Grand opera». На 
что Чехов со смехом признался, что просто не умеет их изображать. И действитель-
но, разве мы найдем в его творчестве воспевание жизни сильных мира сего? Их род-
нили величайшая правдивость и простота, особая сердечность в выражении чувств. 
Вот слова Чехова: «Надо писать то, что чувствуешь, правдиво, искренне. Живые об-
разы создают мысль, а не наоборот».  

А вот, что писал Чайковский: «Я могу писать музыку на сюжет немало не эф-
фектный, лишь бы действующие лица внушали мне живое сочувствие, лишь бы я 
любил их, жалел, как любят и жалеют живых людей». 

Их сближал и ярко выраженный гуманизм, сочувствие человеческому страда-
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нию. Во многих рассказах Чехова мы ощущаем боль писателя за дисгармоничность 
жизни, за серость, убожество и духовное оскудение своих героев. А разве не о том 
же музыка Чайковского? В его трех последних симфониях широко разрабатывается 
тема рока, фатума нависшего над человеком и мешающего ему полноценно жить. 
Как художники-реалисты Чехов и Чайковский почти одновременно, не сговарива-
ясь, стали разрабатывать тему смерти. Это и «Палата № 6», и один из самых мрач-
ных его рассказов «Гусев». А у Чайковского это трагедия, скорбь и победа злых 
сил в 6-ой симфонии. 

Их роднили и многие черты характера — скромность, деликатность, уважение к 
достоинству других людей. 

Эту их общую черту тонко подметил Сергей Васильевич Рахманинов: 
«Из всех людей..., с которыми мне пришлось встречаться, Чайковский был са-

мым обаятельным. Его душевная тонкость неповторима. Он был скромен, как все 
действительно великие люди и прост, как очень немногие. Из всех, кого я знал, толь-
ко Чехов походил на него». 

Как-то, готовя к выпуску новый сборник своих рассказов, Чехов захотел посвя-
тить его Чайковскому, но не решался и обратился к тому за одобрением: «Мне 
очень хочется получить от вас положительный ответ, т. к. это посвящение, во-
первых, доставит мне большое удовольствие, и, во-вторых, хотя бы немного удов-
летворит тому глубокому чувству уважения, которое заставляет меня вспоминать о 
вас ежедневно». 

Как же на это обращение прореагировал Чайковский? Конечно, он мог дать 
письменный ответ, но этого ему показалось недостаточно. И на следующий же день 
он пришел к нему сам, чтобы выразить благодарность за посвящение. И они долго 
беседовали о музыке, литературе, удивляясь и радуясь, как они близки и душевно 
открыты. 

Можно было бы еще много рассказывать о творческой и духовной близости этих 
гениальных русских художниках, но рамки данной статьи не позволяют это сделать. 

Тонкая, художественная натура Чехова проявилась и в его отношении к природе. 
Он любил, деревья, цветы и, живя в Мелихове, сам сажал и ухаживал за ними. Часто 
гостившей у него Т. Л. Щепкиной-Куперник, он с восхищением говорил: «Вот эти 
сосны особенно хороши на закате, когда стволы совсем красные... А этот дуб надо 
смотреть в сумерки — он таинственный тогда такой...» «С какой гордостью — вспо-
минает она — он показывал мне каждый розовый куст, каждый тюльпан, расцве-
тающий весной, и говорил, что для него нет больше удовольствия, чем следить «как 
он лезет из земли, как старается» и потом пышно расцветает!».  

Надо ли напоминать читателю, что природа, а точнее, чувства ею навеянные — 
одна из главных тем музыки? Может быть, именно поэтому Чехов больше любил 
элегическую, пасторальную музыку, напоминавшую ему скромную красоту русской 
природы, первую весеннюю капель и тихий шелест берез? И не об этом ли его 
«Степь», в которой мы словно дышим ароматом степных трав, любуемся белыми 
облачками, проплывающими по бескрайнему небу? 

Думаю, совсем не случайно, что его друзья и любимые женщины тоже были ода-
ренными художественными натурами, тонко чувствующими и музыкальными. В 
90-ые годы в Мелихово часто приезжала Лидия Стахиевна Мизинова, или Лика, как 
все ее называли. Девушка очень красивая, веселая, остроумная. Она хорошо играла 
на фортепиано и пела. И Чехов мог часами ее слушать, сидя где-нибудь в сторонке и 
думая о чем-то своем. Одно время они были очень увлечены друг другом, о чем сви-
детельствует их переписка, наполненная остроумными, ироничными словами. Но 
сквозь них мы ясно слышим ноты тоски писателя по уехавшей певунье и нетерпели-
вое ожидание свидания. И один Бог знает, почему их увлечение не переросло во что-
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то более глубокое и значительное?! 
Очень музыкальна была и его жена Ольга Леонардовна Книппер — актриса 

МХАТа. У нее был хороший голос, которым она мастерски передавала разные оттен-
ки чувств, выраженных в музыке. Антон Павлович всегда с восторгом слушал ее пе-
ние, восхищаясь ее музыкальным и артистическим талантами, и очень жалел, что, 
находясь в Ялте, не мог посмотреть ее в спектаклях. В одном из писем Ольга Лео-
нардовна писала: «Я теперь все больше пою... Приедешь, я тебе буду петь романсы 
Глинки, Чайковского». 

Для многих людей Ольга Леонардовна была воплощенным идеалом пленитель-
ной «чеховской женщины».  

Конечно, все эти люди и факты биографии писателя помогают нам понять, сколь 
музыкальна была душа Чехова, с каким наслаждением он черпал в ней вдохновение 
для своих сочинений. Но, пожалуй, больше об этом говорит само его творчество. Му-
зыка вносит мощную лирическую струю и связывает многими нитями жизнь его ге-
роев с миром гармонии, поэзии, красоты. Произведения Чехова так внутренне гармо-
ничны и симфоничны по своему развитию, что производят впечатление застывшей 
симфонии или небольшой музыкальной миниатюры. Эту особенность творчества 
Чехова подметил французский писатель Андре Моруа: «Любая пьеса Чехова подобна 
музыкальному произведению. Создается впечатление, что в свой театр он пытался 
перенести ощущение нежности, воздушной легкости, меланхолической и хрупкой 
красоты, присущие музыкальным шедеврам». 

Этими замечательными словами и хочется закончить рассказ о музыке в жизни и 
творчестве великого русского писателя Антона Павловича Чехова. 
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Макар Николаев 
(г. Мичуринск) 
 
 
РАЗМЫШЛЕНИЯ ВОЕННОГО ВРАЧА 
НЕ ТОЛЬКО О ЧЕХОВЕ 

 
 

Чехов относился к России как врач, а 
на больного не кричат 

Алексей Ремезов 
 
 
Спроси любого: 
— Самый, самый — наш врач-писатель или писатель-врач? 
Подавляющее большинство ответит: 
— Чехов. 
Да, Антон Павлович Чехов — наш самый, самый из самых знаменитых врачей-

писателей или писателей-врачей. Затем назовут Вересаева, его «Записки врача», Бул-
гакова с «Записками юного врача» и «Собачьим сердцем». Подумав, могут назвать 
Даля, присутствующего при последнем выдохе Пушкина, создателя «Толкового сло-
варя живого великорусского языка». Наиболее искушенные назовут, а может, и не 
назовут Радищева Александра Николаевича. Того самого, кто написал «Путешествие 
из Петербурга в Москву», за что был сослан в Илимский острог, где лечил местное 
население и занимался оспопрививанием.  

Из иностранных вспомнят Франсуа Рабле и Шиллера, могут припомнить созда-
теля Шерлока Холмса Артура Конан Дойла и польского писателя-фантаста Стани-
слава Лема. 

Наши современники? Конечно, Василий Павлович Аксенов — это бесспорно. 
Кто еще? Писатели-юмористы, в своем подавляющем большинстве онанисты от ли-
тературы, зашибающие «бабло» эстрадной пошлятиной на телевидении? Какие из 
них вышли бы врачи, наверное, понятно и без слов.  

Из чеховских произведений о медицине большинство назовут «Палата № 6», 
«Хирургия» и... Давай, давай, вспоминай, читатель...  

Итак, Чехов, наш Чехов, для каждого — свой Чехов. 
Как и о всяком великом человеке, (о его жизни, о его творчестве, о его «грязном 

белье», даже о его думах и мечтах), о Чехове написаны тома исследований и коммен-
тариев. В большинстве своем — объективных, порой — предвзятых, иногда — злоб-
ных с явно пахнущими нечистотами заказа.  

Сейчас, через 150 лет после рождения писателя-врача или врача-писателя напом-
ню, что Чехов родился 29 января — естественно, старого стиля, не существовал еще 
в девятнадцатом веке новый стиль календаря — 1860 года в Таганроге — что-то сен-
сационное вряд ли возможно написать. Поэтому, поэтому мой Чехов — Чехов глаза-
ми военного врача Воздушно-десантных войск последней четверти двадцатого и на-
чала двадцать первого веков. 

На первый взгляд кажется, что профессия врача и профессия писателя очень и 
очень далеки друг от друга. На первый взгляд. Но между ними существует глубокая 
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связь. И писатель, и врач исследуют человека. Одни исследуют душу, другие — тело. 
Одни, условно говоря,— идеалисты, другие — материалисты. И хотя Чехов, как он 
сам неоднократно подчеркивал, был сугубо материалистом, в своих произведениях 
описание внутреннего мира человека, его переживаний, его мук, в конце концов, его 
души все-таки занимают не последнее место, порой являясь основной линией сюже-
та. А картина, дополненная знаниями медицины во всех ее обнаженных и натурали-
стических подробностях, делают творения Чехова просто изумительно гениальными.  

Профессионально писать и учиться медицине Чехов начал почти одновременно: 
первые его фельетоны появились в конце семидесятых годов позапрошлого века, а 
медицинский факультет Московского университета он закончил в 1884 году. Учась в 
университете, Антон Павлович выпустил сборник рассказов «Сказки Мельпомены», 
печатался на страницах «Стрекозы», «Зрителя», «Осколков», «Будильника», других 
изданиях. В этой «малой» прессе им было напечатано столько анекдотов, фельето-
нов, очерков, репортажей, обзоров и рассказов, что все они не смогли уместиться в 
его первых двух томах собрания сочинений. Литература литературой, но студент Че-
хов, будучи на четвертом курсе, пытался, но, к сожалению, так и не осуществил на-
учный труд «История полового авторитета», мысли о которой появились под влияни-
ем эволюционной теории Дарвина, его работы о половом отборе. Еще одну попытку 
научного исследования, на этот раз по истории медицины, Чехов предпринял на по-
следнем курсе университета и в первый год врачебной практики. Труд Чехова назы-
вался «Врачебное дело в России», который впервые был опубликован в 16-м томе 
полного собрания сочинений, выпущенное в 1979 году. 

Учителя? 
Какие имена: Сергей Петрович Боткин, Григорий Антонович Захарьин... 
«...В русской медицине,— писал Чехов,— Боткин то же самое, что Тургенев в 

литературе... Захарьина я уподобляю Толстому — по таланту...». 
Оба великих ученых и врача, каждый по-своему, сказали свое слово в медицине. 

Но Боткин жил в Петербурге, и Чехов знал его только по монографиям и выступле-
ниям в печати, а Захарьин оказывал влияние на Чехова непосредственно с кафедры 
факультетской терапевтической клиники. 

Вот, он — пример, достойный подражания, нынешним студентам, которым не хва-
тает «одного дня», «одного часа» до экзаменов. «Штампы», «штампы» — сам знаю и 
«штампую» специально. Да не для экзаменов-то учишься, бедолага, не для экзаменов. 
А если купил — поправка: купили родители, родственники, «спонсоры» — право 
учиться? Учиться? Посещать медицинский факультет купили право, то и выводы из 
этого положения вещей в современной отечественной медицине соответствующие.  

Отрывок из моей книги «Записки батальонного врача»: 
«...Август 1966, Симферополь, Крымский государственный медицинский инсти-

тут; вступительные экзамены; плюс 40 градусов по Цельсию в тени. А кто вас, 
спрашивается, заставляет лезть в эту тень? 

Конкурс на лечебный факультет среди школьников был ужасающий даже по 
тем временам, меркам и размерам — восемнадцать с половиной человек (!!!) на одно 
место. У медалистов, у стажников, у «дембелей», у окончивших медучилище — кон-
курс намного и намного меньше. У нас, школьников, проходной бал — десять из де-
сяти: «пять» — физика, «пять» — химия и «зачет» по сочинению... 

...На лечебный факультет (а кроме него в институте в те времена был еще и 
педиатрический; детских врачей на этом факультете готовят, а не педагогов) при-
няли более трехсот человек. В основном лиц мужского пола, преимущественно хри-
стианской культурной традиции, как правило, славянской внешности и, естествен-
но, соответствующих анкетных данных. Но имелись и исключения. А как же без 
них? На наш первый курс приняли всего одиннадцать (!!!) девчонок. Девять — дочки, 
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внучки, племянницы Номенклатуры. Плюс одна, ростом около 140 сантиметров из 
какой-то островной Папуасии Тихого океана, с мужем. И одиннадцатая...— но о 
ней — в другой раз...» 

Попутно отмечу, что и Чехов учился на врача за деньги: за деньги, заплаченные 
за его обучение Таганрогской городской управой; за деньги, которые молодой врач и 
молодой писатель вскоре с лихвой вернул в казну Таганрогской управы, подарив го-
роду еще и внушительную библиотеку. Про библиотеку — это я так, к слову о ны-
нешнем вымершем племени меценатов. 

Будучи летом девятого года «проездом» в Департаменте здравоохранения одной 
из наших областей, поразился внушительной очереди у дверей отдела кадров: моло-
дые девчонки, одни девчонки, ни одного парня (может попал в такое время, и парней, 
как «занесенных в «Красную книгу», пропустили без очереди?) записывались на це-
левое поступление в Тульский медицинский институт. Очередь очередью, но со всех 
брали подписки, что они после окончания оного института вернуться на пять лет по 
месту, откуда их, якобы, направили. Ага, щас, жди, разбежались и вприпрыжку по-
бежали — врачами-то после окончания института работают далеко не все. Престиж 
профессии упал, что ли?.. 

А Антон Павлович? Забыли про него? 
Весной 1884 года после выпускных экзаменов Чехов получает Свидетельство о 

его утверждении в звании уездного врача, подписанное выдающимся русским хирур-
гом Николаем Васильевичем Склифосовским. Что положено после учебы? Правиль-
но — отпуск. И Чехов поехал отдыхать к брату Ивану в Воскресенск (ныне более 
известный как город Истра), в двух верстах от которого находилась Чикинская зем-
ская больница. Что из этого следует? То и следует, что вместо отпуска доктор Чехов 
устраивается в эту земскую больницу на временную работу. Если в этой скромной 
деревенской больнице Чехов, естественно, не может приобрести клинический опыт, 
то он проходит здесь главную врачебную школу — школу сострадательного отноше-
ния к больному и бескорыстного служения общественному благу. И этой школе он 
останется верен всю свою жизнь. 

 Кроме Чикинской больницы Чехов работает в Звенигородской, подменяет, уе-
хавшего в отпуск: принимает больных в амбулатории — до 40 человек в день,— ез-
дит на вызовы, участвует в судебно-медицинских вскрытиях трупов.  

Затем частная практика в Москве, так как пробиться в столичные клинические 
больницы очень сложно. Да и первые больные были людьми далеко не состоятель-
ными, а зачастую, зная его доброту и безотказность, к нему за медицинской помо-
щью обращались нищенствующие журналисты и литераторы. 

Об ответственности, с какой Чехов относился к своим врачебным обязанностям, 
характеризует отрывок из письма издателю «Нового времени» А. С. Суворину, пред-
ложившему сотрудничать в газете: «...Я врач и занимаюсь медициной... Не могу ру-
чаться за то, что завтра меня не оторвут на целый день от стола... Тут риск не напи-
сать к сроку и опоздать постоянный...». 

Но обласканный и одобренный одним из старейших русских писателей 
Д. В. Григоровичем, Чехов все больше и дольше будет уделять времени и душевных 
сил своему литературному таланту, поняв, что это является его истинным призвани-
ем. 

С медициной он поступит, как в свое время он поступил с литературой, выделив 
для врачебной практики несколько часов в день. 

Чехов не сменил одну профессию на другую, он до последних дней своей жизни 
сохранил тесную связь с врачебной своей профессией. Пик медицинской деятельно-
сти Антон Павловича приходится на мелиховский период — девяностые годы поза-
прошлого столетия — его жизни, и этот период был одним из наиболее значимых и 
плодотворных в его литературной биографии.  
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В Мелихове он получает как врач и больных, и больницу, а как литератор — и 
жизнь среди народа, и возможность участвовать в общественной и политической 
жизни. По его инициативе, инициативе земского гласного, проводится шоссейная 
дорога от станции Лопастня, ныне город Чехов, до Мелихова; на свои деньги Чехов 
строит школы в окрестных деревнях. И с первых дней жизни в своей, недавно приоб-
ретенной усадьбы, развивает бурную медицинскую практику. Его усадьба превраща-
ется в амбулаторию, куда приходят не только из Мелихова, но и из окрестных дере-
вень; он часто выезжает в любое время суток за много верст к тяжелобольным; лечит 
бесплатно, выступая и в роли хирурга, и в роли терапевта, и в роли детского врача, 
мало того — покупает на свои деньги лекарства для больных и выдает их опять же 
бесплатно. 

Отрывок из моей книги «Размышления батальонного врача»: 
«...Луконькин надолго задумывается. Я терпеливо ожидаю, а гвардии майор ме-

дицинской службы запаса неожиданно выдает: 
— Ты знаешь, я на гражданке после дембеля не смог работать врачом. Пытал-

ся. И не раз. Но не смог. Невыносимо смотреть в глаза старикам, когда знаешь, что 
лекарства, какие нужны, им не по карману. А дешевых в аптеках нет. И льготные 
лекарства постоянно в отсутствии. Впаривать пищевые добавки, эту туфту, да-
же и не пытался. Хотя заманчивых предложений от всяческих фирм и фирмочек 
было предостаточно. Но не могу, понимаешь, просто не могу...». 

В 1892 году — год приобретения Чеховым мелиховской усадьбы — на Цен-
тральную Россию с юга распространилась страшная эпидемия холеры. Антон Павло-
вич принимает самое непосредственное участие в борьбе с холерой. Без какого-то 
вознаграждения, без какого-то содержания, принимает участие добровольно. И отка-
зался он от материального содержания лишь потому, что расценивал свою врачебную 
работу как работу общественную, как маленький «кусочек политической и общест-
венной жизни». 

Вместе с другими земскими врачами Чехов победил холеру: в эпидемию 1892 го-
да в Серпуховском уезде было зарегистрировано всего 14 случаев заболевания с че-
тырьмя смертельными исходами. Победил он холеру и в следующем году. И несмот-
ря на неимоверные затраты сил, на отсутствие помощников, на разбитые дороги, на 
плохих лошадей, нездоровье и безденежье, Чехов напишет: «Ни одно лето не прово-
дил так хорошо, как это...». 

Антон Павлович не отказывался ни от одного своего больного: будь то холерный 
больной, будь то больной дифтерией или больной тифом — не счесть сколько раз он 
рисковал своей жизнью, совершенно не думая о себе. Но он не только рисковал своей 
жизнью, но и сокращал ее, потому что был тяжелобольным человеком, неся неимо-
верную нагрузку, человеком, которому самому требовались покой и лечение. 

В «Записках врача» В. В. Вересаев приводит страшные статистические данные: 
от заразных болезней умирало около шестидесяти процентов земских врачей; в 1892 
году половина всех умерших земских врачей погибла от сыпного тифа. Как Чехов 
сумел выжить в эти два холерных года, наверное, только ему одному известно, может 
еще и всевышнему. 

Вот тебе и самая гуманная профессия, вот тебе и самая денежная, самая пре-
стижная. Кстати, об оплате за труд врача. Вылечил больного с наименьшими затра-
тами самого больного на лекарства и процедуры — получи соответствующее возна-
граждение; не вылечил, потратил больной на дорогостоящие лекарства и не менее 
дешевые обследования и процедуры все свои сбережения — и все «коту под хвост», 
— какое тогда может быть такому лекарю вознаграждение? 

Отрывок из моей книги «Записки батальонного врача»: 
«...Тесницкие лагеря. Полигон. Лето. Одна тысяча девятьсот семьдесят третий 
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год. Только год моего офицерского и врачебного стажа. Теплые июльские сумерки 
около медицинского пункта вдруг нарушаются — откуда? — цыганским гвалтом. 

Выхожу. Стоит «копейка», рядом с ней, как саранча, вылезшие цыгане. Восемь 
человек. Из «копейки» восемь мужиков, более чем средней упитанности. Девятый, 
пожилой цыган, полулежит, закатив глаза, на переднем пассажирском сидении. 

Увидев меня в белом халате, гвалт разом оборвался, и ко мне подходит один из 
цыган. Объясняет ситуацию. Едут они, дескать, из гостей домой, в Тулу. И отцу 
стало плохо. Умирает, мол, он. 

В это время санинструктор Леша Филатов, старший сержант, под метр девя-
носто, с дневальным, уложив на носилки болезного, направляются в медпункт. Та-
бор — за ними. 

Естественно, не пускаю их. Ставлю диагноз. Оказываю первую помощь. Эле-
менты реанимации. Другие профессиональные процедуры, необходимые при острой 
сердечной недостаточности. На все про все — несколько минут. 

Цыганский вожачок (а может и барон?) жив-здоров. Лопочет что-то по-
своему. Отходит от болевого шока. Постепенно «врубается» в обстановку. Делает 
телодвижения, пытаясь встать с носилок. Успокаиваю его. Предлагаю отвезти на 
своей «санитарке» в больницу. 

— Нет! Нет! Все хорошо! Гуд! Камарад, спасибо! Дальше — мы сами. 
Цыгане бережно поднимают его с носилок, усаживают в «копейку» на прежнее 

место. Сами, семь человек, внедряются, точнее не скажешь, на заднее сидение. Во-
дитель подходит к нам, доставая огромный кошелек из крокодиловой кожи. 

Я скромно отказываюсь от протянутых денег. Простите. Что вы? Клятва 
Гиппократа!.. И вообще, у нас медицина бесплатная... Лучшая в мире... 

— Нет, доктор! Ты возьмешь деньги. Если не возьмешь — значит, плохо лечил 
нашего отца. Значит, не вылечил. За свою работу каждый должен получать по за-
слугам. 

Цыган, цыган, а развел философию... Слушай только. 
Протягивает мне сторублевую купюру — мое денежное лейтенантское доволь-

ствие в ту пору равнялось ста двадцати рублям — и Алеше Филатову — пятьдесят 
рублей. 

За добросовестно проделанную работу...». 
В декабре 1898 года, когда Чехов в Ялте лечился от туберкулеза, ему пришло 

письмо от врачей Севастополя с приглашением прибыть на празднование столетия 
Военно-медицинской академии, причислив писателя к числу выпускников Академии. 
На самом деле не являясь выпускником Академии, Чехов не обиделся на невольную 
ошибку и очень сожалел, что не мог принять участие в этом торжестве. 

Чехов до последних дней считал себя прежде всего врачом, а потом литератором. 
Отрывок из книги Б. М. Шубина «Доктор А. П. Чехов»: 
«...Чехов любил свою медицину, дорожил и гордился званием врача. По свиде-

тельству многих его современников, он близко к сердцу принимал сомнения в его 
врачебных достоинствах: 

«...Когда-нибудь убедятся, что я, ей-богу, хороший медик»,— заметил он в бесе-
де с братом одного из основателей Московского художественного театра, писателем 
Василием Ивановичем Немировичем-Данченко. И это при той исключительной 
скромности, которая отличала Чехова! 

«Ты думаешь я плохой доктор? — спрашивает он у В. А. Гиляровского и в свой-
ственной ему манере заканчивает иронически: — Полицейская Москва меня призна-
ет за доктора, а не за писателя, значит, я доктор. Во «Всей Москве» (справочном из-
дании того времени.— Б. Ш.) напечатано: «Чехов Антон Павлович. Малая Дмитров-
ка. Дом Пешкова. Практикующийся врач». Так и написано: не писатель, а врач...». 
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Когда М. Горький предложил Чехову поехать с ним в Китай корреспондентом 
для освещения боксерского восстания, Антон Павлович ответит, что поедет, если 
война затянется, но поедет врачом, а не корреспондентом. 

Опять привожу отрывок из книги Б. М. Шубина — лучше не скажешь, все равно: 
«...Тяжела ответственность врача за судьбу доверившегося ему пациента. За ма-

лейшую ошибку или оплошность он казнит себя и умирает с каждым больным, кото-
рого не смог поставить на ноги. 

Важность миссии врача выделяет эту профессию из всех существующих на зем-
ле. Вот какие высокие требования предъявляет А. П. Чехов к человеку, посвятивше-
му себя медицине: «Профессия врача — это подвиг, она требует самоутверждения, 
чистоты души и чистоты помыслов. 

Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически». 
Это его высказывание удивительным образом перекликается со словами выдаю-

щегося врача древности Гиппократа: «Врач-философ равен богу. Да и немного, в са-
мом деле, различия между мудростью и медициной, и все, что ищется для мудрости, 
все это есть и в медицине, а именно: презрение к деньгам, совестливость, скром-
ность, простота в одежде, уважение, суждение, решительность, опрятность, изобилие 
мыслей, знание всего того, что необходимо для жизни...».  

Все так: «чистота помыслов» — у Чехова, «презрение к деньгам» — у Гиппокра-
та. А если — все наоборот? 

Отрывок из моей книги «Записки батальонного врача»: 
«...Как я не стал «народным целителем». 
После увольнения в запас, я стал немного заниматься (для души) частной прак-

тикой (громко и, главное, самоуверенно сказано). Обо мне узнали и пригласили в кли-
нику доктора Л. Назначили испытательный срок. 

В первый день выделили трех самых тяжелых пациентов, хотя в этой, так назы-
ваемой, клинике больных называли (обзывали) клиентами. Моя (конечно, не моя, а многих 
авторов), методика понравились руководству. Провел сеанс и с самим доктором Л. 

— Да, это очень перспективнейшее направление. Ваш метод,— я скромно опус-
тил глаза,— нам подходит. После испытательного, вместо двух — одного месяца, 
будем оформлять на постоянную работу. По рукам? 

— По рукам! 
И в продолжение разговора: 
— К нам ходит один клиент. Полгода. Болят суставы. Не можем его вылечить. 

Не посмотрите его в следующий прием? 
— Нет проблем.— И дернуло меня ляпнуть.— Тем более — у него болезнь Рейтера. 
Доктор Л. ошарашено уставился на меня. Дескать, откуда. Первый раз слыша о 

клиенте ту информацию, что он только сказал? Более того, совсем не видя клиен-
та — и сразу диагноз? 

— Откуда? И что это — за болезнь? 
Вот так — скажешь первое попавшееся, что вертится на языке, и в самое яб-

лочко. Потом сам порой думаешь: откуда? Объясняю ему популярно про эту «экзо-
тическую» болезнь суставов и других органов. 

На следующий день ко мне в кабинет входит этот самый клие... тьфу, ты, вхо-
дит больной. Персонал «клиники», собравшись в холле, ждет результата. Как же! 
Не успел прийти, этот бывший военный докторишка, не видя клиента и ставит 
диагноз. О котором слыхать никто не слыхал, ни один наворочено-компьютерный 
прибор ничего не показал, а он, глянь-ка, что творит. 

Тщедушный мужичок протягивает мне распечатку с компьютерно-диагности-
ческого аппарата, где около двадцати диагнозов и каждый диагноз гарантирует 
скорейший летальный исход. 
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Мельком глянув на эту «филькину грамоту», задаю ему вопрос, совсем не ка-
сающийся его суставов. 

— Глаза, перед тем, как заболели суставы, гноились? 
Больной посмотрел на меня с испугом, как на непонятное, странное явление при-

роды. 
— Да, было такое. 
Следующим вопросом добиваю его окончательно. 
— После глаз, но перед болями в суставах из — простите великодушно за нату-

рализм — конца капало? 
Он чуть не убежал из кабинета, в откровенном страхе уставившись на меня. 
— Было! — еле слышно произнес он.— Ровно полгода назад. Перед тем, как забо-

лели суставы. И глаза, и этот, член, как его, половой. Но меня никто до Вас об этом 
не спрашивал. 

— Чем лечился? — На «Ты», как принято у славян, называю своих пациентов-
больных. 

Мужичок подает мне список, якобы, лекарств, которые оказываются на самом 
деле БАДами (биологически-активными добавками). Очень дорогими, кстати говоря. 

— Вот тебе рецепт. Пойдешь в любую аптеку и купишь. Стоит дешево. Со сле-
дующего приема начну лечить. Вдобавок свожу к знакомому ревматологу. Бесплатно. 

— А куда мне все эти лекарства деть? Какие мне продали здесь? Они же очень 
дорогие. Я и так на них за полгода весь поистратился. 

Не люблю, когда дурят больных, пусть даже клиентов. Особенно, когда обдира-
ют до нитки. Особенно, бедных. 

— Выбрось в урну или засунь их доктору, который их тебе прописал... ну, ты сам 
знаешь куда... 

Через полчаса я был уволен, не пройдя испытательного срока. Очень большого 
срока — в одну неделю...». 

Сегодня в нашей стране, к великому, даже величайшему сожалению, и врачи, и 
больные продают и покупают здоровье. И Чехов на протяжении всего своего творче-
ского пути будет развивать образ врача-стяжателя, который считает купюры и кото-
рого он заклеймил ставшем нарицательным именем Ионыч.  

Врач-предприниматель, врач, торгующий фирменными лекарствами и получающий 
процент от этой фирмы за удачные сделки, в том числе и сделки со своей совестью,— это 
разве не противоестественно? Хотя, какая может быть у таких медиков совесть? 

С другой стороны, страсть к стяжательству, страсть к наживе — это порок не 
сколько личности, сколько общества, построенного на принципе купли-продажи. Что 
и наблюдаем. 

Чехов верил в медицину и считал, как и его учителя С. П. Боткин, Г. А. Захарьин, 
Н. И. Пирогов, что все другие ненаучные способы лечения болезней являются шар-
латанством. Спиритизм, гомеопатия, магнетизм, знахарство — для Чехова понятия 
однозначные: все это — шарлатанство. 

А сегодня? 
Открой любую газету, любой журнал — сплошные знахари, колдуны, маги, ле-

чащие всякие и всевозможные болезни, спасающие от любых смертельных недугов. 
Включи телевизор — на каждой программе с утра до вечера, не только реклама ле-
карств и прочей белиберды, но и советы: пей мочу, ешь какашку, стой на голове. 
Прибавьте к этому некоторых журналистов и писателей, безответственно распро-
страняющих на страницах газет и журналов, на экранах телевизоров легенды и вы-
мыслы, преподносящиеся в виде очередной сенсации, о непроверенных и просто 
темных методах лечения серьезных болезней.  

«...Лечить мужиков, не будучи врачом, значит обманывать их»,— говорит Чехов 
устами своего героя. 
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Но и малограмотные врачи, какими бы они ни были добрыми людьми, в произве-
дениях Чехова выглядят жалкими, беспомощными, опустившимися. Чехов очень тя-
жело переживал малограмотность и невежество многих своих коллег и, обращаясь к 
М. Горькому, он писал: «Доктор, если он имеет практику, перестает следить за нау-
кой, ничего, кроме «Новостей терапии», не читает, и в 40 лет серьезно убежден, что 
все болезни простудного происхождения...». 

Чехов ни перед чем так не преклонялся, как перед достижениями научной мысли, 
за которыми он постоянно следил. Он часто выступал против крикливой рекламы и 
профанации науки и в то же время был поборником санитарного просвещения насе-
ления, призывал своих коллег-врачей не игнорировать и не гнушаться этого раздела 
работы. И сам Чехов выступал в печати с медицинскими статями. 

Про медицину Чехов шутливо говорил, что она — его законная жена, а литерату-
ра — любовница. Но любовница ни в коей мере не наносила ущерба законному сою-
зу, который обогащал любовь новым содержанием и знаниями. 

Чехов неоднократно подчеркивал, что писатель, знающий естественные науки, имеет 
преимущество перед своими собратьями по перу, не получившими такой подготовки. 

Отрывок из очерка Максима Горького «А. П. Чехов»: 
«...О своих литературных работах он говорил мало, неохотно; хочется сказать — 

целомудренно и с тою же, пожалуй, осторожностью, с какой говорил о Льве Толстом. 
Лишь изредка, в час веселый, усмехаясь, расскажет тему, всегда — юмористическую... 

О своих пьесах он говорил как о «веселых» и, кажется, был искренне уверен, что 
пишет именно «веселые пьесы»... 

Но вообще к литературе он относился со вниманием очень зорким, особенно же 
трогательно — к «начинающим писателям». Он с изумительным терпением читал 
обильные рукописи... 

— Нам нужно больше писателей,— говорил он.— Литература в нашем быту все 
еще новинка и «для избранных». В Норвегии на каждые двести двадцать шесть чело-
век населения — один писатель, а у нас — один на миллион...» 

И еще из очерка Максима Горького: 
«Он был врач, а болезнь врача всегда тяжелее болезни его пациентов; пациенты 

только чувствуют, а врач еще и знает кое-что о том, как разрушается его организм. 
Это один из тех случаев, когда знание можно считать приближающим смерть... 

...О Чехове можно написать много, но необходимо писать о нем очень мелко и 
четко, чего я не умею... 

Хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жизнь твою возвращается бод-
рость, снова входит в нее ясный смысл. 

Человек — ось мира. 
А — скажут — пороки, а недостатки его? 
Все мы голодны любовью к человеку, а при голоде и плохо выпеченный хлеб — 

сладко питает». 
Умер Антон Павлович Чехов в ночь с 1 на 2 июля 1904 года. 
 
АФОРИЗМЫ ЧЕХОВА НА МЕДИЦИНСКИЕ ТЕМЫ: 
  
Водка белая, но красит нос и чернит репутацию. 
 
Даже болеть приятно, когда узнаешь, что есть люди, которые ждут твоего 

выздоровления, как праздника. 
 
Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, это зна-

чит, что болезнь неизлечима. 
 
Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неприят-

ное в его жизни. 
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Один из немногих больших писателей, Чехов входит в нашу жизнь еще в детстве. 
«Каштанка». Симпатичная собачка, проявившая верность своим хозяевам и устояв-
шая перед соблазнами веселой жизни циркового манежа. «Мальчики». Некто Чече-
вицын, мальчик-гимназист, подбивающий своего однокашника Володю, пригласив-
шего его погостить на каникулы, к побегу через Камчатку в Америку, за что при-
шлось покинуть ему гостеприимный дом. Монтигомо Ястребиный Коготь — оставил 
он на память о себе в тетрадке восхищавшимся «отважным путешественником» де-
вочкам памятную запись. Чуть позже «Ванька». Как жалко было, что посланное 
Ванькой Жуковым письмо своему веселому дедушке «на деревню» никогда не дой-
дет до адресата. А потом уже «взрослые» рассказы. Если даже не читали, то видели, 
потому что многие экранизированы и, как правило, удачно. Автор был бы доволен. 
«Дочь Альбиона» — про то как русский барин, не стесняясь гувернантки-
англичанки, похожей на сушеную воблу, нагишом лезет в воду, чтобы достать запу-
тавшийся в прибрежных кустах рыболовный крючок. Или «Человек в футляре», про 
некоего Беликова, который добровольно отгородился от мира всегда раскрытым надо 
головой зонтом и, чтобы, не дай Бог, не простудиться, всегда ходил в калошах. Экра-
низированы даже небольшие смешные истории, например, о том, как деревенский 
фельдшер вырвал у мужика здоровый зуб, вместо больного. Или «Злоумышлен-
ник»,— никак не возьмет в толк деревенский мужик, что, отвинтив болт у рельса на 
грузило для рыбалки, он создает опасность крушения на железной дороге. Много их. 
Смотрятся легко, потому что исполнители были все первоклассные актеры — Гри-
бов, Раневская, Гарин, Жаров, а текст — чеховский, простой и легкий, без труда ло-
жится на язык.  

А потом приходит черед — «Степи», «Дому с мезонином», «Даме с собачкой». 
Невозможно не поддаться очарованию языка, образов, настроения. И по прочтении, 
хоть, может быть, на мгновение, всегда возникает желание стать лучше, искреннее, 
добрее. Как заметил Пушкин, поэт (и писатель тоже) «...чувства добрые» должен, 
«лирой пробуждать». Видимо, оттого Толстой назвал Чехова Пушкиным в прозе.  

И венцом осознания влияния писателя на ум и сердце станет понимание и приня-
тие «Чайки», «Дяди Вани», «Вишневого сада». Понимание того, что Чехов не развле-
кает, а приглашает сопереживать, увидеть в обычных поступках, простых человече-
ских словах скрытые чувства, переживания, улыбку (может быть, оттого автор счи-
тал эти пьесы комедиями), слезы. И, скорее, поэтому, когда современные авангард-
ные режиссеры делают из чеховских пьес «видеоряд», заменяют подтекст реквизит-
ными и сценографическими эффектами, возникает чувство обиды за Чехова. Совре-
менные пиджаки, майки, танцы на столе делают Чехова малоузнаваемым. Не на такое 
воплощение своих пьес на сцене он рассчитывал. Именно из-за постановки по то-

                                                           
T* T Наш постоянный автор, профессор, доктор медицинских наук. 
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гдашней театральной традиции провалилась премьера «Чайки» в Александринском 
театре.  

Ну, а что касается образов врачей в произведениях Чехова, то представляется, 
выстроил писатель и врач, основные архетипы людей этой профессии.  

Дымов. Наверняка есть такие, кто, поступая в медицинский институт, делали 
выбор, находясь под обаянием этого почти идеального образа. Он хороший врач, са-
моотверженный, погибает, спасая ребенка, умирающего от дифтерии гортани. Он 
увлечен наукой, «будущий профессор», говорит о нем его друг. Чтобы обеспечить 
жене «светскую» жизнь, работает в двух больницах и ночами сидит над переводами. 
Работает много. До мелочей жениной жизни ему нет дела, но спешит исполнить ее 
любой каприз. 

Ординатор Королев. У хороших профессоров учился Чехов. Г. Захарьин, 
Ф. Эрисман, Н. Филатов. Они научили его внимательному отношению к больному, 
пониманию того, что больного следует лечить не только лекарством. Чехов пишет: 
«Королев понимал, что иногда можно и нужно помочь не лекарством, а словом и 
вниманием, проявленным не формально, а прочувствованно и сострадательно». Как 
это слово преобразило «непричесанное, несчастное, убогое существо». По окончании 
визита Королева провожала его одетая «по-праздничному в белом платье, с цветком 
волосах», его пациентка. Видел писатель таких врачей среди своих коллег. Конечно, 
и сам был таким. 

Ионыч. Вроде бы поначалу хороший доктор, порядочный человек. Два года он не 
может ответить на приглашение бывать в семье Туркиных, где глава семьи смешит 
гостей каламбурами, жена его пишет романы и читает их вслух, а дочь играет на 
фортепьянах,— в больницы было много работы. А начав бывать, влюбляется в дочку, 
молодую девушку. Объясняется в любви пылко, искренне. Отвергнут. И превращает-
ся — всего за четыре года! — в Ионыча, стяжателя, видящего в больных источник 
наживы. Однако не несчастная любовь была тому виной, поясняет Чехов. Обыва-
тельская среда провинциального города убила в нем возвышенные чувства и мысли, 
заменила их деньгами, наживой. И, как следствие, изменился даже весь его облик, 
поведение. «...Горло у него заплыло жиром, голос изменился, стал тонким и резким». 
Что-то похожее и так же быстро произошло с нашим врачебным сословием в постпе-
рестроечное время. Общество «перезагрузилось» на деньги. Бессребреником, «не 
берущим», быть стало даже как-то странно. Могут не понять. А когда врач смотрит в 
карман больного, то ему уже не до внимательного изучения его жалоб, анамнеза, 
анализов. Совсем как Ионыч. 

И Астров. Этот образ создает уже зрелый мастер. Повидавший многих врачей и 
почувствовавший, каким должен и может быть русский врач. Даже в гостях у дяди 
Вани из головы у него не идет мысль о больных. Дважды, в 1-м и во 2-м акте пьесы, 
он посреди разговора повторяет одну и ту же фразу: «В Великом посту у меня боль-
ной умер под хлороформом». Его зовут на фабрику к больному, и он оставляет гос-
теприимных хозяев и едет на вызов. Работает тяжело, много. «От утра до ночи все на 
ногах, покою не знаю... За все время, пока мы с тобою знакомы, у меня ни одного дня 
не было свободного»,— говорит он няньке, одному из персонажей пьесы. И не смот-
ря на такую изматывающую и старящую его занятость, находит время и силы для 
составления «картограммы» лесопосадок, потому что болит у него душа за русский 
лес. Именно в уста Астрова Чехов вкладывает свое знаменитое: «В человеке должно 
быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».  

Как многомудрый Гиппократ описал четыре конституциональных типа челове-
ка — сангвиник, холерик, флегматик и меланхолик, так доктор Чехов разглядел в 
российском врачебном сословии четыре архетипа — Дымов, Королев, Иныч, Астров. 
Последний менее известен широкой публике, в том числе и врачебной. Пьесы, в от-



21 

личие от рассказов, не читают, а в театр ходят реже, чем раскрывают книгу. А Астро-
вы есть. Как, впрочем, и Ионычи. На Дымовых и Королевых держится еще отечест-
венная медицина.  

Десятилетия спустя приходит время прочесть письма Чехова, воспоминания о 
нем его друзей и близких. В этих книгах найти и познакомиться с фотоархивом семьи 
его и его самого. Вглядеться в его лицо, весь облик. Понять, что за человек был писа-
тель и врач Антон Павлович Чехов.  

Попробуем посмотреть на Чехова со стороны, глазами его современников, среди 
которых были разные люди — друзья, почитатели его таланта, и недруги, завидо-
вавшие его раннему писательскому успеху, и из этого калейдоскопа мнений, оценок 
попытаться составить себе человеческий портрет Антона Павловича.  

В качестве одного из источников таких сведений возьмем недавно вышедшую 
книгу Ф. Ф. Фидлера «Из мира литераторов», Москва 2008, изданной под эгидой ав-
торитетных организаций — Российской Академии наук и Института русской литера-
туры (Пушкинского дома). Несколько слов об авторе. Федор Федорович Фидлер — 
переводчик, коллекционер и педагог (1859 — 1917) был, как сказано в аннотации, 
одной из центральных фигур петербургской литературной жизни 1880-х — 1910-х 
годов. Дневник его запечатлел колоритные (подчас интимные) подробности литера-
турного быта и жизни русский писателей того времени. Однако нас интересовали, 
прежде всего, сведения о Чехове. В книге много высказываний о Чехове писателей, с 
которыми общался Ф. Ф. 

Вот его первое впечатление о писателе. «Весь его облик дышит простотой и есте-
ственностью, но есть в нем какая-то мягкая и спокойная самоуверенность». Это объ-
ективная оценка. Мемуарист не был ни другом, ни неприятелем писателя.  

Сцена, свидетелем которой был Ф. Ф.: Потапенко дает Чехову сорок копеек. Тот 
кладет их в карман со словами: «Дают — бери». Это деньги, которые Чехов потратил 
на извозчика, доставляя по просьбе Игнатия Николаевича домой общую знакомую 
Авилову (И. Н. Потапенко — друг и соперник Чехова за сердце Лики Мизиновой). 

Альбов отправился в Полтаву вместе с Чеховым. «Он такой скупой: на станциях, 
где мы ели и пили, ни разу не дал на чай ни копейки: мне было стыдно перед офици-
антами». (М. Н. Альбов — прозаик.) 

Запись Ф. Ф., которому привелось быть свидетелем разговора у Лейкина. «Чехов 
развивал свой план дешевого ежемесячника... Денежного вопроса он касался неодно-
кратно и с подлинной страстью». Еще одно свидетельство Ф. Ф. о скупости Чехова. 
«Вчера я получил в подарок для моего «музея» (большая коллекция фотографий и 
писем писателей той поры.— Р. А.) интересный документ: расчет Чехова с 
\журналом «Осколки» (указание номеров журнала, в которых печатались его вещи, и 
количество строк в каждой из них»).  

Но вот рассказ другого человека о «скупости» писателя, П. А. Сергеенко. Одно-
кашник по гимназии Антона Павловича поведал Ф. Ф.— что его гимназический друг 
«был чрезвычайно практическим человеком, «совсем как Гете». Но в то же время весь-
ма деликатен. Он отклонил предложение Суворина (который предлагал на 25 тыс. руб-
лей больше, чем Маркс — Р. А.) заключить договор на издание собраний сочинений. 
Он сделал это отчасти потому, что уже дал согласие Марксу, но прежде всего из чувст-
ва деликатности по отношению к Сергеенко, который был посредником в деле. «Вряд 
ли какой-нибудь другой человек поступил бы так же, тем более что неожиданная при-
бавка в 25 тысяч была ему очень кстати» — заключил Сергиенко свой рассказ.  

Или рассказ художника Константина Коровина, имевший место в Крыму у Чехова. 
«Я сказал ему, что хочу купить в Крыму маленький участок и построить себе здесь мас-
терскую...». «— Маша,— сказал он сестре,— знаешь что, отдадим ему свой участок... 
Хотите, в Гурзуфе... Слушай, Маша, я подарю эту землю Константину Алексеевичу...» 
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Филиппов: «Чехов — продукт «Нового Времени». Он не был либералом, держал-
ся в высшей степени безразлично. Посмеивался над евреями». (С. Н. Филиппов — 
журналист, театральный критик, беллетрист. Поместил в «Русском Курьере» унич-
тожающую рецензию на Чеховского «Иванова», в результате чего театр Корша ис-
ключил пьесу из своего репертуара). 

Да, Чехова обвиняли в антисемитизме, ссылаясь при этом на рассказ «Тина». Но 
вот, что записывает Ф. Ф. «Мамин (автор мемуаров не прибавляет к фамилии писате-
ля — Сибиряк. Р. А.) представил Чехову Жихарева и предложил что-либо ему поже-
лать. И Чехов процитировал самого себя (кажется из «Иванова»): «не женись на ак-
трисе и не женись на еврейке!»... «А сам-то (замечает Жихарев)? Женился впоследст-
вии на актрисе, которая — еврейка (Книппер)». Вот таким «антисемитом» был Антон 
Павлович.  

Весьма запутан вопрос об отношениях Чехова к женщинам. Он неравнодушен к 
красивым женщинам. «...совершенное отсутствие интересных женщин...» — пишет 
он из Ялты Горькому. Тому же адресату «...мне скучно без людей, без музыки... и без 
женщин...». С дороги на Сахалин в письме из Томска: «...красивых женщин совсем 
нет». Умирающий Чехов пишет из Баденвейлера сестре Маше: «Ни одной прилично 
одетой немки, безвкусица, наводящая уныние». Можно вспомнить его рассказ «Кра-
савицы». С мальчишеских лет Чехов умел оценить женскую красоту.  

Но вот свидетельства из книги Фидлера. Они (Чехов и Филиппов) посещали в 
Ялте бордель, и Филиппов удивлялся, до чего «возмутительно бессердечное обраще-
ние позволял себе Чехов по отношению к проституткам». Это единственное свиде-
тельство подобного рода в большой — 800-страничной книге знаменитого мемуари-
ста. Как совместить это «наблюдение» критика Филиппова с рассказом «Припадок», 
с весьма сдержанным описанием сцены «падения» Анны Сергеевны в «Даме с собач-
кой». И даже, казалось бы, на что неизысканные любовные отношения у Агафьи с 
огородником Савкой, однако не только никакого смакования их «любви», но и эта 
сцена опущена в одноименном рассказе. С другой стороны, Чехов не идеализирует 
женщину — cм. рассказ «О любви». Вспоминаются его хорошо известные и много-
кратно цитируемые слова — «меня маленького так мало ласкали... Поэтому и сам 
хотел бы быть ласковым с другими, да не умею». Вспоминается также Есенин, его 
цикл стихов «Москва кабацкая». Люди из провинции, «из простых» (и Чехов, и Есе-
нин — «из мещан») часто сурово относились к падшим женщинам. Не так, как друзья 
героя рассказа «Припадок». 

Любопытно другая запись в дневнике мемуариста. Ф. Ф. пишет: «Он (Чехов) имеет 
дело почти исключительно с замужними, так сказать, приличными женщинами; два 
года назад он говорил мне, что никогда еще не лишал невинности ни одну девушку».  

Весьма по-разному оценивают характер Антона Павловича знавшие его и встре-
чавшиеся с ним люди. 

Баранцевич: «...это был замкнутый в себе эгоист, а как писатель — талант второ-
го ранга». (К. С. Баранцевич — малоталантливый прозаик, одно время был другом 
Чехова.) 

 Но вот мнение Мамина (Сибиряка), литературный талант которого нельзя не 
признать. На вопрос Ф. Ф., хорошо ли он знал Чехова, Мамин отвечает: «Хорошо? 
Нет. Его никто не знал хорошо. Все, писавшие воспоминания о нем,— лгут. Это был 
хитрый, лукавый человек. Если он говорил, что пойдет направо, то шел налево. Я 
раскусил его сразу же после нашего первого разговора!» Эти высказывания были 
сделаны обоими после смерти Чехова — в 1908—1909 г.г. Если первый, возможно, 
сделал это из зависти, то второй — скорее всего потому, чтобы был недобрый чело-
век. Ф. Ф. пишет, что на именинах Мамина писатель «позволил себе несколько ос-
корбительных замечаний в адрес Горького». Но когда ему сказали, что Горький с 
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симпатией отзывался о нем как о человеке и писателе, Мамин на мгновение смолк. 
А когда кто-то из присутствующих запел Солнце всходит и заходит, «...Мамин начал 
пищать, выть и рычать».  

Слаб человек! 
Многие современники Чехова писали и говорили, что он был замкнутым челове-

ком, не пускавшим посторонних в свой внутренний мир. Тот же Баранцевич: «Это 
был очень скрытный человек, всегда державший камень за пазухой». Другого мнения 
от этого человека ожидать был бы трудно. Леонид Андреев отмечается нечто сходное 
в характере Антона Павловича, но понимает его более глубоко: «Он казался холод-
ным, но под этим льдом таилась лава...». 

Может быть, объяснение холодности и замкнутости, которые воспринимались ок-
ружающими как высокомерие, можно найти в следующем воспоминании И. Л. Леонть-
ева-Щеглова, писателя и друга Антона Павловича. «...Нельзя выворачивать только пе-
режитое,— говорит ему Чехов,— это ведь никаких нервов не хватит! Писателю надо 
непременно в себе выработать зоркого, неугомонного наблюдателя... сделать (это) как 
бы второй натурой». В самом деле, у Чехова не найдешь в его произведениях «вывора-
чивания» им самим «пережитого». Не в пример Толстому, где в «Крейцеровой сонате» 
выведаны не в самом приглядном виде переживания, связанные с его семейной жиз-
нью. Или Достоевскому, когда очевидны в некоторых его литературных героях, на-
пример Настасьи Филипповны, черты Полины Сусловой, любовь к которой принесла 
ему много страданий. В натуре Чехова выработалась зоркая наблюдательность, объек-
тивность в изображении действительности, без обозначения своего отношения к ней. 
Без «убеждений», за что многие осуждали его, но он не менял своей позиции. Характе-
рен разговор Чехова со студентами, свидетелям которого был художник Коровин: 

 «— Если у вас нет убеждений,— говорил один студент, обращаясь к Чехову,— то 
вы не можете быть писателем...— У меня нет убеждений,— ответил Антон Павло-
вич...— Как же можно написать произведение без идей? У вас нет идей? — спросил 
другой студент.— Нет ни идей. Ни убеждений...— ответил Чехов». 

Кто хотел, много видел негатива в характере Чехова. Особенно отличились кол-
леги-писатели. Ф. Ф. был свидетелем разговора Мамина с Альбовым. «Мамин рас-
сказал ему, что был в Крыму свидетелем того, сколько подобострастно держался 
Горький по отношению к Чехову, и сколь высокомерно стал вести себя Чехов по от-
ношению ко всем остальным». И Альбов не скупится на выражения: «Это доказыва-
ет, что Чехов большой холоп». 

Еще одна запись в дневнике Ф. Ф. на ту же «тему». Он в компании двух писателей — 
Баранцевича и Филиппова. «...я уже предупредил Баранцевича, что Филиппов будет 
бранить не только все русское, но и русских писателей... в беседке ресторана «Мед-
ведь» мы выпили несколько стаканов пива и при каждом писательском имени, которое 
я (Ф. Ф.) называл, Филиппов восклицал: «Негодяй!» или «Подонок!», или «Мерзавец!», 
или «Вор!», или «Бездарный наглец!» Порой не лишне знать, кем и в какой ситуации 
давалась современниками та или иная характеристика историческому лицу.  

Многое можно понять и объяснить, познакомившись с тем, как современные Чехову 
писатели оценивали его талант. Карпов — о Мамине: «Это колоссальный талант, более 
яркий, чем Короленко и Чехов». (Е. П. Карпов — драматург, писатель, мемуарист).  

Отличился и Ф. Сологуб: «Чехов — тоже (талантлив — сравнение с Л. Андрее-
вым.— Р.А.), хотя и он пошловат, поверхностно остроумен и алчен (особенно в своих 
письмах, которые все так хвалят)». Особенно в своих письмах Чехов предстает чело-
веком деятельным, лишенным всякой пошлости, не хвастающий своими любовными 
победами, участливым и щедрым, но и бережливым и расчетливым (ведь на его зара-
ботки, а они были только литературными, жило целое семейство Чеховых). В част-
ных письмах любой из нас невольно предстает таким, каков есть.  
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Сургучев: «Подобно тому, как среди врачей есть специалист по левой ноздре, так 
и Чехов специалист в описании определенного класса людей, к тому же великолепно 
знающий свое дело». (И. Д. Сургучев — новеллист, романист, драматург.)  

Волынский. Ф. Ф. приводит его слова о Горьком и Короленко, которых сейчас 
совсем не читают: «...они поддались духу момента и стали изображать несущест-
вующих людей («босяков») в искусственной среде; а такого подлинного писателя, 
как Чехов, будут читать и через сто лет». (А. Л. Волынский — литературный критик, 
искусствовед.) Угадал Аким Львович, прошло полтораста лет со дня рождения писа-
теля, а читателей и почитателей его не убавилось.  

Большое видится на расстоянии. Чехов пришел в Москву и литературу из про-
винции, неся в себе все присущие ей черты — жажда утверждения, успеха, бережли-
вость до скупости, жесткость до грубости, головокружение от раннего литературного 
успеха. Ему было что «выдавливать из себя по каплям». И ему это удалось в большей 
мере, чем писателям, его современникам. Кто еще из «властителей дум» делал это? В 
его произведениях нет ни пошлости, ни провинциальной ограниченности, ни жесто-
кости, ни морализма. Впрочем, Чехов и не имел желания быть властителем дум, к 
чему стремились, да и сейчас кем пытаются стать, русские писатели, подчиняясь 
ожиданиям публики. Но его позиция — «без идей и убеждений» оказалась востребо-
ванной и спустя сто с лишним лет. Безыдейным писателем был Антон Павлович. Век 
же идейных писателей оказался коротким.  

И как врач, не могу не сказать об Антоне Павловиче, как о своем коллеге. Пятна-
дцать лет было отдано им служению медицине. Это был порой тяжелый, самоотвер-
женный труд. Когда в центральной части России вспыхнула эпидемия холеры и под-
ступила к Серпухову, Чехов попросил местное земство зачислить его участковым 
врачом. Обслуживал не только свой участок, который включал в себя 25 деревень, но 
и участок заболевшего коллеги. «Пока я служу в земстве, не считайте меня литерато-
ром»,— пишет он Суворину. Так мог сказать не дилетант в медицине, каким иногда 
представляют Чехова, а врач, преданный своей профессии. Читая его письма, нахо-
дишь весьма грамотные советы и рецепты, которые писатель и врач давал и пропи-
сывал своим больным спустя много лет по окончании медицинского факультета. 
Вспоминает писательница Т. Щепкина-Куперник: «...Я отправилась навестить мою 
бывшую кормилицу, жившую в деревне близ станции Лопасня. Она оказалась больна 
чахоткою. Я очень встревожилась и стала допрашивать, есть ли там доктор, есть ли у 
него лекарства, и она ответила мне: «Не бойся, родимая, дохтур у нас есть тут такой, 
что и в Москве не сыщешь лучше. Верст за шесть живет. Антон Павлович. Уж такой 
желанный, такой желанный,— он и лекарства мне сам дает». Только позже, познако-
мившись с Чеховым и попав в Мелихово, я поняла, кто был этот «желанный» Антон 
Павлович». Только резко обострившийся туберкулез легких заставил Чехова по на-
стоянию врачей оставить свою врачебную практику. «...Это будет для меня облегче-
нием и крупным лишением»,— напишет он в связи с этим Лейкину. «Облегчением», 
значит, трудно было слабому здоровьем Чехову нести свой врачебный крест, а «ли-
шением» — потому что любил он это дело — врачевание. 

Как часто в биографиях крупных творческих личностей и в воспоминаниях о них 
приходится читать о психических отклонениях, наркомании, алкоголизме, длитель-
ных депрессиях, прерывавших иногда на долгие годы их труд. Ничего подобного не 
находишь в воспоминаниях о Чехова или в его письмах. Из писем его другим и дру-
гих ему, в многочисленных воспоминаниях о нем близко знавших его людей нигде не 
видно свидетельства склонности к депрессии, унынию, жалобам на непонимание и 
хулу, хотя и то и другое было. Вспоминаются слова Ф. В. Шеллинга из его Штут-
гартской лекции: «Люди, не носящие в себе никакого безумия, суть люди пустого, 
непродуктивного ума». К Антону Павловичу это не относится.  

Таков мой Чехов. 
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В. ВЕРЕСАЕВ  И  А. ЧЕХОВ — 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ  ВСТРЕЧИ 

 

 
 

О, литература! Быстрая, стремительная река творческого созидания, избравшая 
руслом своим неуловимое время и скоротечные человеческие жизни! Сколько могу-
чего и непостижимого в ее водах! Сколько одиноких путников встречаются на бере-
гах ее у негасимого костра творческого общения и вдохновения! И встречи эти на-
полнены неизменным интересом и уважением собеседников друг к другу. Таким, 
несомненно, было и общение Викентия Викентьевича Вересаева и Антона Павловича 
Чехова — врачей и писателей, оставивших неизгладимый след в русской литературе. 

Не все воспоминания обретают вечность на бумаге. К сожалению, А. П. Чехов не 
успел оставить записи о своих встречах с В. В. Вересаевым, о творчестве которого 
очень высоко отзывался. В. В. Вересаев же достаточно кратко описал в своих «Лите-
ратурных воспоминаниях» общение писателей. Однако, и эта, свойственная Вересае-
ву медицинская лаконичность в характеристиках, дает достаточное представление о 
Чехове — писателе и человеке. 

Вересаев всегда видел в Чехове одного из своих учителей, хотя разница в возрасте 
у них была небольшой — всего 7 лет. Писатели вступают в переписку, а вскоре и 
встречаются лично. Однако, ранние произведения Вересаева не вызывали одобрения 
Чехова, и только в начале 1900-х годов, после выхода «Записок врача» и рассказов о 
крестьянах, отношение Чехова к Вересаеву резко меняется. Кстати, «Записки врача» 
произвели на Чехова столь сильное впечатление, что он вместе с Вересаевым сочувст-
венно встретил предложение Г. Задеры об участии в создании подобной же книги, по-
священной фельдшерам. Издание это, правда, не состоялось. 1 июля 1903 года А. П. 
Чехов пишет А. Суворину: «Вы читаете теперь беллетристику, так вот почитайте кста-
ти рассказы Вересаева. Начните со второго тома, с небольшого рассказа «Лизар». Мне 
кажется, что Вы останетесь очень довольны. Вересаев врач, я познакомился с ним не-
давно, производит очень хорошее впечатление». А в письме к О. Книппер от 28 октяб-
ря 1903 года просит при случае передать Вересаеву, что тот ему «очень нравится».  

Из «Литературных воспоминаний» В. В. Вересаева: 
«Я познакомился с Чеховым в Ялте весною 1903 года. Повез меня к нему Горький, 

который был с ним знаком уже раньше. Неуютная дача на пыльной Аутской улице. 
Очень покатый двор. По двору расхаживает ручной журавль. У ограды чахлые деревца. 

Кабинет Антона Павловича. Большой письменный стол, широкий диван за ним. 
На отдельном столике, на красивом картонном щите, веером расположены фотогра-
фические карточки писателей и артистов с собственноручными надписями. На стене 
печатное предупреждение: «Просят не курить». 

Чехов держался очень просто, даже как будто немножко застенчиво. Часто по-
кашливал коротким кашлем и плевал в бумажку. На меня он произвел впечатление 
удивительно деликатного и мягкого человека. Объявление «Просят не курить» как 

                                                           
* Наш постоянный автор, старший научный сотрудник Дома-музея В. В. Вересаева. 
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будто повешено не просто с целью избавить себя от необходимости говорить об этом 
каждому посетителю, мне показалось, это было для Чехова единственным способом 
попросить посетителей не отравлять табачным дымом его больных легких. Если бы 
не было этой надписи и посетитель бы закурил, я не представляю себе, чтобы Чехов 
мог сказать: «Пожалуйста, не курите, — мне это вредно». Горький в своих воспоми-
наниях о Чехове приводит несколько очень резких его ответов навязчивым посетите-
лям. Рассказывает он, например, как к Чехову пришла полная, здоровая, красивая 
дама и начала говорить «под Чехова»:  

— Скучно жить, Антон Павлович! Все так серо: люди, небо, море... И нет жела-
ний... Душа в тоске... Точно какая-то болезнь... 

И Чехов ей ответил: 
— Да, это болезнь. По-латыни она называется mordus pritvoralis. 
Совершенно не могу себе представить Чехова, так говорящего со своей гостьей. 

После ухода ее он мог так сказать — это другое дело. Но в лицо...»  
Из воспоминаний В. В. Вересаева мы узнаем, что Антон Павлович очень понра-

вился ему своей простотой, скромностью и какой-то удивительной деликатностью. 
Конечно, вежливость и сдержанность Чехова импонировала Вересаеву. И это не уди-
вительно, ведь профессиональная врачебная этика составляла неотъемлемую часть 
жизни и деятельности обоих писателей-врачей. Медицина всегда была важна для них. 
Она являлась сферой общественного служения народу, тесного сближения с ним, по-
зволяла видеть горе и радость людей, глубже разбираться в психологии и переживани-
ях человека. В ряде лучших произведений Чехова отразились его наблюдения в период 
врачебной деятельности в Воскресенске, Звенигороде и особенно в Мелихове. Итогом 
наблюдений и раздумий Вересаева явилась его знаменитая книга «Записки врача», ко-
торая была горячо принята и поддержана Чеховым — писателем и врачом. И Чехов и 
Вересаев много писали о земских врачах, которые по характеру своей деятельности 
ближе всего стояли к народу. Оба писателя с большой теплотой и искренним сочувст-
вием рассказали об этих скромных тружениках, которые самоотверженно и бескорыст-
но служили народу, помогали людям в тяжелые для них часы и минуты.  

Надо отметить, что у писателей вообще было много общего. Одинаковая требо-
вательность к научной достоверности и знания того, о чем пишешь. Верные прогрес-
сивным взглядам и лучшим традициям отечественной медицины, Чехов и Вересаев 
так же художественно правдиво отражали в своих произведениях нечеловеческие 
условия существования рабочего народа. Оба с изумительным мастерством и лако-
ничностью рисовали картину, в которой образ, движение, пейзаж гармонично пере-
плетались с тонким рисунком психологического анализа человеческих чувств и пе-
реживаний. Правда, были и расхождения во взглядах, но касались они, в основном, 
вопросов политических. 

Из «Литературных воспоминаний» В. В. Вересаева: 
«Для меня очень был неожидан острый интерес, который Чехов проявил к обще-

ственным и политическим вопросам. Говорили, да это чувствовалось и по его произ-
ведениям, что он человек глубоко аполитический, общественными вопросами совер-
шенно не интересуется, при разговоре на общественные темы начинает зевать. Чего 
стоила одна его дружба с таким человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты «Но-
вое время». Теперь это был совсем другой человек: видимо, революционное электри-
чество, которым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова. Гла-
за его загорались суровым негодованием, когда он говорил о неистовствах Плеве, о 
жестокости и глупости Николая II». 

Действительно, к началу 1900-х годов в критике укрепилась мысль о «новом и 
очень важно переломе» в творчестве Чехова. Ее подтверждали и рецензенты двух 
последних произведений писателя — «Невесты» и «Вишневого сада». Особенно это 
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коснулось «Невесты»: говорили о «новом этапе» его творчества, о том, что даже 
скептическая нота в финале рассказа не парализовала «яркого, живого, нового». Од-
нако, именно этот рассказ Чехова вызвал у В. Вересаева несколько критических за-
мечаний.  

Из «Литературных воспоминаний» писателя: 
«Накануне, у Горького, мы читали в корректуре новый рассказ Чехова «Невеста» 

(он шел в миролюбовском «Журнале для всех»). 
Антон Павлович спросил: 
— Ну что, как вам рассказ? 
Я помялся, но решил высказаться откровенно: 
— Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. И такие девицы, как 

ваша Надя, в революцию не идут. 
Глаза его взглянули с суровой настороженностью. 
— Туда разные бывают пути. 
Был этот разговор двадцать пять лет назад, но я его помню очень ясно. Однако 

меня теперь берет сомнение: не напутал ли я здесь чего? В печати я тогда этого рас-
сказа не прочел. А сейчас перечитал: вовсе в революцию девица не идет. Выведена 
типическая безвольная чеховская девушка, кузен подбивает ее бросить жениха и уе-
хать в столицу учиться, она уезжает чуть ли не накануне свадьбы и там, в столице, 
учится и работает. Но учится и работает не в том смысле, как в то время это понима-
лось в революционной среде, а в специально чеховском смысле: учится вообще нау-
кам и вообще работает, как, например, работали у Чехова дядя Ваня и Соня в пьесе 
«Дядя Ваня». В чем тут дело? Я ли напутал, или Чехов переработал рассказ? Инте-
ресно было бы сравнить корректурный оттиск рассказа «Невеста» с окончательной 
его редакцией. Я слышал, что корректурный оттиск этот с чеховской правкою хра-
нится в одном из музеев».  

Но замечание Вересаева, видимо, все же заставило призадуматься Антона Павло-
вича и переработать свое произведение. Через два месяца после этого разговора он 
написал с подмосковной дачи письмо своему собрату по перу: «Дорогой Викентий 
Викентьевич, я немножко запаздываю. Ваше письмо с карточкой долго искало меня, 
пока наконец не прибыло на дачу... Большое Вам спасибо! Ваша книжка теперь для 
меня очень кстати, так как читать мне нечего. Читаю Вас и детскую хронику С. Ак-
сакова; и чувствую себя прекрасно. Кое-что поделываю. Рассказ «Невесту» искром-
сал и переделал в корректуре. Спасибо Вам еще раз. Крепко жму руку. Ваш А. Че-
хов». Если мы заглянем в корректуру произведения, хранящуюся теперь в Архиве 
ИРЛИ, то увидим, что она испещрена значительными переделками. В последней гла-
ве Чехов снял два абзаца, из которых было видно, что героиня рассказа Надя нашла 
свое призвание в революции. Видимо, автор прислушался к совету В. В. Вересаева, 
связав судьбу героини только с учебой и работой.  

Однако, некоторые расхождения во взглядах писателей не повлияли на взаимное 
уважение друг к другу. В этом же письме А. П. Чехов открыто и доверчиво делится со 
своим другом и коллегой сведениями о состоянии своего здоровья: «Был я у профессо-
ра Остроумова. Он нашел у меня, кроме сильно попорченного правого легкого, эмфи-
зему, плеврит и проч. и проч., запретил жить зимою в Ялте и приказал жить под Моск-
вою на даче. И я теперь не знаю, кого мне слушать и что делать» (из письма А. П. Че-
хова В. В. Вересаеву от 5 июня 1903 года). Впрочем, еще тогда, при личной встрече 
В. В. Вересаев обратил внимание на здоровье своего коллеги, с тревогой предчувствуя 
неизбежное...  

Из «Литературных воспоминаний» В. В. Вересаева:  
«За чаем Антон Павлович рассказал, что недавно получил письмо из Одессы от 

одного почтенного отца семейства. Тот писал, что девушка, дочь его, недавно ехала 
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на пароходе из Севастополя в Одессу, на пароходе познакомилась с Чеховым. И как 
не стыдно! Пишете, господин Чехов, такие симпатичные рассказы, а позволяете себе 
приставать к девушке с гнусными предложениями. 

— А я никогда из Севастополя не ездил в Одессу. 
Когда Чехов рассказывал, глаза искрились смехом, улыбка была на губах, но в 

глубине его души, внутри, чувствовалось большая сосредоточенная грусть. 
И еще сильнее я почувствовал эту его грусть, когда через несколько дней, по те-

лефонному вызову Антона Павловича, пришел к нему проститься. Он уезжал в Мо-
скву, радостно укладывался, говорил о предстоящей встрече с женою, Ольгой Лео-
нардовной Книппер, о милой Москве. О Москве он говорил, как школьник о родном 
городе, куда едет на каникулы; а на лбу лежала темная тень обреченности. Как врач, 
он понимал, что дела его очень плохи. 

Узнал, что я в прошлом году был в Италии. 
— Во Флоренции были? 
— Был. 
— Кианти пили? 
— Еще бы! 
— Ах, кианти!.. Еще бы раз попасть в Италию, попить бы кианти... Никогда уже 

этого больше не будет...» 
И действительно, больше писателям не суждено было увидеться. Тогда, в 1903 

году, на память о встрече они обменялись своими книгами и фотографиями с друже-
скими надписями. В экспозиции Дома-музея В. В. Вересаева бережно хранятся цен-
ные экспонаты, свидетельствующие об искреннем уважении и дружбе писателей — 
книга А. П. Чехова «Остров Сахалин» с дарственной надписью: «Викентию Викенть-
евичу Вересаеву на добрую память о нашем знакомстве в Ялте в апреле 1903 года», а 
также фотография А. П. Чехова, подаренная «Викентию Викентьевичу Вересаеву-
Смидовичу на добрую память». Фотография же В. В. Вересаева с дарственной над-
писью «Горячо любимому писателю А. П. Чехову. Тула, 20/V 03 г.» хранится в музее 
А. П. Чехова в г. Таганроге (в нашем музее представлена ее фотокопия). Не меньший 
интерес вызывает и представленный в экспозиции сборник «Клич», выпущенный в 
Москве в 1915 году на помощь жертвам войны. В нем опубликовано письмо 
А. П. Чехова своей сестре М. П. Чеховой, написанное 8 июня 1904 года из Берлина. 
Редакторами сборника в то время были писатели И. Бунин, В. Вересаев и 
Н. Телешов. Не исключено, что именно В. В. Вересаев предложил опубликовать 
письмо ушедшего уже из жизни писателя, характеризующего в свойственной ему 
ироничной манере заграничный быт. Предметы, подаренные А. П. Чеховым, писа-
тель трепетно хранил в течение жизни, а память о нем увековечил в своих литератур-
ных воспоминаниях. Первый очерк «А. П. Чехов» был написан В. В. Вересаевым в 
конце 1920-х годов; его первоначальный вариант был опубликован под названием 
«А. П. Чехов и встречи с ним» в журнале «Красная панорама» 1929, № 28. Этот жур-
нал также представлен в экспозиции Дома-музея В. В. Вересаева. Затем в 1936 году 
очерк впервые был опубликован в литературных «Воспоминаниях» писателя.  

...Писатели и врачи, Чехов и Вересаев, всю свою жизнь отдали беззаветному 
служению народу, родной литературе, идеям прогресса и демократии. Несомненно, 
их общение было творчески важным и полезным моментом в творческой деятельно-
сти обоих писателей, сумевших объединить в своих судьбах медицину и литературу. 

 
 

 


