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НА ПЕРЕЛОМЕ 
 
Мишка-Танкист вбежал в подполье разбитого 

дома, где отдыхали его товарищи по взводу, и сво-
им звонким мальчишеским голосом закричал: 

— Ребята! Паулюса в плен взяли! Сам видел, 
как его из подвала универмага выводили. Длинный 
такой, худой, немолодой уже. 

— Да ну?! — послышалось в ответ — Значит, 
конец Сталинградской битве! 

— Погодите радоваться,— рассудительно заме-
тил комвзвода сержант Белов  (мл. лейтенанта Кова- 
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ленко они вчера похоронили, и сержант остался старшим по званию в их сильно по-
редевшем изводе).— Немцы еще не капитулировали и продолжают сопротивляться. 

— И все равно это их последние дни в Сталинграде,— уверенно произнес боец со 
странной для многих (но обычной в Сибири) фамилией Серых. 

— Это точно! — пробасил всегда немногословный Аникушкин. 
— Вот что, ребятки,— встал перед бойцами сержант.— Нам поставлена задача: 

двигаться в южном направлении и заглядывать в каждый подвал, в каждое укрытие и 
выкуривать оттуда фрицев. Ясно? Будем действовать по обстановке — где парами, 
где в одиночку. Сдавшихся в плен отводить на сборный пункт (указатели будут на 
улицах). Оружие применять лишь к тем, кто «хенде хох» не понимает. Пошли, дру-
зья! — скомандовал Белов, и бойцы потянулись к выходу. 

...Паулюса пленили 31 января 1943 г. Именно пленили, потому что он на неодно-
кратные предложения о добровольной сдаче вместе со своими войсками неизменно 
отвечал отказом. В городе еще гремели орудия, взрывались гранаты и мины, строчи-
ли автоматы и пулеметы, но напряжение боев стремительно стихало. Участь окру-
женных врагов была уже решена. Однако немецко-фашистское командование, под-
чиняясь истерическим требованиям Гитлера — «стоять до последнего солдата» — 
продолжало упорствовать, обрекая своих солдат и офицеров на бессмысленную ги-
бель. Многие из них уже поняли это и, бросая оружие, вылезали из укрытий с подня-
тыми руками. 

Когда Паулюса доставили к представителю Ставки Верховного Главнокомандо-
вания Красной Армии маршалу артиллерии Н. Н. Воронову и тот обратился к нему 
«господин генерал-полковник», Паулюс прервал переводчика: «Я генерал-фельд-
маршал!». 

Оказывается, всего два дня назад Гитлер, так сказать, для поднятия духа коман-
дующего и его погибающих солдат прислал Паулюсу радиограмму, в которой по-
здравил его с повышением в звании, но, естественно, выслать ему новые погоны не 
успел. А если бы и успел, это уже ничего изменить не смогло. Над агонизирующей 
армией уже витал дух полного разложения. 

Мишка Федоров, прозванный Танкистом, потому что раньше он действительно 
им был, маленький, юркий и самый молодой во взводе, держа автомат наизготовку, 
нырял из подвала в подвал. Товарищ едва поспевал за ним. Вскоре они наткнулись на 
немца. Тот сразу бросил свой «шмайсер» и вскинул кверху руки. Товарищ повел его 
на сборный пункт, а Мишка побежал дальше. В скверике возле вокзала он на минут-
ку задержался. Вспомнил, как в начале августа прошлого года сидел здесь, укрыв-
шись от жаркого солнца, в тени деревьев у фонтана, по окружности которого, взяв-
шись за ручки, плясали гипсовые мальчики и девочки. Что теперь стало с фонтаном! 
Где отбита ручка, где покорежена ножка, где раздолблена головка... Деревья срезаны 
до полуметровой высоты, а уцелевшие согнулись в разных направлениях, измоча-
ленные осколками и пулями... 

Невдалеке застрочил автомат, надо бежать туда. Пленили еще нескольких фри-
цев. А потом Мишка помогал снять с переходного мостика повешенного немцами 
железнодорожника. Веревка замерзла и не поддавалась, обрезали ее ножом, и погиб-
шего осторожно, будто боялись чем-то еще навредить ему, опустили на пилю и по-
ложили у насыпи. Хоронить будут потом и уже другие. Трупов столько, что в неко-
торых местах они лежали сплошняком и на мерзлой земле: немцы и наши. Сошлись в 
последней рукопашной схватке и теперь, успокоенные, мирно лежат вперемешку... 

Мишка остановился между двумя разваленными до основания домами. Словно на 
переднем — натурном — плане не известной еще зрителям панорамы здесь была запе-
чатлена леденящая кровь сцена. В центре ее — черный немецкий танк. Наш снаряд 
пробил ему броню сбоку, где она не очень толстая, и снес голову водителю — так он и 
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застыл за рычагами без головы. Командир танка пытался вылезть из башни, но, проши-
тый автоматной очередью, повис вниз головой, зацепившись ногами за крышку люка. 
У гусеницы лежал в немыслимой позе третий член экипажа. Напротив, наполовину 
высунувшись из окопчика,— моряк с гранатой в руке. Он изготовился бросить ее, но 
так и не успел. Мороз сковал могучее тело моряка, из-под бушлата виднелся уголок 
тельняшки, а ветерок шевелил ленточки бескозырки. Рядом, друг на друге, немцы и 
наши, застывшие в бойцовских позах, с автоматами и примкнутыми штыками винто-
вок... Здесь был такой отчаянный, всесокрушающий бой, что и у художника-баталиста 
дрогнула бы кисть в руке, если бы он взялся перенести это сражение на холст... 

И привыкший здесь уже ко всему Мишка вдруг почувствовал, как больно сжа-
лось сердце: похожее он уже испытал. Их «тридцатьчетверка» поддерживала наступ-
ление пехоты. Неожиданно немецкий снаряд «вмазал» в моторную часть. Танк 
вспыхнул, а в баке — почти полная заправка. «Покинуть машину!» — крикнул ко-
мандир. Стрелок-радист Мишка Федоров быстро открыл нижний люк, ящерицей вы-
скользнул на землю и заработал локтями, давая возможность выползти товарищам. 
Почувствовал вдруг, что на спине у него загорелся комбинезон. Мгновенно перевер-
нулся на спину, потом на брюхо и так покатился под уклон. Обернувшись назад, уви-
дел, что механик-водитель застрял в люке, а командир, не теряя времени, махнул че-
рез верхний люк, но срезан был пулеметной очередью. «Может, он только ранен? — 
подумал Мишка.— Надо вернуться помочь». Но тут рванул бак с горючим, все заво-
локло дымом, и Мишка, задыхаясь и глотая слезы от бессилия и горечи, пополз к 
спасительной посадке... 

Все это, как на кадрах кинохроники, промелькнуло в голове у Мишки. Очнув-
шись, он кинулся догонять своих ребят, тепло принявших его, «безлошадного», в 
свой пехотный взвод. 

На следующий день «подчистка» продолжалась. Мишка доставил на пункт сбора 
двух пленных. Возвращаясь, он вдруг заметил выходивший откуда-то из-под земли 
дымок. Что там такое? Увидев вход в землянку, осторожно спустился по проделан-
ным в земле ступенькам. Одной рукой ухватился за деревянную ручку дверки, дру-
гой выставил вперед автомат, сильно дернул, отчего дверца враз распахнулась, от-
прянул в сторону и крикнул: 

— А ну, выходи! Хенде хох! 
— Не шуми, солдатик,— услышал в ответ.— Лучше сам иди сюда. 
Все еще держа палец на спусковом крючке. Мишка вошел в полутемную землян-

ку, осмотрелся и неожиданно для себя рассмеялся: 
— Ты чего, дед, так чудно одет? 
— Да не чуднее фрицев, которые тряпками обмотанные по щелям прячутся. У 

меня хоть половина, зато настоящего овчинного кожуха. Видишь ли, вчера забежал 
сюда фриц. Худющий, голодный, глаза слезятся, руки дрожат. Обшарил горшки — 
пусто. Увидел на мне кожух и вцепился в него обеими руками. «Дай!» — кричит. 
Видно, только это слово и знает по-русски. А я, конечно, не отдаю. Тянули, тянули 
каждый в свою сторону, кожух по швам затрещал. Тогда немец выхватил штык-нож 
и прямо пополам, сверху вниз, разрезал шубейку. Схватил свою половину, прижал к 
груди и выбежал из землянки, крича: «Зуппе, зуппе!» Суп, значит, варить будет из 
нее. Вот и мне из этой половины придется,— невесело усмехнулся дед, тронув един-
ственный рукав бывшего добротного полушубка.— Есть-то все равно нечего. 

— Потерпи немного, старик,— приободрил его Мишка.— Пища уже здесь, а 
«котла», почитай, нет — так, остатки подбираем. Скоро тут будет наведен полный 
порядок. 

— Слава те, господи! — перекрестился дед.— Значит, война на переломе. Теперь 
вы их погоните. 
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— И передыху им не дадим — аж до Берлина! — подхватил слова деда Мишка. 
— Ну, ну! Помогай вам Бог. 
— Бог тут не причем — сами управимся. 
Все еще посмеиваясь над необычным одеяниям деда, Мишка вышел из землянки 

и отправился по своему маршруту. Перестрелка постепенно затихала. Город, точнее, 
его невообразимые развалины, переходил под власть Красной Армии. В подвале, где 
расположился на отдых взвод Белова, было тепло: кто-то раздобыл чугунную «бур-
жуйку», а за дровами далеко ходить не потребовалось: кругом валялись расщеплен-
ные доски, разбитые рамы и многое другое, что могло гореть. И приварок горячий 
удалось организовать. Довольные солдаты завалились спать, на всякий случай все-
таки выставив караул. 

Ночью землю присыпал легкий снежок, немного прикрыв страшные раны войны. 
А утро выдалось тихое, с легким морозцем, солнечное — утро 2 февраля 1943 г. Этот 
день уже к обеду объявили днем завершения Сталинградской битвы. Почти 200 дней 
она грохотала по Донским и Приволжским степям и в самом городе. Сколько жизней 
унесла! Сколько горя причинила! 

Взвод Белова, пришедший к победному дню с восемнадцатью «действующими 
штыками», еще не знал о конце битвы (о чем уже сообщили по радио, которого у 
бойцов не было) и продолжал проводить подчистку, потому что не все фашистские 
вояки сложили оружие. И Мишка в тот день только благодаря быстрой реакции не 
умножил числопогибших. 

Он обследовал какой-то разбитый дом. Неожиданно из-за угла выскочил немец и 
сразу вскинул автомат. Мишка опередил его на долю секунды, фриц грохнулся на-
бок, потом перевернулся на спину и затих, выронив «шмайсер». Пальцы его скрючи-
лись, подбородок и острый кадык на шее уставились в небо. 

И второй раз едва не погиб молодой боец. А было так. Мишку заинтересовало 
что-то блеснувшее в развалинах: четыре стены, открыв чистый квадрат покрашенно-
го пола, завалились наружу, как будто их кто-то толкнул богатырским плечом изнут-
ри. И в одном углу бывшей комнаты, поблескивая никелированными деталями, ле-
жали в беспорядке три фотоаппарата. Мишка издавна имел слабость к фотоделу, за-
нимался в фотокружке при Доме пионеров, сделал сам аппарат с объективом из ста-
рых бабушкиных очков. Но что его самоделка, когда рядом лежат прекрасные цей-
совские аппараты! Наверное, они повреждены, раз их бросили. Но из трех-то аппара-
тов он соберет один действующий, это точно. И Мишка полез через гору битого кир-
пича. Уже был в каком-то метре от заветной цели, когда зацепился за не увиденную 
раньше проволочку, и справа под кирпичами что-то щелкнуло. Прежде, чем он что-то 
сообразил, ноги сами вынесли его через завал в противоположную сторону. Мишка 
бросился на землю и закрыл голову руками. В развале ухнуло, вверх полетели об-
ломки кирпичей и, падая, забарабанили ему по спине. 

Фотограф-любитель встал, отряхнулся, громко чертыхнулся по адресу коварных 
немцев, но второй раз испытывать судьбу не стал. Черт с ними, этими аппаратами, 
впереди еще немало городов, которые придется очищать от пришельцев, авось там 
больше повезет и у него будет классный аппарат. 

Свежий снег слегка приукрасил изуродованную непрерывными боями землю. А с 
другой стороны, это было не такое уж благо, так как запросто можно было подор-
ваться на мине. И саперы уже работали, осторожно разметая снег, извлекали мины, 
обезвреживали их и складывали в сторонке от проложенных тропок, по которым 
только и можно было безбоязненно ходить. 

Возле сиротливо стоящей березки с обрубленными ветвями, чем-то похожей на 
солдата с ампутированными конечностями. Мишка остановился передохнуть. Не-
ожиданно возле его ног зашевелилась земля. Что за чудо? Обсыпая снег, приподня-
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лась какая-то крышка, и оттуда, как из суфлерской будки, выглянуло бледное личико. 
Мишка откинул крышку и помог выбраться худющему мальчугану. Тот долго щу-
рился от яркого солнца, потом спросил: 

— Ты кто? Красный? 
— Разве не видишь? Смотри, вот звездочка на шапке. 
— А стрелять уже перестали? 
— Перестали. Откуда ты взялся? 
Мальчик схватил Мишку за руку: 
— Пойдем, покажу. 
Они стали спускаться узеньким ходом под землю. В нос ударил тяжелый спертый 

воздух. Повернули налево, потом направо — и оказались в квадратной земляной но-
ре, едва освещенной потрескивающей коптилкой. Под тряпьем что-то зашевелилось. 

— Ну что там, Васек? — прошелестел слабый женский голос. Немного привык-
нув к полумраку, Мишка разглядел трех женщин, кутавшихся в какие-то немысли-
мые лохмотья. С большим трудом уговорил их вылезти наружу. У них закружились 
головы от свежего воздуха и яркого света. Усадил женщин на лежащее поблизости 
бревно. Они рассказали, что не сумели уехать из города. Чтобы спастись от жестоких 
бомбежек и обстрелов, воспользовались брошенной щелью. Накрыли ее сорванными 
с петель дверями, досками, засыпали землей и стали здесь жить, выходя наружу лишь 
ночами, а последнюю неделю почти не вылезали из своего убежища. 

— А чем же вы питались? — поинтересовался Мишка. 
— А вон видишь, убитая лошадь лежит? 
Мишка посмотрел в ту сторону и увидел лишь торчащие из снега ребра. 
— Не одни мы кормились ею,— опередила его вопрос одна из женщин.— В по-

следнее время даже немцы повадились сюда ходить. Хорошо, что приморозило. Мя-
со, можно сказать, не испортилось, только трудно его обрезать стало, топориком ру-
били. Потом варили, если удавалось, а то и сырым пробавлялись. 

У Мишки было с собой немного хлеба, кусочек сахара. Все отдал сталинградцам, 
худыми землистыми лицами напоминавшими обитателей какого-то фантастического 
подземного города. Они, словно не веря, настоящий ли, жадно нюхали хлеб, а маль-
чишка вертел в руках кусочек сахара, не зная, что с ним делать... Проходя мимо раз-
валин театра, Мишка заметил, что из его подвала выползает едкий, удушливый дым. 
Позвал оказавшихся поблизости двоих своих товарищей. Вошли. Присветили фона-
риком: что-то непонятное, но тут солнечный луч, пробившийся сквозь разбитое 
окошко под потолком, высветил картину, от которой ребята содрогнулись. 

На бетонном полу лежало несколько обугленных скорчившихся тел. В стороне 
валялась канистра из-под бензина. По обрывкам одежды бойцы без труда установи-
ли, что это наши красноармейцы, попавшие в плен. Фашистские изверги, очевидно, 
ничего от них не добившись, облили их бензином и сожгли живьем... А Мишка еще 
пожалел того немца, которого пристрелил утром. Думал, что тот скорее машинально, 
чем сознательно вскинул на него автомат. Черта с два! Они и сейчас, наверно, счита-
ют себя суперменами, а нас — недочеловеками, унтерменшами... 

Мишка почти случайно оказался в том месте, где лежал на земле «его» фриц. Не 
выдержал, подошел. Лежит в той же позе, даже золотое кольцо на правой руке никто 
не снял со скрюченного пальца. Но что это? Кругом чистый белый снег, а вокруг 
убитого немца какой-то серый ореол шириной сантиметров пятнадцать. Присел. Раз-
глядел поближе — и вздрогнул от омерзения. «Ореол» шевелился — это из осты-
вающего фрица выползли пригревшиеся на нем вши. Тысячи вшей! Где они только 
помещались! 

Солдат вспомнил, как прошлым летом они оказались в числе вырвавшихся из 
Изюм-Барвенковского котла под Харьковом. Тогда на длинном пути отступления им 
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тоже пришлось «покормить» этих неизвестно откуда взявшихся насекомых, но чтобы 
иметь такое их количество!? В голове не укладывалось. Очень трудно тогда при-
шлось. Спали на земле прямо в степи, питались тем, что могли им вынести сердо-
больные женщины, лежали под бомбами и пулями воздушных стрелков, ощущая на 
зубах горький вкус полыни, подымались и брели, шатаясь, по степной дороге даль-
ше, не имея даже возможности похоронить погибших товарищей. 

А многие немцы в Сталинградском котле совсем опустились. Продовольствие 
кончилось. Сбрасываемое с самолетов часто попадало, так сказать, не по адресу. По-
ели всех лошадей, переловили собак и кошек, не брезговали мышами. Грязные, за-
росшие, обовшивевшие до такой степени, что насекомые уже ползали табунами по 
наружной стороне шинелей, они втайне от офицеров все чаще сдавались в плен. А в 
последние дни января по сути шла массовая сдача, хотя Паулюс так и не подписал 
акт о капитуляции и не дал войскам приказа сдаваться в плен. 

Под конец дня Мишка и его товарищи по взводу оказались и южной части горо-
да, в районе Бекетовки. По протоптанным и снегу глубоким тропам здесь двигались 
бесконечные вереницы пленных немцев. Охотнее их сдавались румыны, итальянцы, 
испанцы, венгры, дивизии которых немцы пригнали в заснеженные приволжские 
степи для усиления наступательных операций. Интересно, что «союзнички» стара-
лись держаться отдельно, не смешиваясь с «хозяевами», которые смотрели на своих 
«партнерш» снисходительно, а то и презрительно. 

Проходил час за часом, а пленные все тянулись нескончаемой, унылой чередой. 
Руки глубоко засунуты в рукава, головы обмотаны женскими шерстяными платками 
и просто тряпками. У некоторых на ногах нелепые соломенные эрзац-валенки — по-
следнее «изобретение» немецких интендантов. Лица землистые, под носом сосуль-
ки, которых Мишка не видел у наших людей даже и сорокаградусные морозы... 
Жалкое зрелище. Не верилось, что еще недавно они ожесточенно вели огонь, под-
нимались в атаку. 

— Вот у этих фрицев действительно последние дни на войне,— сделал Мишка 
вывод, обращаясь к сибиряку Сашке Серых, стоявшему рядом. 

— Конечно,— подтвердил товарищ.— Все! Конец! «Гитлер капут!» А нам-то 
еще воевать и воевать. До Берлина-то ого сколько! 

— О Берлине поговорим потом,— присоединил к товарищам свой голос Витька 
Аникушкин.— Главное — Сталинград отстояли, не дали немцам похозяйничать на 
берегах Волги. 

— Да-а! «Котелочек» им хороший устроили! — резюмировал сержант Алексей 
Белов. 

Мишка молча кивнул в знак согласия, а самого его яркой вспышкой пронзила 
мысль о том, что нам «котелочек» они устроили раньше и пострашнее. Сашка и дру-
гие ребята их взвода попали в Сталинград из пополнения, откуда-то из Сибири прие-
хали и не испытали того, что испытал он в мае 1942 года. Тогда, увлекшись успеш-
ным наступлением с Барвенковского выступа на Харьков (с 12 по 19 мая было осво-
бождено свыше 300 населенных пунктов, взято много пленных, оружия и т.п.), ко-
мандование Юго-Западного фронта пренебрегло опасностью, которая нависала над 
ними с флангов, и немцы (в основном та же 6-я армия под командованием того же 
Паулюса) не замедлили этим воспользоваться. «Мешок» завязали быстро и реши-
тельно. Уже к 23 мая наши войска, куда бы ни пытались пробиться, везде натыкались 
на губительный огонь. И с каждым днем кольцо стало сжиматься. В этих условиях 
никаких оборонительных сооружений не построишь, один выход — прорываться. 
Нащупали сравнительно слабое звено на небольшом участке у Донца. Стали спешно 
переправляться, а затем — через Оскол, и хотя не широка эта речка, но сколько и там 
ушло под воду наших бойцов, чтобы потом всплыть трупами... Совсем недолго «ва-
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рились в котелке» почти четыре армии советских войск, но потеряли не меньше, чем 
Паулюс потом в Сталинграде... 

Согревала сейчас Мишку лишь мысль о том, что после Сталинграда в войне обяза-
тельно наступит перелом, и наши Вооруженные Силы, наученные горьким опытом 
отступления, начнут активно наступать. И силы у немцев будут убывать, а у нас — 
нарастать. И хотя не знал Мишка стратегических планов Верховного Главнокомандо-
вания, но, как боец переднего края Фронта, чувствовал это, что называется, нутром. 

А в Берлин Мишка войдет... нет, въедет на новом могучем танке. И на теплой 
броне его удобно примостятся десантники — Сашка Серых, Витька Аникушкин, 
Алексей Белов и другие ребята их обновленного взвода... 

Так думалось и мечталось Мишке в эти часы. Думали и мечтали и его товари-
щи — каждый о своем. Но неизменно их думы сходились на пути в Берлин. Все по-
нимали; иной дороги домой для них нет. 

 

 
 
 

сешь!» — выскочив из машины, кричу ему, махая кулаком, будто он в этот момент 
мог меня слышать 

Едва не зацепив антенну. «Як» мягко плюхнулся на песочную дорожку и, взды-
мая пыль, заскользил на «брюхе» к посадочной полосе. Слава богу, все обошлось 
благополучно. Теперь можно и передохнуть. Откинулся на спинку сидения, прикрыл 
глаза. И вдруг слышу негромкое: 

— Товариш! Товариш! 
Открываю глаза. У дверцы стоит французский летчик. Только какой-то он не та-

кой. Все летчики, каких я знал в полку «Нормандия-Неман», с которым мы часто ба-

ТОВАРИЩ РОЛЛАН 
 

«Французы знают, что сде-
лала для них Советская Россия. 
И знают, что именно Советская 
Россия сыграла главную роль в их 
освобождении». 

 
Генерал Шарль де Голль 

 
Жаркий и хлопотный августовский день 

клонился к вечеру. Последние вернувшиеся с 
задания самолеты заруливали на стоянку. Я 
снял наушники и выключил приемник. А в 
ушах все еще звучало: «Остров, я Сокол-5, 
иду на посадку, имею повреждение, освобо-
дите полосу». Руководитель полетов немед-
ленно принял меры. И вот вижу, как прямо на 
мою радиостанцию падает этот самый Со-
кол-5  —  наш  «Як». «Ты же мне антенну сне- 
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зировались на одном аэродроме, парни темноволосые, бравые, а этот какой-то рыже-
ватый, редковолосый, невзрачный, совсем не француз по виду. 

— Что вы хотели? — спрашиваю. 
— Товариш! Мне это...— и выразительно покрутил пальцами, кивая на прием-

ник.— Мне Пари. Пожалуста. 
Я понял: француз хочет, чтобы я ему поймал Париж. Приглашаю в машину. Он 

благодарно улыбнулся, уселся рядом и стал напряженно прислушиваться к звукам, 
доносившимся из приемника. Пошарив в эфире на одном диапазоне, переключился 
на другой. Морзянку сменяет музыка, потом какие-то заунывные голоса, снова мор-
зянка... Веду стрелку дальше. И вдруг гость взволнованно сжал мою руку: 

— О-ля-ля! Пари, Пари! 
Настроил получше, прибавил громкости. Летчик слушал, чуть раскачиваясь и 

слегка притопывая ногой. Глаза его радостно сияли, губы что-то нашептывали. 
Я уже слышал, что парижане подняли восстание против проклятых бошей, как 

они презрительно называли немцев, и летчики из «Нормандии» нетерпеливо ждали 
вестей из своей столицы. «Мой» француз, посидев у меня с часок, поблагодарил и 
ушел, а на другой день после полетов снова был на радиостанции. 

Как же иногда бывает обманчива внешность! Я уже узнал, что этот «неказистый 
французик» — один из знаменитых асов полка, на счету которого уже 15 сбитых са-
молетов врага. Узнал и фамилию — Роллан де ля Пуап. А эти непонятные нам «де 
ля» указывают на то, что он из знатного дворянского рода, виконт (граф в нашем по-
нимании). 

Да, были в «Нормандии» и графы, и бароны, были и, так сказать, рядовые фран-
цузы, даже один простой рабочий. И это весьма показательно: ненависть к наглым 
захватчикам подняла на священную борьбу с ними не только низы, но и представите-
лей именитых родов. Одни из них воевали в отрядах французского Сопротивления, 
другие — в различных воинских соединениях стран антигитлеровской коалиции. 

А «Нормандия» начиналась так. В декабре 1942 г. небольшая группа француз-
ских летчиков и авиатехников добралась из Северной Африки через Иран в Совет-
ский Союз, чтобы вместе с воинами Красной Армии громить фашистов. Их хорошо 
приняли, дали современные самолеты и все необходимое. Летчики, которые еще на 
родине имели солидный налет (некоторые даже закончили специальные школы выс-
шего пилотажа), довольно быстро освоили наши «Яки», а вот с техниками — одна 
беда. Многие из них и снега настоящего не видели, а тут на морозе пальцы к металлу 
прихватывает. Да и не привыкли они к таким объемам ремонта в полевых условиях. 
Увидев изрядную пробоину в фюзеляже, безапелляционно заявляли: «На завод!» Но 
завод — за тысячи километров, а фронт — вот он, рядом, и он не будет ждать. В об-
щем, попросили французские летчики дать им русских механиков. И положение ко-
ренным образом изменилось. 

Бывает, возвращается самолет с задания весь в пробоинах. Летчик вылезет, по-
смотрит, присвистнет и, безнадежно махнув рукой, идет в свое жилище. А наши тех-
ники натянут палатку и при свете переносных ламп за ночь не только залатают дыр-
ки, а еще и закрасят эти места. Утром летчик подходит к самолету и не узнает его: 
посверкивает на солнце как новый. 

Очень полюбили французы наших «технарей». Наверно, многие из нас (я имею 
ввиду старшее поколение) видели фильм «Нормандия-Неман» Там ярко показан эпи-
зод, когда летчик де Сейн перелетал на другой аэродром, разместив в фюзеляже и 
своего техника Владимира Белозуба. В полете случилась утечка горючего. Кабину 
заволокло парами бензина. Пришлось возвращаться. Летчик пытается сесть, но уже 
ничего не видит. Ему приказывают прыгать. Он отказывается, так как у механика нет 
парашюта. Садится вслепую — и они оба разбиваются... 
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А вот еще один — из числа других — эпизод, описанный летчиком Франсуа де 
Жоффром в его переведенной у нас книге «Нормандия-Неман»: 

«Утром, возвратясь с задания, я сообщил старшему инженеру полка Агавельяну: 
— Истребитель очень сильно вибрирует...  
Агавельян сразу же достает из своего кармана небольшой блокнот. Он на минуту 

задумывается и затем говорит: 
— Ничего, товарищ де Жоффр. Я сменю мотор на вашем самолете за одну ночь. 
Мне показалось, что он шутит. Но, прийдя на аэродром утром, я увидел моего 

славного механика Лохина, который уже заканчивал крепление капота мотора. Рядом 
с истребителем на порыжевшем от масла снегу лежали части старого мотора. Мень-
ше чем за одну ночь, при сильном ветре, не имея возможности работать в перчатках, 
три русских механика произвели замену мотора в 1200 лошадиных сил. 

Я хотел бы достичь величия этих людей. Особенно теперь, когда мы еще больше 
приблизились к фронту». 

...Для «Нормандии-Неман» и для нашего авиаполка война закончилась в Восточ-
ной Пруссии, в г. Эльбинге. Дальше не успели продвинуться: много времени и сил от-
няли штурм мощно укрепленной цитадели пруссачества Кенигсберга, аэродромов и 
узлов сопротивления на косах Фриш-гаф и Куришес-гаф, города и крепости Пиллау. 

Французских летчиков наше правительство пригласило в Москву, устроило им 
прием, отметило наградами. А во Францию они возвращались на «своих», подарен-
ных им замечательных самолетах «Як-3». Следом на транспортных самолетах летели 
их верные «технари». Почти неделю они гостили у своих французских побратимов и 
были отмечены французскими наградами. 

Это были незабываемые дни великого единения народов, сбросивших с себя 
страшное ярмо немецкого фашизма... 

Но вернемся немного назад, к напряженным дням ожидания добрых вестей из 
Парижа. 

Роллан де ля Пуап в тот вечер долго не уходил с радиостанции. Слушал. Радо-
вался, хмурился. Наконец положил наушники: 

— Думаю, завтра бошам капут. Пари будет либерте... свобода. 
Но француз немного ошибся. Ночью, где-то уже под утро, я проснулся — нет, 

вскочил с ошалело бьющимся сердцем: громкие крики и беспорядочная стрельба во-
рвались в наши землянки, 

Что, немцы пробились? Или десант высадили? Хотя где им теперь. Оказалось, 
лондонская радиостанция только что передала сообщение о том, что в эти часы, 25 
августа 1944 года, войска генерала Леклерка во взаимодействии с поднявшим вос-
стание населением Парижа освободили французскую столицу. Париж свободен! Но-
вость мгновенно разлетелась по гарнизону, словно пружинами сбросила французских 
летчиков с постелей. 

Как они ликовали! И вместе с ними от души радовались мы. Обнимались, крича-
ли что-то нечленораздельное, стреляли вверх из пистолетов, автоматов, винтовок — 
у кого что было. Кто-то из наших штурманов вскочил в кабину своего «Ила» и про-
резал небо разноцветными трассами крупнокалиберного пулемета. 

Бедные жители расположенного рядом литовского городка, не зная, в чем дело, 
метались в испуге по улицам и прятались в подвалах... 

В то утро мы долго не расходились по своим местам. Выкрикивали вместе с 
французами «Париж — либерте!», поздравляли их, они — нас, хорошо понимая, что 
без побед на советско-германском фронте не пришло бы и освобождение Парижа. 
Все радовались и говорили о скором окончании войны. 

Но до ее конца пришлось еще немало пройти. И немало оставить на пути могил... 
В одну могилу с советскими бойцами, штурмовавшими Кенигсберг, лег французский 
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летчик Анри. Еще сорок пять его соплеменников, товарищей по оружию сложили 
свои крылья в боях с фашистскими захватчиками на далекой от родины земле. Нена-
висть к ним сплотила в одну семью заслуженных асов и совсем молодых летчиков, 
потомственного пролетария Марселя Альбера и потомственного дворянина виконта 
Роллана де ля Пуапа. На счету Альбера — 23 сбитых фашистских самолета, де ля 
Пуапа — 16. Им, а также еще двоим однополчанам — Жаку Андре и Марселю Ле-
февру (посмертно) присвоено звание Героя Советского Союза. Всего же французские 
летчики сбили 273 самолета противника, а также уничтожили немало живой силы и 
техники врага на земле. Они умножили своими подвигами славу свободолюбивого 
народа Франции. 

На прощальном вечере командир полка «Нормандия-Неман» полковник Луи 
Дельфино проникновенно сказал: «Совместно пролитая кровь французских и русских 
летчиков в боях с фашизмом навеки скрепили нашу дружбу». 

Хочется верить, что дружба эта, действительно, будет вечной! 
 

 
 
 
Немаловажно отметить такое событие: за день до официального объявления об 

окончании войны американцы, стремясь присвоить себе славу главных победителей, 
распространили сообщение о том, что они уже приняли капитуляцию от немцев. Уз-
нав об этом, представитель Ставки главнокомандования маршал Г. К. Жуков, нахо-
дившийся в это время в Берлине, был страшно возмущен сепаратными действиями 
союзников и организовал эту операцию так, как должно быть. Он пригласил высших 
военных представителей Америки, Англии и Франции в замок Карлсхорт, где и была 

МАТЬ 
 
— Ур-а-а-а! Побе-да-а! Урр-а-а! 
Прошло всего несколько секунд, как 

дежурный офицер выкрикнул эти слова, и 
вот уже, кажется, даже камни мостовой 
захлебываются в ликующем крике. А от 
разноцветных пунктиров трассирующих 
пуль и вспышек ракет словно приблизился 
рассвет. 

Маленький и тихий немецкий городок 
был взбудоражен той майской ночью ре-
вом голосов и беспорядочной стрельбой — 
уж очень все ждали сообщения об оконча-
нии войны, и оно пришло сюда еще до то-
го, как была оповещена вся огромная наша 
страна и весь мир — ведь война-то была 
мировой. Второй мировой. 61 государство 
вовлекла она в свою орбиту, 50 миллионов 
убитых — ее кровавый счет... 
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в присутствии военных и журналистов принята от представлявших Германию госу-
дарственных деятелей безоговорочная капитуляция и подписан соответствующий акт 
в ночь на 9 мая 1945 г. 

Интересная деталь. Когда ввели в зал представителей развалившегося третьего 
рейха и предложили им сесть на отведенное им за столом место, Кейтель уселся с 
важном видом, водрузил на глаз монокль и достал золотую авторучку. Дескать, я го-
тов подписывать акт, давайте его. Жуков посмотрел на эти попытки проявления на-
цистской спеси и приказал адъютанту внести в зал маленький столик и поставить его 
у стены, сбоку от стола. На столик положили акт, и Жуков показал этим представи-
телям, уже не представлявшим никого, что нужно встать и подписывать акт, стоя у 
столика. Спесь с гитлеровских выкормышей враз слетела. 

Об этом нашей туристской группе, приезжавшей в ГДР, рассказала хранительни-
ца музея, созданного ею в замке Карлсхорст. Там сохранялись в полном порядке ка-
бинет Г. К. Жукова и вся подлинная обстановка в зале. Уцелело ли все это сейчас? 
Сомневаюсь. 

Но вернемся в немецкий городок в то утро 9 мая 1945-го. С наступлением дня 
всеобщее ликование продолжалось с новой силой и шло как бы перекатами, волнами. 
Бойцы, накричавшись и настрелявшись в воздух, тщательно брились, доставали из 
сидоров и чемоданов чистое обмундирование, начищали до блеска сапоги и, оставив 
на попечении дневальных автоматы и винтовки, с которыми не расставались все го-
ды войны, спешили на небольшую, как и во многих немецких городах, площадь. 
Здесь уже играли баяны, гармошки, трофейные аккордеоны, в лихой пляске сбивали 
каблуки бравые гвардейцы, а раскрасневшимся нашим военным девчатам не давали 
передыху. 

Осмелевшие местные жители толпились в сторонке. Многие из них откровенно 
радовались: видно, война осточертела и им. 

Солдаты постарше с улыбкой посматривали, как веселится молодежь, степенно 
покуривали, обменивались короткими фразами. И весь разговор крутился вокруг од-
ного: когда по домам? 

— Ишь, земля как преет! — раздумчиво говорил уже в летах усатый ефрейтор.— 
Рук крестьянских требует. А какие там сейчас в деревне руки остались... 

— Это так,— поддакивал ему сержант с коричневатым, в резких бороздках ли-
цом.— Одни бабы да ребятишки надрываются. 

— Слышал я, с завтрева уже старшие возраста отпускать будут,— не совсем уве-
ренно произнес рябоватый низенький солдат, затягиваясь толстенной самокруткой. 

— А что, очень даже возможно,— подтвердил сержант.— Мне писарь наш гово-
рил, что начальство уже списки потребовало на просмотр. 

— Ох, и далеко же мы, братцы, забрались! — вступил в разговор молодцеватый 
старшина со шрамом на лбу.— Почитай, всю Европу протопали. Теперь и поездом до 
дому не скоро доедешь. 

— Сеять уж так и так опоздал, а к уборочной в аккурат доберешься,— послы-
шался веселый голос. 

— А чего, старшина, торопиться? — подзадорил кто-то.— Смотри, как немки на 
тебя глаза пялят, любая за муженька примет... 

Шутки, смех, задорные голоса, песни, музыка словно взлетали над площадью, 
наполняя весь воздух каким-то необыкновенным звучанием. И вдруг они почти ра-
зом схлынули, площадь застыла в каком-то напряженном молчании. С той, западной 
стороны вошла на площадь толпа женщин с землисто-серыми лицами. Впереди ши-
роко шагала, резко выбрасывая суковатую палку, высокая старуха. Из-под темной 
шали выбились пряди серебристо-белых волос. 

Достаточно было одного взгляда, чтобы понять: наши, русские. Сколько их вы-
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везли на работы в Германию! Непонятно только, откуда здесь старуха? Немцы заби-
рали кого помоложе, поздоровее. Изможденные лица женщин светились радостью 
освобождения. Они жадно смотрели по сторонам, заражаясь общим праздничным 
настроением. Только старуха никуда не повернула головы, по-прежнему смотрела 
прямо перед собой, и пыталась идти дальше. Но солдаты окружили женщин. Рас-
спрашивали, кто откуда, интересовались, в каком лагере горе мыкали. Кто-то принес 
консервы, кто-то — хлеба... Делились тем, что было, так щедро, с такой благожела-
тельностью, что у многих заблестели на глазах слезы. 

— Родные вы наши! Освободители! Спасибо вам, соколики! Спасибо,— приго-
варивали они, принимая солдатские дары. 

— Куда путь держите, бабоньки? 
— На Смоленщину. Земляков, случаем, нет? 
— А мы теперь здесь все земляки — кто из Смоленщины, кто из Сибири, кто с 

Кавказа,— глубокомысленно заметил молодой солдат с орденом Славы на груди и 
обратился к старухе: — А ты, мать, как попала сюда? Аль и тебя на старости лет гер-
ман угнал? 

Женщина поправила платок и тихо ответила: 
— Нет, не угонял меня герман — сама я пришла сюда. 
— Что, лично посчитаться с Гитлером решила? — засмеялся солдат. Но старуха 

укоризненно посмотрела на него и так же негромко сказала: 
— Сынка я вчера здесь похоронила...— В толпе сразу притихли: так это не вяза-

лось — солнечный день, праздник Победы и — смерть. 
— Как же, мать, получилось это? — дрогнувшим голосом спросил кто-то. 
— А так. Прислал мне сын письмо с соседом, отпущенным домой. Из госпиталя: 

«Если хочешь еще увидеть меня, приезжай. Раненый я сильно, тяжко мне умирать на 
чужой земле, не повидав тебя»... И где лежит, прописал. Я с тем письмом да на доро-
гу. Машин много к фронту идет. Так и доехала с военными шоферами. Быстро дом-
чали — уважили мое горе. Нашла я его. Увидел меня, улыбнулся. Спасибо тебе, ма-
ма, говорит, легче мне теперь... Да так у меня на руках и заснул вечным сном. А ут-
ром похоронили его. С почестями, при знамени. Герой, говорят, твой сын был, гор-
дись им. Орден его мне вручили, вот (достала из холщовой сумки орден Отечествен-
ной войны в коробочке). Отправим, говорят, тебя с эшелоном, честь по чести... А что 
мне той эшелон! Да и когда его снарядят. Взяла с могилы сыночка горсть земли и 
пошла. Авось на попутных быстрей доберусь. (Вытащила из-под пальто маленький 
узелок, скорбно вздохнула: «Она хоть и чужая земля, постылая, а все ж и за нее сын 
кровь пролил».) 

Старуха спрятала узелок, запахнула поглубже пальтишко, обернулась к женщинам: 
— Что ж, пойдемте, что ль! Путь не близкий, а дома, чай, заждались. 
Она вскинула палку и зашагала сквозь молча расступавшуюся толпу. Прямая, 

строгая, с глазами, в которых уже не было слез, а только таилась невыразимая боль 
матери, потерявшей единственного сына... И неспроста, поравнявшись с матерью, 
сбились с шага, вобрали головы в плечи пленные немцы, небольшую колонну кото-
рых наши бойцы вывели откуда-то с боковой улицы... 

Долго глядели вслед широко шагавшей матери притихшие воины. Они будто на-
яву увидели в ней и своих заждавшихся, исстрадавшихся матерей, ощутили с особой 
силой, что значит для них, для всего нашего народа и народов освобожденных стран 
эта Победа, рожденная в огне тяжелых боев и сражений. 

 
 

 


