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Сергей Гора 
(г. Линкольн, Калифорния, США) 
 
 
ЦЫГАНСКАЯ  ПЕСНЯ 

 
 
 
Сергей Гора. Родился в г. Ленинграде. Окончил ЛГУ. Филолог-лингвист. Переехал 

в США как приглашенный специалист. Один из первых пост-советских менеджеров 
транс-национальных корпораций; один из первых пост-советских ведущих телевизи-
онных ток-шоу; был известен в России и как переводчик медицинских журналов. 
Имеeт ученую степень из Санкт-Петербургского университета, нострифицирован-
ную в США. Выпустил ряд поэтических сборников, получивших хорошие отзывы чи-
тателей, отмечавших способность автора подметить и бесстрастно осветить 
мельчайшие детали окружающих событий и явлений. 

 
 

Зазвенела струна и раздался аккорд. 
И весь мир на мгновенье затих... 
Кто придумал его,— то ли Бог, то ли черт,— 
Этот вечный цыганский мотив? 
 
Словно звезды зажгу за свечею свечу, 
Запою разудалый куплет.  
Птицей-тройкой взлечу и забыть захочу  
Эти семьдесят горестных лет... 
 
Ведь цвела же земля. Ведь была же любовь.  
Да, простит им Господь за обман.  
Если ж было что красным, так это не кровь,  
А рубахи поющих цыган... 
 
Пыль столбом под копытами знойных коней...  
Алых губ упоительный жар...  
Я от черных очей становлюсь все пьяней,  
И мне прошлого больше не жаль... 
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Наум Ципис* 
(г. Бремен, Германия) 
 
 
«ШЕЛ ТРАМВАЙ ДЕВЯТЫЙ НОМЕР...»  
(Из винницких новелл) 

 
 
 
Положим, не девятый, это только в шухерной песенке когда-то так пелось. А но-

мер, о пассажирах которого я хочу рассказать, и, пожалуй, не только о пассажирах, 
был первый, маршрута «Химзавод — Электомережи». По-русски значит электросети.  

Сегодня в нашем очень цивилизованном мире научились легко давать четыре от-
вета на один вопрос. В Виннице же, сколько себя помню, на один ответ задавалось 
четыре-пять вопросов. Этому не учились, с этим здесь рождались. 

В Виннице любили поговорить не только в трамваях, но и на базаре, на скамей-
ках у дома, во время варки вишневого, любимого на Замостье, варенья... Особенно на 
Замостье любили поговорить и не просто, а доходчиво и смачно, и этим приучали к 
слову детей, не специально,— естественно, как ходить, смотреть и не бояться. И те 
потом легче жили, им было чем защищаться и отдыхать. 

Но лучше вместо абстрактных рассуждений я расскажу вам о моей заурядной по-
ездке в винницком трамвае (подавляющее большинство взрослого населения на на-
шем Замостье произносили это слово так — транавай) того самого маршрута. Ехать 
мне было от гинекологической замостянской больницы на улице Ворошилова до ос-
тановки «Музыкальный театр» в городе. Это — минут двадцать-тридцать. 

Два старика-еврея на остановке, где я сажусь. Диалог:  
—Что-то долго нет транавая... Вы не знаете, они ходят или, может, уже нет? 
— Я знаю... Если ходят, то да, а если нет, то нет. 
Между прочим, сразу после войны теперешняя 4-я гинекология была госпиталем 

военных летчиков, которым мы носили легальные свежие, минуту тому с дерева, 
прозрачные «мраморные» папировки,— так у нас называли яблоки «белый налив»,— 
и нелегальные чекушки из «Голубого дунайчика», через дорогу напротив. Вот уж 
повеселились бы пилоты, узнав, кто и почему будет лежать в их палатах всего через 
пятнадцать лет...  

Наверное, так и будет себе ехать этот трамвай, с разговорами моих случайных 
попутчиков, с отступлениями, ассоциациями, «вставными номерами». К примеру: 
«Если, приехав в Винницу ты подумал, что самый красивый,— это еще ничего. Но, 
если ты подумал, что ты самый умный — ты делаешь большую ошибку...» 

«Шел трамвай девятый номер, А в трамвае кто-то помер...» О чем же еще писать, 
как не о «кусочке жизни». Дай то Бог, чтобы вам услышались железные трамвайные 
колеса и увиделись глаза тех пассажиров... 

 
Я ехал на встречу с моим другом Исааком Гершем, который тогда учился в гор-

ном институте в Днепре. Такое название Днепропетровска я впервые услышал от 
него. Я же пировал свои летние каникулы, прибыв из древнего русского города Кур-

                                                           
* Наш постоянный автор, лауреат литературной премии «Левша» им. Н. С. Лескова за 2010-й год. 
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ска, который в то время по статистике ЦК комсомола вышел на третье место по пре-
ступности в СССР. За этим доблестным городом я и был тогда приписан в качестве 
студента пединститута. Герш учился гидрогеологии, которой при желании, можно 
было научиться. Я — русскому языку и литературе. Тогда я не знал, что этому нау-
читься невозможно. В этом, как в Виннице, нужно родиться. 

Поездка на трамвае с мотором «Российской электрической компании» выпуска 
1898 года в медном кожухе — от 4-й дамской больницы до Музтеатра — семь оста-
новок. Тех, кто будет читать это до конца, прошу запомнить: семь. Запомнить для 
того, чтобы потом попытаться понять природу человека с винницкого Замостья, ко-
торый всего за семь «транавайных» остановок попытался оставить «свой след» в са-
мой суровой области человеческой деятельности, в области духа и коммуникаций. И 
еще одно предупреждение, без него труднее почувствовать атмосферу в том трам-
вайном вагоне. Его так кидало из стороны в сторону, он так шатался, что еще немно-
го и пойдет «транавай» гулять по траве и газонам без всяких рельсов. Пассажиры 
вынуждены были ежеминутно хвататься друг за друга, обнимать один другого и вес-
ти себя прямо по родственному, по-винницки. И все эти — «мужчина, это не понра-
вится моему мужу: он стоит рядом, с другой стороны...», « не надо ложиться на меня, 
мы еще мало знакомы...», «женщина, то мой карман... я боюсь, шо вы там как раз 
найдете то, шо вам надо...», «Если бы не мозоль, то я бы разрешил вам стоять на мо-
ей ноге до конечной...» — все эти «сообщения» звучали не перебранкой, а разгово-
ром близких и понимающих людей 

В трамвае, даже если он везет вас от конечной до конечной, не может быть «про-
изводственного» плана на разговоры пассажиров, на их мысли; и сюжета быть не 
может. Могут быть неожиданности, удивления, глупости и короткий проблеск остро-
го умного слова. Драка, хоровая трезвая или пьяная песня, воспитанность пионера и 
грязный мат тупого подонка, короткая, но непреклонная смелость очкарика-
интеллигента и длинная, остановки на четыре, трусость здорового жлоба...— все мо-
жет случиться в трамвае, но не может там даже разово построиться литературный 
порядок и логика «секундной» трамвайной жизни.  

  
Еду, стоя, держусь за брезентовую петлю. Внизу, прямо подо мной, сидят две де-

вушки. Наверное молодые педагогини. Звучит, как богини... Оно и переводится с 
очень древнего, как «ведущая детей».  

Слышу: 
— Задаю вопрос твоему двухметровому Каштельному... 
— Коле? А он опять ждал меня у подъезда с цветами... Говорю, хватит обрывать 

клумбы. А он: Марина Витальевна, это — честные розы, я их купил на базаре.  
— Взяла? 
— Он такой трогательный... 
— Смотри, из комсомола полетите оба. Ему-то, что... Пацан. А ты себе жизнь по-

портишь... Отшей его раз и навсегда! 
— Посмотрим... Так, что ты его спросила? 
— Спрашиваю: «Расскажи, почему американский президент Линкольн освободил 

негров от рабства?» Знаешь, что он выдал? «Линкольн,— говорит,— считал, что ос-
вобождение негров от рабства будет полезно американскому баскетболу». 

Я не слышу, о чем дальше говорят эти девушки, я вспоминаю, как не поступив в 
родной винницкий пединститут,— историю эту, с остро ощущаемым чувством мести 
советскому антисемитизму, я рассказывал уже не раз,— распродав уникальную биб-
лиотеку, поехал горевать к своим друзьям, поступившим в МГУ, и там увидел вы-
ступление впервые посетившей СССР баскетбольной команды «Глоуб тротерс». Мне 
перевели это так: дриблингом по земному шару.  
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Союз тогда обалдел от этих негритянских ребят: то, что они вытворяли с мячом, 
нельзя было увидеть даже в цирке. И тут я полностью был согласен с Колей Каш-
тельным в отношении исторического деяния Абрахама Линкольна, убившего в Аме-
рике рабство. Разве негры-рабы так играли бы в баскетбол, как играют ныне негры 
свободные? А еще неведомый Коля был мне симпатичен, потому что ломал каноны: 
ученик — а вот, дулю всем вам! — цветы учительнице. Надо сказать, красивой учи-
тельнице... Да, что там, вспомните, как вы влюблялись в своих Марин Витальевных... 

А жизнь, она и в трамвае жизнь. 
  

* * * 
 
— Нас у мамы двое, и у каждого своя комната! — чистый детский голос звонко, 

громко, слышит весь трамвай. Люди ищут глазами ребенка, сообщившего редкую в 
то время реалию... Когда еще Никита Сергеевич партийно пообещает народу по от-
дельной комнате на брата, а тут оно уже в натуре есть. Живут же люди... Кто они? 
Конечно, не наши, замостянские. Мы, к примеру, после войны проживали на четыр-
надцати метрах вшестером, а потом уже втроем. Мама и отец так и померли на этих 
барачных метрах с удобствами во дворе. 

Преподносит трамвай сюрпризы. Хоть за детей порадуешься, только бы не пока-
лечили их эти отдельные комнаты. Если у всех,— нормально, а так — следует опа-
саться. Это во мне говорит будущий учитель... 

 
* * * 

 
Я все время мигрирую по вагону, в зависимости от того, сколько людей вышло-

вошло. Шаг вперед, два назад; два вперед — четыре назад... Сейчас «подо мной» 
двое пожилых дядьков. По всему, встретились впервые, сидят рядом. Вспоминают 
войну и как с нее пришли. Удивляются, что остались жить. Мне почему-то запомни-
лось это: 

— Вот раньше презерватив стоил три копейки, а пирожок с повидлом — пьять... 
— Да... Это ж как можно было погулять на восемь копеек! 
— Слушайте, а как вы спасаетесь от похмелья?  
— От похмелья? А как всегда от этого спасаются умные люди? Сто грамм и ква-

шеная капуста с рассолом. И если умная жена, то двери на клямку... Как рукой сни-
мает! 

— Ну то я вам сейчас скажу такое, шо вы будете долго смеяться... Прочитал в 
журнале «Вокруг света», внук выписует, интересное чтение получилося... Так там 
написано, шо древние ассирийцы толкли в ступе... шоб вы думали?! — клювы ласто-
чек! Потом добавляли до этого сырые яйцы с уксусом, и это страхоття пили на по-
хмелье... 

— И шо? Помогало? 
— За это не написано. Написано только, шо пили. 
— Мало ли елопов на свете? Каждый шо-то придумует. Клювы с ласточек... По-

чему не вухи с кроликов? Есть водка, капуста и рассол — шо еще дуракам надо? 
— Я с вами абсолютно согласный. Ручка есть? Нет? То усно запомните мой ад-

рес: Буденного, четыре, возле самого стадиена. Приходите, старуха любит гостей... 
 

* * * 
 
Где-то неподалеку, как часто бывает в переполненном трамвае, возникает пере-

бранка. Как всегда, начинается с примитивной стандартной перестрелки:  
— Настоящий дурак! 
— Сам настоящий дурак. 
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Мой сосед по брезентовой петле, седой человек с умными спокойными глазами 
негромко и никому говорит: 

— Если один настоящий дурак начинает ругать другого настоящего дурака, то 
кто-то из них уже не настоящий... 

Мне кажется, что этот человек — врач из нашей психушки имени довоенного 
доктора Ющенки. Спасибо, сосед, за афоризм. Запомнилось. Иногда помогает. 

 
* * * 

 
— Слушайте сюда. У меня есть зять от внучки. Я не знаю, как это назвать по- 

русски, кто он мне есть. Но ни у кого в Виннице нет такого зятя. Мало, шо принес в 
дом котенка... Конечно, деньги в дом лучше, но ладно, пусть будет котенок. Я не 
люблю, но для правнуков живое в доме — люди говорят, шо это хорошо. Теперь стал 
вопрос, как его назвать. Шо вы себе думаете? Они назвали его Изей! Кота назвать 
Изя?! Я им говорю, вы, что, сошли с ума? Кота — человеческим именем? Что, мало 
для кота есть имен? Сколько хочешь — Коля, Петя, я знаю, Ваня наконец... 

Полтрамвая лежит. Старая-старая еврейка ничего не понимает: шо такое, шо? 
Почему люди смеются. Она так и не поняла, что в этом трамвае, так случается в 
трамваях, ехали нормальные люди. Они простили даже еврейский шовинизм, потому 
что его выразителем была древняя еврейка. Они, кто знал, а кто интуитивно понял, 
сколько этой старухе досталось от рождения и до близкой уже смерти,— от погро-
мов, войны, вечного антисемитизма и, так называемого, космополитизма — от исто-
рии и людей. 

Я тоже немного посмеялся. Но и для печали осталось место. Мне вспомнились 
строчки еще и сегодня недооцененного поэта моего времени Константина Левина, к 
которым и добавить нечего: 

 
Мы потихонечку стареем, 
Мы приближаемся к золе. 
Что вам сказать? Я был евреем 
В такое время на земле. 

 
Так и видится и слышится тот благородный смеющийся трамвай и недоуменное, 

составленное из одних морщин,— темное лицо еврейской старухи...  
 

* * * 
 
В том трамвае сидения размещались так: с одной стороны — скамейки на три че-

ловека, а с другой — на одного. И вот, с той стороны, где сидели по одному, ударили 
сразу залпом. Кто говорил, мне видно не было, заслоняли плотно стоящие в проходе. 
Мой друг называл это временно сплоченным коллективом. Я мог только по голосу 
догадываться о говорящих. Времени прошло не мало, но за смысл и колорит я и се-
годня отвечу. 

...— Что вы мене рассказываете за себя такие страхи, если я сама живу под ло-
зунгом: «Беда не приходит одна, беда приходит две!» Так что? У обедвех сестер уш-
ли мужья в один день? И в один день не вернулись? Вэй з мир... Я — женщина пере-
живательная, я из-за ваших сестер теперь всю ночь не буду спать... 

...— Ты помнишь Севу? Ну, что жил в «деревяшке»? Кило на сто двадцать... Да, 
именно он. Ты уже переехала на Вишенки, а он на второй день ушел от Гали! Ну да! 
Трое сопляков повесил на нею одну. А у нее же мама лежачая... До кого ушел? До 
молодой засранки со швейной фабрики. Красивая? Шо тебе сказать... Составлена с 
двух частей: голубые глаза, а остальное жопа. Об чем говорить: есть такие мужики, в 
которых гавна больше, чем веса. 
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...— Ну, сели, как всегда, кинуть в «триньку» в сухую, на спички, побаловаться. 
Тут приходят хлопцы с базара. Игра пошла на интерес. А тут этот поц, доцент с пед-
института. Он короля от валета не отличает. Попросился. Предъявил сармак. Пусти-
ли, показали, шо к чему. Разок сыграли товарищескую, для демонстрации правил. 
И — пошло! Шо тебе сказать? Я в карты играть начал, когда мама меня первый раз 
на горшок посадила. И другие хлопцы не вчера взяли в руки колоду. Сема! Он раздел 
нас всех за минут сорок. Я такого еще не видел. Все коны были его без промаха! Ему 
так везло, как будто он нашел подкову от слона! 

...—Мужчина, шо вы смотрите на меня, кабу-то я уже голая! За такое смотрение 
есть две цены: или платить деньги, или получить по морде! 

 
— Зупынка — вулыця Червоных курсантив! — объявила кондукторша, женщина 

молодых средних лет с нормальной украинской грудью пятого размера. Трамвай ос-
тановился в квартале от цветущего сада Тюти, Юрки Цвиргуна,— и я вспомнил. Рас-
сказывать воспоминания долго, а вспомнить — два мига. Пока трамвай стоял, я 
вспомнил... 

Был в нашем городе почетный гражданин — генерал Стецько. Генерал этот, от-
важно сражавшийся всю войну и особо отличившийся при освобождении Винницы, 
поселился здесь после взятия Берлина, дослужился до генеральской пенсии и зажил 
почетной жизнью. 

Генерал на год вперед оплачивал в каждом кинотеатре любимое кресло — девя-
тое в одиннадцатом ряду — и никто не имел права сесть в это кресло. Такова была 
прихоть генерала. Иногда он подзывал глянувшегося ему пацана и говорил: 

— Сегодня можешь посмотреть кино в «Коцюбинского». Будет полезно... Ска-
жешь, что генерал разрешил. Знаешь мое кресло? 

Ну кто не знал кресло генерала! 
— Одиннадцатый ряд, номер девять! 
Но чаще и с удовольствием он предлагал свое кресло красивым женщинам. Он к 

ним очень хорошо относился. 
Была у генерала еще одна причуда: надев свой парадный мундир и все награ-

ды,— зрелище внушительное — он садился в трамвай и собирал дань уважения. Но 
не только. В трамваях он разговаривал с народом — читал лекции на всякие темы: 
международные, внутренние, моральные. Лекции были собраны из унифицирован-
ных «узлов» и рассчитаны как на временного пассажира — одна-две-три остановки, 
так и на пассажира постоянного — до конца маршрута. Ориентировался генерал 
мгновенно, имелся опыт оперативных действий. 

И вот что еще о генерале необходимо знать: он был натуральный холостяк, то 
есть, никогда не женился. Выглядел, несмотря на солидный возраст, молодцевато; к 
тому же систематически подкрашивал волосы, делал массаж и красиво, по-гене-
ральски, ухаживал за молодыми женщинами. Вкус имел... «Падать — так с высокого 
коня!» — говорил он, увидев достойный объект. Женщины, посетившие его впервые, 
могли свидетельствовать, что чистота и аккуратность генеральской квартиры были 
идеальными. Они удивлялись, а он, на минуту опечалившись, отвечал: «Дорогая, 
одиночество — это, когда ты всегда знаешь, где лежат твои вещи...» Отпуская гос-
тью, обязательно дарил скромное золотое колечко. Деньгами не унижал. 

В городе все знали Стецько, по-своему, по-винницки, любили его и уважали ге-
неральские причуды. Фима-скрипач, в прошлом правый крайний легендарного вин-
ницкого «Динамо», а теперь бессменный руководитель маленького популярного ор-
кестрика, игравшего в ресторане «Винница» свои очень душевные мелодии, при по-
явлении генерала в дверях ресторана всегда исполнял туш, и все посетители дружно 
аплодировали. Генерал был доволен и махал всем рукой, Фиму же и в его лице весь 
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оркестрик обнимал, прижимая к орденам и медалям, а потом садился за столик у са-
мой эстрады. Выпивал немного и всегда коньяк. Пьяным генерала не видели. Обычно 
он бывал слегка подшофе. 

И вот однажды в таком бесшабашно уверенном состоянии сел генерал в трамвай, 
в котором ехала из города на свое Замостье моя Бабушка. Она ехала с кладбища, где 
отдала дань близким усопшим, рассказав им о том, как без них идут дела на земле. 

Генерал, окинув орлиным взором пассажиров вагона, оценив контингент, вдруг 
завелся на не совсем обычную тему: о том, что мужчине-де не надо жениться. Нико-
гда и ни на ком!  

— Посмотрите на меня! Разве дожил бы я до таких лет, разве выглядел так, если 
бы хоть раз женился? — громко и четко вопросил он трамвай.— Не женитесь, това-
рищи мужчины! Это вам мой стратегический, военно-полевой совет!.. 

Наверное, генерал, вошедший в холостяцкий раж, продолжил бы свою лекцию на 
эту интересную тему, но — раздался голос Бабушки: 

— Ну и если бы вы на нас не женились, то кем бы ты командовал, старый ду-
рень? 

Пассажирам показалось, что трамвай, идущий с горки на мост, вдруг резко за-
тормозил. Генерал замер с поднятой рукой, которой он дирижировал себе во время 
выступления. Несколько секунд было тихо, слышался только скрежет железных ко-
лес. Потом Старый город, Город и Замостье услышали хохот. Так смеяться умеют 
только в Виннице. 

Надо отдать должное генералу: он смеялся громче всех. И тут все в трамвае уви-
дели, каким молодым и красивым был генерал Стецько во время войны, каким он 
был лихим и веселым... И подошел он к Бабушке и поцеловал ей руку, и на остановке 
вывел ее из трамвая. Потом генерал повернул голову к Бабушке, и приглашающе со-
гнул свою надежную генеральскую руку. Бабушка оперлась на нее, и они пошли... 

И все пассажиры ошеломленно смотрели им в след, потому что такого чуда они 
еще не видели: по улице Красных курсантов к цветущему белому острову Тютиного 
сада шли молодые седые мужчина и женщина. Он — высокий, стройный, сильный; 
она — маленькая, очень фигурная и женственная. 

 
...— Наступна зупынка — «Дом Быту!»,— и трамвай поехал дальше... 
 

* * * 
 
Был в то наше время на Украине писатель-юморист Остап Вишня. Можете не ве-

рить, но популярность его была просто ненормальной. Почти такой, какую недавно 
имел Жванецкий. Когда по радио читали его рассказы, особенно охотничьи, народ 
ложился. Не помню, кто тогда был вождем Украины,— Каганович или Хрущев,— 
так вроде сказал: «Такой талант — не дает работать!». И Вишню запретили читать в 
рабочее время. Или раненько утром, или после шести ноль-ноль.  

И вот в нашем винницком трамвае номер один слышу я от впереди сидящих — 
ну один к одному — ожившую охотничью интонацию Вишни и прямо таки вижу 
картину Серова «Охотники на привале: 

— Понимаешь, когда он рассказывал, я, конечно, не верил. Ну, кто ж поверит! 
Ну, выпили, поговорили... Я не знаю, как ты, а я выпивши, сразу большим героем 
становлюсь! Особенно по женской части... Прямо, переход Суворова через те Альпы. 
Сколько на ровном месте натерпелся от жены... Ну, я и думал, что он про свою соба-
ку, как я про свои Альпы. А потом... Сам увидел! Могу на суде свидетелем быть!  

То, Вася, была собака... Он за нее, как за машину заплатил. На вид никогда не 
скажешь. А он же не только охотник, он и рыбак будь здоров! И вот, когда он на ры-
балку уходит, оставляет ее дома. Зачем ему собака на рыбалке, правда? Кинет ей две 
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булки хлеба — сам видел! — и говорит: «Дели, как хочешь. Иду на три дня. Понял?» 
Собаки кивает, мол, понял, иди, не беспокойся». Мы еще за порог не шагнули, а она 
уже начала делить буханку... Отакая была собака, Вася!.. 

— Бреши, но знай берег... Как собака может делить буханку? 
— Как?! А так — ножа в зубы, лапой держит и режет на ровные куски. Понял? 
Ближние пассажиры завелись: 
— Ото брехун: а ни миллиметра не покраснел! 
— Как же собака будет резать буханку, если одной лапой держать? 
—Так, може, двомя? 
— В этом транавае собралися одни елопы, я вам говорю! 
— Граждане,— поднялся охотник, оглядевши вагон, сказал: — Граждане, я ж по-

тому и рассказую, что сам видел этот небывалый случай!  
— Ты сам с откудова? — красивый такой, бархатный баритон. 
— С Замостья... 
—Ну, то в таком разе, все Замостье — есть небывалый случай. 
Мне бы сейчас встретить того баритона, я бы сказал ему, что сам он тоже «небы-

валый случай»: так точно угадать... А Остап Вишня, наверное, пожал бы руку сразу 
всему трамваю номер один. 

 
* * * 

 
Лавруху вспоминаю часто. Одно только, что был чемпионом Европы по общест-

ву «Локомотив». Признаюсь: о том, что есть такое общество в европейском масшта-
бе, я и узнал только потому, что мой друг Ларик стал его чемпионом. А в том, что он 
мой друг,— никаких сомнений. Даже в суде. Вот он, фотография: Лаврентий в не-
мыслимом напряжении все мыслимых человеческих мышц, стоит на помосте и дер-
жит на вытянутых руках рекордную штангу, а сзади на стене висит транспарант на 
всех европейских языках. Правда, из фотографии вы не узнаете, что соревнования 
проходили в Бухаресте, об этом мне рассказал сам чемпион. А вот, что мы с ним не 
просто знакомые, вы можете узнать, перевернув фото лицом вниз. Надпись свиде-
тельствует: «Другу Кляну от друга Ларика. Навсегда». Надпись, как бы уточняет ка-
чество наших отношений: из нее следует, что дружба наша обоюдна. 

Лаврентий Долинский был в какой-то степени легендой Замостья. Ну, ладно, ма-
лой легендой. Уточняю, потому что здесь родился, рос и стал многократным рекорд-
сменом мира наш общий друг Толик Житецкий, который был большой легендой За-
мостья и даже Винницы. Оно и понято: мир же больше Европы. 

Толику удалось закончить физкультурный факультет Винницкого пединститута. 
Чтобы пояснить, как он туда поступил и как его закончил, надо сказать, что в то вре-
мя и не только в винницком вузе были такие спецнаборы... Ну, не заставлять же чем-
пионов грызть науку в полном объеме, если они круглый учебный год то на сборах, 
то на соревнованиях. И не сами по себе, а защищают честь страны. Короче, или, как 
говорили у нас, бекицер, Толик и поступил и кончил, получив диплом. А все потому, 
что как ни как, но аттестат зрелости он имел.  

А Ларик сумел закончить только семь классов, и все,— как обрезало. Дальше... 
Его можно было убить, но заставить учиться дальше — все равно, что подушкой за-
бивать гвозди.  

Ларик носил за Толиком на тренировки его спортивный чемоданчик, потом по-
пробовал поднять штангу, потом еще... Через полтора года был уже мастером спорта. 
А там — само пошло... Но что необходимо сказать, потому что не только правда, но 
и справедливость требует,— Лавруха пристрастился к чтению. Читал все подряд, 
иногда задавал мне неожиданные вопросы. По поводу Герасима, утопившего собаку: 
«Ему, нема было шо делать?». Когда с трудом и консультациями осилил «Короля 
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Лира», с недоумением на лице спросил: «Скажи, неужели старому мало было себя, 
шоб еще девкам портить ихнюю жизнь?» 

Когда во всенародной книге «Как закалялась сталь» дошел до того места, где на-
сквозь больной Павка в жуткую непогодь и в непролазных условиях строит узкоко-
лейку, удивился: «Клян, им шо тогда больничный не выдавали?» 

...Почему я в трамвае вспомнил Лавруху? А потому, что увидел, как здоровый и 
красивый хлопец, наклонившись к тоненькой и красивой дивчине,— сказал: 

— Вот все почему-то думают, шо штангисты тупые и необразованные болваны. 
А это совсем не так! Я вот, читаю и Толстого, и Достоевского, и Шекспира... Только 
не понимаю ни хрена... 

Девушка очаровательно улыбнулась:  
— Если нравится, то понимать не обязательно.  
Девушка была удивительно похожа на мою будущую жену. Но тогда я этого не 

знал. Да, господа, да: ассоциации бывают не только назад, но и вперед. Но всегда, как 
известно, неисповедимы. Ну и, конечно,— ответ девушки...— «Если нравится, то 
понимать не обязательно»... Это, я вам скажу, не для всякого понимания. Такой ответ 
могла дать только женщина.  

 
* * * 

 
— Остановка «Гостиница «Пивденный Буг!» 
Тут я был пойман той еще ассоциацией... Вы уже знаете, что ехал я на радостную 

встречу с Исаакам Гершем, с Изей. Не виделись целый год. На зимние каникулы ни 
он, ни я приехать не могли — не было денег на билет. А тут — почти два месяца не 
разлей вода. А вот она, остановка: «Гостиница «Южный Буг». И — то, о чем я уже 
сказал: ассоциация вперед. И одновременно — ассоциация назад. 

Я вспомнил один «глупый» эпизод — начальные ноты нашей алкогольной герои-
ки — лет нам было по тринадцати — хотелось походить на героев нашего времени. 
Собрались у Герша, мама на работе, вишневой наливки в доме — два ведерных бу-
тыля. Наливая в какой уж по счету раз в граненные стаканы сладкий липкий и хмель-
ной напиток, не удержали бутыль... Помыли пол Гершу наливочкой. Запах... Престу-
пления не спрятать. Остались вместе с Исааком грудью встречать его маму.  

— Тетя Сара, мы тут... нечаянно разбили бутыль и помыли ваш пол вашей налив-
кой... 

— Хорошо, дети, но следующий раз, когда вы захотите помыть мой пол, прино-
сите свою наливку. 

Хорошая мама и хороший совет. Запомнилось. Настолько долго память чепухи 
не оставляет. А теперь ассоциация вперед. 

Рассказал мне об этом, удивительно смущаясь, мой друг, когда мы были уже 
взрослыми — куда взрослее: женатые. Приехали с детьми, женами на «визит» к бать-
кам. Оторвавшись от родных и родственников, на оперативном просторе родного 
города решили зайти в ресторан «Южного Буга» пообедать, выпить, поговорить, 
вспомнить... 

Во время этой вольницы, уже слегка подшофе, с налетом легкой же печали ска-
зал мне Герш: 

— Это было здесь... 
Он тогда мог выбирать. Его, молодого доктора наук, наперебой приглашали чи-

тать лекции во многие научные институты Союза. В Виннице только-только открыл-
ся такой — «кибернетический». Грех было не воспользоваться случаем: еще жива 
было старая мать Исаака. Он приехал из Москвы на своей машине и снял номер в 
«Южном Буге». В наших стандартных, хотя и двухэтажных бараках, не было не 
только туалетов и ванных комнат, но и горячей воды. Подольское лето — это жаркое 
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лето, и даже винничанину, но отвыкшему от замостянской цивилизации, трудно было 
не освежиться хотя бы раз в день. Для того и снят был гостиничный номер. 

«Одного разу», как говорили на Замостье, после лекции, по дороге домой, к маме, 
изнывая от жары, решил наш доктор принять в своем номере душ и,— где наша не 
пропадала! — в прохладе гостиничного ресторана взять сто граммов охлажденной 
водки и — закусить их отварной осетриной с хреном! Такая вот шальная мысль при-
шла в ученую голову. Тогда в ресторане еще могло пофартить на такую закуску. 

Вожделенно встал он под прохладные тугие струи, постанывая от удовольствия, 
медленно поворачиваясь, подставляя воде каждый квадратный сантиметр крепкого, 
налитого мужской, силой тридцатилетнего тела. Промокнув воду малолитражным 
полотенцем, надел трусы и выйдя на балкон, стал окончательно обсыхать. С седьмо-
го этажа хорошо был виден город, красивый зеленый повзрослевший. Прямо под гос-
тиницей тяжелой теплой водой сплывал к Николаеву Буг... 

Редкое чувство пребывания в раю на земле... 
Панорама слева возвращала в нормальную реальность, такую еще близкую к 

войне... Латинские фавелы, негритянское гетто, руины Брестской крепости, а на са-
мом деле большой прибугский район винницких лачуг, над которыми возвышался 
уцелевший в войну кинотеатр «Подолье» и дореволюционной постройки облезлые 
корпуса знаменитой Винницкой конфетной фабрики. Она снабжала всю Винницу и 
не менее знаменитый замостянский базар дешевым ворованным шоколадом. 

Упругий молодой излучающий вошел Герш в прохладный гостиничный ресто-
ран, где царила тишина и почти не было посетителей. Наш доктор был не тот книж-
но-киношный рассеянный ученый, который надевает два левых тапочка; глаз у наше-
го доктора был, дай боже. Девушку он увидел еще от порога. Она сидела одна и жда-
ла исполнения заказа, и была она прелестна. Он подошел и спросил может ли соста-
вить компанию прелестной девушке. Она улыбнулась очаровательной улыбкой и 
сказала, что компанию ей столь галантный кавалер составить может. 

Что и говорить... Она, действительно, была красива и, оказалось, умна. Работала 
инженером на соседнем с гостиницей заводе и зашла сюда пообедать. «В обеденное 
время здесь совсем не дорого»,— с обезоруживающей простотой сказала она. 

Вечером они встретились в том же ресторане, пили хороший армянский коньяк и 
редкое марочное вино «Изабелла». Ели всякие вкусные вещи, в том числе и люби-
мую доктором отварную осетрину с хреном. Много танцевали... Во время танцев 
Исаак понял, что пропадает. Он не был обделен женским вниманием, но эта девушка 
оказалась его женщиной. 

Долго еще после той встречи он не мог погасить жгучее желание все бросить, 
уворовать ее и уехать куда угодно, только с ней... 

После танцев они гуляли понад Бугом... Он целовал ее так, словно никогда до 
этого не целовался. Она вся пахла какой-то горькой мятой и нежным жасмином. Они 
вернулись в его номер... Он был ошеломлен: она ни разу не сказала «не надо» и ни-
как не сопротивлялась,— хотя бы для приличия,— только в тот самый миг напря-
глась и почти неслышно простонала...  

Она была девушкой. «Ну, что ты так испугался? Я не потребую жениться на мне 
и не буду писать жалобу в партком твоего института. У меня через неделю свадьба. 
Если ты не против, я эту неделю проведу с тобой». 

Можете представить состояние моего друга, в душе которого ураганно смеша-
лись все возможные чувства. Он ничего не понимал, а все оказалось простым, потому 
что было жизнью. Жизнью того времени. 

Они жили в старой хибаре, вросшей в землю — мать и четыре дочери. Она бы-
ла старшей. К моменту событий, о которых идет речь, ей было двадцать пять лет. 
Четвертая сестра появилась на свет в сорок пятом: ее зачали, когда отец после ра-
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нения получил месяц отпуска. Дочь он не увидел — погиб уже после победы в Че-
хословакии.  

Даже в то время, на том фоне, эта семья жила непередаваемо бедно. Соседи при-
носили им какую-то еду, девочки ходили в обносках соседских детей. Как могла, по-
могала школа. «Есть хотелось постоянно...» — сказала она. 

Мать, еврейская мать, выстилаясь на бухгалтерской работе в какой-то инвалид-
ной артели, понимала, если что и спасет младших, то только образование старшей 
или ее состоятельный муж. Она готовила старшую к закланию. Так Фаина стала ин-
женером и невестой немолодого уже и некрасивого человека, который заведовал об-
ластной овощной базой. Сваха, древняя еврейка, сказала матери: «Мадам Цейтина, 
богаче его бывал только Потоцкий. Вашая дочь будет купаться в чем захочет. А мне 
вы, с Божьей помощью, дадите только пятьдесят рублей». Учитывая, что инженер 
получал тогда сто двадцать, сваха не нахальничала. Скорее всего, это был ее взнос в 
спасение этой семьи. 

Познакомившись с женихом, который готов был на все, только бы иметь такую 
жену, Фаина, увидев глаза матери, дала согласие. Свадьбу назначили через неделю в 
ресторане «Пивденного Буга». «Раз у меня такая невеста — гулять будет вся Винни-
ца!»— сказал лысоватый жених и глаза его блеснули. 

Ночью она отпаивала мать валерьянкой, а та билась в истерике и причитала: «Что 
я с тобой сделала, майн кинд!» Утром, после зарядки,— еще недавно девушка была 
гимнасткой-перворазрядницей,— она сказала себе: «Если мое тело будет принадле-
жать ему всю жизнь, то моя девственность и одна неделя — тому, кто первый мне 
понравиться и захочет меня. Это будет справедливо». 

Таким первым оказался мой друг Исаак Герш.  
— Как свое отдавал в чужие руки... И так долго помнится...— сказал он мне. Если 

бы ни короткий «трамвайный» жанр, эта высокая и горькая история могла бы стать 
полноценным романом об одном мгновении сбывшейся, но не состоявшейся любви. 

 
* * * 

 
 Народу поменьшало, после «Пивденного Буга» многие вышли. Вагон стал про-

зрачным. Освободились места, Я сел. Напротив оказался уставший старик. Он смот-
рел в окно. Вагон кидало так, что невольно возникала мысль: «Сейчас соскочит с 
рельсов...» Видя, как меня мотает, старик сказал: 

— Машина еще ничего, хотя мотор с одна тысяча восемьсот девяносто шестого 
года Петербургской электрической компании. А рельсов давно не перекладывали... С 
войны. Старики, конечно, выдерживают. А молодых жалко... Правда, до войны, бы-
ло, с этого поворота и разгона прямо с моста вагон нырнул у Буг. Правда, никто не 
утоп, только трамвай... А после войны еще не нырял... А вы знаете, что в Виннице 
есть много счастливых людей. Они живут свою жизнь с женами и детьми, а у многих 
есть и внуки... 

Откуда взялся этот старик с памятью о ныряющем трамвае, с жалостью к моло-
дым, которым бы его пожалеть и, которые трамвайной тряски не замечают, потому 
что рядом с ними и напротив них сидят и стоят такие загорелые девичьи ноги и такие 
свежие, как только что с яблоневой ветки, груди... 

Старик посмотрел на одну из студенток и лицо его сморщилось, а глаза стали да-
лекими... 

Кто он, откуда? 
...Он видел в своей жизни много счастливых людей — он был гравером. В Вин-

нице было много граверов. Мы привыкли, а приезжему человеку могло показаться, 
что каждый житель города хотел оставить кому-то на память хотя бы один подарок с 
вечной надписью. Я встречал такие: «Ясного неба и скибочку хлеба!» — это на дне 
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суповой тарелки. На лезвии самодельной финки с наборной пластмассовой ручкой: 
«Вася, вспомни суку Гитлера!». Или: «Чтоб все ночи я снился тебе очень»,— на од-
ном из металлических шаров, навинченных на спинку кровати. 

Старик видел много счастливых людей: он гравировал формулы счастья к юби-
леям, дням рождения, свадьбам, праздникам.  

Его жену уморили в гетто, а он остался жить. Два его сына погибли на войне, а 
он остался жить... И ему осталось оплакивать чужих людей. Может ли быть что-
нибудь печальнее и окончательнее? 

Однажды ему дали путевку в дом отдыха. Он ехал и не понимал, куда и зачем. 
Он устал жить и хотел поскорее встретиться с женой и мальчиками. 

...Он ехал в трамвае и смотрел на загорелые девичьи ноги, но это не имело ника-
кого отношения к чувствам, возникавшим у мужчин, когда они видят молодых жен-
щин. Это было воспоминание о самой жизни, о радости каждого ее дня, о том време-
ни, когда он знал свое счастье. Сейчас он уже не жил — он был свидетелем чужого 
счастья. Одна из девушек посмотрела на него, и он почувствовал удар в сердце... Нет, 
то была не боль, как при инфаркте, которую он уже испытал. То было последнее, 
судорожное движение умершего собственного счастья; последняя попытка погасше-
го вулкана рвануться кверху мощью и светом чувств,— но огня уже не было.  

«Как счастлив тот, кто ждет эту девочку дома...» Странное, давно забытое пере-
живал сейчас старый гравер: он смотрел на девушку и ему хотелось заплакать, но 
плакать он уже не умел... 

Кто он, откуда? Я столько раз ошибался во многом, что прожил, но, наверное, в 
этом старике, придумывая ему жизнь, не ошибся — он пришел к нам из справедливо-
сти, такой редкой субстанции Космоса. Чтобы напомнить. 

 
* * * 

 
— Дима! Я только вчера узнал это, а мне же сорок пять лет! А я только вчера уз-

нал, шо такое может вообще быть! По «Голосу» сказали, что есть несколько госу-
дарств, где не берут подоходный... Это же, значит, что на земле есть невозможное?  

Я сижу спиной к сорокапятилетнему земляку, опрокинутому невероятным, но 
существующим, и слышу, как тихонько, наверное, на ухо, говорит ему Дима. Гово-
рит, наверное, чтобы потушить пожар в душе друга: 

— Ты лучше отгадай, как утром должна выглядеть счастливая женщина?  
А-а... Я знал, что ты не знаешь. Слушай...— Дима максимально уменьшает звук: 
—А так, как будто с ночи муж забыл вынуть. 
Да-а... Замостянское хулиганство еще не сгинело. Чем могу оправдать Диму, так 

тем, что выводил он друга из стресса. Я, честно признаться, и сам немного охренел от 
этого безподоходного факта. Тоже слышал о таком впервые. Нет, неизвестный мне 
Дима оказался неплохим психологом. Интересно, кем он был на самом деле?  

 
* * * 

 
До моей остается две остановки. Обрывки-осколки разговоров в трамвае номер 

один: 
...— И шоб сад был большой, обязательно. И вишенья шоб было много. Оно, ко-

гда цветет, то на душе свадьба. 
...— Вера? А шо ей сделается. Торгует газировкой, экономит сироп и газ. Кру-

тись колесико — бежи сармак. Только вот ноги опухают: стоять надо много и на жа-
ре... А так — шо ей сделается. Уже двух дочек выдала.  

...— Когда ко мне приходят гости, то я радуюсь, а если нет, то я радуюсь еще 
больше. 
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...— Ты не права. Безвыходное положение, это из которого есть таки один выход. 

...— Слишком трезвый в этом мире не жилец, надо быть немного выше прагма-
тизма. 

...Дядя Меер... Как хто? Зямин папа, который экспедитор на складе. Так он всегда 
празднует День шахтера. А-а... Потому, что все может достать из-под земли. 

...—Прочитала «Повесть о настоящем человеке» на английском языке — совсем 
не то... 

— А это потому, что наши беды на другой язык не переводятся. 
 
...— Понимаешь... с одной женщиной чувствуешь себя как-то одиноко...  
— А это потому, что форма женщины и есть ее содержание. Содержание на-

доесть не может, а форма — может. Отсюда и чувство одиночества... 
...— Надо читать науку логику. Я усвоила только два правила и один вывод и — 

живу счастливой жизнью. Слушай, подруга, и запоминай. Перовое: мелкие тревоги 
— это пустяки. Второе: все тревоги — мелкие. Вывод: все тревоги — пустяки. Жизнь 
прекрасна! 

...— Боря, я нашел новый способ разбогатеть! 
— Ша, у меня ты уже одалживал...  
...— Клара сказала, шо будут делать какой-то рентген и какую-то кардиограмму... 

Это очень больно?  
...— О! Так ваши пьют до зеленых человечиков, а мой пьет еще и с ними. 
И тут на весь трамвай прозвучал лозунг, видимо, подвыпившего баритона: 
— Сильнее, выше, трезвее! 
Трамвай зааплодировал — трамвай имел юмор: он ехал по главной улице моей 

Винницы.  
Я встал и, как предписывают трамвайные правила, приготовился к выходу. И тут 

кто-то легонько дотронулся до моего плеча. Это была та старая еврейка, которая не 
соглашалась с решением зятя назвать котенка Изей. 

— Вы на следующей выходите? 
— Да. 
— А куда вы потом пойдете? 
К тому времени я уже некоторое время жил не в Виннице и, надо сказать правду, 

несколько потерял в скорости реакции. Секунду через две ответил: 
— В парк... 
— И шо вы там будете делать?  
— Меня там ждет мой школьный друг, с которым мы давно не виделись. 
— Ой, как интересно! Ваш друг из порядочной семьи? 
— Очень. Мама уборщица, а папу убили на войне. 
— Да, это порядочная семья... Вэй з мир... Куда ни посмотри,— везде война... А 

шо вы будете делать в парке? 
— Найдем девочек, угостим их мороженым и пойдем танцевать. 
— Таки правильно! Только смотрите, шоб с этих танцев не получились дети, а то 

будет еще одна забота вашим мамам. 
Трамвай в это время проезжал мимо «Муров»,— так назывались остатки стены 

средневековой крепости. На серых нетесаных камнях белилами широко и громко 
было выведено: «Вася, shop ты сдох! Ленка! будет! моей!». Вот так, с восклицатель-
ными знакоми. И никаких сомнений!  

— Тислах лану...— сказала старуха, когда я выходил. На древнееврейском языке 
это означало: «Благослови нас».  

 
 


