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Родилась в 1990 году. Писать начала в школе, в пятнадцать лет перешла на рас-

сказы. В 2007 году поступила в Литературный институт им. М. Горького. Сейчас 
учится на четвертом курсе в семинаре Р. Т. Киреева.  

 
 
Фиолетовый квадрат 
 
Это все с Шурки началось и с разваливающегося «Берсерка». Мы срочно увозили 

из клуба вещи: доспехи, луки, деревянные дрыны и историчные платья. Теперь нас 
было уже около тридцати, но еще полгода назад клуб жил. В зале, за прикрытыми 
хлипкими, как у шкафа, дверьми, тогда постоянно кто-то гремел, стучал, целился, от 
стальных мечей летели искры, кто-то бился головой об обитые пенопластом стены. В 
Большой Тусовочной всегда кипел чайник, и — уже как предмет интерьера — шили 
наши девочки, обложившись тканями, клубками тесьмы и кружками с кофе. В Малой 
Тусовочной иногда появлялись тенями мальчики из мастерской; перекидывались 
умными фразами про наконечники копий какого-то века, или про отличия северных и 
южных кольчуг. Мы, новенькие, выслушивали эти речи со священным трепетом. Раз 
в полгода — год весь полуподвальный клуб пах лимоном: ребята чистили от ржавчи-
ны доспехи, натирая сочными половинками фрукта погнутые и кое-где даже проби-
тые детали. Потом их складывали в той же малой тусовочной и ждали, пока запах 
улетучится сам: с вентиляцией в подвале были проблемы. Еще здесь стоял сундук 
самой лучшей когда-то нашей швеи, Шурки: большой, серый, кажется, раньше был 
для снарядов, весь набитый тканью, нитками, тесьмой и другими необходимостями. 
Я никогда и не думала толком его рассмотреть: он стоял закрытый, заваленный свер-
ху перепутанной одеждой для турниров и для офисов. Шура заправляла у нас всем: 
ключи, чайники и лекарства можно было найти у нее. Иногда мне казалось, что весь 
клуб стосковался по материнской заботе, и потому приходит, капризничая, к этой 
темноволосой худой девочке, которая может, если хочет, остаться вовсе незамечен-
ной: «Шурка, а где утяжелители?», «Шурка, а когда турнир?». Помню день, когда 
она, не знаю, почему, решила уйти из «Берсерка». Мы тогда вместе уезжали домой 
еще засветло. Я замешкалась внизу, а она поднялась по крутой лестнице и стояла в 
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дверном проеме. Закатное солнце, как в кино, освещало ее чуть сгорбленную не-
взрачную фигурку, и я подумала: какая она взрослая, и как она устала. Подошла, по-
смотрела на нее: плащ болотного цвета, истертые темные джинсы, свитерок, которо-
му уже лет пять — все как всегда, только в глазах — решение жить для себя. Поняла 
тогда, что нашей Мамы-Шурки больше нет. Впервые вместе закурили, любуясь гряз-
ным закатом окраины Москвы. 

Еще в клубе была неразлучная троица: два мальчика и одна девочка. Они вместе 
ездили на турниры, дрались, ругались, бегали с гиканьем по клубу и, как дети, били 
друг друга пустыми пластиковыми бутылками. Странные люди, они могли зло об-
смеять, когда кому-то из них требовалось утешение и ласка — и это помогало куда 
быстрее. Их доспехи висели вдоль стены на больших деревянных крестах, пустые 
глазницы шлемов, особенно в темноте, зловеще смотрели на нас. Над одним из дос-
пехов на пожелтевшей бумаге ученическим почерком было написано: «Просьба сей 
комплект не использовать без ясно выраженного моего разрешения». Правда, быва-
ло, что доспех на время уезжал вместе с владельцем, и на кресте оставалась, в луч-
шем случае, нижняя рубашка, а над ней — пафосная надпись. Мальчику этому тогда 
не было и восемнадцати. Симпатичный, но робкий по жизни, он нарочно громко сме-
ялся и шутил, пряча глаза, когда я приходила на тренировки, предлагал помочь мне 
собрать доспех... а потом он исчез, и я не интересовалась, куда. Помню, как странно 
было увидеть первый пустой крест в клубе — а над ним надпись, съезжающую по 
неразлинованному листу: «Просьба сей комплект...» 

Теперь же, зайдя в клуб, я поежилась и пожалела, что не захватила еще одного 
свитера: в подвале было холодно, влажно и темно. Свет горел только у входа, в обе 
стороны уходил темный коридор в разные Тусовочные. Я прошла направо, мимо кре-
стов без доспехов, нащупала за висящим щитом с геральдикой «Берсерка» выключа-
тель, и свет, будто подумав, поморгал и неярко осветил комнату. Вот он, большой 
шуркин сундук под непривычно пустыми вешалками. Шура сказала мне, что уже 
вряд ли зайдет сюда, и что все клубки отдает мне. Я медленно открыла замки, очень 
холодные, поддающиеся с трудом, приоткрыла крышку, и меня обдало запахом пы-
ли. Нащупала под царапающей кожу парчой спутанные нитки, вытянула с ними руку. 
Рыжие, синие, красные нити тянулись у меня по ладони, как паутина, уходя вглубь, 
где лежали сами клубки. Я сперва вежливо откладывала ткань, потом почти зарылась 
с головой в сундук, доставая клубок за клубком. Каждый раз я видела новые и новые 
нити разных цветов, и они, смеясь, звали меня за собой. 

 
Синий квадрат 
 
— Знаешь, за что я люблю Чехова? 
— За что? — Настя поднимает красивые брови, протирает со стола. Сестра на-

много старше меня, отличница-студентка МГУ,— Давай угадаю. За «трех сестер», за 
вопли Иры «В Москву! В Москву! Здесь, в глуши, знание трех языков — ненужный 
придаток...» или как там?...— Я киваю, Настя улыбается, легко подкидывает порт-
фель на стол, раскладывает что-то там внутри,— Будет у тебя Москва, если продол-
жишь хорошо учиться, правда. 

Я вздыхаю, собираюсь в школу. Дневник, учебник, тетради, учебник. Надеваю 
темно-зеленую мешковатую форму, машинально затягиваю мышиные волосы в низ-
кий хвост, нацепляю очки. Гляжу в зеркало, как всегда, вздыхаю, иду в соседнюю 
комнату. Там спит младшая, Ника, положив руки под щеки и сбросив с себя все 
одеяла.  

— Ник, вставай,— в ответ только непонятное бурчание, сестра натягивает скину-
тое одеяло и поворачивается на другой бок,— Ну Ниииика,— тяну другой конец по-
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крывала, щекочу, она брыкается обеими ногами, но глаз упрямо не открывает,— Ну и 
ладно, не буду я тебя будить,— я поворачиваюсь и выхожу из комнаты, и вдогонку 
мне летит абсолютно проснувшийся недовольный возглас.  

Если разбудить младшую сестру — это умение, почти искусство, приобретаемое 
с годами, то дойти с ней до школы — это ежедневная тренировка терпения. Обычно 
я — таки не выдерживаю и ускакиваю вперед. Ника идет очень медленно, предпочи-
тая разглядывать разные травинки вокруг и здороваться даже с незнакомыми людь-
ми, отчего я сгораю со стыда и тяну ее дальше. Но сегодня мы идем с ней вместе. 
Тропинка петляет, иногда превращается в большущие лужи, первые осенние листья 
застревают на елках. 

— Давай поболта-аем,— просит сестра. Перепрыгивает через лужицу, поднимая 
повыше пакет со сменкой. 

— Не хочу,— по привычке отрезаю я. 
— Ну опять ты не хочешь,— вроде как даже обижается Ника,— ты ничего не хо-

чешь, ты вообще чего-нибудь хочешь? 
— В Москву хочу,— тихо отвечаю я, не ожидая, впрочем, что младшая меня 

поймет.  
— А зачем тебе туда? Почему ты не хочешь в Серпухове учиться? Ты же все рав-

но на учителя хочешь!.. 
— Ты не понимаешь!..— Отворачиваясь, досадливо говорю я. Нет, только не 

Серпухов. Грязный районный центр, в котором я буду обречена носить всю остав-
шуюся жизнь низкий хвост и брюки, потому что считаю, что не имею права ни на что 
другое? Институт, где я продолжу учиться со своими же одноклассниками? Всю 
жизнь каждый день учиться, возвращаться домой, ужинать, мыть посуду и ложиться 
спать — а ведь если я не вырвусь отсюда сейчас, то не уеду никогда? Ну нет уж! 

— Опять я ничего не понимаю! — Ника надулась, замолчала. Шлепает, шлепает 
грязь под ботинками, выходим к дороге, по эту сторону низкая трава — уже полегла от 
первых дождей и начала желтеть, по ту сторону высокая, стоящая стеной у тропинки. 
Переходим дорогу, с травы слетают капли то ли дождя, то ли росы; портфели и курточ-
ки мгновенно становятся влажными, мокрые ветки задевают по лицу. Ранец тянет пле-
чи, неуклюже закручивается на длинных ручках пакет со сменкой. Сзади идет сестрен-
ка, молчит и дуется, но я знаю, что здесь она, за спиной — даже не оборачиваясь. 
А воздух — воздух утра в родном поселке, запах дороги в школу, осенний такой запах. 

 
Голубой квадрат 
 
Последний день лета. Этот год. Семь утра. С Белкой я встречаюсь на Новогирее-

во. Выходим, я уверенно иду ко МКАДу, Белка норовит пойти дворами. Пошли ее 
путем, заблудились, промочили кроссовки в траве — пока вышли к трассе, было уже 
больше восьми утра. Мы никогда не извиняемся и не оправдываемся друг перед дру-
гом. Белка поправляет кожаный хайратник, длинный коричневые волосы убраны в 
тугой низкий хвост. У нее светло-голубые детские глаза и черная футболка с волком, 
в которой она ходит и на тренировки — мы с ней из одного клуба. Маленький рюкза-
чок — явно не взяла с собой свитера. Непрактично. Я — в ярко-желтой кофте, повя-
занной на поясе, с двумя косичками, в которые вплетены желтые же ленточки. Про-
ходим под мостом, потом мимо каких-то заграждений, где тоже не могут останавли-
ваться машины. Встаем на пыльной полосе метров в десять, поднимаем руки. Мимо 
проезжает апельсинно — оранжевая легковушка, мигает фарами в каком-то латино-
американском ритме и, забавно гудя, проезжает мимо. Мы машем ей вслед. Еще 
штук тридцать проехало, не замечая нас. И тут какая-то серая газелька остановилась 
метров на 5 дальше. Подскакиваю, открываю дверь, выдаю залпом: 
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— Мы едем автостопом до Владимира. Подбросите по трассе? — Водитель лет 
пятидесяти молча кивает, поглаживает седеющие усы, отворачивается. Я машу Белке 
рукой, она подбегает, придерживая висящий на одной лямке рюкзак. Запускаю ее, 
запрыгиваю сама. 

— А вы куда едете? — хором задаем первыми вопрос. 
— В Муром,— отвечает драйвер, почему-то делая ударение на «о». 
— В Муром...— протягиваю я, это почти на 200 километров дальше, чем мы со-

бирались.— Катя, ты в Муроме была? — Она не любит, когда я ее называю по имени, 
но при водителе по-другому нельзя. Белка подозрительно смотрит на меня, улыбает-
ся. Кажется, мы друг друга поняли. 

— А не подвезете ли и нас до Мурома? — и на удивленное бурчание водителя 
добавили,— мы просто путешествуем, нам все равно, куда ехать.  

Драйвер пожал плечами, согласился; покрутил что-то, включил музыку — стран-
ную, восточную какую-то. 

— А вы зачем в Муром? — следуя старой традиции, треплюсь с водителем, пока 
ему не надоест.  

— А я в Муром еду работать. Я турок, работаю в турецкой фирме в Москве и ка-
ждую неделю езжу в Муром. 

Мы с интересом вперились в нашего водителя. Да какой из него турок. Так, на-
половину... 

— А вы не боитесь автостопом ездить? — О да, вот он, фирменный вопрос всех 
водителей. 

— Нет, не боимся,— отвечает Белка.— А как иначе путешествовать, денег-то нет! 
— А дома что говорят? 
— Ну... у меня все уверены, что я коплю на поезда,— усмехается Белка. Она 

опытнее меня в путешествиях. В одиночку, хоть это и опасно, доехала от Москвы до 
Полтавы, а рассказывала потом только о больших-больших звездах над ночной юж-
ной трассой. 

— А я в общежитии живу, так что всем пофиг. Только младшая сестра все инте-
ресуется, что это я так разъездилась по всяким городам. 

— А с сестрой не ездите? 
— Нет, я за нее боюсь — мало ли что случится. Я ей никогда и не скажу, что сто-

пом езжу, а то не поймет и повторит за мной. Маленькая ведь. 
— А сколько вам лет-то? 
— Девятнадцать...— нестройным хором протягиваем мы. 
— Молодые,— то ли усмехается, то ли вздыхает турок,— Вы подружки? 
— Попутчицы. Что, молодые — потому и глупые, потому и стопом ездим? — 

подначиваю я. 
— Ну.... Я этого не говорил,— смеется драйвер, чуть задирая вверх кончики усов. 
— Так кто-то же должен был озвучить,— парирую я. Белка смеется. Не тем исте-

ричным, заикающимся смехом, что в городе, а заливистым, таким заразным, что мы 
все трое хохочем. Музыка играет, драйвер улыбается, дорога закатывается куда-то 
под колеса, впереди так много ничейных километров.  

 
Зеленый квадрат 
 
Ее почему-то не любили в поселке. Взрослые ее попросту не замечали, а дети на 

улице орали ей вслед стишок:  
 

Бабка Ненила 
Кошек кормила. 
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Оканчивался стишок описанием того, что сделали с Ненилой неблагодарные 
кошки. Стишок был неприличным и привязчивым. Бабка правда кормила кошек. Ка-
ждое утро я видела, выглядывая в окно, как из соседнего дома выходит старушка — 
полная, в синем подпоясанном истрепанном халате, в белом платке,— созывает ко-
шек, кладет на крышку люка газетный листок, на него какую-то еду, чаще всего, кос-
точки, и уходит, не оглядываясь на своих питомиц. 

Однажды я должна была зайти к однокласснику за домашним заданием и перепу-
тала подъезд. Я подошла к крашеной желтой двери с латунным номерком, поискала 
звонок, но его не было. Тогда я постучала. Никто не отвечал. Я толкнула дверь, и она, 
к удивлению, поддалась. Из двери пахнуло запахом куриного бульона, и я услышала 
стук часов. Я просунула голову в чужую дверь и увидела маленькую темную прихо-
жую, в которой можно было разглядеть лишь много пустых вешалок — только на 
одном крючке висела зимняя телогрейка и пуховый платок. Из прихожей вел коридор 
в кухню, куда я, даже не заходя в квартиру, смогла заглянуть. Над плитой стоял пар, 
и оттуда вкусно пахло бульоном. Перед кастрюлей я увидела Ненилу: она стояла 
спиной ко мне, в своем вечном синем халате, низко нагнув голову и сгорбившись, и 
мешала в кастрюле большой деревянной ложкой. Помню надо всем — над сосредо-
точенной Ненилой, безупречно чистой, будто нежилой, кухней, надо мной, засунув-
шей голову в чужую жизнь — лишь стук часов да запах бульона. 

Однажды, уже после Нового Года, я увидела, как она тащит елочку. Елочка была 
совсем маленькая, но ветки все равно волочились по тротуару, сметая грязь и песок. 
Я спросила, могу ли я ей помочь. Ненила нехотя, подумав, отдала елку мне и, не ска-
зав ни слова, продолжила дорогу. Мне не оставалось ничего более, как пойти за ней. 
И вот — уже знакомая мне, желтая, с подтеками краски дверь. Старушка недолго 
повозилась с ключом, медленно, без скрипа отворила дверь, стянула валенки, поста-
вила их к батарее и поманила меня пальцем. Никогда в жизни не видела я ничего по-
хожего на эту комнату! В углу стоял старый красный драный диван, у противопо-
ложной стены — сервант с сервизом, и — вся комната была завалена елками. Тут 
были и искусственные, и настоящие, совсем крошечные и большие, на некоторых 
еще остались клочки мишуры, разбитые шарики. Весь пол был покрыт коричневыми 
елочными иголками. В дальнем углу стояло два ящика с порчеными новогодними 
украшениями и обертками от петард. Ненила тыкнула мне пальцем в тот угол. Палец 
был желтый, как макаронина, и, как у многих пожилых людей, не разгибался до кон-
ца. Я прошла через комнату, осторожно переступая через елки, и положила свою но-
шу туда. Возвратясь к двери, я обернулась: елка лежала как-то скособочено, неуклю-
же, поджав под себя половину веток, верхушкой книзу — но перекладывать ее не 
стала. Я вышла в прихожую. Бабка смотрела на меня снизу вверх — она была ниже и 
толще меня — и пыталась сложить губы в улыбку. Что-то шамкая почти беззубым 
ртом, она протянула мне маленькую шоколадку «Аленка». Протянула — и держит, и 
рука дрожит, но не опускается. Я взяла шоколадку, поблагодарила и вышла, прикрыв 
за собой дверь.  

Потом я уехала в Москву, и больше ее не видела. 
 
Желтый квадрат 
 
Вы пытались когда-нибудь пощекотать ресницами собственные щеки? Я пыта-

лась. Сейчас сижу в вагоне метро, рядом со мной — Миша. Долговязый и намного 
старше меня. Уткнулся в моего Кен Кизи, будто ему правда интересно. Рядом сидит 
Аня и листает «русских художников», напротив — Белка читает какую-то фэнтэзи. 
Забавно следить за тем, как меняется ее лицо. Сомневаюсь, что ее книга интереснее 
моих наблюдений.  
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Аня читает с неизменяемым выражением «да вы что!». Мишкино лицо тоже не 
меняется, только он изредка косится на меня, я чувствую. Да, чувствую, потому что я 
закрыла глаза и пытаюсь щекотать ресницами щеки. Он хороший, милый, женат. 
Вспоминаю фотографии его жены, разысканные мною в интернете и закрываю глаза, 
чтобы он их больше не видел. В борьбе, которой мы все занимаемся, нельзя смотреть 
в глаза, если хочешь победить.  

На прощанье, как всегда, обнимаемся, Мишка чмокает меня в щеку, девочки 
снисходительно улыбаются. Мы с Белкой идем гулять на Поганище, Мишка едет до-
мой, Аня — в общагу. На площади пусто и холодно, неформалы в черном прячутся в 
переходе, там пьют — в основном, дешевую гадость, и курят — в основном, деше-
вую гадость. Но это тоже почему-то кажется милым.  

— Девчонки, лучше по земле перейдите,— предупреждает нас какой-то хайра-
тый парень — выше нас на две головы, волосы до плеч,— там менты сейчас разби-
раться будут. 

Мы послушно отходим к народу, подпрыгивающему от холода у входа в метро. 
Поземка, ветер, готическое здание, скрывающее подземку; справа — торговый центр 
и дорога, по которой метет снежную пыль и машины; слева — церковь с большущим 
ангелом с мечом над входом. Надо всем — Ленин. Протягивает руку, ловит снежин-
ки. Смотрит куда-то вперед выпученными глазами. Так величаво стоят только обми-
шуренные при всем народе люди, которые изо всех сил пытаются показать, что их 
достоинство не задето. 

 
Красный квадрат 
 
В метро я теперь вяжу. Друзья сначала посмеиваются, потом привыкают. Ос-

тальным просто все равно. 
Я вяжу свитер для младшей сестры. Теперь зима, и я хочу успеть к наступленью 

тепла, чтобы она ходила в нем во «время свитеров», середину весны.  
С каждым новым цветом из моей памяти почему-то встают новые и новые слова, 

люди, события. Разноцветные квадраты лежат в моей комнате везде: на столе, на 
кровати, под столом.  

Иногда нет ничего важнее, чем связать свитер для младшей сестры. 
 
 

 
 
 
 
 
 


