
19 

 
 
 
                                           РОМАН, ПОВЕСТЬ 
                                     
 
 
  
 
 
 

Ольга Пономарева-Шаховская 
(г. Москва) 
 
 
ЛОСКУТНОЕ ОДЕЯЛО 
Повесть 

 
 
Москвичка, окончила Московский электротехнический институт связи, инженер-

электромеханик. Работала в проектных институтах. Стихи и прозу пишу с 1998 г. 
Публиковалась в альманахах: «Истоки», «Озарение», «Стихосвет», «Протуберанцы», 
«Белая Скрижаль», «Московский Парнас». Автор 4-х книг: «Образ мысли — стихи» — 
2000 г., «Мозаика» — 2002 г., «Ходики» — 2004 г., «Стихия» — 2008 г. Подборка сти-
хов вошла в Антологию Современной поэзии «Созвучья слов живых», т. 6, изд. «Мос-
ковский Парнас», 2011 г. Член Международного сообщества писательских союзов и 
Союза писателей России. 

 
 

«Но в памяти моей такая скрыта мощь, 
Что возвращает образы и множит... 
Шумит, не умолкая, память-дождь, 
И память-снег летит и пасть не может»  
                                        (Д. Самойлов «Память») 

 
Память — это наше теплое лоскутное одеяло, в которое мы охотно заворачива-

емся, обнимая руками уголок, в особенно промозглые, насквозь пропитанные одино-
чеством, дни. Она оберегает нас, сохраняя много хорошего, со временем притупляя 
боль, принесенную жизненными ситуациями. 

Наша память цепко держит запахи детства: бабушкиных плюшек, парного моло-
ка, новогодней елки, наряженной мандаринами, конфетами, игрушками; подъезда с 
кучей песка и разбросанного на улице карбида, подмосковных яблок и ворованной с 
поля кукурузы, цветущей медуницы и совершенно особого запаха кувшинок; реки, 
покрытой у берегов ажурной тиной... 

Мы любовно разглаживаем солнечно-желтые, небесно-голубые, беззащитно-ро-
зовые квадратики своего одеяла, они дают нам силу: не потерять веру, обрести наде-
жду, сохранить любовь. 

Лоскутное одеяло — память не зря подарена человеческому сердцу, она не по-
зволяет ему озлобиться, зачерстветь, помогает нам оставаться людьми. 
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ОБИДА 
 
Решительно никто не верил Саньке, когда он в мельчайших подробностях расска-

зывал о том, что помнит роддом. Взрослые считали это плодом детской фантазии. 
Малыш еще не знал, как называлось то место, куда его положили, но ему было 

там тепло, уютно и сухо. Подрастая, он вспоминал, что лежал в огромной светлой 
комнате, где стояли кроватки. Метрах в шести наискосок от него находился стол, на 
котором — лампа старого образца, похожая на большой гриб с белой шляпой. За сто-
лом сидела немолодая женщина в белом халате. Она читала книгу. Каждую ночь ре-
бенка что-то беспокоило, и, просыпаясь, он начинал плакать. Женщина поднималась, 
ласково успокаивала крикуна, чтобы остальные детишки не последовали его приме-
ру, а потом наклонялась к младенцу. Если представить себе Доброту, то, по мнению 
мальчика, она должна иметь лицо той детской сестры. Получив бутылочку с чем-то 
очень вкусным, дитя начинало сосать и засыпало. 

Но вскоре обстановка поменялась. Саньку привезли домой. Первый день прошел 
незаметно, а ночью, проснувшийся по обыкновению, мальчик заплакал. Не было ни 
мягкого света лампы, ни доброй женщины. Вместо этого над ним склонились домо-
чадцы. Потом он почувствовал, что это были мать, отец и бабушка, которые напере-
бой успокаивали его. Но Санька хотел есть!!! Тогда мать принесла ему теплой под-
слащенной воды. Ребенок попробовал, скривил губки, и, разворачивая свои крохот-
ные легкие, заорал от обиды со всей силы, на которую был способен. Мальчик понял, 
что его обманули.  

Боль от давней обиды осталась в его сердце до сих пор. Вероятно потому, что это 
произошло дома, где окружали его близкие люди, от которых он ожидал иного... 

 
ПИВНОЙ ПРИБОР 
 
Около года от роду, из коляски Санька переехал в комфортабельную немецкую 

кровать, сделанную из светлого дерева. Четыре ножки ее оканчивались большими 
колесами. В восемнадцатиметровой комнате, разделяя детскую и взрослую полови-
ны, стоял платяной шкаф, а напротив него — резной буфет. На буфете перед зер-
кальцем красовалась кипельно белая, вышитая «ришелье», салфетка, посереди кото-
рой покоился поднос. На нем возвышался пивной прибор матового белого стекла с 
нежными розовыми цветочками. Шесть небольших, граммов по сто пятьдесят, ста-
канчиков обступали славненький складненький кувшинчик литра на полтора. Ни по 
немецким, ни по русским меркам до пивного он габаритами не дотягивал. Этот при-
бор больше подходил для сока. Однако, оживляя интерьер, обращал на себя внима-
ние гостей и домочадцев. 

Когда сыну исполнилось три месяца, мать вышла на работу и долго мучалась от 
избытка молока. Саньку оставили на попечение еще не старой бабушки. Мальчик рос 
смышленым, любознательным и шустрым. Стоять он начал рано, упираясь ручонка-
ми в верхнее ограждение кровати.  

Однажды бабушка вышла на кухню поставить чайник, да и заговорилась с сосед-
кой. Внук в это время дня бодрствовал, но ему было скучно. Погремушки не радова-
ли, писклявая резиновая птичка с дырочкой в боку, изрядно покусанная режущимися 
зубками, надоела. Зайчик случайно выпал из кровати, а дотянуться до него малыш не 
мог. Тогда Санька, упершись ручками в платяной шкаф, оттолкнулся от него. Колеса 
кроватки медленно покатили к буфету. Инстинктивно ухватившись за буфет, снова 
оттолкнулся и поехал обратно. Его очень веселило перемещение в пространстве и то, 
что он самостоятельно сделал это открытие. Но в какой-то момент ручка ребенка со-
рвалась и ухватилась за салфетку. Пивной прибор поехал следом за кроватью. У края 
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буфета предметы начали падать, со звоном разбиваясь об пол. Санька испугался шу-
ма, расстроился и заплакал. 

Прибежала из кухни взволнованная бабушка. Перво-наперво, она успокоила 
мальчика, прижав его к теплой мягкой груди, погладила по головке и заворковала: 
«Котя, серенький коток. Котя, беленький хвосток...» Потом она внимательно осмот-
рела младенца и его кроватку: нет ли стекол. И убедившись, что все в порядке, при-
нялась за уборку. Чудом уцелели два стаканчика, видимо на память. 

 
ИГРУШКА 
 
Пока родители работали, Саньку воспитывали дед и бабушка. Бабушка — гене-

рал по кухонной части, а дед ходил в магазин и занимался развитием ребенка: часто 
гулял с ним по Кремлю, водил в музеи, играл. 

У мальчика было много игрушек. Став старше, он пришел к выводу, что раньше 
их делали лучше. Вот взять, к примеру, паровую машину. Закрытая деревянной 
крышкой, она выглядела как маленькая швейная машинка. В специальный резервуар 
из меди наливалась вода. Обыкновенной свечкой разогревался котел. Пар толкал 
поршни, они крутили вал, тот, в свою очередь, вращал генератор, и ток зажигал лам-
почку, такую, какую вворачивают в карманный фонарик. Саньке нравилась эта ма-
ленькая модель — копия взрослой настоящей жизни. Но дед посчитал, что мальчик 
еще не дорос до такой игрушки, и не купил, да и дорога она была для семьи. 

А модель белого многопалубного корабля с застывшими фигурками матросов на 
борту, с винтом, выкрашенным красной краской. 

— Ну, где нам пускать его? У нас и ванны-то нет,— сказал дед в ответ на оче-
редное «купи». 

Настал вторник, и решительное настроение деда невозможно было ничем поко-
лебать. Ребенок должен иметь игрушки, поэтому он, взяв Саньку за руку, повел 
мальчика в ГУМ. 

— Смотри, Сань, а вот хороший гараж, с крышей, машинка в нем, и ворота от-
крываются-закрываются по твоему желанию. 

— Деда, а зачем гараж? — спросил озадаченно внук. 
— Гараж железный. Машинка — ЗИМ — пластмассовая, как заряд в пневмопи-

столете, в пружину упирается. Дверцы закрыты. Нажимаем на кнопку сверху, сраба-
тывает пружина, и распахиваются дверцы гаража, выезжает машина. К родителям 
поедешь, возьми игрушку с собой. Там кот, он подумает, что машинка — мышь, и 
станет за ней охотиться. 

Всю неделю Санька мечтал, что Пушок будет охотиться на машину. Едва открыв 
дверь квартиры, не сняв пальто и ботинки, мальчик прокричал: 

— Мам, Пушок дома? 
— Дома, дома,— ответила мать из кухни. 
Пушок был домашним котом, но, живя на первом этаже старого деревянного до-

ма, частенько, особенно весной, пропадал надолго во дворе. Возвращался он, похо-
жий на раненого солдата, то хромая, то с надорванным ухом или поцарапанным но-
сом. По округе бегало его многочисленное белошерстое потомство. 

Когда Пушка котенком принесли от знакомой генеральши, в коммунальной квар-
тире собрался совет для решения участи животного. Но мужчины не дали кота в оби-
ду. Очевидно, этим и определялся в последствии его независимый характер. 

Пуся сидел со смурной мордочкой, ему хотелось спать.  
Опять приехал этот, «мелкий», от которого пахнет молоком, из-за него меня вы-

гнали на кухню. Испугались, что я сделаю ему больно. Да я сроду малышей не оби-
жал. Теперь приходится ютиться на жесткой деревянной лавке или на полке над 
дверным проемом, наверно, думал кот. 
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Саньку распирало от гордости. Вот сейчас он надует глупого кота. Но Пушок 
проявил слабый интерес к гаражу. Выскочила машинка и проехала между кошачьими 
лапами. «У тебя все, или еще что-нибудь будет?» — выражал кошачий взгляд. Кот 
скосил голову на бок, чуть потянул носом воздух на себя, а вдруг все-таки мышь, но, 
поняв, что нет, отвернулся. 

Мальчик побаивался огромного сердитого кота с острыми когтями, поэтому ак-
куратно, трясущимися от страха руками, вытащил из кошачьих лап машинку. При 
повторной попытке обмануть животное, кот, своим видом выражая безразличие, 
поднялся и, полный достоинства, слегка помахивая хвостом, отошел, а потом и вовсе 
выпрыгнул через форточку во двор. 

Однажды отец купил Саньке конструктор, справедливо полагая, что ребенку на-
до развивать руки и мозги. Но прежде батюшке самому пришлось попробовать сде-
лать это. Сколько он ни пытался, ни одна шина, ни на одно колесо не надевалась, и 
ни один винт гайкой не завертывался. Тут даже сильные руки отца не помогли. 

Позже подключился дедушка, но даже общими усилиями конструктор собрать не 
удалось.  

Мальчик заплакал от обиды. «Вань, ты бы написал письмо на завод. Дескать, ре-
бенку расстройство от вашего конструктора,— вступилась за внука бабушка.— Ото-
шли его обратно, и пусть они сами пробуют смастерить что-нибудь путное»,— доба-
вила она и протянула деду листок бумаги».  

Дека Ваня, посуровя лицом, сел за стол, водрузил на нос очки. Он обмакнул перо 
в чернильницу с самодельными, из свеклы, чернилами, чтобы буквы не расплывались 
на бумаге, и начал. «Я, Петров Иван Сергеевич, член партии с 1916 года, персональ-
ный пенсионер Союзного значения... В то время как вся Советская страна, воодушев-
ленная решениями Партии и Правительства...» 

Ответ не заставил себя долго ждать. Через пару недель на имя деда пришла по-
сылка, в ней лежали новенькие шины и винты с гайками, которые соответствовали 
норме. 

 
ПУШОК 
 
Мать принесла котенка за пазухой от знакомой генеральши, что жила в том же 

доме. В помете белой пушистой сибирской кошки было лишь два котика. Лена ре-
шила выбрать того, что посамостоятельнее.  

Первую ночь малыш плакал по матери так сильно, что сердобольная свекровь 
попросила взять котенка в постель, чтобы тот согрелся и дал возможность поспать.  

Всеобщего любимца назвали Пушком. Он рос смышленым и независимым.  
Первый раз Пушка привезли на дачу в июне. Кот прошелся по комнатам, одобрил 

запахи, признав их родными. Поначалу выпускать на улицу кота не хотели, чтобы он 
с непривычки не сбежал и не одичал, но, влезши на диван, тот начал жалобно мяу-
кать: «Люди вы или кто?! Пустите... и подышать свежим воздухом!»  

В Москве Пушок привык гулять на улице через форточку на кухне, поэтому чувст-
вовал себя взрослым и независимым котом и категорически отказался ходить в лоток. 

Крава — Санькина няня — деревенская баба сказала: «А ничо! Никуда не денет-
ся! Есть захочет, придет!» — и выпустила. Кот пропал. 

Мать с отцом работали. В выходной Крава получила нагоняй. «Я же говори-
ла...» — сетовала рассерженно Санькина мать. Сначала она долго и безуспешно хо-
дила по территории садов и кричала (признавал Пушок только ее, как мать кормя-
щую): «Пушенька!» «Пушочек!» Но вдруг услышала из-под строящегося соседского 
дома сиплый басовитый отклик: «Мяу!» Лена стала звать кота и попыталась поймать, 
к ней на помощь пришел хозяин участка Иван, отец Пети и Коли, будущих Сашиных 
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друзей. Иван изловчился и схватил кота за задние лапы, вытащил бродягу на свет, 
взял его на руки, но тот не понял, что с ним происходит, и со всей силы брыкнул зад-
ней лапой, сильно поранив своего спасителя. 

Попав в дом, от страха Пушок забился под тахту, в дальний угол. Елена долго 
старалась вынуть добровольного затворника, но тот только злобно шипел. Она с уго-
ворами аккуратно достала из укрытия и скормила бедолаге по кусочкам целую сар-
дельку. 

Рана Ивана зажила, Пушок освоился на даче, и лето прошло без приключений. 
 
СТИХОТВОРЕНИЕ 
 
Трехлетний Санька, стриженый под ноль, слонялся по дому, не зная чем занять-

ся. За окном цвела весна: лужами, капелью, солнцем, прилетающими из дальних кра-
ев птицами, белыми пушистыми облаками. Мальчик мысленно уже собирался на да-
чу. Он помнил как ехал туда в прошлом году на руках у матери в кабине полуторки 
через рощу, и березки разбегались влево, вправо, влево, вправо... А шофер, в вы-
цветшей гимнастерке, наверно, сохранившейся с фронтовых времен, кричал матери: 
«Мамаша, держи ребенка!» 

Санька зашел к соседке посмотреть, чем занят ее сын — Вовка.  
В простенке между двумя окнами стояло высокое зеркало. Санька оглядел себя 

со всех сторон и остался доволен. Потом он высунул язык Вовкиному отражению. 
Вовка учил стих, который ему задали в школе. Учил и не мог ничего запомнить, 
словно валял большой ком теста, не в состоянии вымесить его. В ответ Саньке Вовка 
скорчил рожицу, оттопырив уши в разные стороны. Мать цыкнула на него, мол, учи, 
а то завтра опять двойку получишь. «А ты, Ляксандр, ежели будешь смирно сидеть, 
оставайся, а паясничать в колидор ступай или к себе»,— сказала Шура сердито. 

Вовка учился плохо: мог на неделе принести шесть двоек по разным предметам, 
по штуке за день.  

Однажды в доме появился вислоухий выбракованный щенок овчарки. Мать раз-
решила оставить собаку до трех двоек. Вовка мужественно продержался две недели. 
Потом пса пристроили в надежные руки. 

Саша скромно сел на маленький стульчик у печки и притих. 
— « Мы видим город Петроград в семнадцатом году...»,— безуспешно учил Вовка.  
— «...сейчас он вступит в бой...»,— Вовка тупо замолчал, и в наступившей ти-

шине стало слышно, как ходят часы на буфете, а на улице ребята играют в 
«штандр»*. 

Мальчик мучительно выуживал из памяти нужные слова, но они не приходили, 
тогда помог Санька: 

— «Висит плакат: Долой гошпот, помещиков долой!» — продекламировал он, не 
понимая ни единого слова.  

— Ты подсказываешь,— раздраженно вымолвила Шура,— он так никогда не вы-
учит. 

Посидев с полчаса, Санька заскучал и ушел обедать. После обеда мать уложила 
его спать. И тут мальчика понесло. Гуляя ногами под одеялом, он начал тихо шепе-
ляво декламировать стих, что учил Вовка. Мать прислушалась и поняла, сын не спит, 
хотя давно должен был. Она попыталась разобрать слова: «Мы видим голод Петлог-
лад в семнадцатом году...» Мать попросила сына читать громче, и ребенок с удоволь-
ствием исполнил ее просьбу, прочитав все стихотворение от начала до конца. 

Потом, учась в школе, Саша никогда не испытывал проблем с памятью. Ему не 

                                                           
* Игра в мяч. 
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составляло труда выучить любое стихотворение, и, к удивлению многих, он знал 
наизусть почти всего «Евгения Онегина». 

 
ПОДРУЖКА ДЕТСТВА 
 
Там, в доме на Мытной, у Саньки была закадычная подружка, Ленка. С ней было 

хорошо забивать гвозди в толстые пробки, зимой кататься с горки, весной разбрасы-
вать тающий снег сугробов, прыгать через лужи, собирать в спичечный коробок май-
ских жуков, летом играть в «салки» или «казаки разбойники», осенью весело скучать 
у окна под монотонный стук дождя. 

Лена часто выходила гулять с огромным куском белого хлеба от батона за 28 ко-
пеек, намазанным сливочным маслом, а сверху щедро присыпанным сахарным пес-
ком. Понятливая и нежадная девочка всегда отламывала ему полкуска, а потом мать 
звала его обедать. 

— И почему ты, мамочка, никогда не покупаешь такого большого хлеба? И не 
даешь мне на улицу бутерброд, как Ленке?— обиженно выговаривал Саша матери.—
 Так вкусно есть на свежем воздухе! — продолжал он.— Когда она выходит на улицу 
с хлебом, у меня слюнки текут. 

— Начнем с того, что этот хлеб выпекают из муки худшего качества, он не бе-
лый, а серый, и, потом, нечего хватать куски на улице и перебивать аппетит. Обедать, 
так обедать! Саша, запомни раз и навсегда есть надо дома, первое, второе и третье, 
сидеть за столом с чистыми руками, не ставя на стол локти, не болтая ногами. Да, 
разговаривать за столом нельзя, можешь подавиться. Память тренируй, успеешь ска-
зать после еды. «Когда я ем, я глух и нем». 

Весной Санька заразился от Ленки коклюшем. Откуда было знать ее матери, полу-
грамотной бабе, работающей дворничихой, что девчонка уже неделю больна. «Ну, 
подкашливает она, просквозило, видать, где-то, али ноги по весне промочила». Мать 
сроду не следила за девочкой, хотя та была единственным ребенком в неполной семье. 

Сашиной матери пришлось уволиться с работы, и Санька целое лето прожил на 
даче. По утрам, когда ребенок закашливался до рвоты, мать ходила с ним гулять к 
речке Цыганке, где влажный воздух благотворно действовал на мальчика. 

Ах, Ленка, Ленка, боевая подруга детства. Где ты? Как сложилась твоя судьба? 
Санька переехал с Мытной улицы на Ленинский проспект, когда «дедам» дали 

новую квартиру, точнее даже не квартиру, а отдельную комнату в коммуналке на две 
семьи.  

 
ГОРКА 
 
Сашин отец работал главным технологом на большом станкостроительном заво-

де. Однажды, идя с елки по территории завода, мальчик впервые увидел тельфер. 
Отец поднял Сашу, и ребенку разрешили нажать на кнопку. Пареньку было тогда 
года три-четыре. И он даже не мог самостоятельно сесть на откидной стул в зритель-
ном зале, куда его привели родители на новогоднее представление. Взрослых в зал не 
пускали. 

Тугая кнопка устройства не поддавалась слабым детским ручонкам, и мальчик не 
включил тельфер. Тогда отец нажал на палец ребенка. Сделалось больно до слез, но 
Санька — мужчина — терпел. Участие в общем труде привело его в неописуемый 
восторг. 

— Сынок, что же тебе больше всего понравилось на елке?— спросила мать Сань-
ку, ожидая услышать обычное: дед Мороз или Снегурочка, когда тот разделся и по-
ложил подарок.  
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— Тельфер,— гордо заявил сын.— Мам, я кнопку нажимал, и он двигался по 
рельсе. А еще козловый кран.  

— А дед Мороз? — спросила растерянно мать. 
— И вовсе никакой дед Мороз подарков не дарил, и вовсе мы подарки купили у 

тети в буфете за деньги. 
Зимой Саша гулял даже в самую морозную погоду. Няня Крава или мать густо 

намазывали его лицо гусиным жиром, надевали теплый коричневый комбинезон, 
кофту, черные валенки с галошами, двойные варежки, а под меховую шапку, по-
бабьи,— платок, который он ненавидел, и шубу. Та шубейка с обеих сторон груди 
была слегка лысовата. Гуляя с соседской Ленкой, они по очереди выдергивали из нее 
мех, и пускали его на волю со словами: «Пу-у-ух!»  

В Санькином детстве зимы стояли отчего-то суровее, чем сейчас. В то время в Моск-
ве еще существовало печное отопление. Дымы торчали бодро, словно кошачьи хвосты, а 
небо было пронзительно голубого цвета. В Сашином доме начинали топить первыми. 

Бревна для печи привозили на большой машине распиленные, но не поколотые. 
Их сваливали недалеко от сарая, которым владели две семьи. Там хранилась дрова, 
заквашенная на зиму капуста в деревянной бочке, старые газеты и книги. Поскольку 
холодильника в семье не было, под Новый год, в духовку от плиты, стоявшей там же, 
запирали от мышей и крыс мороженого гуся. 

После работы Санькин отец шел колоть дрова. Мальчик «хвостиком» — за ним. 
Санька брал бревно и съезжал на нем до сарая с горки, которую отец делал каждую 
зиму для детворы. Потом, когда отец разрубал бревна пополам, мальчик катался на 
половинках, а дальше — на четверти от целого полена. Поколотые поленья отец сам 
складывал в сарай. Труженики возвращались домой усталые и немногословные. 

Во всех дворах округи имелись деревянные сооружения, из которых зимой дела-
ли горки. В Сашином дворе — не было. Но отец считал, что детям необходима горка. 
Приходя после работы, наскоро переодевшись и поев, отец брал лопату и шел во 
двор. Он насыпал горку клинообразной формы из снега выше своего роста. Сбоку 
прорубал ступени. Потом, когда работа лопаты кончалась, отец таскал с водяной ко-
лонки, с улицы во двор, ведрами воду, по двадцать — двадцать пять ведер, и поливал 
гору. Ночью, как правило, ударял мороз, и снег застывал. 

Еще отец строил ребятам круговую крепость, где велись снежные баталии. 
На втором этаже Сашкиного дома жила женщина, прозванная детьми Бабой-Ягой 

за удивительное сходство с этим сказочным персонажем. Стервозность характера со 
временем отразилась на ее лице и худосочной фигуре.  

Бывало, настирает она кучу белья, повесит через весь двор и поставит кол под 
веревку с бельем на самый съезд с горы. А что детям невозможно кататься, ее не ка-
салось.  

Однажды кол-подпорку случайно сбили, и белье полетело на землю. Яга в отме-
стку посыпала горку песком с солью и снова повесила белье. Обиженный Санька 
поведал отцу о беде.  

«Пошли во двор»,— сказал тот и надел свое единственное коричневое пальто, в 
котором «и в пир, и в мир, и в добры люди».  

Новая горка удалась на славу. Он насыпал ее в два раза выше прежней, и залил 
водой.  

На следующий день Санька взбирался до нужного уровня в три присеста, ребята 
постарше — в два, так как отец не успел прорубить ступени. Ребята радовались и хва-
лили его работу. Катались на санках, на ногах, зарабатывая синяки и шишки, на до-
щечках, просто на попках и на тарантасе — Вовкино сооружение. Выгнутая петлеоб-
разно водопроводная труба с полозьями, где умещалось стоя два-три человека за раз.  

Горка долго радовала ребят в тот год, чуть ли не до первой травки. 
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ВРАЧ 
 
Санькины родители были убеждены, что у мальчика больное горло. Если что-то 

не устраивало ребенка, то он, оттопыривая нижнюю губу «сковородником», долго 
орал. 

Санька — мальчонка с большими серо-голубыми широко поставленными глаза-
ми, длинными, пушистыми, загнутыми ресницами, розовыми яблоками щек — был 
белобрыс. Летом его ежик выгорал до цвета свиной щетинки. Ровные длинные паль-
цы, казалось, ожидало блестящее музыкальное будущее. Чуткая, ранимая Санькина 
душа заставляла его страдать по любому поводу. 

Тетушка часто говорила: «Тебе бы, Санька, девкой родиться! Видно Бог в по-
следний момент передумал!»  

Врач детской поликлиники сказала, что ребенку необходима операция. Какая 
операция, он ведь еще кроха?! Мать не на шутку встревожилась и повела мальчика во 
взрослую платную поликлинику к профессору Викентию Остаповичу. Женщина 
умоляла его, Христа ради, просто осмотреть Саньку без оформления документов, и 
врач согласился. 

Открылась дверь. Паренек с опаской вошел в кабинет, половину которого зани-
мала фигура эскулапа в белом халате. Поздоровался, дрожащим от страха, голосом. 
Но вдруг, увидев ворот вышитой крестиком рубашки, успокоился.  

По воскресеньям, приходя с гулянья, он часто заставал матушку за вышиванием. 
Ей нравилось это занятие, оно успокаивало, чуть «приворачивая» ее темперамент и 
строгость. Мать, будто отмякала душой. 

Викентий Остапович нагнулся к мальчику, поблескивая кругленькими очечками, 
нелепо примостившимися на его мясистом носу. В голове у паренька назойливо завер-
телась соседкина присказка: «Вот нос — Бог семерым нес, да одному ему досталось!»  

Санька хмыкнул и уткнулся взглядом в стеклянный медицинский столик, где ле-
жало докторское «богатство». 

Викентий Остапович осмотрел мальчика, говоря обычное в таких случаях: 
— Открой рот, скажи: а- а-а. 
— Ну-с, молодой человек, а сколько у двух ослов ушей и хвостов?— вдруг спро-

сил врач, раздвигая свои пухлые губы в радушной улыбке.   
— Хвостов — два, а ушей — четыле,— бойко ответил малец, не выговаривая 

«р». Хотя, благодаря стараниям бабушки, в три года он уже умел считать. 
— Молодец, боец! Все у тебя в порядке. Операция не нужна. Расти, тянись, и 

складочки разойдутся,— успокоил мать врач, обращаясь одновременно к обоим, а на 
прощанье подарил Саньке деревянную палочку. 

Мальчик начал подтягивался на нижней ступеньке пожарной лестницы. Так де-
лали многие ребята во дворе. 

Потом, проходя много раз по участку, врач детской поликлиники хвалила Саньку 
за занятие гимнастикой, а матери говорила, что он хорошо подтягивается. Но дворник 
дядя Илья боялся: а ну как детвора доберется до крыши, и кто-нибудь разобьется. По-
этому он, время от времени, отпиливал нижнюю ступеньку, и вскоре лазать на лестни-
цу ребята перестали. Они нашли себе другое занятие: чиркать об лестницу кусками 
арматуры до искр, отчего та сменила ржавчину на настоящий металлический блеск. 

 
КУЛИЧ 
 
Совершенно другим было тогда то место, куда привезли Саньку с улицы Разина 

от «дедов», где он жил с матерью. Этот дом 27 по Мытной улице раньше был шко-
лой, приспособленной потом под жилье. Без горячей воды, и без ванны. Хочешь 
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мыться, милости просим в баньку поблизости. А кому дюже приспичит, тот на газу 
воду греет и в туалете моется. Сейчас это место находится во дворе огромного кир-
пичного дома, конца пятидесятых годов.  

Санькин дом торцом выходил на Мытную улицу. Внешняя сторона его через не-
большой проезд соседствовала с уютным бульваром, в котором сначала делали круг 
трамваи, а потом — автобусы. Позднее, когда маршруты изменились, бульвар стал 
чистым, с клумбами, где по весне весело пушились розовые шары пионов, радуя глаз 
своим недолгим великолепием.  

Подросшие деревья, не заслоненные от солнца громадами домов, высоко подни-
мая к небу ветки, пригоршнями листьев собирали солнечный свет, обливая себя им 
как из душа. Сверкала, подрагивая от легкого ветерка, листва, переполненная чувст-
вом молодости и счастья. На бульваре любили гулять мамаши с колясками. Дальше 
находился Даниловский мосторг. 

На первом этаже Сашкиного дома пахло сыростью. Печь топилась на две комна-
ты сначала углем. Потом, когда ее разделили,— дровами. По ночам в метровом про-
стенке, разделявшем две комнаты, мыши водили хороводы. Сашин отец решил пре-
кратить мышиные игры. И, когда стену сломали, то перед глазами удивленных домо-
чадцев предстал результат мышиного труда — ворох крошек из газетной бумаги. 
Мусор убрали. Стенку подвинули, а в простенок засыпали шлак. Мыши ушли. Стало 
тише и теплее, к тому же комната сделалась шире. Матрена только что сделала ре-
монт, поэтому отказалась двигать стену со своей стороны, о чем долго сожалела. 

Комната, где жил Сашка, имела три окна. Одно из них выходило в проход между 
домами, а два других — на бульвар. В бульварное окно, избегая досужих разговоров, 
Сашкины родители однажды втаскивали обмененную в Даниловском мосторге же-
лезную кровать (маленькие и не блестящие шишечки предыдущей — не радовали 
хозяйку). 

Стены кухни пестрили телефонными номерами, правда, самого аппарата в квар-
тире не было. В туалете имелись стихотворные рекомендации по соблюдению чисто-
ты в местах общего пользования. Безобразие длилось недолго. ЖЭК прислал маляра, 
и настенная «живопись» прекратила свое существование, а квартира повеселела от 
желтой краски.  

В квартире проживало три семьи. Матрена с тремя детьми и сестрой. Муж Мат-
рены был метростроевцем. При возведении станции он упал с плохо закрепленной 
фермы и погиб. Она добилась отдельной квартиры. И в ее комнату въехали Мишины: 
Николай Васильевич, его супруга — Шура и сын-школьник лентяй Вовка.  

Николай Васильевич — высокий, сухопарый мужчина, инвалид войны, был тем-
новолос, носат с крупными чертами лица и суров на вид. Он работал в продовольст-
венном магазине. Благодаря Мишину, соседи приобрели коробки для рубки капусты 
и бочки для ее квашения. Он жил со вкусом. Бывало, придет на обед домой да и под-
жарит себе пару кусочков свинины. Аромат на всю ивановскую! Говорили, дескать, 
брат его в чинах, высоко сидит. Только никто из соседей брата того не видел. Не зна-
лись они. 

Жена Васильича — Шурочка — худая, русоволосая с косой, которую укладывала 
на голове сзади «корзиночкой», симпатичная, добрая, заводная, работала экспедито-
ром по шерсти. Из своих поездок Шура привозила соленые частушки и перченые 
анекдоты, которыми могла часами в кухне «потчевать» пунцовых от стыда соседок. 

За стенкой от Мишиных жил Санька со своими родителями, бабушкой Олей — Ба-
болкой и любимой нянюшкой — Кравой. Няня души не чаяла в неглупом, голубогла-
зом, в меру озорном мальчике. Родного сына ей пришлось оставить в деревне на попе-
чение своей матушки. Родители Саши работали, а в детский сад места для ребенка им 
не дали, объясняя «высокой» зарплатой, а следовательно, возможностью нанять няню. 
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Прежде Крава была в домработницах у профессора. Тот поселил ее в темной 
комнате — библиотеке, без окон, душной от обилия книг. Девичья вольная душа из-
нывала и начинала чахнуть в этом «склепе науки». 

Угловую комнату квартиры занимала тетя Соня — Софья Соломоновна — с сы-
ном Семой. Тетя Соня — женщина лет сорока, черноволосая, небольшого роста, от 
нее постоянно исходила энергия доброты. Тетя Соня понимала детей, вникала в их 
проблемы. После очередной затяжной весенней прогулки кота она выводила из него 
блох, нося Пушка по коридору завернутого в тряпочку. Коту становилось легче, и его 
мыли в черном тазу Санькины родители. 

Когда вода случайно попадала на мордашку животного, кот возмущенно мяукал 
басом. Вымытый, он залезал под газовую плиту, что стояла на высоких ножках, сушил-
ся и вылезал оттуда белым, пушистым с наэлектризованной шерстью и с большими 
«штанами» на задних лапах, вполне довольный собой. Ценя чистоту и комфорт, Пушок 
в течение двух-трех дней выходил на улицу только по делам и ненадолго. Обычно он 
сидел над дверным проемом в кухню, удовлетворенно помахивая хвостом.  

На аскетичной кухне вплотную стояли три маленьких столика, по числу хозяек, 
умывальник, под которым пол безнадежно прогнил, газовая плита на четыре конфор-
ки и деревянная лавка для стирки, ее иногда оккупировал кот. 

В квартире между соседями был удивительный лад. Убирали, стирали, готовили 
по очереди. Если какая-либо из хозяек собиралась на Даниловский рынок за молоком 
или постным маслом, то брала не только свою тару, но и соседскую. Все принесенное 
молоко она сразу кипятила, чтобы не прокисло. 

Санька частенько увязывался с тетей Соней или Кравой на рынок, предваритель-
но дав обещание ничего не просить. Но особенный тамошний дух и атмосфера рынка 
так действовали на него, что он забывал о своем обещании и все-таки приносил до-
мой вожделенного «петушка» или пачку сухого киселя. 

— Я — медработник,— говорила Саньке тетя Соня (она служила в аптеке прови-
зором),— поэтому должна выбрать сама, чтобы «петушок» был хороший,— покупая 
ему сахарное удовольствие. Если же Сашина мать пыталась сделать ей выговор за 
это, Соломоновна убеждала ее, что ребенок должен попробовать все, и не годится 
ему уходить с базара разочарованным.  

На масляной неделе Сашка обязательно проводил дегустацию блинов у каждой 
из соседок до коликов в животе. 

В «чистый четверг» разговор в квартире с утра велся полушепотом, словно свя-
тое таинство улетучится, и куличи не получатся.  

Хозяйки по очереди ставили тесто, доставали кастрюли, как матрешек — одну из 
другой, густо смазывали их постным маслом. Самый маленький кулич вместе с кра-
шеными луковой шелухой яйцами Баболка несла святить в церковь. Женщина ве-
рующая, она соблюдала посты, приходила в церковь загодя. Бывало, расстелит на 
лавке свой солопчик и ждет начала праздничной службы. Несмотря на строгость, она 
была женщиной справедливой, доброй и жизнелюбивой. 

Тетя Соня в тот день не работала. Ее куличи испеклись первыми. Дух в квартире 
стоял пьянящий миндально-ванильный. 

Остывшие куличи она посыпала сахарной пудрой, и до воскресенья никто к ним 
не притрагивался, даже сына не баловала. 

Шура Мишина уже успела «разговеться». К ней забежала подружка Раиска и 
принесла на пробу наливочки собственного приготовления. Напиток оказался всем 
хорош, только у Шурки быстро начали отказывать ноги и заплетаться язык. Раиску 
положили отдохнуть. А руки Шуры никак не могут с тестом совладать. Сашкина 
мать — Елена пришла на помощь. Вымесила она тесто, от рук отстает. Подошло оно 
раза два, как положено. Добавила в него изюма.  

Шурка сидит и только смеется, аж до слез, и помочь ничем не может. 
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Выложила Лена тесто в кастрюлю на треть, орешками толчеными посыпала, яич-
ком с молочком и сахаром будущую шапочку кисточкой смазала.  

Пора печь. Но ведь у каждой хозяйки свой рецепт, свой вкус, своя мера. Может, 
где и подсыпано было мучки больше, чем надо... Тесто на доброту отзывчиво. Коли с 
хорошим настроением печь, то и куличи — на славу. 

Подошло в духовке тесто выше обычного сантиметров на двадцать. Готов кулич-
красавец, а вынуть нельзя: дверца духового шкафа маленькая, узенькая и горячая. 
Вся квартира принимала активное участие в процессе извлечения кулинарного ше-
девра из духовки.  

— Ты ему «чепец-то» срежь, Шур! — советовал Николай.— Мы его потом снова 
нахлобучим. 

— Жалко красоту таку!— лепетала хозяйка.— Не годится на Пасху бракованный 
кулич. Бога чтить надоть! 

— Вот и чти, пока твой кулич в печи не сгорит, ожидая тебя. Как будешь выни-
мать? Поломаешь, как есть, поломаешь! Виду не будет. Вот баба непутевая. Все у 
ней не ко времени и не к месту!— осерчал Николай и вышел из кухни. 

— Лен, помогай! Куличик-то пропадет! — Шура к Сашиной матери. 
— Сейчас, тряпки возьму. 
— Фу ты, действительно не идет. По диагонали вроде проходит. 
— Попробуй наискось.  
— Ой! Обожглась! — вскрикнула от боли Лена. 
— В туалет иди. Говорят, от ожога моча хорошо помогает. Ее даже пьют, для 

внутренних органов польза,— посоветовала обеспокоенная Шурка. 
— Шурочка, видно, вино таки на вас определенно плохо действует. Ерунду гово-

рите! — возразила Софья Соломоновна. 
— Во-первых, я не признаю доморощенных методов лечения,— безапелляционно 

заявила Лена,— во-вторых, я не акробат и, в-третьих, кулич твой, «лекарша», вызво-
лять надо! 

— Сейчас мазь принесу. Она таки обязательно должна помочь. Семочке на про-
шлой неделе помогла,— участливо произнесла Софья Соломоновна и удалилась 
плывущей походкой, покачивая крутыми бедрами. 

— Еще, еще, сюдее, мам,— пытаясь помочь, кричал Санька, выглядывая из-под ма-
теринской руки.— Ты его чуть на себя поверни. Гляди-ка, орешки сверху потемнели! 

— Готово,— выдохнула облегченно мать. 
Она аккуратно вынула кулич из кастрюли на доску, выбросила промасленный 

пергамент. Заботливо смочила губкой куличовые бока и верхушку, чтобы те не засо-
хли, и надежно укутала его полотенцами для отмякания. 

— Вот уважили бабоньки,— сказала Шурка заплетающимся языком, в конец ра-
зомлевшая от кухонного жара.— Я всем должна,— радостно пропела она чистым 
голосом.— С меня причитается! 

— Иди, отсыпайся, певунья, а то завтра на работу! — Елена стала пристраивать в 
духовку свой кулич. 

 
ГОРЕ 
 
На улице весна. Исчезли куда-то вата и парафин, что зимовали между рамами. 

Вторые рамы из окна мать с отцом выставили и помыли. Бабушка Оля (внук называл 
ее Баболка) хворала сначала дома, а потом машина «скорой помощи» увезла ее в 
больницу. Через месяц бабушку на носилках внесли в комнату. Баболке было за во-
семьдесят, но она не унывала. В столь почтенном возрасте ей не знакома была зубная 
боль. Газеты она читала без очков, имея на все собственное мнение, соблюдала посты 
и ходила в церковь, когда позволяло сердце.  
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Судьба не баловала женщину. Может быть, благодаря вере, и смогла она выжить, 
сохраняя природный оптимизм. Из шестнадцати детей, рожденных ею, выжило лишь 
шестеро. Семья имела крепкое хозяйство по откорму бычков под Кадомом. После 
революции, в период коллективизации, их — трудоголиков — определили в кулаки, 
хозяйство разорили. Глава семьи — Санькин дед по отцовской линии — уехал в Мо-
скву к старшему сыну. Без любимого дела, уязвленный несправедливостью власти в 
самое сердце, кормилец запил и умер с горя. 

Жена перебивалась случайными заработками, растила детей. Потом перебралась 
к младшему сыну в город. 

«Маленького росточку», хрупкая на вид, бабушка имела волевой характер, на ней 
держался весь дом. Слово молвит, как припечатает. Жизнь, невзгоды еще больше 
закалили ее, хотя и замешана она была из крутого теста. Не побоялась однажды про-
гнать вора от полураскрытого окна и даже побежала за ним, пугая сгущающиеся су-
мерки криком: «Караул! Держите вора!» Однако проворный малый успел убежать до 
прихода участкового.  

Потом, упрекая блюстителя порядка в нерасторопности, она возмущалась: «Ишь, 
окаянные. Креста на них нет, повадились! Третьего дня пиджак прямо со стула спер-
ли! Николай только на кухню отошел обед греть. Следили, видать».  

Баболка была немного обидчива, но то — издержки возраста и недостаток вни-
мания со стороны молодых. «А молодежь-то нынче — сплошь верхогляды. Где им 
старческие-то хвори знать?» 

Как-то утром, собираясь на работу, Санькина мать ощутила внутреннее беспо-
койство. Растерянность передалась рукам. Она уронила сначала кастрюльку, потом 
кофту. Убежало молоко, чего прежде не случалось.  

Пушок, будто что-то чуял. Он сидел пару дней у больной в ногах смирнехонько. 
Потом — хвост трубой — и только его и видели. Простился — и убежал через фор-
точку на улицу по своим весенним заботам, да и пропал на неделю.  

Елена пощупала тонкую, жилистую, безвольную руку старушки — теплая. По-
звала — окаменелое молчание, поднесла к лицу свекрови зеркальце. Раз, другой, не 
веря своим глазам. Все впустую: не потеет. Ей стало нестерпимо душно. Открыла 
форточку и позвала Сашу. 

— Сынок, осиротели мы! Бабушки не стало. Простись,— сказала она сыну, когда 
тот вошел в комнату. 

Санька постоял молча, потом чмокнул старушку в сморщенную, впалую щеку, 
еще теплую, роняя горькие слезы. 

«Бабушки не стало». Эта фраза целиком захватила все его существо. Она, словно 
наталкиваясь на какое-то препятствие в детской голове, отскакивала, как мяч, и много-
кратно повторялась. Ребенок пытался осознать... Никогда прежде при нем никто не 
умирал, если не считать надоедливых ос и комаров, которых он ненавидел и боялся. 

«Но куда делась бабушкина душа? В прошлом месяце, когда перекладывали ве-
щи из этажерки в гардероб, мать трясла бабушкино «приданое», и моль летела в раз-
ные стороны... Нет, не может душа такой женщины превратиться в моль — зловред-
ное создание. Ее душа, верно, невидимой птичкой летает по комнате и что-то тихо 
поет ласковым голосом, а мы, занятые своими делами, не слышим»,— напряженно 
думал мальчик. 

Отец как потерянный. А мать сетует, что не сможет похоронить покойную в си-
нем платье, любимом старушкой (на просвет оно все ажурное). 

В церкви на Даниловском кладбище, куда привезли отпевать бабушку, торжест-
венно, обилие золота и красоты, горестные лики взирают на прихожан.  

Могилка вырыта на горке, куда и без тяжелой ноши-то трудно дойти. Хорошо, 
что сухо, а иначе, скользкая прошлогодняя листва мешала бы... 
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Вернулись. Мать накрыла на стол. Готовить помогала вся квартира. Баболку 
уважали в доме. Кутья, холодец, селедочка, соленые огурцы да квашеная капуста, 
потом блины. А между всем этим холодная водочка, обволакивая мысли, слегка при-
тупляла горечь утраты. Слезы, сожаления... 

Поминки, как поминки. Пенсия — нищим по воле покойной. 
Нет бабушки, но память о ней осталась. 
 
КУРИЦА 
 
— Посуда грязная у тебя, Пушок! Обедать-таки собрался, а плошка немыта! — 

причитала Софья Соломоновна, тщательно выскребая из углов квадратной плошечки 
остатки пищи. Посудинку сделали Сашиному отцу на заводе из нержавейки. 

— Подожди, не торопись, экий ты шустрый! Не лезь ко мне под руки! Прилич-
ные котики так не поступают! Кушать надо только из своей мисочки, а не с пола,— 
Софья Соломоновна, пыталась перевоспитать кота.— Это не порядок. Сядь и жди.— 
С этими словами она приступила к разделке курицы. 

Кот недоумевал, почему его не кормят. Предвкушая обед, он уже давно пришел с 
гулянья. Обычно хозяйки, разделывая птицу, тут же бросали ему потроха. 

— Дам тебе таки потрошков, дам. Что ты весь извертелся? — увещевала Пушка 
недогадливая хозяйка. Кот нервничал.  

Тут Софью Соломоновну отвлекла соседка. Той срочно надо было повесить гар-
дины, но одной ей несподручно. Соломоновна долго мыла руки, потом вытирала о 
полотенце. Работник аптеки, она не терпела грязь и неопрятность. Оттуда, из аптеки, 
она приносила домой мешки из-под ваты, из них проворные хозяйки шили кухонные 
полотенца. Саньке же перепадали маленькие бутылочки, где он делал разные «сме-
си», проводя «химические» опыты. 

Соломоновна ушла к Матрене. Тем временем, обиженный Пушок схватил зубами 
курицу с кухонного стола и прыгнул с ней в открытую форточку. Ноша оказалась 
велика, и раскоряченная курица застряла в форточке. Кот протиснулся наружу. 
Ощущая голод, и осознавая одновременно свое предательство и свою беспомощ-
ность, Пушок прыгнул на улицу и был таков. 

Домой он пришел поздно вечером, виновато глядя на Софью Соломоновну. «Ну, 
не мог я стерпеть твою пытку курицей!» — кричал его взгляд. Кота, конечно, про-
стили и накормили. 

 
СТОРОЖ 
 
У Матрены жила кошка обычного серо-полосатого окраса с тупым выражением 

желтых глаз на посконной мордочке. Кошку звали Подшебяка. При ней находился 
котенок. Внешне он был копией своей мамаши, а по характеру — пронырлив, любо-
знателен, но трусоват. 

Однажды, в субботу, когда рабочие дни в учреждениях по субботам уже отмени-
ли, мать Саши жарила котлеты.  

Мясо в ту пору купить было трудно. Оно «добывалось» либо у знакомой буфет-
чицы, либо в кулинарии по соседству. Тогда в ходу бытовало такое понятие, как 
«достать по блату», что означало по знакомству, за какую-нибудь услугу или не-
большие дополнительные деньги.  

Если покупать в магазине готовый фарш, то в него на мясном комбинате щедро 
добавляли свиной жир, и котлета величиной с большую ладонь при жарке сжималась 
до размера детской, оставляя на сковороде вытопленный жир, и он брызгал во все 
стороны жалящими каплями. 
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В 1964 году с белым хлебом в столице были перебои. Возможно, они создавались 
искусственно, чтобы скомпрометировать и снять тогдашнего главу государства — 
Н. С. Хрущева. 

Мать покупала три французских булочки по семь копеек. Одну из них бабушка 
грела до хрустящей корочки, делала надрез посередине, смазывала сливочным маслом 
и подавала Саше к завтраку на блюдце. Рядом ставила стакан кофе с молоком. Часть 
остальных булочек шла на приготовление котлет. Секрет их достался ей от матери. 

Много позже, найдя книгу дореволюционных рецептов, Елена обнаружила, ре-
цепт «Котлеты рубленыя изъ говядины» и убедилась, что все делала правильно. Вес 
французской булки и лука должны составлять по одной третьей части от веса мяса. 
Фарш следовало посыпать солью и «простымъ толченымъ перцемъ» и месить, как 
тесто, а потом, сформировав котлеты, жарить их на постном масле. Рецепт советовал 
котлеты перед жаркой обваливать в муке. Саше такие нравились больше, потому что 
были похожи на пирожки и быстро таяли во рту. Но мать их делала редко — возиться 
долго, а съедают быстро. 

Соблазненные запахам, Подшебячка и котенок крутились на кухне, Пушок гордо 
восседал на лавке.  

Котлеты у Елены всегда получались отменные. Домочадцы давно оценили по 
достоинству ее кулинарное искусство. Как-то пришедший в гости Василий, муж зо-
ловки Татьяны, съел, нахваливая, аж дюжину их. Он запросто бы мог одолеть и еще, 
да постеснялся.  

Татьяна — жена его, береженая в девичестве матерью от хозяйства, на первых 
порах после замужества даже макарон с сыром приготовить не умела. А котлеты для 
нее и вовсе — высшая математика. 

Мать закончила жарить, выложила котлеты слоями на большую тарелку. Поста-
вила ее на стол и прикрыла миской. Умаявшись от кухонного жара, она вышла от-
дохнуть и попить чаю в комнату. 

Проводив жиличку, Подшебяка сузила желтые стекляшки глаз, и в одно мгнове-
нье оказалась на столе. Легким движением лапы, сравнимым с подзатыльником на-
шкодившему отпрыску, она отодвинула миску в сторону и молниеносно впилась в 
горячую котлету когтями и потащила ее к себе, урча: «Ах, вот здесь чем кормят!»  

Внизу у стола нетерпеливо переминался с лапы на лапу котенок. Мастерски бро-
шенная котлета шмякнулась на пол рядом с ним. Кошка спрыгнула и начала учить 
малого еде. Восприимчивый к нехитрой науке он быстро насытился.  

Пушок сидел на лавке, помахивая хвостом, и смотрел «кино». Домашняя «банда» 
съела три котлеты, а часть понадкусывала, о чем свидетельствовали куски в ореоле 
жирных пятен на дощатом некрашеном полу. Во время уборки хозяйки терли его 
битым кирпичом. 

Елена пришла на кухню как раз к окончанию кошачьей трапезы. 
— А ты что жмуришься, дурачок? Хозяйский кот должен добро стеречь! Выхо-

дит, даром хлебушек ешь,— констатировала Елена. Кот продолжал жмуриться. Как 
будто вовсе и не к нему обращались.  

— А ну, брысь пошли, воровское отродье! — «Банда» испарилась в дверном проеме. 
«Отчего кот проявил братскую солидарность? Может, увидел в Подшебяке 

мать?» — гадала Елена. 
Живя под одной крышей, кошка и кот никогда не признавали друг в друге близ-

кое существо. «Плебейка с дурными манерами»,— думал кот — породистый сиби-
ряк, проходя мимо с независимым видом. Она же отвечала ему в немом диалоге: 
«Сердитый самодовольный барин со вздорным характером». 

Остатки котлет скормили «сторожу». 
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БОМБА 
 
Стоял дождливый август, и повсеместная серость навевала скуку. Саша и Слава 

сидели на террасе и с аппетитом уплетали замечательный отцовский супчик из 
пшенки на молоке. Натуральном коровьем молоке, его привозил на велосипеде сын 
хозяйки коровы. Однажды Санька при пареньке налил молока в блюдце кота, на что 
мальчик обиделся. Во время войны тот хоть был маленьким ребенком, но понимал, 
молоко нужно людям. «Я не для кота ношу!» — в сердцах воскликнул тот. 

Суп обладал редким свойством: сколько ни ешь, а все мало. Отдуваясь и пыхтя, 
мальчики доели по последней тарелке, и аккуратно, чтобы не расплескать, сели на 
диван и начали мечтать. 

— Вот бы сейчас была война, а я на самолете разбомбил весь немецкий штаб,— 
начал Славка. 

— А я бы, я бы стал разведчиком, как дядя Дима. Тихо-тихо под прикрытием но-
чи пробрался к фрицам в тыл, узнал все-все их военные тайны и секреты, маршруты 
наступлений, пустил бы поезд с немецкими танками под откос и взял самого главно-
го «языка»! — продолжил Санька.  

— Э, брат, ты загнул! Самый главный фриц сидит в Германии, а поезда взрывают 
партизаны, но ты же разведчик, чуешь разницу? 

— Ну и что, а я на самолете долечу до этой Германии. И разведчик я от парти-
зан,— выкрутился Санька.  

— Слушай, вот что разведчик,— дело есть, сказал Славка, понизив голос, чтобы 
Санькин отец не услышал.— А что, если нам выкопать бомбу и припереть ее сюда, 
на сады?  

Между деревней Язово и садами солдаты вырыли глубокий ров, отделяющий 
совхозные земли от военного аэродрома. Земля из рва образовывала бугор, идущий 
параллельно аэродрому. На вкопанный в бугор кол кто-то догадался надеть часть 
корпуса разорвавшейся бомбы и закопать ее.  

Однажды, когда Саньке было четыре года, он катался на велосипеде по полосе 
аэродрома, выложенной из больших шестигранных блоков, дедушка шел рядом. На 
той полосе почему-то самолеты не стояли. Но вволю мальчику покататься не дал 
почти тут же появившийся на горизонте газик, и им с декой пришлось дать деру.  

На территории аэродрома — изуродованное недавней войной поле с клевером и 
сочной травой, там деревенские жители пасли коров. Говорят, лет через десять после 
войны где-то у пруда, что за полем, нашли неразорвавшийся фугас, который был 
обезврежен, но еще долго валялся в овраге на радость детворе. 

Восьмилетний Санька сказал: «Годится!» 
Он попросил у отца лопату. «А тебе зачем?» — поинтересовался родитель.— 

«Дело есть»,— решительно сказал Санька. 
Мальчик получил орудие труда. Сказать, что оно не подходило для планируемой 

операции, значит, ничего не сказать. Лопата не первой молодости, прямоугольной 
формы, слегка измазанная цементом, который присох намертво. Кроме того, это «ис-
копаемое» изначально было предназначено для мягкого грунта, а не для глины. В 
воскресенье, когда понадобилось вскопать грядку, мать авторитетно заявила, что ло-
пата ребенку подойдет, хотя черенок возвышался над копарем. 

В восемь часов утра батя разбудил Сашу, напомнив ему о деле. Славка нехотя 
побрызгал на лицо воды из «дрыгалки» и размазал ее по лицу. 

— Черт страшнай,— громко шептала Славкина бабка, потому что соседи еще 
спали,— и хто ж тебя так умываться учил, кое-как? — Она была несдержанная на 
бранные слова, но при внуке старалась не выражаться.  

Славка наскоро покидал в себя бутерброды, запил чаем, и они двинулись в путь. 
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Дорогой он постоянно спрашивал Саньку: «Серьезно будем копать?» — «А ты чего, 
сдрейфил, кишка тонка?» — «Ничего и не тонка»,— обиженно отозвался приятель. У 
калитки их догнал Петька, сосед по центральной улице, он уже был взрослым юно-
шей и помогал матери, семья жила небогато; то клубнику, то смородину на продажу 
подвезет в гарнизон на репарационном велосипеде, то за едой съездит. Он по-
доброму относился к малышне и помогал мальчишкам в их затеях.  

— Куда идете, ребята?  
— Бомбу выкапывать!  
— Зачем?!  
— Солидно!  
Слыша это слово, Саша до сих пор вспоминает дешевую овальную стеклянную 

солонку с оборками, в которую собравшиеся «вечéрить вареной картохой из чугун-
ка» тетя Лиза и ее сыновья Петька и Колька по очереди макали картофелины.  

Картошка была ароматной и вкусной, в «мундире» и ребята учили паренька как с 
ней расправляться. Мальчик никогда не отказывался от предложения тети Лизы по-
ужинать вместе, «солидно посидеть за столом», как говорил Петр. Кроме того, ма-
ленькому Сане было интересно со взрослыми ребятами, а они принимали его, как 
равного, что очень нравилось пареньку. Его подкупали простые отношения, где от-
сутствовали чопорность и церемонность, не замороченные правилами приличия. Он с 
детства терпеть не мог сюсюканья. Мать, бывало, вынесет его на бульвар гулять, и 
тут же, как муха, появлялась какая-нибудь слащавая дамочка, начинавшая сюсюкать 
со смазливым большеглазым мальчуганом, тот обиженно отворачивался. 

— Некогда мне с вами возиться, мать велела купить масла,— и показал ребятам 
пустую флягу из нержавейки, обтянутую защитным чехлом.  

Потом, видимо, оценив мысленно объем работ и, пожалев «старателей», он пере-
думал. 

Бомба находилась примерно в километре от дома. Дожди уже прекратились, но 
грязь на косогоре пока не высохла. Шли гуськом и делали маленькие шажки, чтобы 
не растянуться и не пропахать носом жирную глину. Временами сапоги увязали, и 
приходилось выдергивать то один, то другой сапог из «голодно» чавкающей глины.  

Петя, часто вытирая пот и передыхая, не быстро откопал бомбу, зарытую в зем-
лю на треть. Она оказалась гораздо больше, чем предполагали ребята. В землю была 
вкопана лишь «юбка». Сообща они выкорчевали огромную дулю из земли, глазам 
предстал мятый металл толщиной 15 мм. Для двух ребятишек бомба была совершен-
но неподъемной. Спасла слякоть, тогда на дороги еще не сыпали самосвалами гра-
вий, битый кирпич от старых домов и отработавший свое асфальт. Петр объяснил 
ребятам, каким образом надо зацепить лопату одному из них, а и как второму толкать 
сзади, чтобы бомба поехала. Глина, словно сливочное масло, не препятствовала дви-
жению огромной дули.  

— Как дела?— крикнул отец с огорода.  
— Нормально! Пап, мы бомбу привезли.  
Отец удивился, но бомбу через забор все же перекинул. Он был физически силь-

ным человеком. Саньку не раз распирала заслуженная гордость, когда батя, вручную, 
без напряжения накачивал из колодца одиннадцать ведер воды. 

Все следующее лето ребята играли со своим трофеем, то в космонавтов, то в под-
водников, то в артиллеристов. К сентябрю им наскучило, и они приходили к Пете 
поиграть с полевым телефоном ТА-43. Телефон бил током при кручении ручки для 
осуществления соединения. Вся садовская ребятня убедилась в этом.  

Через год Саша и Слава выросли, и садоводы зарыли оставленную войной «иг-
рушку» в дорогу. «Пес его дери, глина, как топь, через несколько лет поминай, как 
звали твою бомбу»,— резюмировал отец. 
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КУПАНИЕ 
 
Почти каждое лето Лариса приезжала на дачу к двоюродному брату погостить. 

Она была озорной, светловолосой, голубоглазой, курносой, что придавало ее личику 
кукольный вид. Лара все время толклась возле брата и совала нос во все мальчише-
чьи дела. Вместе с ним и его друзьями играла в «ножички», запускала «змея», лазала 
по заборам, ходила на пруд. 

Девочка была младше брата на три года и сильно надоела ребятам. 
В одно из воскресений, ее мать решила выкупать дочку в речке. Взяв все необхо-

димое, они пошли по дороге вдоль общего забора, потом свернули налево и низом 
дошли до редких кустиков обрамлявших невысокий берег. 

Татьяна сначала тщательно чесала мыльные волосы гребнем, не обращая внима-
ния на ее визг, вызванный резью в глазах из-за мыла, потом вымыла девочке голову. 
Мать старательно терла худенькое девчоночье тельце. Вода была довольно прохлад-
ная, и Татьяне приходилось работать споро. 

После купания в ход пошло грубое махровое полотенце. Ларкина кожа покрасне-
ла, а щеки налились и зарумянились. Высыхая, ее тщедушные волосики превраща-
лись в премиленькие кудельки. 

Мать нарядила Ларку в розовое платье, привезенное отцом из-за границы. Оно 
было с гофрированной оборкой, вышивкой, круглым воротничком и рукавом-«фона-
риком». Сзади был повязан роскошный бант. 

Ларка надела белые носочки и новые белые туфельки с пряжкой, в которые мать 
предварительно брызнула водицы, в надежде, что дочь разносит их, так как они чуть 
жали сновá.  

Санька с Лешкой напрыгались с «тарзанки», наплавались и нанырялись на пере-
гонки до синевы, до икоты, до «дрожжей». Собрались и пошли за Ларкой и ее мате-
рью домой. В животах подсасывало, ибо время обеда прошло. 

Кому пришла в голову мысль дразниться, трудно сказать. Слишком чиста была 
Ларка для дачи в своем праздничном наряде с вызывающим бантом. 

— Лариска-брыска,— выкрикнул весело Лешка.  
— Лариска-грыска,— подхватил Сашка.  
Та не заставила себя долго ждать и прокричала звонким голосом:  
— Лешка-галошка, а Сашка — какашка!  
Мать отругала девочку.  
Мальчишки продолжали дразниться, и, когда дело дошло до буквы «п», Сашка 

схлопотал оплеуху от тетки и не надолго замолчал. 
— Лариска розовая, как свинка,— примирительно изрек паренек.  
— И никакая я не свинка. Я — Дюймовочка! — обиженно сказала девочка.  
— Дерьмовочка,— шепотом, чтобы не получить затрещину от Сашкиной тетки, 

пропел Лешка.  
— Смотри, Ларка, а у тебя одна нога длинней другой,— сказал Сашка на полном 

серьезе.  
Та остановилась и стала пристально рассматривать свои ноги. 
— Вот вруны! Не буду с вами разговаривать!— прокричала обиженно девочка и 

побежала.  
После длительных дождей на грунтовой дороге, где часто ездили грузовики, об-

разовались лужи. Они начали тухло пахнуть.  
На беду Лариса поскользнулась и, широко расставив руки, упала в самую глубо-

кую из них, едва не хлебнув черной жижи. Мальчики помогли ей встать. Личико, 
ноги и руки, очаровательное платье и даже носочки были безнадежно испачканы. 
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Мать вытерла, как могла, лицо дочери майкой и, не закрывая рта, почем зря, ру-
гала ее. С одежды дочери жирными каплями падала грязь.  

Лара плакала, но, не успев израсходовать весь запас обиды на вредных ребят, на 
свою неуклюжесть, на жесткие туфли, на добрую, но нервную мать, вдруг начинала 
истерично хохотать над мордочками, что ей корчили мальчишки. От этого ее чумазое 
лицо становилось еще более комичным. И они умирали со смеху. 

Дома Татьяне пришлось хорошенько умыть девчонку и дать ей валерианы. Со-
гретую на керогазе воду принесли в летний душ, смешали с водопроводной водой. 
Мать стала энергично отмывать снулую, словно ударенная рыба, Ларку от грязевой 
ванны.  

 
(Окончание следует) 
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Алексей Яшин 
(г. Тула) 
 
 
РАСТЕРЯЛИСЬ... ДВА КАПИТАНА* 

 
 
 
 

 К семи часам, согреваясь в быстром шаге от озноба ранневесенней морской 
промозглости, миновав сопку Старого Полярного, Чертов мост, выстлавший своими 
сотнями ступенек глубокий овраг, и — наискосок — весь Новый Полярный, Николка 
точь-в-точь прибыл к проходным среднего пирса подплава. Его уже ждал Серега, 
демонстративно вскинувший на уровень глаз руку с часами. Так, для порядка, ибо на 
его сверхточных, подаренных отцом «командирских» до седьмой склянки, говоря по-
флотски, значилась целая минута с заштатными секундами. Но все же не удержался: 

— Не опоздал — хор-рошо! А я уже минут десять как здесь! 
Николка, пожимая руку однокласснику, промолчал: Сереге от дома до пирса пять 

минут ходьбы, а тут три четверти мили топать... 
— Ладно, Коль, не хмурься, как проштрафившийся боцман, пошли. Катер ждать 

не будет, хотя бы отец еще вчера дежурного по пирсу предупредил. 
Вошли в настежь раскрытые стальные ворота, в которые за минуту до того вполз 

тягач с парой торпед на прицепе, укрытом брезентовым полотнищем. 
Сидевший слева за воротами на табурете дневальный — явно нестроевой 

«страшный матрос»**, по всей видимости готовившийся к дембелю со своей одино-
кой лычкой на погонах,— доселе щурившийся на раннеутреннее солнышко, посмот-
рел на вошедших, с ленивым флотским шиком процедил: 

— Куда, паца...— но, оценив вытянувшихся к концу десятого класса за метр-
восемьдесят Николку и Серегу, поправился,— каким курсом следуете, ребята? 

— По распоряжению капитана первого ранга Ившева на катер РК-49. В дежурке 
должна быть запись,— не останавливаясь, кратко ответил Серега, сделав ударение на 
фамилии отца, зам. командира эскадры. 

Служивый оценил высокую должность, но утреннюю лень преодолевать и не со-
бирался, махнул рукой, но на всякий случай ответил по-уставному: 

— Добро на вход. Пр-родолжайте движение, ребя... товарищи. 
Чувствовалось: мореману в ничтожном чине так осточертели за четыре года 

службы все эти лодки, торпеды, облезлые круглый год сопки, многочисленные чер-
номундирные военные и диковато смотрящиеся на территории подплава редкие 
штатские, что он со скрежетом скул зевнул и, мечтая о скорых «ста днях», лениво 
поплелся прикрывать тяжеленные ворота. 

 Средний пирс подплава в Екатерининской гавани уже три года как пользовал-
ся не очень-то хорошей славой. А именно с того злосчастного для Северного флота и 
всего советского флота дня одиннадцатого января шестьдесят второго года, когда 
произошла катастрофа. 

                                                           
  * Глава из романа «Квадратная пустота», над которой автор сейчас работает. 
** То есть старший матрос — эквивалент пехотному ефрейтору — флотск. (Прим. авт.) 
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В этот день, первый учебный после зимних каникул, только успел прозвенеть на 
первый урок громогласный школьный звонок — корабельный «колокол громкого 
боя» с крейсера, подаренный моряками-шефами, как со стороны близкой гавани раз-
дался грохот мощнейшего взрыва. В классах полетели оконные стекла, посыпалась с 
потолков побелка, тотчас во всем городе погас свет. В темени полярной ночи учени-
ков выводили со всех трех этажей на улицу завхоз и учителя-мужики с фонариками. 
Учитель физкультуры Рэм Давыдыч — с керосиновой лампой «летучая мышь»... 

Рванул полный боезапас — корабль готовился к выходу в море — носового тор-
педного отсека подлодки Балтфлота Б-37, или по-флотски Буки-37, пришвартованной 
у среднего пирса первым корпусом.* Взрыву предшествовал пожар в отсеке, за время 
которого стоявшая вторым корпусом лодка С-350 успела по тревоге отойти на два 
десятка метров, но все равно при взрыве Буки-37 получила пробоины корпуса. 

Обе подлодки затонули; погибли под восемьдесят моряков. По чьей халатности 
произошла катастрофа — выяснить не удалось: фрагменты тел погибших из носового 
отсека извлекали по сантиметрам... 

Буки-37 хотя и числилась по реестру боевых кораблей Краснознаменного Бал-
тийского флота, но много лет уже базировалась в Полярном. Как искушенные во всех 
флотских тонкостях, даже школьники второй ступени знали: Балтфлот при всей его 
героической истории в случае современной войны малодейственен, будучи заперт 
минными заграждениями в Финском заливе. Да и то в малой, околокронштадтской 
его части. 

Поэтому во флотском обиходе и ходила обидная для балтийцев присказка — по 
первой букве названия флотов (как и у подлодок в их буквенно-цифровых номерах): 
«Северный флот — современный флот; Тихоокеанский флот — тоже флот; Черно-
морский флот — учитывая, что матросский состав его в основном призывался с Ук-
раины — чи флот, чи не флот; Балтийский флот — бывший флот». 

...Вот поэтому подлодки КБФ частично базировались на Северном и Черномор-
ском флотах — для выхода в случае чего на оперативный простор. Подводный флот 
и сам по себе очень подвижен. Так подлодки из Полярного часто зимой отправлялись 
в Средиземное море — «сопровождать» американские и вообще натовские авианос-
цы и крейсера. 

Семьи офицеров и женатых мичманов с Буки-37 и других лодок Балтфлота, бази-
ровавшихся в Екатерининской гавани, постоянно жили в Полярном; в одном классе с 
Серегой и Николкой училась дочь командира злосчастной «буки», чудом оставшего-
ся в живых. Но вскоре после взрыва она уже не была их одноклассницей. На флоте 
всегда виноват непосредственный командир, поэтому капитана второго ранга отлу-
чили от службы на кораблях и перевели в Бакинскую мореходку, где готовили и под-
водников для Каспийской флотилии. Видимо, на случай войны с Ираном... 

 Наверное, оба они думали одинаково, подходя к «аркашке», как было принято 
именовать катера этой серии, под номером сорок девять, ибо эта каботажная посуди-
на была пришвартована на свободном пятачке пирса между плавбазой «Печенга» и ... 
половиной той самой Буки-37. 

Плавбаза «Печенга», обслуживавшая в плавании подлодки второй эскадры, всем 
своим рубленным тевтонским видом показывала, что строили ее в Киле или Гамбур-
ге, а была она некогда рейдером** флота Третьего рейха, переданным после раздела 
союзниками немецкого и итальянского флотов СССР и унизительно переделанного в 
плавбазу... 

С «буки» дело обстояло сложнее, чем с бывшим рейдером, ибо если армия — по 
                                                           
  * То есть пришвартованный непосредственно к стенке пирса. К ее внешнему борту швартуется лод-

ка вторым корпусом и так далее (Прим. авт.). 
** Легкий крейсер по немецкой военно-морской терминологии (Прим. авт.). 
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сравнению с гражданским обществом — есть бюрократия в квадрате, то флот — оная 
же в кубе... нет, в четвертой степени, как в школьном алгебраическом биквадратном 
уравнении. Во-первых, после катастрофы Балтфлот «переписал» лодку на северян. 
Во-вторых, в Минобороны, в Москве, адмиралы и маршалы, опасливо кидая боковые 
взгляды на свои большие звезды на погонах, начали почесывать свои стриженные 
«бобриком» головы: по какому реестру провести погибший корабль? Восстановле-
нию он абсолютно не подлежал. Это — раз. Признать погибшей — радость для на-
товцев*... опять же звезды на погонах. Это — два. 

Нашлась умная голова с «бобриком» в здании серо-стального цвета на Арбате: 
подлодку списать, как выработавшую большую часть ресурса, передав ее там же в 
Полярном в учебный отряд без права выхода в море. 

Как говорится, и честь мундира не пострадала, и боевая мощь советского флота 
планово не уменьшилась. Минобороны, коротко вздохнув, подмахнул соответст-
вующий приказ с визой Адмирала флота СССР. 

Дело мастера боится, когда сверху спущена соответствующая бумага. У Буки-37, 
ранее поднятой с неглубокого дна у пирса и оттащенной на весу спасательными бук-
сирами на шестой судоремонтный завод ВМФ, что в Палой губе, отделенной от Но-
вого Полярного сопкой, отрезали носовую половину по самую рубку, а торец завари-
ли герметично стальными листами. 

Обретшую плавучесть половину подлодки отбуксировали на вечную стоянку, как 
«Аврору», к среднему пирсу Екатерининской гавани точно на место ее гибели. Благо 
моряки — самые суеверные в мире люди, поэтому и под страхом отставки без пенсии 
ни один командир свою лодку сюда бы не поставил. 

Всякий раз, когда этот горестный обрубок попадался на глаза Николке, он тотчас 
вспоминал картинку из книжки приключений барона Мюнхгаузена, что имелась до-
ма: плывет по морю-океану обрубленная половина кита. А тот улыбается по-рыбьему 
и весело пускает фонтан воды после завтрака планктоном. 

В городе же гулял слух: увидев этот обрубок у пирса, командующий флотом на-
зидательно сказал своей свите: «...И правильно сделали! Никакое это не бельмо на 
глазу, а суровый воспитательно-дисциплинарный пример. Во-первых, каждый ко-
мандир постоянно видит, к чему приводит разгильдяйство по службе. Во-вторых, 
матросы-торпедисты уяснят, что заваривать трещины в стеллажах с боевыми торпе-
дами на них паяльными лампами** есть преступный идиотизм. Наконец, молодые 
матросы из учебки, что упражняются на этом обрубке, накрепко усвоят серьезность 
флотской дисциплины». 

 «Аркашка», цельнометаллический сварной, даже настил палубы из рифленой 
стали — чтобы ноги не скользили, окрашенный в уставной шаровый цвет, со счаст-
ливым по флотским поверьям номером (7×7 = 49), готовился отдать швартовы. Сала-
га-матрос первого года службы уже размотал с тумбы кормовой трос, перебросив его 
на палубу, направлялся к носовому. Стоявший на причальном трапе молодцеватый, 
подтянутый старшина катера (здесь офицеров, а значит и звания командира, не пола-
галось), по-весеннему без бушлата, в одной форменке, как и давешний дневальный, с 
легким прищуром смотрел на солнце, взошедшее над сопками Екатерининского ост-
рова, не забывая беззлобным матерком поучать салагу флотскому мастерству. 

Не дожидаясь вопроса обладателя солидных главстаршинских погон, Серега, 
особо не разнообразя свои слова, отрекомендовался: 

— По распоряжению капитана первого ранга... 
                                                           
  * О взрыве в Екатерининской гавани и двух затонувших подлодках «Голос Америки» сообщил в ве-

черних новостях в день катастрофы (Прим. авт.). 
** Одна из версий пожара и воспоследовавшего взрыва (Прим. авт.). 
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Но на этом слове моторист катера резво запустил сразу на больших оборотах 
дизель, заглушив фамилию носителя высокого командирского звания. Старшина 
ловко, с шиком старослужащего нагнулся с трапа к подошедшим, приложив руку к 
мичманке: 

— Что-что, капитан первого ранга? 
Серега, повысив с поправкой на стрекот дизеля голос, повторил. 
— Прошу на борт,— с невыразимой любезностью в голосе, дополненной четким 

жестом руки, пригласил ребят старшина, в два шага сам поднявшись на палубу, ос-
вобождая трап. 

Лихо козырнув, молодцеватый главстаршина направился в штурвальную руб-
ку — пора отчаливать, благо дизель уже разогрелся и перешел на ровные рабочие 
обороты, а салага, закинув носовой трос на палубу, сам взбежал на нее и принялся 
затаскивать трап. 

Старшина дал по корабельной «сирене» три коротких отвальных гудка, вода за 
кормой забурлила, катер отвалил от стенки пирса и пошел, набирая узлы, наиско-
сок Екатерининской гавани курсом на восточный, узкий выход из гавани в Коль-
ский залив. 

Не торопясь в пассажирский отсек в носовой части катера, Николка с Серегой 
присели на банку* перед рубкой под красным щитом с пожарными причиндалами. 
Опять же щурясь на ранневесеннее солнце, по которому так соскучились за поляр-
ную зиму. 

Катер, чуть сбавив обороты винта, миновал самое узкое место пролива между 
материковым берегом и Екатерининским островом, называемом пиреймой, то есть 
шлюпочной переправой с берега на остров, где располагалась на ближней сопке го-
родская метеостанция, а на ее пологом спуске к воде стояли несколько двухэтажных 
бревенчатых домов. Очень поместительных. Других строений на довольно большом 
острове не имелось. 

Чем занимались проживающие в этих домах семьи — ни Николка, ни, тем белее 
Серега, не знали, но дома эти, построенные в самом конце девятнадцатого века, при-
надлежали тогда Кольской судоходной компании и являлись первыми строениями 
будущего города Александровска. 

Сереге пирейма ничего не говорила, но Николка прекрасно помнил, что эта пере-
права была началом его с братьями или с матерью пути из Полярного на маяк Боль-
шой Олений на одноименном острове за Екатерининским. Четыре года семья маяч-
ничала, а Николка с братьями жил в интернате при школе. 

...Однако по выходу в Кольский залив стало холодновато; Николка с Серегой, от-
кинув люк, спустились по крутому трапу в пассажирский трюм — отсек с полукру-
жием обитого дерматином большого дивана. На нем они и продремали все полчаса, 
что катер шел до Североморска. 

 Вчерашний день, пятница, был по расписанию производственным. Николка с 
Серегой проходили трудовое обучение по радиотелеграфному делу — «морзисты» на 
ключе, то есть не выходя за пределы школы — в радиоклассе. А практиковались в 
школьном же радиоклубе, работая на коллективной радиолюбительской коротковол-
новой станции с позывным UA1KUZ. Все это организовал умелый педагог, матерый 
мичман Алексей Васильевич, совмещая школу с основной службой во флотском ра-
диоцентре Полярного. 

Перед началом занятий Алексей Васильевич, в своей мичманской мощи очень 
напоминавший балтийских боцманов из революционных фильмов, жестом подозвал 
к учительскому столу Николку и Серегу: 

                                                           
* Деревянная скамейка без спинки — флотск. (Прим. авт.). 
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— Вам, двум капитанам, боевое задание. Звонили из Североморска — отпечата-
ли-таки нам полторы тысячи кюэселек*. Почему-то две пачки эти попали в райком 
комсомола. Так что завтра утренним рейсовым катером из Кислой губы отправляй-
тесь в Североморск, в райкоме найдете управделами и вот по этой доверенности по-
лучите нужное. К обеду вернетесь таким же манером. Все понятно? 

— Так точно, Алексей Васильевич. А если что не поняли,— отрапортовал Сере-
га,— так сегодня вечером и спросим — у нас с Николаем вахта в радиоклубе с вось-
ми до десяти... 

— Не с восьми до десяти, а с двадцати ноль-ноль до двадцати двух ноль-ноль,— 
привычно поправил мичман и добавил с ухмылкой: 

— С восьми до десяти... А еще капитаны! 
Вечером на станции, завидев чуть припоздавшего Николку, Серега сообщил: 
— На рейсовой посудине пусть всякие штатские теснятся, а мы сам-двое на во-

енном катере с полным трюмным комфортом отбудем в Североморск. 
И далее кратко пояснил: отец его, узнав о завтрашнем вояже в райцентр, что-то 

припомнил, позвонил в штаб и сообщил Сереге, что завтра в семь ноль-ноль от сред-
него пирса отходит катер — забрать из Североморска два десятка курсантов-
старшекурсников из ЛВВУПП**. 

— ...Они там два дня при штабе прокантовались, получая распределение по эс-
кадрам для походной практики, а двадцать гавриков выделили на нашу эскадру. 

— Так что, Коль, сэкономим по полтиннику, а завтра точно в семь нуль-нуль, как 
говорит наш дорогой Алексей Васильевич, будь-стань у ворот среднего пирса! 

 Отец у Сереги — моряк героический, особо отличившийся в Карибский кри-
зис. Никита Хрущев все делал невпопад, слабо представляя реальность, не просчиты-
вая, как Сталин, все на сорок ходов вперед. Когда он зарвался с установкой ракет на 
Кубе, а америкосы заблокировали Остров Свободы своими авианосцами и крейсера-
ми, Никита впал в раж: да мы туды-сюды пошлем атомные подлодки Северного фло-
та! Если не шапками, так ракетами из-под воды забросаем! 

При этом даже не удосужился поинтересоваться у кого следует: а на плаву ли эти 
самые первые атомоходы? Оказалось же, что к началу кризиса все они находились в 
доках и у причальных стоянок в Северодвинске и в судоремонтных заводах Северно-
го флота на доработках, ремонтах, до- и перевооружении. 

Поэтому Северный флот смог послать из Полярного только бригаду дизельных 
подлодок, правда, новейших, в составе четырех единиц. 

Лодка, которой командовал тогда еще капитан второго ранга Ившев, назначалась 
флагманской, поэтому Серегин отец формально числился в походе дублером коман-
дира-адмирала бригады. 

У американцев, как и у нас, к тому времени появились большие противолодоч-
ные корабли, поэтому на подходе к Кубе они заставили всплыть три лодки бригады, 
то есть де-факто вывели их из боевого строя. Делалось это так: лодка засекалась и 
забрасывалась муляжами глубинных бомб — сигнал: следующая серия бомб может 
быть боевой... Подлодка всплывала. Таковы правила игры в невоенное время. 

Только флагманская лодка сумела оторваться и на все время блокады Кубы оста-
валась в боевом строю, неся потенциальную угрозу для американских авианосцев. 

...Впоследствии во флотских кругах Полярного, поминая Никиту малодобрым сло-
вом, говорили: одна наша лодка противостояла всему атлантическому флоту США! 

                                                           
  * От QSL — на радиолюбительском коде означает стилизованную, с позывным радиостанции, кар-

точку радиолюбительской специальной почты. Такими карточками обмениваются радиолюбители, устано-
вившие связь друг с другом (Прим. авт.). 

** Ленинградское высшее военное училище подводного плавания — кузница советских офицеров-
подводников (Прим. авт.). 
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После завершения Карибского кризиса «флагманцев» щедро наградили. Серегин 
отец получил орден Ленина. Тем более адмирала не забыли, хотя его бригаду и стре-
ножили на три четверти. 

Ставший каперангом Ившев пользовался большим авторитетом в Полярном, по-
суворовски заботливо относясь к подчиненным любого звания. Вот даже о такой ме-
лочи порадел: как двум школярам удобнее до Североморска добраться. 

 Сквозь чуткую дремоту оба отметили про себя: ага, катер взял несколько 
вправо, а минуты через три — порезвее влево. Значит, обогнул маячный остров 
Сальный и взял курс на пристань Североморска между стоявших на широком рейде 
крейсеров и эсминцев. 

Еще через семь-восемь минут ход плавно замедлился: прибыли в нынешнюю 
(ранее ею был Полярный) столицу Северного флота — в Североморск, которую оба 
помнили по детским годам еще как поселок, становище по-местному, еще от новго-
родских времен, Нижняя Ваенга. 

У трапа на пристани, козырнув, молодцеватый старшина катера пожелал ребятам 
успехов в их предприятии: 

— Сожалею, что не смогу доставить обратно. Вон курсанты уже потянулись, а 
мне велено их доставить в Полярный к половине девятого. Желаю здравствовать! 

Здание райкомов партии и комсомола располагалось неподалеку. По раннему 
времени около него ни души не наблюдалось, только на площадке перед входом 
стояла серая «волга» с водителем, читающим книгу, да в полуотворенной створке 
двери пожилая женщина выметала из-за порога явно вчерашний мусор от подошв. 

— Мы, наверное, первые сегодня? — с наигранной веселостью приветствовал 
служительницу Серега. 

— Да нет, ребятки, военный, что на машине прибыл, чуток опередил вас. Чтой-то 
лицо его знакомое, да не рассмотрела из-за-под солнца. А партейных и комсомольцев 
еще нету. По какому делу-то сюда? 

Объяснили, показав доверенность. 
— А чего вам управдельшу-то ждать? Все одно на вынос выдает Васильич, му-

жик мой и здешний завхоз. Он у себя — вот коридор пройдете, в последней комнате 
налево к нему и попадете. 

Завхоз бегло взглянул на доверенность, сверил ее с записью в потрепанной амбар-
ной книге, велел кому-нибудь расписаться, четко указав в скобках фамилию, после 
чего снял со стеллажа две небольшие пачки в оберточной бумаге, перевязанные шпага-
тами, пожелал обратного пути, заметив, что после войны и сам служил в Полярном. 

Выйдя от завхоза, Серега с Николкой едва не столкнулись с военным, что спус-
кался со второго этажа по боковой лестнице... и тут же остолбенели: это был Гага-
рин. На сгибе левой руки он держал свернутую шинель с подполковничьими погона-
ми, а в правой — фуражку. 

— Здравствуйте, Юрий Алексеевич! 
— Здорово, ребята! Уже отоварились? — Гагарин подмигнул, кивнув в направ-

лении пачек.— А я вот в Сафоново к своим сослуживцам приехал, а отсюда позвони-
ли, просили в Североморск заглянуть. Место встречи — райком, а тут еще не души. 
Хотя, конечно, люди штатские, поздно просыпаются... Вы откуда? 

Узнав, что из Полярного, пожалел, что еще не удалось побывать в этом славном 
городе. Завидев группу людей со стороны входных дверей, попрощался и вновь на-
правился к лестнице на второй этаж. 

...Только пройдя половину пути до пассажирского причала, Николка безматерно 
выругался и хлопнул себя по лбу: 

— Вот идиоты! Ведь кюэсельки на руках для автографа! Надо же так растерять-
ся? Нет, Серега, не быть нам капитанами... 
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 Второе огорчение ждало их на пассажирской пристани: «аркашка» только что 
отвалил и, набирая обороты, удалялся. Дежурный по пристани, видевший, что ребята 
прибыли на этом катере, посочувствовал: 

— Еще немного и успели бы. Благо и задержка случилась: один недотепа из кур-
сантов уронил в воду чемодан. 

— Ну и как ловили его? 
— Да я за багром к пожарному щиту сбегал. Подцепили за ручку. А вот, кстати, и 

мурманский катер идет. Берите в кассе билеты — и айда в свой Полярный! 
Через час без малого Серега с Николкой выгрузились на пристань Кислой губы, 

сели в единственный в городе рейсовый автобус и еще через полчаса вручили Алек-
сею Васильевичу пачки с кюэсельками. 

— Молодцы, два капитана! На уроки можете не ходить, вас отпросил на весь све-
товой день. Я пошел на педсовет, а вы садитесь за ключ и работайте вне очереди. 

Такая награда — до самого вечера вдвоем хозяйничать на радиостанции! Тем бо-
лее, ранневесенняя погода гарантировала ровную, без мерцаний, замираний, федин-
гов и прочих несчастий коротковолновика почти по всему Северному полушарию. 

Действительно, неся попеременно получасовые вахты, Серега и Николка устано-
вили в общей сложности под тридцать связей, в том числе и достаточно экзотиче-
ских — с радиолюбителями из Австралии, Египта, Малайзии. Естественно, обменя-
лись приветствиями со старым знакомцем Тони Спайком. Известен он был всем ко-
ротковолновикам мира тем, что работал в эфире почти круглосуточно. А чем ему еще 
заниматься, ибо проживал он на своей яхте, дрейфовавшей вдоль берегов Калифор-
нии, а сойти на эти берега не мог — сразу попадет в долговую тюрьму! Очень актив-
ны были и станции из ЮАР и Израиля; прямо-таки умоляли ответить UA1KUZ, но... 
здесь высокая политика: Центральный радиоклуб в Москве под руководством папа-
нинца Кренкеля категорически запрещал с этими странами связываться... 

...Вроде и друзья-приятели, но, работая на станции, все же ревниво посматривали 
друг на друга. Дело в том, что оба являлись обладателями раритетных связей высше-
го ранга: у Сереги был сеанс связи с королем Иордании Хусейном, известным радио-
любителем-коротковолновиком, а Николка «поймал» не менее важную в мире персо-
ну — сенатора Барри Голдуотера, не сходившего в карикатурах со страниц «Кроко-
дила», а в газетах именуемого не иначе как «бешеный Гарри». 

Между Серегой и Николкой постоянно вспыхивал спор: чья связь важнее? Ко-
нечно, вроде король солиднее, но на присланной из Иордании кюэсельке непонят-
ная подпись арабской вязью. Король ли автограф ставил? А может какой визирь 
третьего ранга... 

Зато на Николкиной карточке из США тонким синим фломастером четко чита-
лось: Barry Goldwater — и лихой росчерк в конце фамилии. 

Кстати, сенатор оказался человеком вежливым: охотно ответил на вызов Никол-
ки, а в заключении радиообмена пожелал русскому коллеге-спортсмену доброго здо-
ровья и новых встреч в эфире. Из этого Николка сделал верный вывод: политики все-
гда имеет два лица: свое, человеческое и придуманную им маску для публичности*. 

 А коллективным прозвищем «два капитана» Серега с Николкой были обязаны 
все тому же Алексею Васильевичу. 

До какого-то момента каждого из них по отдельности иногда именовали капита-
ном. Николка получил это прозвище в девятом классе вместе с очень престижной в 
школе должностью начальника радиоузла, совмещенного с кинобудкой, откуда «да-
вали» фильмы на экран в актовом зале. 

                                                           
* Это как наш Владимир Вольфович — умнейший и ровный в общении человек, но на публике наде-

вает этакую ковбойскую маску (Прим. авт.). 



44 

Вход в радиоузел со стороны коридорной двери включал достаточно крутую ле-
стницу. Директорша Вера Ивановна, навестившая Николку в радиоузле вскоре после 
его назначения, поднялась по этой лестнице и пошутила: «Ну, Николай, у тебя здесь 
настоящий корабельный мостик, а ты, значит, есть капитан на мостике!» 

Сопровождавшая директора старшая пионервожатая тотчас озвучила прозвище 
всей школе. 

Аналогичным прозвищем Серега был обязан своему дому. Это было первое в 
городе современное многоэтажное здание, гордо высившееся среди сплошной 
двухэтажной застройки, да еще и с печным отоплением. Построили его сразу за 
знаменитым Циркульным домом целевым назначением: для подплава, и заселили 
семьями сплошь капитанов: от капитанов первого ранга до капитан-лейтенантов по 
нисходящей... 

Мигом дом прозвали капитанским, а ребят оттуда — капитанскими или просто 
капитанами. 

Объединил прозвища Сереги и Николки Алексей Васильевич. Как-то случилось 
обоим опоздать на четверть часа на ночную вахту в радиоклубе во время больших 
международных соревнований коротковолновиков, длящихся без перерыва двое су-
ток подряд. Николка с трудом пробивался через занесенный снегом Чертов мост, со-
единявший Старый и Новый Полярный.— Стройбатовцы только-только начали рас-
чищать занос. А Серега увлекся ремонтом лентопротяжки своей «Кометы» и забыл 
посмотреть вовремя на часы. 

Оба вошли в помещение радиоклуба одновременно. Алексей Васильевич, как 
опытный педагог знавший прозвища всех своих подопечных, встретил их с часами в 
руке: «А-а, явились два капитана!..» И далее прочел им краткое, но убедительное 
наставление о флотской дисциплине. 

Коллективное прозвище прилипло, как смола к бетону. 
 Прошли многие годы. Серега и Николка, уже Сергей Валерьевич и Николай 

Андреянович, давно потерявшие друг друга из виду, жившие в разных городах, все 
же стали номинальными капитанами, ни дня не служа — так жизнь сложилась. Оба в 
своих институтах прошли военные кафедры: Сергей — военно-морскую, Николай — 
ракетно-артиллерийскую. После двух летних сборов оба получили третью звездочку, 
а, защитив кандидатские диссертации, стали и капитанами. Два капитана... 

Уже в другом веке и тысячелетии, совсем в другой стране нашли друг друга в ин-
тернетовских «Одноклассниках». И, не сговариваясь, встречно послали сообщения, 
начинавшиеся одинаковыми словами: «А помнишь, как растерялись... два капитана?» 
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Прозаик и драматург. Член Союза писателей России, Академии российской ли-

тературы, Творческого клуба «Московский Парнас».   
 
На окраине Петербурга в Воскресенском женском монастыре, именовавшемся в 

обиходе Смольным, открылось невиданное доселе заведение для обучения благород-
ных девиц. Открылось оно по велению матушки-императрицы Екатерины и при 
усердном старании ее верного друга Ивана Ивановича Бецкого. Наверное, старый 
трудяга от образования увещевал разумную Екатерину: 

— Надо нам, матушка-императрица, новых людей для Отечества создавать. 
Юношей мы обучаем и воспитываем, а девицы растут в семьях своих как придется. А 
ведь они — будущие жены и матери, они наше общество делают. Корень всему злу и 
добру — воспитание. 

— Ты, Иван Иванович, разумею я, правду говоришь. Надо малолетних девочек 
забрать из семей и воспитывать в чести великой, чтобы родительские замашки и по-
роки их не касались. Только для этого дела нужен серьезный прожект. Вырвать доче-
рей из семей — дело трудное. Петр Великий хотел такое учинить, да не вышло. 

— Матушка-государыня, время тогда другое было. Дикие нравы преодолеть сле-
довало. Теперь же мы — образованные, на нас Европа смотрит. А прожект? Он что? 
Написан уже прожект. Мыслю я, что воспитанницы наши языкам иноземным долж-
ны быть обучены, танцам и музыке, слову легкому, чтоб приятны были в общении. 
Ведению домашнего хозяйства и правильному воспитанию детей всенепременно, 
чтоб в замужестве и материнстве не испытывали никаких трудностей. А также физи-
ке, математике, истории, географии, астрономии — всему понемногу. 

— Как же много ты хочешь им дать, Иван Иванович. Сколько же времени на это 
понадобится? 

— Лет десять уйдет, матушка-государыня, на обучение. Мыслю я ввести три или 
четыре ступени, каждая по три года, соответственно возрасту воспитанниц. Прини-
мать будем девочек пяти или шести лет. Домой отпускать не станем, заставим роди-
телей подписать бумагу о том, что согласны они на государственную опеку над 
детьми и обязываются нам не мешать. 

— Хорошо, Иван Иванович, подай нам прожект. Почитаем, подумаем. 
По велению императрицы все закружилось. И вот уже набирают в Смольный мо-

настырь маленьких девочек. Самые знатные отцы Петербурга не торопятся, предпо-
читая для дочерей домашнее воспитание. А тот, кто победнее и не слишком знатен, 
везет маленькую дочь в Петербург, полагая, что таким образом благополучно решит 
ее участь.  

                                                           
* Глава из нового романа, над которым автор сейчас работает. 
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Лизоньку Сердецкую тоже привезли в столицу из-под Твери. Там в небольшом 
поместье живет ее семья: матушка и два брата-сорванца. Батюшка два года назад по-
гиб, сражаясь где-то в Крыму. Зачем он сражался в каком-то Крыму, Лизонька не 
знала, как и не знала, почему ее батюшке надо было, оставив семью, уехать в дальние 
края и там погибнуть. Однако его храбрость и геройство отмечены государыней: 
удовлетворено прошение семейства Сердецких принять малолетнюю дочь на госу-
дарственное попечение, о чем закреплено краткой записью: «Быть посему». 

Собирали Лизу в Петербург всей семьей. Маменька сшила два нарядных платьи-
ца, особенно Лизоньке понравилось голубое — похожее на платья, которые носят 
взрослые девушки. Братья подарили карандаши, о которых она мечтала, и рисунки. 
Дядюшка, взявший на себя труд доставить счастливицу в столицу, усадил девочку 
перед собой и сказал: 

— Понимаешь ли ты, Лизонька, какое важное событие тебя ожидает?  
— Да, дядюшка,— ответила смутившаяся девчушка. 
— Ты будешь жить в Петербурге, увидишь государыню и, может быть, она обра-

тит на тебя внимание! 
— Да, дядюшка. 
— Может быть, ты даже выйдешь замуж за какого-нибудь князя. 
— Да, дядюшка. 
По привычке не спорить с дядюшкой, которого всегда уносит в область совер-

шенно непонятного для шестилетнего ребенка, Лиза отвечала однообразно. Но, ко-
нечно, ей бы хотелось понять, почему маменька согласилась отдать свою дочку в 
чужие руки, и каков он, этот город Петербург, о котором последнее время так много 
в семье разговоров. А государыня представлялась ей Василисой Премудрой из сказ-
ки, что рассказывала нянюшка.  

Не хотела Лизонька уезжать из дома, где ее любили и холили, где можно было 
убежать на старый двор и играть с деревенскими детьми или отправиться с братьями 
в далекое путешествие на речку и в лес. Но дядюшка так серьезно смотрел на пле-
мянницу, будто она должна сотворить что-то такое, что обязательно повлияет на по-
ложение всей семьи. Он бы еще долго рассуждал, если бы маменька его не перебила: 

— О чем ты говоришь, братец, шестилетнему ребенку? Я-то надеюсь, что девоч-
ка наша станет образованной, не мне чета. Все книги перечитает, все науки изучит. 

— Зачем ей науки? Ей они не понадобятся. 
— Не знаю, только думаю, что не зря в Петербурге училище для девочек откры-

ли. Матушка наша, государыня, очень умная, много знает, с философами великими 
переписывается. Мне об этом покойный муж, Алексей Алексеевич, говорил. 

На этом разговор прекратился. А спустя неделю, распрощавшись с близкими, 
поплакав немного на маменькиной груди, отправилась Лизонька с дядюшкой в Пе-
тербург.  

По прибытии в город дядя поселился на несколько дней у старого приятеля. Дня 
через два после приезда повезли Лизоньку в Смольный монастырь, высокие стены 
которого охраняли жизнь местных обитательниц. Каменные и деревянные постройки 
разбросаны на большом, так показалось Лизе, пространстве. Аккуратно проведенные 
дорожки и подрезанные кусты свидетельствовали о том, что здесь любят порядок. 

— Смотри, Лиза, тут будешь жить долго, пока не вырастешь,— шептал ей дя-
дюшка, когда они проходили к невысокому строгому зданию. 

Обзор монастыря не доставил девочке радости. Все чужое, не знаешь, куда идти. 
Люди вокруг строгие, неулыбающиеся. Вдалеке на лужайке играют девочки, такие 
же, как она. «Если они живут, то и я смогу, не маленькая ведь»,— смирилась Лиза. 

Они прошли в большую залу и стояли в ожидании госпожи начальницы. Та во-
шла и, строго посмотрев на девочку, сразу спросила: 
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— Сколько ей лет? На вид вряд ли пять будет. 
— Что вы, милостивая государыня! — ответствовал дядюшка, сделавшись ка-

ким-то неуверенным рядом со строгой женщиной.— Ей недавно исполнилось шесть 
лет, и мы получили высокое разрешение привести девочку к вам. 

Милостивая государыня поморщилась, словно дядюшкин ответ ей не понравил-
ся, и обратилась к девочке:  

— Как зовут тебя, милая? 
— Лизонька Сердецкая,— добродушно ответила Лиза. 
— Лизонька? Елизавета. Приучайте себя отвечать четко и правильно,— началь-

ница повернулась к дядюшке.— Мы возьмем девочку на попечение. Документы я 
просмотрела, они вполне соответствуют нашим требованиям. Вам должно быть из-
вестно, милостивый государь, что воспитанницы наши редко выезжают домой, а сю-
да родственникам приезжать не следует. Надеюсь, вы полностью согласны и не ста-
нете мешать нашему воспитанию,— тон, который избрала в разговоре строгая жен-
щина, не допускал никаких возражений.  

— Ну что вы? Мы так рады...— дядюшка хотел сказать еще что-то величествен-
ное, однако начальница позвонила в колокольчик и приказала появившейся девушке: 

— Дуняша, отведите Елизавету Сердецкую к Марфе Петровне. А с вами, ваше 
благородие, позвольте проститься. 

Лизонька, не успев попрощаться, побрела за Дуняшей. Неуютно ей было, не по-
домашнему. Даже вещи ее, среди которых замечательное голубое платье, взять не 
разрешили. Хотелось плакать, но она лишь закусила губу.  

Девочку отвели к Марфе Петровне — надзирательнице младшего класса, ока-
завшейся доброй и веселой женщиной, которая сразу поняла, как тяжело новой вос-
питаннице. Марфа Петровна попыталась ее успокоить, сразу введя в монастырскую 
жизнь: 

— Пойдем, я покажу тебе, где ты будешь спать,— сказала она в небольшой ком-
нате с кроватями.— Вот эта кровать твоя. Посмотри, как она заправлена. Здесь всегда 
должен быть порядок. Входить сюда можно лишь вечером. Эта комната называется 
дортуаром.  

Восемь других обитательниц дортуара уже поселились. Проведя Лизоньку по 
помещениям здания, Марфа Петровна вывела ее на улицу к девочкам, сразу приняв-
шим новенькую в игру. Отзывчивая и добрая Лиза быстро подружилась с другими 
воспитанницами, которые обосновались здесь тоже недавно. 

Так началась долгая жизнь Лизоньки Сердецкой в Смольном монастыре. Была 
она «кофейницей». Так звали малышек, носивших коричневые платья. Затем «голу-
бой» и «серой»: девочки на последующих ступенях обучения носили платья голубого 
и серого цвета. В кофейном возрасте привыкала к строгой жизни в монастырских 
стенах. Легко обучалась, проявляя интерес к музыке и танцам. Не любила нудные 
занятия арифметикой. Осваивала азы светского разговора на французском и немец-
ком языках.  

Когда в «голубом» возрасте ее сверстницы стали грубить учительницам, нару-
шать заведенный порядок, не выполнять уроков, дразнить младших, за что их строго 
наказывали, Лиза, предпочитая разным шалостям чтение книг по истории и геогра-
фии, прошла этот возраст почти безболезненно.  

Взрослея, увлеклась театральным действом. Терпеливо участвовала в репетициях 
праздничных представлений, на которые съезжались высочайшие гости царского 
двора. На одном из праздников Лиза услышала лестный отзыв о себе из уст самой 
матушки-государыни:  

— Какой чудный голос и проникновенный взгляд у этой девушки. Как зовут ее? 
Из какой семьи? 



48 

— Елизавета Сердецкая, ваше величество. Из семьи мелкопоместных дворян 
Тверской губернии,— ответила сидящая рядом Амалия Карловна, надзирательница 
«серых». 

— Пусть немного подрастет, я возьму ее в свой эрмитажный театр.  
— О, ваше величество, вы так добры и неустанно готовы помогать обедневшим 

дворянским семьям. 
— Это мой долг, дорогая,— долг государыни, пекущейся о славе Отечества. 
Странно, конечно, что жизнь Лизоньки связана со славой Отечества, однако по-

пасть в императорский театр мечтает любая здешняя воспитанница, по крайней мере, 
такого состояния, которое было у Сердецких.  

«Маменька, друг мой сердешный,— делилась она своими чувствами в письме.— 
Как передать мне тоску, которую я испытываю вдали от вас? Сколько уж лет не была 
я в наших, дорогих моему сердцу, местах? Да и вы так редко меня навещаете. Нет, не 
в укор я вам это пишу. А с огромной горечью от разлуки. Жизнь моя протекает по-
прежнему однообразно. Ранние пробуждения не позволяют выспаться. Усталость 
усиливается от огромного числа занятий — по шесть, иногда по восемь уроков в 
день. Много времени посвящаю игре на арфе. Амалия Карловна говорит, что я играю 
ничуть не хуже госпожи Алымовой, которая почитается у нас за лучшую арфистку. 
Но более всего, дорогая маменька, увлекают меня театральные занятия. Недавно ра-
зыгрывали мы сценку встречи пастуха и пастушки. Все говорят, что я была велико-
лепна в костюме пастушка. Свободного времени у меня почти нет. Но все же есть 
минуточка, чтобы написать о моих теплых чувствах к вам и о стремлении видеть вас 
в добром здравии, моя милая маменька!». 

Такие письма посылала Лизонька домой: чуть радостные, чуть грустные. Конеч-
но, не все она могла написать. Разве напишешь, что обхождение надзирательниц 
чрезмерно строгое, что питание никуда не годится, и часто воспитанницы остаются 
голодными, что распространены противные человеческому сердцу подслушивания и 
доносительства друг на друга? Внешне все выглядело привлекательно и благопри-
стойно, в действительности показная легкость и свобода оборачивались отдаленно-
стью от реального мира.  

Особенный раскол в группе воспитанниц произошел на последней ступени обу-
чения, когда их стали называть «белыми». «Белые» ежедневно носили зеленые пла-
тья, только на праздники надевая белые бальные. Балы устраивались в самом мона-
стыре, и приходилось старшим воспитанницам танцевать друг с другом, иногда к 
ним допускали придворных кавалеров. Первые красавицы Смольного получали вы-
сочайшее дозволение присутствовать на придворных балах, где они, по сути дела, 
играли роль милых придворных живых игрушек. Сколько разговоров возникало о 
балах! Какие страсти кипели! Вся жизнь девушек последней ступени обучения под-
чинялась помышлениям о придворной жизни.  

Среди смолянок было в обычае, чтобы младшие обожали старших. У каждой из 
«белых» была своя свита обожателей: вздохи и нежные слезы, милый шепот на ушко, 
записочки с любовными признаниями. Лизе обожание младших не нравилось, оно 
казалось неестественной игрой. «Ах, милая Лиза, твои серые глаза, покрытые печа-
лью, разбивают мне сердце»,— читала она и сердилась. Какая глупость! Лиза будто 
чувствовала, что культ обожания развивается среди воспитанниц не зря, готовя их к 
легкомысленной придворной жизни.  

Не каждая из нас, понимала она, окажется при дворе. Те, кто знатнее и богаче, 
конечно, станут фрейлинами их высочеств. Его высочество князь Павел Петрович не 
раз бывал в Смольном и внимательно разглядывал девушек старшего класса. Первые 
красавицы, наверняка, быстро составят себе выгодную партию. Среди них есть смо-
лянки, которые только и ждут выпуска, чтобы сразу выйти замуж. Их родители давно 
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об этом позаботились. А что делать таким, как Лиза? Возвращаться в Тверскую гу-
бернию? Она скучает без родных, она хотела бы побывать дома, а жить там не ста-
нет. Не для губернской жизни терпела все эти годы, чтобы дальше терпеть напыщен-
ных, как ее дядюшка, и вечно нуждавшихся в деньгах провинциалов.  

Прошло несколько лет с тех памятных слов императрицы. Лиза помнила их и на-
деялась, что так и произойдет. А потому терпела мелочность и деспотизм надзира-
тельниц, стремившихся неудачи личной жизни выместить на беззащитных воспитан-
ницах, особенно из небогатых семей. Спасением для нее была Марфа Петровна, вос-
питательница «кофейниц», не желавшая переходить на старший возраст. Впрочем, 
многие старшие смолянки бегали к ней посекретничать.  

Училась Лиза с необыкновенной усидчивостью, чтобы получить по окончании 
знак высокого отличия — шифр, который представлял собой вензель императрицы, 
украшенный бриллиантами. Для получения шифра ей следовало занять одно из пер-
вых трех мест. Тогда можно надеяться на то, что матушка-государыня не оставит 
девушку без покровительства. 

Марфа Петровна, видя Лизину усидчивость и ее доброжелательное отношение к 
людям, не раз говаривала: 

— Лиза, свет мой, оставайся в Смольном воспитательницей. 
— Нет, Марфа Петровна, я вас очень люблю! Вы только не обижайтесь, мне на 

свободу хочется. 
— Какая там свобода, глупая девочка? Была бы ты знатна и богата, тогда устрои-

лась бы. Но, как я знаю, средства в твоей семье небольшие, на братьев уйдут. 
— Государыня-матушка обещала взять меня в театр. 
— Да забыла она давно об этом обещании! А здесь у тебя есть дом и еда, какая 

никакая защита. 
От чего ей следовало защищаться? И что это за дом, на тюрьму похожий? О еде 

вообще сказать нечего. Нет, не собиралась Лизонька оставаться в Смольном. 
И вот идет экзамен. Накануне девушкам раздали билеты, чтобы те могли хорошо 

подготовиться и не подводить учителей в присутствии императрицы. Волнение кру-
тит всех. Начальница и надзирательницы сидят прямо, не шевелясь, только глаза их 
готовы вылезти из орбит при самой малой неудаче экзаменующихся. Учителя — 
бледные или красные — то и дело кашляют и вытирают потные лица. Царственно и 
спокойно наблюдает происходящее императрица, делая небольшие записи и обмени-
ваясь замечаниями с графом Бецким и великим князем, который почему-то явился на 
экзамен.  

— Елизавета Алексеевна Сердецкая! — объявил громкий голос. Лиза вышла на 
середину залы и увидела участливое лицо государыни. Оно было усталым, и свет-
лым. Лиза отвечала уверенно, поскольку отлично знала билет, однако государыня ее 
остановила, спросив: 

— Что разумеется под именем отечества и любви к отечеству?  
— Отечество есть то великое общество, которого мы сочлены, то государство, 

коему мы подданные, по месту рождения или по жительству. Истинный сын отечест-
ва должен быть привязан к государству, образу правления, к начальству и законам. 
Любовь к отечеству состоит в том, дабы мы почтение и благодарность являли к пра-
вительству, чтобы покорялись законам, учреждениям и добрым нравам общества, 
употребляли оныя к общей пользе, дабы принимали мы участие ко славе общества, 
коего мы сочленами,— Лиза наизусть повторяла то, что учила раньше.  

— Отменная память,— похвалила государыня,— и держится уверенно, смело. 
Такие воспитанницы делают честь вашему заведению. Кто твои родители, Лиза? 

— Матушка Аграфена Михайловна живет в тверской губернии, в нашем поме-
стье, а батюшка Алексей Алексеевич погиб при сражениях за Крым. 
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— Бывала я в Крыму,— задумчиво произнесла императрица.— Князь Потемкин 
показывал нам замечательные места. Продолжайте, Иван Иванович, экзаменовать без 
меня.  

При этих словах государыня встала и пошла в сопровождении начальницы и не-
скольких членов большой комиссии по зале. Вдруг она приостановилась, вниматель-
но посмотрела на Лизу, и ничего не сказав, продолжила путь.  

Шифр Елизавета Сердецкая не получила, хотя по оценкам комиссии отвечала 
блестяще. Предложения от императрицы тоже не дождалась, видно государыня за-
кружилась в государственных делах и забыла о ней. Так нередко бывает, что наши 
ожидания не оправдываются. Лиза вернулась домой. Ее встретили постаревшие ма-
менька и дядюшка.  

Через полгода повзрослевшие братья отправились на воинскую службу, а Лизу 
повезли к дальней родственнице в Москву. Там в зимний сезон собирались невесты 
со всей страны, и редко кто возвращался из Москвы в родительский дом. Родствен-
ница оказалась старой и говорливой, с большими связями, позволившими ей приис-
кать Лизоньке жениха — помещика Новгородской губернии. Тот был лет на двадцать 
старше, вдовый, растил двух девчонок-погодок, мать которых умерла от родов. Так 
обрела Лиза свою семью и дом. 

Поначалу мучилась, долго не могла освоить науку супружества, к которой слиш-
ком мало готовили смолянок. Справедливости ради скажем: чему ее учили, все-таки 
пригодилось. Соседи относились к ней с уважением, а муж почитал дамой образо-
ванной и женой гордился. Его дочери приняли Лизу как мать и во всем к ней при-
слушивались. Помнила она, что не хватало ей в детстве заботы и ласки родительской, 
потому к дочкам проявляла душевную материнскую доброту. Когда же в семье поя-
вились сыновья, Николушка и Алешенька, то стала Лиза обучаться искусству воспи-
тания мальчиков.  

Так и жила — тихо и спокойно до последнего своего часа, наступившего уже в 
новом веке. Временами с горечью вспоминала юношеские надежды, которые питала, 
оканчивая Смольный институт. Не знала она, что императрица хотела взять пригля-
нувшуюся выпускницу во дворец, да слишком большой интерес, проявленный вели-
ким князем, остановил ее. Может, и хорошо, что так случилось? 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


