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                                К  100-ЛЕТИЮ  СО  ДНЯ  РОЖДЕНИЯ 
                                ВЫДАЮЩЕГОСЯ  РУССКОГО 
                                СОВЕТСКОГО  ПОЭТА 
                                ЯРОСЛАВА  ВАСИЛЬЕВИЧА  СМЕЛЯКОВА 
                                     
 
От главного редактора. Сейчас, когда в СМИ уже двадцать лет из всех русских 

и советских поэтов упоминают — и то к случаю — только троих: Ахматову, Цветае-
ву и Мандельштама, иногда добавляя Бродского или Пастернака, имя выдающегося 
советского поэта Ярослава Смелякова уже совсем незнакомо молодым поколениям. 
Только выпускники советских школ помнят его замечательные стихи. 

Вспомним их на страницах «Приокских зорь», дополнив материалами наших по-
стоянных авторов к Юбилею поэта.  

Алексей Яшин, 
лауреат литературной премии им. Ярослава Смелякова 

 
 
 
 
 
 

Ярослав Смеляков 
 
СТИХОТВОРЕНИЯ 

 
 
 

 
     1 ЯНВАРЯ 1941 ГОДА 
 
Так повелось, что в сентябре метели, 
в глухой тиши декабрьских вечеров, 
оставив лес, идут степенно ели 
к далеким окнам шумных городов. 
 
И, веселясь, торгуют горожане 
для украшенья жительниц лесных 
базарных нитей тонкое сиянье 
и грубый блеск игрушек расписных. 
 
Откроем дверь: пусть в комнаты сегодня 
в своих расшитых валенках войдет, 
осыпан хвоей елки новогодней, 
звеня шарами, сорок первый год. 
 
Мы все готовы к долгожданной встрече: 
в торжественной минутной тишине 
покоем дышат пламенные печи, 
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в ладонях елок пламенеют свечи, 
и пляшет пламень в искристом вине. 
 
В преддверье сорок первого, вначале 
мы оценить прошедшее должны. 
Мои товарищи сороковой встречали 
не за столом, не в освещенном зале — 
в жестоком дыме северной войны. 
 
Стихали орудийные ракеты, 
и слушал затемненный Ленинград, 
как чокались гранаты о гранату, 
штыки о штык, приклады о приклад. 
 
Мы не забудем и не забывали, 
что батальоны наши наступали, 
неудержимо двигаясь вперед, 
как наступает легкий час рассвета, 
как после вьюги наступает лето, 
как наступает сорок первый год. 
 
Прославлен день тот самым громким словом, 
когда, разбив тюремные оковы, 
к нам сыновья Прибалтики пришли. 
Мы рядом шли на празднестве осеннем,  
и я увидел в этом единенье 
прообраз единения земли. 
 
Еще за то добром помянем старый, 
что он засыпал длинные амбары 
шумящим хлебом осени своей 
и отковал своей рукою спорой 
для красной авиации — моторы, 
орудия — для красных батарей. 
 
Мы ждем гостей — пожалуйте учиться! 
Но если новью воющая птица 
с подарком прилетит пороховым — 
сотрем врага. И это так же верно, 
как то, что мы вступили в сорок первый 
и предыдущий был сороковым. 
 
                ЗЕМЛЯ 
 
Тихо прожил я жизнь человечью: 
ни бурана, ни шторма не знал, 
по волнам океана не плавал, 
в облаках и во сне не летал. 
 
Но зато, словно юность вторую, 
полюбил я в просторном краю 
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эту черную землю сырую, 
эту милую землю мою. 
 
Для нее ничего не жалея, 
я лишался покоя и сна, 
стали руки большие темнее, 
но зато посветлела она. 
 
Чтоб ее не кручинились кручи 
и глядела она веселей, 
я возил ее в тачке скрипучей, 
так, как женщины возят детей. 
 
Я себя признаю виноватым, 
но прощенья не требую в том, 
что ее подымал я лопатой 
и валил на колени кайлом. 
 
Ведь и сам я, от счастья бледнея, 
зажимая гранату свою, 
в полный рост поднимался над нею 
и, простреленный, падал в бою. 
 
Ты дала мне вершину и бездну, 
подарила свою широту. 
Стал я сильным, как терн, и железным 
даже окиси привкус во рту. 
 
Даже жесткие эти морщины, 
что по лбу и по щекам прошли, 
как отцовские руки у сына, 
по наследству я взял у земли. 
 
Человек с голубыми глазами, 
не стыжусь и не радуюсь я, 
что осталась земля под ногтями 
и под сердцем осталась земля. 
 
Ты мне небом и волнами стала, 
колыбель и последний приют... 
Видно, значишь ты в жизни немало, 
если жизнь за тебя отдают. 
 
                    МАМА 
 
Добрая моя мать. Добра, сердечна. 
Приди к ней — увенчанный и увечный — 
делиться удачей, печаль скрывать — 
чайник согреет, обед поставит, 
выслушает, ночевать оставит: 
сама — на сундук, а гостям — кровать. 
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Старенькая. Ведь видала виды, 
знала обманы, хулу, обиды. 
Но не пошло ей ученье впрок. 
Окна погасли. Фонарь погашен. 
Только до позднего в комнате нашей  
теплится радостный огонек. 
 
Это она над письмом склонилась. 
Не позабыла, не поленилась — 
пишет ответы во все края: 
кого — пожалеет, кого — поздравит, 
кого — подбодрит, а кого — поправит. 
Совесть людская. Мама моя. 
 
Долго сидит она над тетрадкой, 
отодвигая седую прядку 
(дельная — рано ей на покой), 
глаз утомленных не закрывая, 
ближних и дальних обогревая 
своею лучистою добротой. 
 
Всех бы приветила, всех сдружила, 
всех бы знакомых переженила. 
Всех бы людей за столом собрать, 
а самой оказаться — как будто! — лишней, 
сесть в уголок и оттуда неслышно 
за шумным праздником наблюдать. 
 
Мне бы с тобою все время ладить, 
все бы морщины твои разгладить. 
Может, затем и стихи пишу, 
что, сознавая мужскую силу, 
так, как у сердца меня носила, 
в сердце своем я тебя ношу. 
 
                    * * * 
 
Мальчики, пришедшие в апреле 
в шумный мир журналов и газет, 
здорово мы все же постарели 
за каких-то три десятка лет. 
 
Где оно, прекрасное волненье, 
острое, как потаенный нож, 
в день, когда свое стихотворенье 
ты теперь в редакцию несешь? 
 
Ах, куда там! Мы ведь нынче сами, 
важно въехав в загородный дом, 
стали вроде бы учителями 
и советы мальчикам даем. 
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От меня дорожкою зеленой, 
источая ненависть и свет, 
каждый день уходит вознесенный 
или уничтоженный поэт. 
 
Он ушел, а мне не стало лучше. 
На столе — раскрытая тетрадь. 
Кто придет и кто меня научит, 
как мне жить и как стихи писать? 
 
ХОРОШАЯ ДЕВОЧКА ЛИДА 
 
Вдоль маленьких домиков белых 
акация душно цветет. 
Хорошая девочка Лида 
на улице Южной живет. 
 
Ее золотые косицы 
затянуты, будто жгуты. 
По платью, по синему ситцу, 
как в поле, мелькают цветы. 
 
И вовсе, представьте, неплохо, 
что рыжий пройдоха апрель 
бесшумной пыльцою веснушек 
засыпал ей утром постель. 
 
Не зря с одобреньем веселым 
соседи глядят из окна, 
когда на занятия в школу 
с портфелем проходит она. 
 
В оконном стекле отражаясь, 
по миру, идет не спеша 
хорошая девочка Лида. 
Да чем она хороша? 
 
Спросите об этом мальчишку, 
что в доме напротив живет. 
Он с именем этим ложится 
и с именем этим встает. 
 
Недаром на каменных плитах, 
где милый ботинок ступал, 
«Хорошая девочка Лида»,— 
в отчаяньи он написал. 
 
Не может людей не растрогать 
мальчишки упрямого пыл. 
Так Пушкин влюблялся, должно быть, 
так Гейне, наверное, любил. 
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Он вырастет, станет известным, 
покинет пенаты свои. 
Окажется улица тесной 
для этой огромной любви. 
 
Преграды влюбленному нету: 
смущенье и робость — вранье! 
На всех перекрестках планеты 
напишет он имя ее. 
 
На полюсе Южном — огнями, 
пшеницей — в кубанских степях, 
на русских полянах — цветами 
и пеной морской — на морях. 
 
Он в небо залезет ночное, 
все пальцы себе обожжет, 
но вскоре над тихой Землею 
созвездие Лиды взойдет. 
 
Пусть будут ночами светиться 
над снами твоими, Москва, 
на синих небесных страницах 
красивые эти слова. 
 
                                                    (Подборка Марины Баланюк) 
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Николай Боев 
(г. Узловая) 

 
 

ДЕРЖАВНЫЙ ПОЭТ  
 
 
 
 
Николай Боев родился в с. Щукавка Воронежской области. После сельской семи-

летки учился в ремесленном училище, в вечерней школе, техникуме, окончил МГУ 
им. М. Ломоносова и Высшую партийную школу.  

15 лет отработал на узловском машиностроительном заводе, пройдя путь от 
слесаря-сборщика до заместителя начальника крупного цеха. Был журналистом газе-
ты и радио, работал социологом НИИ, преподавателем и зам. директора техникума. 
18 лет преподавал гуманитарные науки на вечернем отделении Тульского политехни-
ческого института. Работал лесорубом в Сибири, строителем на Севере и в Средней 
полосе России. Он автор многочисленных книг поэзии и прозы, лауреат литературной 
премии им. Л. Н. Толстого, всероссийской премии «Левша» им. Н. С. Лескова и многих 
других. 

 
 
ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ В НОВОМОСКОВСКЕ 
(журнальный вариант) 
 
С 16 лет имя поэта Я. В. Смелякова становится известно москвичам.  
С 18 лет он издает первую книгу и о юном поэте узнает вся Россия. 
В 20 лет его слава приближается к славе гениальных Сергея Есенина, Павла Ва-

сильева, Бориса Корнилова. Но «вихри враждебные», носившиеся над страной, за-
крутили и юного поэта. Следуют аресты за арестами. Три судимости, почти двадцать 
лет забвения. Но его стихи помнила страна, они из рук в руки передавались в зачи-
танных списках. 

После войны опальный поэт волею рока и судьбы оказался в Новомосковске. О 
судьбе поэта, о его влиянии на литературную жизнь Мосбасса эта книга. 

 
Когда Павел Васильев в 1929 году появился в Москве, с ним вскоре познакомил-

ся совсем юный Ярослав Смеляков и обжегся его жарким пламенем. 
Ярослав Васильевич не любил рассказывать о себе. Возможно, ему не хотелось 

ворошить тяжелые годы, страшные изломы своей судьбы. Вот почему в одном из 
стихотворений он, то ли с грустью, то ли иронически написал: «Тихо прожил я жизнь 
человечью...» Тихо... 

В двухтомнике «Избранное» (Издательство «Художественная литература», М., 
1970) во втором томе есть раздел «Литературные заметки». Их открывают редкие для 
поэта автобиографические сведения о литературном пути, названные им просто и 
ясно — «Несколько слов о себе». Он пишет, что родился в Москве в 1913 году. Начал 
«...писать, или, вернее, сочинять, стихи, как и очень многие люди, в самом раннем 
детстве. Учился в московской семилетке...» 
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В 1930 году биржа труда подростков дала ему направление в полиграфическую 
фабрично-заводскую школу. Помещал стихи в стенгазете, читал на различных ми-
тингах и стал поэтом, известным не только в стенах учебного заведения. С упоением 
читал русских классиков.  

Очень странное утверждение Ярослава Васильевича о том, что он родился в Мо-
скве. Не исключено сокрытие им какой-то тайны. В его жизни и творчестве хватает 
загадок и нераскрытых тайн... 

Когда с Я. В. Смелякова сняли все судимости и полностью его реабилитировали, 
о нем вновь заговорили критики, как о выдающемся советском поэте. Начали искать 
истоки его творчества, пытаясь понять притягательную силу поэзии мастера слова. 
Наиболее полно ответить на сложный вопрос удалось известному критику Валерию 
Дементьеву. В книге «Ярослав Смеляков. Сильный как терн» (Издательство «Совет-
ская Россия» Москва — 1967) он, по цензурным соображением, вскользь упоминает 
о трагических изломах биографии поэта. Но что интересно, именно ему Ярослав Ва-
сильевич рассказал: «Родился я в Луцке. Отец, Смеляков Василий Е. (?) был весов-
щиком железнодорожной станции, мать, Ольга Васильевна подымала троих детей, 
вела домашнее хозяйство. Вскоре после моего рождения началась мировая война, и 
мы вынуждены были выехать вначале в деревню, к родным матери, а затем в Воро-
неж, где и прожили до начала 20-х годов». 

Любопытно, что о раннем детстве он почти ничего не написал в своем творчестве. 
Пожалуй единственным воспоминанием является стихотворение «Возвращенной ро-
дине». Он написал его в день вступления Красной армии в Луцк 17 сентября 1939 года: 

 
Мне голос детства памятен и слышен.  
Хранится смутно в памяти моей 
гуденье липы и цветенье вишен, 
торговцев крик и ржанье лошадей. 
Мне помнится вечерние затоны, 
вельможные брюхатые паны, 
сияющие крылья фаэтонов 
и офицеров красные штаны. 
Здесь я и рос... 

 
Правильно заметил В. В. Дементьев: «Два-три красочных пятна в переданном 

стихотворении,— вот, пожалуй, и все воспоминания первых детских лет. Отдаленно 
вспоминается Смеляковым глухая, засыпанная снегами деревенька, где в первые он 
стал сочинять какое-то подобие стихов и где он узнал красоту деревенской природы 
и радость деревенских забав: поездки в ночное, набеги на соседские сады, походы в 
лес за ягодами и грибами». 

Его приобщение к поэзии можно понять из пронзительной исповеди в статье 
«Михаил Лермонтов», написанной в 1964 году. 

«Больше сорока лет прошло с тех пор, как я при зыбком и узком свете коптилки 
времен гражданской войны впервые читал Лермонтова. Мне тогда было лет девять 
или десять, но я и сейчас помню, каким недетским ужасом и восхищением пронзили 
меня «Песня о купце Калашникове», «Мцыри». 

И вот Лермонтов опять у меня на столе. 
Я перечитываю — в который раз — его стихотворения с тем, чтобы написать 

что-то вроде статьи или хотя бы просто заметок. Я пытаюсь сосредоточится, анали-
зировать, делать выписки, какие мне пригодятся,— и не могу. 

Опять стихия его литературы несет мое послушное суденышко по своим океан-
ским волнам. Какие тут, к черту, исследования и анализ! Тут самому бы не задохнуться 
этим плотным мокрым ветром, самому бы устоять на склизкой дощатой палубе. 
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Снова я чувствую тогдашним девятилетним мальчиком. Разве что прибавилось 
ума и опыта, но ведь не настолько, чтобы спокойно и рассудительно, как это делают 
иные люди, рассматривать и разъяснять Лермонтова. 

Он был гением. Кто-то дал такое определение гения: талант плюс труд. К сожа-
лению это неверно. Гений — это гений плюс работа»... 

Семья Смеляковых жила в Воронеже. Ярославу было одиннадцать лет, когда 
умер отец . Он уезжает в Москву к старшим брату и сестре, студентам университета. 
Здесь он продолжил учебу в семилетней школе. Вскоре к ним переехала мать и стала 
жить на Большой Молчановке. Ярослав Васильевич привык к столичной жизни и 
стал считать Москву своим родным городом. 

Страна еще не залечила раны, нанесенные ей гражданской войной. Не ликвиди-
рована и безработица. Для помощи по трудоустройству безработных существовала 
биржа труда. В нее и обратился Ярослав Васильевич после окончания семилетки. В 
поисках заработка он не чурался никакой работы, выполняя то обязанности дворни-
ка, то истопника.  

В 1930 году биржа труда подростков дала ему направление в полиграфическую 
фабрично-заводскую школу. В предисловии к книге «Стихи» в 1961 году Ярослав 
Васильевич с большой любовью вспоминает:  

«В стенах этой школы, помещавшейся в Сокольниках, все мы с упоением дыша-
ли комсомольской атмосферой начала пятилеток. Верстатки и реалы, субботники, 
митинги, лыжные вылазки, стенные газеты, агитбригады — вот что целиком напол-
няло нашу жизнь». 

В школе он окончательно и бесповоротно окунулся с головой в мир поэзии. Пи-
шет много. Помещает свои стихи в стенгазетах, читает их на многочисленных собра-
ниях и митингах. Молодой поэт становится известным не только в стенах родного 
учебного заведения. 

Понимая несовершенство своего творчества, он осознает необходимость учебы, в 
первую очередь, у великих русских классиков. Его очаровали Пушкин, Лермонтов, 
Блок, Есенин. Он регулярно ездил через всю Москву на занятия литературного круж-
ка при газете «Комсомольская правда». С друзьями доставали билеты на все вечера 
поэзии, он много раз видел и слышал живого гениального В. В. Маяковского и влю-
бился в его творчество, боготворил его. Со временем Ярослав Васильевич посвятит 
поэту два прекрасных стихотворения, прямо или косвенно расскажет о нем еще в 
некоторых стихах и поэмах, во многих статьях. 

Товарищ, в последствии известный журналист Всеволод Иорданский, уговорил 
отнести стихи в молодежный журнал «Рост». Его редакция помещалась под одной 
крышей и на одном этаже с журналом «Октябрь». Они перепутали двери и попали во 
взрослый журнал к Михаилу Светлову. 

«К нашему восторгу и удивлению,— пишет Ярослав Васильевич,— он принял это 
стихотворение для «Октября» и только в порядке назидательности велел переделать 
две последние строчки... Две эти последние строчки я никак не мог переделать и, не-
смотря на свою влюбленность в литературу, решился на хитрость: будь что будет! 
Я опять пришел в Светлову и принес ему прежний листок. Конечно же, он забыл о сво-
ем замечании и, доброжелательно улыбаясь, сказал: «Ну теперь все в порядке». 

В эти дни группу наборщиков досрочно выпустили из школы и Я. Смеляков по-
пал на самостоятельную работу в 14 типографию, где и печатался «Октябрь». 

«Я был прямо-таки ошеломлен, когда на второй или третий день мастер дал мне, 
совершенно случайно, набирать страницы «Октября», среди которых находилось и 
мое стихотворение. Кстати, позднее в этой же типографии я целиком набрал свою 
книжку стихов «Работа и любовь». 

Одновременно Ярослав Васильевич занимался и в литературном объединении 
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при журнале «Огонек», которое возглавлял заместитель редактора, известный писа-
тель Ефим Зозуля. 

 
             «ОГОНЕК» 
 
Зимой или в начале мая 
я в жажде стихотворных строк  
спешил с работы на трамвае 
туда, в заветный «Огонек». 
 
Там двери — все — не запирались, 
там в час, когда сгущалась мгла, 
на праздник песни собирались 
мальчишки круглого стола. 
 
Мы все друг дружку уважали 
за наши сладкие грехи, 
и голоса у всех дрожали,  
читая новые стихи. 
 
Там, плечи жирные сутуля, 
нерукотворно, как во сне, 
руководил Ефим Зозуля 
в своем внимательном пенсне. 
 
Там, в кольцах дыма голубого, 
все понимая наперед, 
витала молча тень Кольцова, 
благославляя наш народ. 
 
Мы были очень молодые, 
хоть эта малая вина. 
Теперь едва не всей России 
известны наши имена. 
 
Еженедельник тонколицый, 
нам отдавал свои страницы 
и нас наружу выпускал. 
 
Мы бурно вырвались на волю, 
раздвинув ширь своих орбит. 
В могилах братских в чистом поле 
немало тех ребят лежит. 
 
Я был влюблен, как те поэты, 
в дымящем трубами краю 
не в Дездемону, не в Джульетту —  
в страну прекрасную свою. 
 
Еще пока хватает силы,  
могу открыть любую дверь,— 
любовь нисколько не остыла, 
лишь стала сдержанней теперь. 

 
Здесь Ярослав Васильевич и познакомился с будущими известными литератора-

ми: Сергеем Михалковым, Львом Ошаниным, Сергеем Васильевым, Маргаритой 
Алигер, Александром Коваленковым. 
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Ярослав Васильевич пишет: «Тема молодежи, тема рабочего класса остается до 
сих пор главной, преобладающей темой моей работы». И больше, по сути дела, из 
своей биографии ничего не приводит. Вроде бы жил спокойно, работал да писал сти-
хи. «Тихо прожил я жизнь человечью». Как бы не так! Безжалостный век наиболее 
тяжко проутюжил и его. Он остался жив..., но прежде... 

Книга «Работа и любовь» вывела восемнадцатилетнего поэта в ряд наиболее та-
лантливых молодых литераторов. 

Многие стихи этой книги, такие как «Смерть бригадира», «Любовь», «Вор», 
«Любка» и другие стали очень популярны среди молодежи: их переписывали в за-
ветную тетрадь, они ходили по рукам в списках, читались со сцены в сельских клу-
бах и городских домах культуры. Он стал кумиром молодежи... 

После реабилитации поэта Государственное издательство художественной лите-
ратуры выпустило его значительную книгу «Избранные стихи». Мне посчастливи-
лось приобрести ее. Раскрыл обложку. В уголке уже поблекшая надпись: «Книжный 
магазин г. Узловая. 6/V1-1957». Я жил в рабочем общежитии, читал запоем класси-
ков и современных поэтов. Стихи Ярослава Васильевича буквально ошеломили меня 
своей непридуманностью, искренними чувствами и естеством жизни рабочего клас-
са, молодежи. Мои друзья — товарищи по общежитию также с большим интересом 
читали и перечитывали книгу... 

Много лет спустя неоднократно заходил у нас с Н. К. Старшиновым разговор о по-
эте. Когда я ему рассказал о приобщении к творчеству Я. В. Смелякова, он задумчиво 
произнес: «Ярослав Васильевич — классик советской поэзии. В литературном объеди-
нении перед войной мы тоже передавали друг другу книги и списки его стихов. В то 
время поэт находился в заключении и творчество его считалось враждебным». 

В начале тридцатых годов XX века одним из самых значительных поэтов являлся 
Н. Клюев. Летом 1932 года он перебрался из подвальной комнатки Ленинграда в по-
луподвальную комнатушку Москвы, признанный учитель притягивал к себе молодых 
литераторов. У него часто встречались Ольга Бергольц, Борис Корнилов, Николай 
Заболоцкий, Александр Прокофьев, Семен Липкин, Ярослав Смеляков. Последний 
здесь близко сошелся с П. Васильевым, Б. Корниловым, О. Мандельштамом, 
С. Клычковым. Сошелся, чтобы, как и они, нести свой тяжкий Крест... 

В 1932 году Павел Васильев второй раз подвергся аресту. Растерянный, измучен-
ный бесконечными допросами, длившимися бессонными сутками, поэт «изливает» 
свою душу следователю: реальность густо перемешана с вымыслом — он великий 
фантазер! Следователь поощряет его сказки и раздувает целый заговор «сибирской 
бригады». На заметку берутся и многие москвичи, в том числе и друг Павла Василье-
ва Ярослав Смеляков. Фантазерство молодого поэта обернется непоправимой траге-
дией для многих литераторов. В их число попадет Ярослав Васильевич. И на этот раз 
П. Васильев «за свои заслуги на следствии» отделается испугом — его освободят из-
под ареста... 

После возвращения на родину М. Горький пытается взять на себя роль литера-
турного вождя. За границей верный ленинец вступил в масоны. Он пытается привить 
молодежи революционную идеологию, объединить под своим крылом все группы и 
группки литераторов. Намечается их съезд и организация Союза писателей. Цель 
ясна: передовой отряд вольнолюбивой творческой интеллигенции ввести в рамки 
задач партии и политико-идеологической цензуры. Съезд готовится основательно. 

14 июня1934 года в «Правде» публикуется «знаменитая» статья М. Горького «Ли-
тературные забавы». Всей тяжестью своего авторитета он обрушивается на молодых 
поэтов, ведущих богемный образ жизни. Начинается она строгим учительским тоном: 

«Считаю нужным поговорить о литературных нравах. Думаю, что это вполне 
уместно накануне съезда писателей и в дни организации Союза их. 
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Нравы у нас, мягко говоря, плохие. Плоховатость их объясняется прежде всего 
тем, что все еще не изжиты настроения групповые, что литераторы делятся на «на-
ших» и «не наших», а это создает людей, которые сообразно дряненьким выгодам 
своим служат и «нашим» и «вашим»... 

Дальше карающий меч классика поднимается все выше и выше для нанесения ра-
зящего удара. 

«Условия, в создании которых я не считаю себя виноватым, на меня возложили роль 
мешка, в который суют и ссыпают свои устные и письменные жалобы люди, обиженные 
или встревоженные некоторыми постыдными явлениями в литературной жизни. Не могу 
сказать, что роль эта нравится мне, но, разумеется, обилие жалоб тревожит меня. 

Жалуются, что Павел Васильев хулиганит хуже, чем хулиганил Сергей Есенин. 
Но в то время как одни порицают хулигана, другие восхищаются его даровитостью, 
«широтой натуры», его «кондовой кулацкой силищей» и так далее. Но порицающие 
ничего не делают для того, чтобы обеззаразить свою среду от присутствующего в ней 
хулигана, хотя ясно, что, если он действительно является заразным началом, его сле-
дует как-то изолировать. А те, которые восхищаются талантом П. Васильева, не де-
лают никаких попыток, чтобы перевоспитать его. Вывод отсюда ясен: и те и другие 
социально пассивны, и те и другие, по существу своему, равнодушно «взирают» на 
порчу литературных нравов, на отравление молодежи хулиганством, хотя от хули-
ганства до фашизма расстояние «короче воробьиного носа». 

Недавно один из литераторов передал мне письмо к нему партийца, ознакомив-
шегося с писательской ячейкой комсомола. 

...Несомнены чуждые влияния на самую талантливую часть литературной моло-
дежи. Конкретно: на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова все более и более 
отражаются личные качества Павла Васильева. Нет ничего грязнее этого оскала бур-
жуазно-литературной богемы. Политически (это не ново знающим творчество Ва-
сильева) — это враг. Мне известно, что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми 
другими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова 
редко не пахнет водкой, и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-
индивидуалистической самовлюбленности, и поведение Смелякова все менее и менее 
становится комсомольским...» 

Донос составлен в форме приговора. Осталось приговор привести в исполнение... 
Справедливости ради надо сказать широкому читателю, что почти все творческие 

люди отличаются неординарным поведением, импульсивностью, неукротимым нра-
вом — начиная с великого А. С. Пушкина и его тридцати двух дуэлей. С годами ме-
нялась «мода». В ХХ веке спутниками подавляющего большинства не только талант-
ливых, но и гениальных людей становятся наркотические вещества — алкоголь и 
табак. Алкоголизму были подвержены А. Блок (в конце жизни), С. Есенин, П. Васи-
льев, Я. Смеляков, А. Твардовский, А. Фадеев и многие-многие другие известные 
литераторы. Из более молодых поколений трезвенников среди творческих людей 
найти трудно..., если талантливы. Периодически они запивают... 

Не лучше обстоят дела и среди других творческих профессий. Постоянное нерв-
ное напряжение, преодоление себя, без чего невозможно серьезное творчество, при-
водит к стрессам. Эффективного лекарства от них, кроме упомянутых, нет. И за это 
не стоит судить таланты. Как известно, они и так многое теряют в жизни. Но судьбу 
не выбирают. 

После очередного «заскока», в процессе которого нервная система получает пе-
редышку, наступает светлая полоса. Измученный организм, преодолев стресс, вызы-
вает небывалый прилив творческих сил, балансируя на грани жизни и смерти. Перед 
стрессами и после них иногда рождаются шедевры. Истинная поэзия создается на 
грани жизни и смерти... 
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После горьковского (горького) доноса уже послушная печать обрушилась всей 
тяжестью «революционной бдительности» на гениального П. Васильева, попутно 
придавливая его друзей и, в частности, Я. Смелякова. 

С. С. Куняев точно подметил: 
«...Время неумолимо поворачивало свой ход, и Васильев оставался, пожалуй, по-

следним яростным певцом-романтиком переделки мира по «новому штату» (достоев-
ские мальчики!), искренне и ярко воспевшим этот передел, в чьих стихах разруши-
тельный пафос органически соединялся с пафосом столь же яростной скорби по миру 
уходящему, в строчках которого ликующий крик органически соединился со звери-
ным стоном прощания и плача по безвозвратно утерянному. 

Этим он кардинально отличался от молодых, так же, как и он, вкусивших первые 
плоды славы, поэтов тех лет, ставших его близкими друзьями — Бориса Корнилова и 
Ярослава Смелякова. 

 
Мы шли втроем с рогатиной на слово 
и вместе слезли с тройки удалой —  
три мальчика, 
три козыря бубновых, 
три витязя бильярда и пивной. 
 
Был первый точно беркут на рассвете, 
летящий за трепещущей лисой. 
Второй был неожиданным,  
а третий —  
угрюмый, бледнолиций и худой. 
 
Я был тогда сутулым и угрюмым, 
хоть мне в игре 
пока еще — везло, 
уже тогда предчувствия и думы 
избороздили юное чело. 
 
А был вторым поэт Борис Корнилов —  
я и в стихах и в прозе написал, 
что он тогда у общего кормила, 
недвижно скособочившись стоял. 
 
А первым был поэт Васильев Пашка, 
златоволосый хищник ножевой —  
не маргариткой вышита рубашка, 
а крестиком — почти за упокой. 
 
Мы вместе жили, словно бы артельно, 
но вроде бы, пожалуй что, 
не так —  
стихи писали разно и отдельно, 
а гонорар несли в один кабак. 

 
Такие стихи написал уже в 1967 году прошедший все круги ада, битый жизнью 

Ярослав Смеляков. А тогда он, выпускник фабрично-заводской школы, только что из-
давший первую книгу стихов «Работа и любовь», с открытым ртом и горящими от вос-
хищения глазами слушал васильевские стихи, был его неизменным спутником, верным 
другом и, что греха таить, собутыльником. Корнилов жил в Ленинграде и появлялся в 
Москве периодически, тогда как Васильев и Смеляков встречались чуть ли не еже-
дневно, читали друг другу новые стихи, бродили по редакциям журналов, по книжным 
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магазинам, неизменно поднимая руку в знак приветствия, когда проходили мимо па-
мятника первопечатнику Ивану Федорову. И «гонорар несли в один кабак»... 

Припомнят им все и кабаки. На долгие годы фамилии трех самых значительных 
поэтов России попытаются вычеркнуть из русской литературы. Но они были талант-
ливы до гениальности — их «рукописи не горят». 

В статье «Борис Корнилов» Я. В. Смеляков напишет: 
«Государственное издательство художественной литературы выпустило в 1963 

году небольшую книжку стихотворений и поэм Бориса Корнилова, погибшего в кон-
це 30-х годов. 

И моя жизнь, и мое творчество тех, уже далеких лет очень близко связаны с жиз-
нью и работой Бориса Корнилова. Вряд ли мне удалось бы, если бы я даже этого за-
хотел, спокойно и объективно отрецензировать сборник своего друга. 

Он был несколько старше меня. А мне было только восемнадцать или девятна-
дцать лет, когда мы познакомились. Он жил в Ленинграде, я — в Москве, и, следова-
тельно, встречались мы не часто. Но во время его приездов в Москву и в дни не-
скольких моих поездок в Ленинград мы почти не расставались. 

Он был меня старше не только по возрасту, а и по мастерству, по знанию языка, 
по призванию: его уже три года шумно принимали слушатели переполненных ауди-
торий, высоко ставили знатоки литературы. Я ходил и ездил вместе с ним как млад-
ший брат, и не однажды мое мальчишеское сердце сжималось от бескорыстной за-
висти, когда я слушал на литературном вечере или за дружеским столом его стихи 
или когда разворачивал страницы газет и журналов, где были напечатаны строки 
Корнилова. 

И теперь, спустя три десятилетия, я с братской гордостью перечитываю лучшие 
стихотворения и поэмы, вошедшие в гослитовский сборник. Оказывается, мы, моло-
дые и в то время уже много умели и много могли! 

Вот поэма «Триполье». Помню, как, довольный удавшейся работой, Борис Кор-
нилов привез ее в Москву; кажется, это было весной. Во всяком случае, и сейчас я 
вижу его большое счастливое лицо, залитое солнцем: он вернулся из ЦК ВЛКСМ, где 
под председательством Косарева проводилось обсуждение «Триполья» и было реше-
но издать поэму в «Молодой гвардии»... 

...Моя рецензия была бы неполной, если бы я не упомянул о песенке Корнилова 
«Не спи, вставай, кудрявая!». Ее не могли заглушить. Она, сопровождаемая музыкой 
Шостаковича, вырвалась на такие просторы, что чиновники тех времен не смогли 
ухватить ее за хвост и вернуть в небытие. Не такая уж беда, что автор долгое время 
был неизвестен,— гораздо большая радость, что его слова долгое время после его 
смерти и сейчас звучат над нашей землей... 

...В своем предисловии к сборнику Ольга Бергольц пишет: 
«Если бы не бессмысленная гибель, настигшая Бориса Корнилова в то время, ко-

гда он начал по-настоящему набирать высоту, вероятно, он стал бы очень крупным 
поэтом». 

Мы целиком согласны с этим. Как согласны и с тем, что Бергольц говорит 
дальше: 

«Но будем благодарны ему и за то, что он успел сделать...», 1963. 
И «гонорар несли в один кабак», и вместе сидели на жестких скамейках мили-

цейских отделений за те или иные провинности. 
Так однажды, после очередного «выяснения отношений» в литературном кругу, 

Васильев и Смеляков, а с ними еще двое стихотворцев, всю ночь читали в милиции 
все недавно написанное, а Ярослав покорил стражей порядка исполнением своей 
знаменитой на всю Москву «Любки Фейгельман». 
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Посредине лета  
высыхают губы. 
Отойдем в сторонку, 
сядем на диван. 
 
Вспомним, погорюем, 
сядем, моя Люба. 
Сядем посмеемся 
Любка Фейгельман! 
 
Гражданин Вертинский 
вертится. Спокойно 
девочки танцуют 
английский фокстрот. 
Я не понимаю, 
что это такое, 
как это такое 
за сердце берет? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Только мне обидно 
за своих поэтов. 
Я своих поэтов 
знаю наизусть. 
Как же это вышло, 
что июньским летом 
слушают ребята 
импортную грусть? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Я еще не видел,  
чтоб ты так ходила —  
в кенгуровой шляпе, 
в кофте голубой. 
Чтоб ты провалилась, 
если все забыла, 
если ты смеешься 
нынче надо мной. 
 

Рано утром на пороге отделения появилась та самая Любка Фейгельман — спа-
сать своего любимого и его друзей. Все в тот раз и кончилось сравнительно благопо-
лучно» — (Л. Фейгельман — из дзержинцев — Н. Б.). Друзья-товарищи еще неодна-
жды попадут в поле зрения правоохранительных органов. Судьбу не выбирают. 

Первый съезд писателей Советского Союза начал свою работу 17 августа 1934 
года. Основным докладчиком первоначально планировался друг В. Маяковского — 
Николай Асеев. М. Горький предложил, а Сталин одобрил заменить поэта на видного 
партийного деятеля — Николая Бухарина. И в докладе «любимица партии», и в вы-
ступлениях подголосков по полной программе досталось Павлу Васильеву (на съезд 
его не пригласили). Не обошли «доброжелатели» своим вниманием и кумира рабочей 
молодежи Ярослава Смелякова, присутствующего на всех заседаниях. 

Очень правильные партийные мысли излагали ораторы с трибуны. Но вот в ку-
луарах агенты секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР фиксировали пря-
мо противоположные взгляды на текущий литературный процесс. 

«М. М. Пришвин: Все думаю, как бы поскорее уехать,— скука невыносимая, но 
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отъезд осложняется: становлюсь на виду,— дал портрет в «Вечерке», берут интер-
вью, находятся десятки поклонников,— Динамов, Ставский. 

Ставский даже настойчиво просил выступить: «Надо,— говорит,— Михаил Ми-
хайлович, немножко встряхнуть съезд». Я ему ответил на это: «Надо-то надо, да 
обидно, что в числе 52 писателей для меня не нашлось все-таки места в президиуме». 

Все время чувствую от этого какую-то нехорошую горечь. 
А. Новиков-Прибой: Сижу и слушаю с болью: по речам и докладам — все хоро-

шо, а для того, кто, как я, знает теперешнюю литературную обстановку,— настоящий 
тупик. Наступает период окончательной бюрократизации литературы. На днях я был, 
например, в новом издательстве «Советский писатель» и ушел оттуда с самым горь-
ким чувством. Пробовал заступиться за рассыпанные книги Правдухина и Зингера и 
в ответ получил: «У меня есть приказ, что нужно печатать лучшее из лучших». В 
числе же этого «лучшего» печатается книга Шилькредта, которого печатают только 
за то, что он «оттуда». Приказы в литературе — последнее дело». 

Бабель: Мы должны демонстрировать миру единодушие литературных сил Сою-
за. А так как все это делается искусственно, из-под палки, то съезд проходит мертво, 
как царский парад, и этому параду, конечно, никто за границей не верит... Посмотри-
те на Горького и Демьяна Бедного. Они ненавидят друг друга, а на съезде сидят ря-
дом, как голубки. Я воображаю, с каким наслаждением они повели бы в бой на этом 
съезде каждый свою группу. 

Смеляков: Собственно говоря, здесь устроили банкет затем, чтобы поэты могли 
договориться о месте «Николаю угоднику Бухарину». 

Агенты «карающего меча» зафиксировали критические замечания, высказанные 
в перерывах съезда, многих литераторов. На допросах потом им припомнят все... 

Три молодых сокола встали на крыло, но парить им оставалось всего немного. 
Они даже не успели набрать высоту: раздался залп. Для двоих он оказался смертель-
ным, а третьему жестоко обожгло крылья, обуглило сердце. 

«Тихо прожил я жизнь человечью...» 
Что это, самоирония? Признание правоты эпохи? Он очень любил родину, рус-

скую землю, жизнь и принимал ее такой, какой она есть. 
К 1934 году Ярослав Васильевич издал пять книг стихотворений. Помимо этого 

«Работа и любовь» выдержала еще несколько переизданий. Комсомольский поэт дос-
тиг небывалой популярности. Также популярен и Борис Корнилов. Их даже не могла 
заслонить тень могучего таланта Павла Васильева. В то же время всем троим приго-
товлен Русский Крест. Арестован Павел Васильев. Сгущаются тучи над Борисом 
Корниловым. В каких только грехах их не обвиняют! Так профессиональный литера-
турный эксперт Лубянки Н. Лесючевский, загубивший своим «профессионализмом» 
не одного русского поэта, выносит приговор всему творчеству Б. Корнилова:  

«...Корнилов старательно придает стихотворению неопределенность, расплывча-
тость..., пытается замаскировать подлинный контрреволюционный смысл своих про-
изведений...». 

Все трое вышли из деревень. Недругам это явится дополнительным стимулом для 
сгущения красок. Их обвиняют не только в «есенинщине», но и припишут звания 
«певцов-подкулачиков». А контрреволюционная деятельность — клеймо всех чест-
ных россиян, кроме сионистов, 30-х годов. 

Попавших в беду поэтов, как мог, защищал Генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ 
А. Косарев. Но и ему уже отлита пуля... 

Ярослава Васильевича арестовали в декабре 1934 года. Как бригадира красно-
знаменной бригады, его освободят через три года досрочно. В 1938 году его начина-
ют публиковать в газетах и журналах. Отмечают стихи, написанные «не только серд-
цем, но и умом». 
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Только через четырнадцать лет выйдет новая книга Я. В. Смелякова «Кремлев-
ские ели». Она явилась лучшей книгой из всех изданных, стала литературным явле-
нием страны и вновь «открыла» всесоюзному читателю большого русского поэта. 
Ярослав Васильевич встал в ряд самых значительных поэтов своего времени, полу-
чил широкую известность. 

Но это произойдет потом, а пока над миром грянула война...  
В мае 1941 года рядовой Я. В. Смеляков был призван в армию. История войны на 

финляндском направлении, по словам В. В. Дементьева, говорит: «Вторая легко-
стрелковая бригада была направлена в Карелию. Там, на Петрозаводском направле-
нии, фронтовая обстановка сложилась крайне тяжелой. Под давлением превосходя-
щих сил противника наши части отступали. Таяли людские резервы. Не хватало бое-
припасов и техники. Уже явственно обозначились очертания гигантского огненного 
кольца, охватившего дальние и ближние подступы к Ленинграду. В эти трудные для 
всего Карельского фронта дни осенью 1941 года Вторая легкострелковая бригада, в 
которой служил Я. Смеляков, вела кровопролитные бои под Медвежьей горой. Но 
силы были неравными: бригада несла большие потери убитыми, раненными, про-
павшими без вести. В одной из схваток под Медвежьей горой прямо в окопах, полу-
засыпанный, оглушенный артиллерийским обстрелом, Смеляков оказался в плену 
противника.  

Плен есть плен — со своим бытом без быта, с постоянным унижением человече-
ского достоинства, с непроходящим изнуряющим чувством голода.  

... На занятиях литературного объединения С. Я. Поздняков часто рассказывал о 
творческом пути друга, но всего несколько раз скупо отвечал на наши неизменные 
вопросы о трагической судьбе поэта. Да и время откровений еще не наступило, а до 
«гласности» наших дней, ее безумия и нам не всем довелось дожить. Но постепенно 
у нас прояснялась скрытая часть биографии поэта. Вот как отложилась она у 
А. М. Меситова: 

«Отогревшись у Степана Позднякова в его коммуналке, он иногда рассказывал 
своим глуховатым голосом, изредка делая глубокие затяжки (курил он тогда папи-
росы). 

Их, пленных, конвоировали немцы с лютыми черными овчарками. Смеляков шел 
крайним в четверке и время от времени отрывал взгляд от дороги, от своих ног и уг-
рюмо, тяжело смотрел на конвоира. Тот сразу же подскочил к Ярославу и несколько 
раз тыльником автомата с размаху ударил его по зубам. Смеляков утирал кровь с 
разбитых губ и через минуту снова поднимал взор на фашиста. Тот тут же снова при-
нимался лупить тяжелым железным прикладом. И так несколько раз. Пока сосед 
Смелякова с жаром и отчаяньем не зашептал. «Да не гляди ты так на него, Христа 
ради, ведь забьет же насмерть...». 

Представьте себе, что это был за взгляд, за который вышибли половину зубов и 
чуть не убили. 

А вот Солженицын пишет, что у него в такой же ситуации конвоир вел себя ина-
че, даже чемоданчик с вещами помог донести. То ли фашисты были разными, то ли 
два писателя на врага разным взглядом смотрели. 

Да, он был державным поэтом. Вспомните его строки: 
 

Сутулый, худой, бритолицый, 
Уже не боясь ни черта, 
По улицам зимней столицы 
Иду, как Иван Калита. 

 
Очевидцы свидетельствовали, что в плену Ярослав Васильевич вел себя достой-

но — «...я унижаться не умею...». Он смело вступал в переговоры с администрацией 
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лагеря, когда создавалась конфликтная ситуация. Не однажды вставал на защиту че-
ловеческого достоинства своих товарищей по несчастью. Хлебнул лиха поэт за три 
долгих года неволи... 

Неудержимая Советская Армия сломала хребет фашистской армаде, включавшей 
в себя, по сути дела, все силы Европы, в том числе и Финляндию. Когда уже четко 
обозначился крах зарвавшегося захватчика, многие страны стали выходить из пови-
новения гитлеровской Германии. Перед угрозой быть окончательно разгромленной, 
Финляндия запросила мира. Глубокой осенью 1944 года высокие договаривающиеся 
стороны произвели размен военнопленных. 

Много позже В. В. Дементьев в рассказе о Я. В. Смелякове поведает о том вре-
мени и местах, где находился в неволе поэт: 

«Как-то мы работали возле небольшой железнодорожной станции. Название я не 
помню: оно было длинным и труднопроизносимым. «Что это?» — спросил я через 
переводчика у финского офицера, как и я, сапера-подрывника. Он хмуро посмотрел 
на ряды невысоких колышков с фанерными дощечками и какими-то цифрами, потом, 
отведя глаза в сторону, ответил: «Это могилы... Здесь был лагерь военнопленных: 
русских военнопленных»,— помедлив, добавил он и, неохотно козырнув, ушел. 

Сколько их, безымянных, пронумерованных, лежало в этой сумрачной земле? От-
куда они родом — эти без вести пропавшие? Где ждут их жены? Плачут их матери? 

Ни звука, ни дуновения ветерка, ни привычного шума сосен,— ничего: тишина. 
Днем позже я увидел на станции длинный эшелон, идущий с той, с финской сторо-

ны. Иссиня-бледные, изможденные лица смотрели в окна теплушек. Не слышалось ни 
песен, ни звука гармошек, сопровождающих в ту пору каждый воинский состав, ни 
радостных возгласов, ни вскриков. Одни глаза,— то вопрошающие, то смертельно ус-
талые, то сияющие предчувствием близкого освобождения. Они смотрели на нас, 
мы — на них. По наскоро восстановленному полотну поезд шел медленно. Мерно по-
стукивали колеса. Лязгали буфера. А солдаты, которые сопровождали взглядом этот 
безмолвный состав, стояли, опершись на щупы, словно путники, которым так далеко 
идти и которые рады этой передышке, этой безмолвной, краткой встрече в пути». 

Таков этап трагического излома судьбы поэта. Но это — только один этап. Впе-
реди его, «без пересадки», ожидал другой этап, тоже с овчарками и автоматчиками, 
но, увы, уже горячо любимой Родины — великой державы...  

 
НОВОМОСКОВСК  В  СУДЬБЕ  ПОЭТА 
 
Второй этап Ярослава Васильевича оказался не дальним. Его ожидала провинция 

столицы — Подмосковный угольный бассейн — Мосбасс... 
Есть истина, проверенная веками: счастливый человек не может быть хорошим 

поэтом. Именно в соответствии с данной истиной судьба распоряжается поэтом так, 
что в его биографии неизбежно образуются «черные дыры» — жизненный путь изви-
лист и тернист, где покорение труднодоступных вершин чередуется с неожиданными 
падениями в пропасти. Именно так — взлеты и падения позволяют увидеть мир в 
разных измерениях, как бы в разрезе. Но самое удивительное состоит в том, что по-
эты заранее предчувствуют и предсказывают свой трагизм: они своими обнаженны-
ми нервами видят преследующий их черный рок. «Я умру в крещенские морозы»,— 
вполне спокойно, без истерики и драматизма произнес Николай Рубцов. Он погиб 
морозной ночью на Крещенье 19 февраля 1972 года. 

Василий Белов, с душевной болью подметил: «Талант поэтический не совпадает 
с искусством безбедно жить. Николаю Рубцову и Анатолию Передрееву надо было 
не просто жить, надо было суметь выжить». 

Именно суметь выжить истинному поэту — его тяжкий земной Крест. К Яросла-
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ву Васильевичу это применимо в первую очередь. Черный рок и вызывает пророче-
ства поэта, предугадывание своей судьбы. Откуда же тогда Молодой Ярослав Смеля-
ков за пятнадцать лет до своей драматической встречи с Мосбассом выдохнул: 

 
Вечером в комнате 
Снова встают предо мной 
Стройки Челябинска 
Бобрики и Днепрострой. 

 
Когда 18-летний поэт сам набирал строки своей первой книги, началось строи-

тельство гиганта большой химии — Бобриковского химкомбината. Тогда же и по-
спешил сюда будущий друг Ярослава Васильевича — его одногодок и поэт Степан 
Поздняков. Перед войной они познакомились на одном из литературных вечеров в 
Москве. Им суждено было выжить в кромешном аду Великой Отечественной войны, 
встретиться в необычной ситуации и подружиться на всю жизнь. 

За годы первых предвоенных пятилеток Мосбасс превратился в мощную про-
мышленную базу СССР: химия, электроэнергия, машиностроение, уголь, гипс, 
строительные материалы, легкая промышленность, сельское хозяйство — далеко не 
полный перечень деятельности этого важного региона. Мосбасс входил в состав Мо-
сковской области. Он охватывал Богородицк, Венев, Донской, Кимовск, Киреевск, 
Узловую, Новомосковск (Сталиногорск), являвшийся его столицей, а также десятки 
крупных шахтерских поселков. Население края бурно росло. Разрушенной войной 
стране, как воздух, нужен был уголь — хлеб промышленности. Сразу после освобо-
ждения Мосбасса от оккупации в декабре 1941 года началось восстановление объек-
тов промышленности. Тысячи и тысячи репрессированных, бывших военнопленных 
гнали сюда. Еще больше людей, спасаясь от голода, приезжали добровольно. Быстро 
восстанавливались шахты, широко развернулось строительство новых. По тому су-
ровому времени страна щедро снабжала химиков и шахтеров. За сахаром, крупами, 
мукой туляки ехали к нам. 

Мосбасс по праву считался «республикой в республике» в РСФСР. Он пользо-
вался определенной самостоятельностью, самоуправлением: возглавлял работу об-
ком партии Новомосковска (Сталиногорска), выходила на правах областной — газета 
«Московская кочегарка». В нем шло не только бурное строительство различных объ-
ектов промыщленности, но и культурных центров, учебных заведений, жилья. 

Но не в город прибыл этап бывших красноармейцев, а на шахту № 13. Вроде бы 
и город недалеко и в тоже время недосягаем: у заключенных под стражу не было вы-
хода из зоны. Вот здесь тот счастливый случай, а может, Божий промысел и свел Яро-
слава Васильевича с восемнадцатилетним красноармейцем и начинающим поэтом 
Павлом Поддубным. Он охранял заключенных. Каково же было его изумление, когда 
в одном из них — сутулом, угрюмом, с изможденным лицом, одетым в видавшую 
виды телогрейку и немыслимо потертую шапку, он узнал знаменитого поэта. Обще-
ние солдат с заключенными строго-настрого запрещалось. Но при первом же уволь-
нении в город Павел побежал в редакцию газеты, куда ходил на занятия литератур-
ного объединения к Степану Позднякову, и рассказал ему о невероятной встрече. 
Закончив срочный материал для очередного номера газеты, Степан ночью отправил-
ся в шахту. Встретились два фронтовика как старые добрые знакомые. Знакомство 
переросло в дружбу. Степан Яковлевич стал снабжать своего друга-зека книжными 
новинками, свежими газетами, бумагой, папиросами. Неоднажды он вспомнил, как 
Ярослав Васильевич говорил ему: «Крылья обязательно должны размахнуться шире, 
чем прежде. Надо только перетерпеть, подождать. Обязательно размахнутся крылья! 
Таков уж закон природы: испытания и переживания делают творчество горячей, на-
пряженней». Это же он сказал и В. Дементьеву, ему же он рассказал, что московские 
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друзья-поэты не забывали его. П. Антокольский написал на отдельном издании 
«Сын»: «Дорогому Ярославу с горячей любовью, с надеждой на близкую встречу. 
Павел». Маргарита Алигер прислала сборник стихотворений, на котором стояла па-
мятная надпись: «Я о тебе очень много и часто думала все эти годы». Таким же обод-
ряющим было посвящение, сделанное Павлом Шубиным: «Ярославу в знак тихой и 
нежной дружбы, в память трудных дорог, которые, надеюсь, не повторятся». 

Ярослав Васильевич очень любил мать. Он переживал за те страдания, которые 
причинял ей своей поэтической судьбой. Не выдержав мук друга, Степан Яковлевич 
поехал к ней в Москву. Он передал ей письмо от сына и новые стихи, написанные 
уже в поселке Донском на шахте № 13. Стремясь укрепить дух родного человека, он 
не без иронии писал ей: «Я теперь — страшно подумать! — пом. зав. банно-
прачечного комбината». Но больше всего поэта волнует его предназначенье на зем-
ле — поэзия. Вот что пишет об этом письме критик и литературовед В. В. Дементьев: 
«Это письмо — волнующий человеческий документ, в котором все отдано и посвя-
щено поэзии. Смеляков делился с матерью опасениями,— а не стал ли он писать сти-
хи хуже? И тут же он поправлял себя: «Но ведь дело не в том, что в данных условиях, 
при полном отсутствии живых впечатлений, необходимых для творчества, всякое 
стихотворение — акт большого значения. И я даже иногда удивляюсь, что я все-таки 
работаю и у меня хоть что-нибудь да получается». 

Нельзя не привести еще одного отрывка из этого письма, которое выходит за 
рамки личной переписки и добавляет на мой взгляд любопытные подробности к био-
графии Я. Смелякова. 

«Если я скоро выйду,— писал Ярослав Васильевич матери,— стихи напечатаются 
сами собой, а если нет — напечатание уже ничему не поможет. А впрочем я затрудняюсь 
сказать что-либо определенное. Бог его знает. Мне было только очень приятно узнать 
отзыв Светлова — его мнение я ценю: он поэт настоящий». В своем творчестве немало 
строк поэт посвятил матери. Вот один из отрывков стихотворения «Мама» 1938 года. 

 
Всех бы приветила, всех сдружила, 
Всех бы знакомых переженила. 
Всех бы людей за столом собрать, 
А самой оказаться — как будто лишней, 
Сесть в уголок и оттуда не слышно 
За шумным праздником наблюдать. 
 
Мне бы с тобою все время ладить, 
Все бы морщинки твои разгладить. 
Может, затем и стихи пишу, 
Что, сознавая мужскую силу, 
Так как у сердца меня носила, 
В сердце своем я тебя ношу. 

 
Но известный поэт в трудные дни не был отдан воле злого Рока. Московские дру-

зья и новомосковцы помогали поэту, чем могли — время было трудное, голодное, ка-
тастрофически не хватало даже мелочей быта. Из поселка шахты № 13 Ярослава Ва-
сильевича, по настоянию друзей, переводят в Новомосковск. Шел октябрь 1945 года... 

В Новомосковске Ярослава Васильевича приютили и обогрели два человека: ре-
дактор газеты Константин Иванович Разин, принявший поэта на работу ответствен-
ным секретарем городской газеты. А время-то какое было! Но он пошел к секретарю 
обкома партии и всю ответственность взял на себя. Решился вопрос и с жильем. Его 
взял к себе С. Я. Поздняков, живший в комнатушке с матерью. Вскоре Степан Яков-
левич женился, но от этого им не станет теснее. Правда К. И. Разин, преодолев все 
преграды, сможет добиться комнаты для поэта-изгоя. И забурлила в Новомосковске 
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литературная жизнь, обогретая талантом и волей Ярослава Васильевича. Со всего 
Мосбасса съезжались на занятия литературного объединения начинающие авторы. 
Часто проводились литературные вечера и встречи. О них извещали красочные ар-
шинные афиши. В газете стало правилом регулярно публиковать литературные стра-
ницы со стихами и рассказами местных литераторов. 

 
С. Я. Поздняков неоднократно повторял: «Новомосковск — Болдинская осень» 

Ярослава Смелякова». Исследователь творчества поэта Валерий Дементьев вторит 
ему: «Новомосковский период в творческой биографии Я. Смелякова поразительно 
плодотворен и кипуч». Новомосковск столица Мосбасса, «республика в республике». 
Он пользовался определенной самостоятельностью в управлении производственной 
сферой и социальной жизнью. Являлся важнейшим центром угольной отрасли стра-
ны. В то время уголь нужен был стране, как хлеб. Здесь выходило две газеты «Ста-
линогорская правда» и «Московская кочегарка», газета шахтерского края, входивше-
го в состав Московской области. 

Для опального поэта, ставшего работать в городской газете в октябре 1945 года 
ответственным секретарем, открылось относительно хорошее поле творческой дея-
тельности и выхода к читателю, прорыва в центральные журналы и газеты. «Болдин-
ская осень» Я. В. Смелякова предстала во всей своей красе. 

В опубликованной статье в «Новомосковской правде» (22 января 1963 г.) Степан 
Яковлевич отмечал, что за очень короткий срок здесь создаются стихотворения: «Это 
кто-то придумал счастливо», «Портрет», «Вот опять ты мне вспомнилась, мама», 
«Песня», «Судья», «Глядя на небо», «Пряха», «Кладбище паровозов», «Памятник», 
«Наш герб», «Здравствуй, Пушкин!», «Платье королевы», «Тихо прожил я жизнь че-
ловечью», поэма «Лампа шахтера», пьеса «Друзья Михаила Югова», большой цикл 
сатирических стихотворений, рецензии на спектакли местного театра, зарисовки о 
горняках, репортажи и очерки». 

Я. В. Смеляков вместе с С. Я. Поздняковым в «Московской кочегарке» заводят 
рубрику «Ведет разговор Егор Капров». Рубрика подавалась читателю в форме раеш-
ника и пользовалась успехом в среде шахтеров, химиков, гипсовиков и строителей. 

Валерий Друзин справедливо замечает: «Многое из написанного в те годы 
Я. Смеляковым сыграло роль злободневного отклика и осталось навсегда на газетной 
полосе. Не получилась у него и поэма «Лампа шахтера». Лад шахтерского сказа, к 
которому решил прибегнуть поэт,— не был ему свойственен, не отвечал характеру 
его дарования. Поэма распалась на куски и в таком виде изредка публикуется теперь 
в сборниках Смелякова. Не получила известности его пьеса о шахтерах, она прошла 
только в одном театре в Махачкале. Однако жизнь и работа в Новомосковске дала 
Смелякову многое как лирическому поэту. Он оказался в рабочей среде, к которой 
привык с детства. Он часто бывал на дальних и ближних шахтах, ездил в колхозы как 
рядовой репортер. Он гордился бедновато и грубо одетыми людьми, которые вместе 
с ним шли ежедневно к шахтному стволу, подымались на строительные леса, выпол-
няли в мороз и летнюю жару сменные задания. Где бы не был поэт, повсюду он при-
мечал одну и туже картину: 

 
Меж тесной грязи рельсы молча лезут, 
Клубится пар, несется сильный ток. 
Здесь торжествует уголь и железо, 
Диктаторствует бур и молоток. 
Здесь жизнь и время меряют на тонны. 
Здесь лозунги орут и говорят. 
Весь день стучат товарные вагоны. 
И паровозы свищут и трубят. 
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Среди появившихся в газетном листе стихотворений можно найти у Я.Смелякова 
примечательные вещи. Такой примечательной вещью я считаю стихи «У насыпи брат-
ской могилы». Они опубликованы 13 ноября 1945 года в «Сталинградской правде», 
через несколько дней после открытия памятника воинам, павшим при освобождении 
Подмосковья. Наконец-то в 1947 году Ярославу Васильевичу разрешили вернуться в 
Москву. Но это был еще не последний круг ада... В третий раз прославленный поэт 
оказался под арестом в 1951 году. Чего только не приписали ему в актив «вражеской 
деятельности»: разведывательная работа в пользу Финляндии, антисоветская пропа-
ганда и прочую крамолу. Приговор оказался суровым: 25 лет заключения. 

Н. К. Старшинов в своих воспоминаниях посвятил Ярославу Васильевичу очень 
теплые слова. В частности он пишет о годах заключения, хотя и без прямой ссылки 
на них, поскольку он не хотел капитулировать. На это, написаны его прекрасные сти-
хи «Земля»: 

Чтоб ее не кручинились кручи 
И глядела она веселей,  
Я возил ее в тачке скрипучей 
Так, как женщины возят детей... 
 
...Человек с голубыми глазами, 
Не стыжусь и не радуюсь я, 
Что осталась земля под ногтями 
И под сердцем осталась земля... 

 
У Я. Смелякова нет жалоб на свою судьбу. Не любил он вспоминать ни о годах, 

проведенных в заключении, ни о плене. За все время знакомства с ним я не услышал 
от него об этом ни слова. И стихи на эту тему у него редкость. «Я унижаться не 
умею»,— сказал он в стихотворном послании своему «крестному» следователю Пав-
ловскому, опубликованном «Новым миром» уже после смерти поэта. И разговор с 
ним он вел не озлобленный, а иронический достойный. 

 
Послание Павловскому 
В какой обители московской, 
В довольстве сытом иль нужде 
Сейчас живешь ты, мой Павловский, 
Мой крестный из НКВД? 
 
Ты вспомнишь ли мой вздох короткий, 
Мой юный жар, мой юный пыл,  
когда меня крестом решетки 
Ты на Лубянке окрестил? 
 
И помнишь ли, как птицы пели,  
как день апрельский ликовал,  
когда меня в своей купели 
Ты хладнокровно искупал? 
 
Не вспоминается ли дома, 
 когда смежаешь ты глаза, 
Как комсомольцу молодому 
Влепил бубнового туза? 
 
Не от безделья, не от скуки 
Хочу поведать не спеша, 
Что у меня остались руки 
И та же детская душа. 



31 

И что, пройдя сквозь эти строки,  
Еще не слабнет голос мой, 
Не меркнет ум, уже жестокий 
Не уничтоженный тобой. 
 
Как хорошо бы на покое,— 
Твою некстати вспомнить мать, 
За чашкой чая нам с тобою 
О прожитом потолковать 
 
Я унижаться не умею 
И глаз от глаз не отведу, 
Зайди по дружески скорее. 
Зайди, а то я сам приду. 

 
Великолепные стихи! — умные мысли умно написаны. Не случайно в статье 

«Молодая русская поэзия» опубликованной в 1961 году Я. В. Смеляков, в частности 
говорит: «Еще Генрих Гейне писал, что если мир даст трещину, то трещина пройдет 
через сердце поэта. Лермонтов говорил, что поэт — это вечевой колокол, который 
должен звучать во дни торжества и бед народных. Неплохо было бы об этом почаще 
вспоминать, а вернее — никогда не забывать нашим молодым поэтам. 

Наряду с сердцем в поэзии должен присутствовать ум. Пушкин, Лермонтов, Не-
красов, Тютчев, Блок, Маяковский были не только сердечными, отзывчивыми, неж-
ными людьми, они были одними из самых выдающихся умов своего времени. Так 
давайте же не сбрасывать ум, не сбрасывать общественное сознание со счетов, когда 
мы говорим о самой сути нашей поэзии». 

Творческая интеллигенция, литераторы и не только, первой трети ХХ столетия 
представляют собой парадоксально-трагическое явление всех созданных произведе-
ний. В них легко обнаруживается образец двойственности исследуемых проблем.  

На наш взгляд, двойственность творчества, в частности, Павла Васильева, Бориса 
Корнилова, Ярослава Смелякова была объективной и неизбежной. «Я унижаться не 
умею...» 

Гениальные учителя «Золотого века» подарили талантливым потомкам и наслед-
никам своего творчества — «Серебряному веку» опыт художественного изображения 
ПРАВДЫ ЖИЗНИ — подлинного реализма. А эпоха революционных бурь пыталась 
набросить на их неукротимых Пегасов железный намордник «социалистического 
реализма» с его многочисленными табу и зоркой цензурой. Ностальгия по уходящим 
поэтическим образам рушившегося мира и романтика революционных бурь с верой в 
светлое будущее — правда отражаемой действительности. Отсюда и герои произве-
дений: честные и верные присяге мужественные белогвардейцы, несгибаемые желез-
ные кулаки, симпатичные воры и преступники, с одной стороны. А с другой сторо-
ны — стальные комиссары, передовые рабочие и первые колхозники, коммунисты и 
романтики-комсомольцы. 

Молодые поэты представали одновременно певцами старого «враждебного ми-
ра» и нового побеждающего, рвущегося в царство рая. Им легко было приклеить яр-
лыки «подкулачников» и «контрреволюционеров». Для дотошных и агрессивных 
следователей Лубянки творчество поэтов являло образец прогрессивных и много-
обещающих «дел» для разработки любых домыслов и вымыслов. Так и случилось... 

В «Литературной России» весной 1989 года Ст. Лесневский опубликовал «лите-
ратурную экспертизу» творчества Б. Корнилова, документ пространный и все же он 
заслуживает хотя бы отрывка из него. 

«Корнилов не скрывает своей горячей симпатии к /.../ «гонимому» кулаку. Он 
прямо говорит:  
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И, что его касаемо,  
Мне жалко старика... 

 
Корнилов эпически спокойно дает слово злодею — убийце С. М. Кирова, злодей 

Николаев восклицает: 
Мы подходим к решенью 
Смелее, 
Смелей,— 
Киров будет мишенью 
Для пули моей... 

 
Корнилов считает нужным передать состояние злодея. И как он его передает! 
 

Лихорадка и злоба, 
Потом торжество... 

 
Ни слова о том, кем был гнусный убийца Николаев. Ни звука о том, кто является 

организатором этого подлого убийства. Ни намека на контрреволюционную террори-
стическую «работу» троцкистско-зиновьевских выродков. Вместо этого — невнятица 
о бабе-яге и о каких-то трутнях. И концовка стихотворения — приспособленчески 
заздравная, полная ячества, пошлая. 

Таким образом, я прихожу к следующему заключению. 
В творчестве Б. Корнилова имеется ряд антисоветских, контрреволюционных 

стихотворений, клевещущих на советскую действительность, выражающих активное 
сочувствие оголтелым врагам народа, стихотворений, пытающихся вызвать протест 
против существующего в СССР строя. 

В творчестве Б. Корнилова имеется ряд стихотворений с откровенно кулацким, 
враждебным социализму содержанием.  

Эти стихотворения не случайны. Однозвучные с ними мотивы прорываются во 
многих других стихотворениях Б. Корнилова. Это говорит об устойчивости антисо-
ветских настроений у Корнилова. 

Корнилов пытается замаскировать подлинный контрреволюционный смысл сво-
их произведений, прибегая к методу «двух смыслов» поверхностного — для обмана и 
внутреннего, глубокого — подлинного. Он по сути дела применяет двурушнические 
методы в поэзии. 

Н. Лесючевский, 13 мая 1937 г.» 
 
Отзыв-приговор писал профессионал и он точно подметил за поверхностным, за-

здравным слоем лирики поэта состояние души: ужас, сочувствие гонимым, бесси-
лие.. иначе не могло и быть. Истинный поэт Борис Корнилов передавал читателям 
всю правду жизни. Эксперт слукавил — ошибся в одном: поэт не маскировал своих 
чувств, он отображал все так, как есть. В противоречиях эпохи он пытался найти «зо-
лотую середину» примирить непримиримое. Цена — жизнь.  

Установил примерную дату гибели поэта: 21 ноября 1938 года. Эксперт Н. Лесю-
чевский благополучно дожил до семидесяти лет и умер в 1978 году на посту руково-
дителя крупнейшего издательства СССР «Советский писатель». Он дожил до полной 
реабилитации всех литераторов, видел их книги и издавал сам. Но вряд ли чувство-
вал угрызение совести, полагая, что время было такое. 

«Я унижаться не умею...» 
Правда жизни и творчества... 
П. Васильев, Б. Корнилов и Я. Смеляков — три друга явились в литературу ис-

тинными поэтами и не могли изменить ПРАВДЕ ПОЭЗИИ. В этом одна из главных 
причин трагедии литераторов 20—30 годов прошлого столетия. 
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Таким же противоречивым можно представить творчество А. Пушкина и М. Лер-
монтова, Ф. Достоевского и Л. Толстого. В произведениях этих гениев гимны дворянам 
и помещикам, сочувствие к угнетенным крестьянам и рабочим, пророчества неизбеж-
ных социальных перемен — призыв к бунту толпы. Правда жизни и творчества...» 

Но правда и то, что самых умных, талантливых на грани гениальности друзей 
растоптали и уничтожили. Вряд ли Я. В. Смеляков после стольких лет унижений и 
забвений смог подняться на ту высоту полета, для которой явился, а может был ни-
спослан на землю. Большинство же остались живыми и невредимыми. 

Выбрали наиболее талантливых и перспективных русских? Кощунственно, но 
неизбежно напрашивается вопрос: Ягода, Ежов, Берия превращали в пыль (любимое 
изречение Берии) — делали это осознанно, по подсказке или по указанию свыше? 
Трудно найти ответ! Но... 

Накануне войны состоялись выборы в Верховный Совет СССР. Они прошли по 
уже отработанному сценарию — «триумфально». Для узкого круга своих прибли-
женных Сталин устроил торжественный банкет. На нем он «нечаянно» обронил от-
кровенную фразу: «Главная победа на выборах заключается в том, что теперь рус-
ские признали нас своим правительством...» В руководстве партией и страной по-
прежнему русских насчитывалось буквально единицы... 

На свободе Ярослав Васильевич окажется только после массовой амнистии «хо-
лодного лета пятьдесят третьего года...». 

В конце пятидесятых годов прошлого века костяк Узловского литературного 
объединения — Л. Кальянов, А. Кудрявцев, В. Мишин и автор этих строк не пропус-
кали ни одного занятия и литературных встреч в Новомосковске. Вскоре к нам при-
соединился М. Крышко. Дело Я. В. Смелякова продолжил неутомимый и талантли-
вый организатор литературного движения Мосбасса — поэт С. Я. Поздняков. Он 
многое перенял у своего маститого учителя — даже черты характера: был строг, 
прямолинеен, но достаточно корректен и объективен в своих суждениях о том или 
ином произведении. 

Однажды один из начинающих авторов прочитал стихи, посвященные С. Есе-
нину. Они начинались словами: «Спи спокойно, Серега!» кощунственность фразы по 
отношению к поэту очевидна. Степан Яковлевич дал возможность автору полностью 
прочитать свое творение. Но по окончанию «действа» вскочил со стула и обрушил на 
чтеца град разогретой критики: «Кто вы есть? Кто мы все здесь сидящие, чтобы так 
запанибратски обращаться к памяти великого национального поэта! Мы — пыль! 
Мы — ничто по сравнению с гением. А значит и наши корявые строки не должны 
тревожить его прах. Научимся писать по-настоящему — пожалуйста — посвящай 
теплые строки хоть самому богу поэзии Александру Сергеевичу Пушкину!» 

Мы — безотцовщина, почти у всех они погибли на войне, любили Степана Яков-
левича как отца, как наставника, как живого друга большого русского поэта. У него 
сохранилась значительная часть архива Я. В. Смелякова. Многое он приносил на за-
нятия: книги, газеты, афиши тех лет, извещавшие о литературном вечере, черновики 
стихов поэта, созданные в годы жизни в Новомосковске. Показывая испещренный 
черновик, он говорил: «Вот как надо работать над стихами!» 

Степан Яковлевич часто рассказывал об истории создания тех или иных стихов: 
«Наш герб», «Кладбище паровозов», увиденное поэтом на станции «Урванка», «Па-
мятник» и других. 

В теплом лирическом очерке «Ярослав Смеляков» (У истоков Дона, ч. 1 РИФ 
ИНФРА, Тула, 2001) Александр Меситов пишет об истории одной фотографии и в 
частности, о создании им в Новомосковске стихов «Памятник». 

«В архиве Позднякова есть редкий снимок. Встреча Нового 1946 года. Снимок 
сделали в квартире у Степана Яковлевича. За спиной у сидящих — огромный фикус. 
За столом Поздняков, его сосед-баянист с сынишкой и Ярослав Васильевич. А на 
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столе: початая бутылка «Московской», чугунная сковородка, и, кажется, еще две та-
релки, с капустой и солеными огурцами. Бедность ужасающая, но все сияют, улыба-
ются, а он думает о своем, смотрит в пространство». 

Все правильно, но требует продолжения со слов Степана Яковлевича. И решили 
они первый послевоенный новый год встретить по-настоящему. Главная слож-
ность — достать спиртное. Водку выдавали только по спецталонам. С большим тру-
дом приобрели бутылку «Московской». Мама Степана Яковлевича посчитала, что 
одной бутылки на трех мужчин для широкого праздничного застолья маловато. И по 
совету соседей-специалистов, она постаралась придать водке крепость — настоять на 
самосаде. Действительно, хмель забрал всех. Но вот последствия оказались тяжкими: 
слишком болели головы, гудели как чугуны. Проснувшись под утро, Ярослав Ва-
сильевич с чугунной головой пошел курить на кухню. Ему явились строки «Памят-
ника», которые он и записал, подсвечивая спичками, на папиросной коробке. 

 
Приснилось мне, что я чугунным стал. 
Мне двигаться мешает пьедестал. 
Рука моя трудна мне и темна, 
И сердце у меня из чугуна. 
В сознании, как в ящике, подряд  
Чугунные метафоры лежат. 
И я слежу за чередою дней 
Из-под чугунных сдвинутых бровей. 
Вокруг меня деревья все пусты, 
На них еще не выросли листы. 
У ног моих на корточках с утра 
Самозабвенно лазит детвора, 
А вечером, придя под монумент, 
Толкует о бессмертии студент. 
Когда взойдет над городом звезда, 
Однажды ночью ты придешь сюда. 
Все тот же лоб, все тот же синий взгляд, 
Все тот же рот, что много лет назад. 
Как поздний свет из темного окна, 
Я на тебя гляжу из чугуна. 
Недаром ведь торжественный металл 
Мое лицо и руки повторял. 
Недаром скульптор в статую вложил 
Все, что я значил и зачем я жил. 
И я сойду с блестящей высоты 
На землю ту, где обитаешь ты. 
Приближусь прямо к счастью своему, 
Рукой чугунной тихо обниму. 
На выпуклые грозные глаза 
Вдруг набежит чугунная слеза. 
И ты услышишь в парке под Москвой 
Чугунный голос, нежный голос мой. 

 
Все сходится с рассказом Степана Яковлевича. В глазах видится картина: талант-

ливый, известный поэт — недавний кумир молодежи измордован страшными пере-
хлестами своей тяжелой судьбы. С мрачными думами один на один сидит в тесной 
каморке захолустного городка, каким был в то время Новомосковск. Он курит одну 
папиросу за другой. Не дают покоя чугунные мысли, теснятся в чугунной голове. 
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Недалеко праздничная столица великой державы, одолевшей могучего врага. Где-то 
там любимая женщина, немногие, уцелевшие в лихолетьях друзья, иная жизнь. Но 
они отгорожены от него прочной стеной суровых законов того труднообъяснимого 
времени. Гудит чугунная голова, да и тело — чугунное. Сами собой приходят строки. 
А глаза застит «чугунная слеза»... 

Очередное злоключение Я. В. Смелякова, забросившее его в Новомосковск, 
обернулось счастьем для города, его литераторов, особенно молодых. Степан Яков-
левич поддерживал с ним связь до самых последних дней. Он часто навещал поэта в 
Москве и всегда неизменно возил ему газеты с нашими стихами и рассказами, дер-
жал в курсе всей жизни местных авторов. Мастер помогал новомосковцам советом и 
делом. Наиболее талантливых он продвигал в большую литературу. С его легкой ру-
ки в московских журналах публиковались стихи П. Поддубного и С. Ткачева. Ему 
приглянулось творчество молодого поэта Анатолия Брагина и он способствовал ему 
в нелегком деле — поступлении в литературный институт имени М. Горького. Не 
однажды упоминал его имя в статьях о молодых литераторах, цитировал короткое 
стихотворение «Россия»  

Вековыми лесами поросшая 
И травою бескрайних степей, 
Мало в прошлом ты знала хорошего, 
Но великого много в тебе. 
Как не бились захватчики рьяные,—  
Отстояли мы каждую пядь. 
Не сломали тебя деревянную, 
А стальную — попробуй сломать!  

В 1957 году Ярослав Васильевич поможет молодому новомосковцу опубликовать 
подборку стихов в «Литературной газете». Подборку открывает слово Мастера: 

 
«СТИХИ АНАТОЛИЯ БРАГИНА» 
(предисловие к поэтическому циклу) 
 
Недавно ко мне пришел неизвестный молодой человек и, конечно же, принес 

пачку стихов. 
Он очень робко сел на краешек стула, а я стал читать его рукопись. Первое же 

стихотворение обрадовало меня. Обращаясь к России, поэт говорит:  
Не сломали тебя деревянную, 
А стальную — попробуй сломать!  

«Ого! — подумал я.— Да он просто молодец! Сказано, точно, широко и кратко. 
Жаль, если это только случайная удача». Но вот и на следующей страничке вспыхну-
ла, на мой взгляд, отличная строфа: 

 
Машина мчалась быстрым бегом. 
Длинна дорога и крива. 
С боков ее просторы снега 
Вращались, словно жернова. 

 
А вот еще внезапная находка. А вот интересное стихотворение. Нет, он, безуслов-

но, талантлив! Правда, рядом с хорошими строфами частенько стоят неважные, а то и 
совсем неуклюжие; правда, в этой его пачечке есть стихи явно неудавшиеся. Не хватает 
еще мастерства, не выработан вкус. Но ведь это все дело наживное. Было бы дарова-
ние, была бы истинная любовь к Родине, а все остальное и потом приложится. 

Этого поэта зовут Анатолий Брагин. Еще совсем мальчиком, он, сын организато-
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ра первого в их районе колхоза, стал работать на пашне, потом закончил горнотехни-
ческое училище и работал в Мосбассе горным мастером. Он приехал в Москву и по-
ступил в Литературный институт. Я был рад рекомендовать его туда и рад предста-
вить его читателям. Доброго ему пути». 

 
Получить литературное образование Ярослав Васильевич помог также Вален-

тину Матисову, Алексею Логунову, Виктору Соломину и другим новомосковцам и 
тулякам. 

Упорно Степан Яковлевич подталкивал и меня к живому классику: «Поезжай, 
поезжай к нему. Ему нравятся твои стихи. Неоднократно упоминал он и о том, что 
Ярославу Васильевичу приглянулось творчество В. Мишина, М. Крышко, В. Пахомо-
ва. Он вообще хорошо относится к молодым авторам». Действительно о Викторе Па-
хомове Ярослав Васильевич вспомнит еще и не однажды... 

Наиболее теплое воспоминание о Я. В. Смелякове написал, конечно же, 
Н. К. Старшинов. 

Попутно надо сказать о его отношении к молодым. Оно было при всей суровости 
его оценок чутким и доброжелательным, он сам прекрасно сформулировал его: 

 
Я сделал сам не так уж мало, 
И мне, как дядьке иль отцу, 
И ублажать их не пристало,  
И унижать их не к лицу. 

 
И еще в этом стихотворении: 
 

...Я ни сколько не таюсь, 
Что с раздраженной добротою 
Сам к этим мальчикам тянусь. 

 
В этом я лишний раз убедился, когда в 1959 году мы вместе руководили поэтиче-

ским семинаром на совещании молодых в Ярославле. Тогда мы написали для моло-
дежной газеты заметку, в которой особенно выделили Александра Романова и Васи-
лия Белова (да, да, Белов начинал со стихов). Смеляков даже дал им рекомендации в 
Союз писателей. 

Помню и другое. В том же году я уже работал в журнале «Юность», дал Яросла-
ву стихи тогда еще совсем юного Владимира Кострова с просьбой — написать пре-
дисловие к его подборке. Конечно, если она придется ему по душе. И он откликнулся 
целой статьей, поскольку ему понравилось «в стихотворениях Кострова ненарочитое 
соединение мыслей и чувств технически образованного человека нашего времени и 
крестьянского парнишки...». 

Помню я и еще случай, когда он проявлял интерес к молодому поэту. Как-то я 
принес ему стихи туляка Виктора Пахомова, которого долго не печатали в области. 
Смеляков высоко их оценил, попросил меня сделать врезку к ним и не только опуб-
ликовал их в журнале, но и добился того, что молодому поэту журнал присудил пре-
мию за лучшие стихи года. 

Речь идет об одном из самых авторитетных журналов Советского Союза — 
«Дружба народов». 

После доброго благословления Мастера, перед талантливым Виктором Пахомо-
вым, загнанным жизнью в медвежий угол провинции, приоткрыли двери другие мос-
ковские журналы, издательства столицы и Тулы... 
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ПОСЛЕДНИЙ  ВЫДОХ  ДУШИ 
 
Многие талантливые русские поэты, рожденные в начале ХХ века, сгорели в 

пламени революционных лет, вдохнув вольный воздух свободы. Освежающий ветер 
закружил их в черном смерче. А. Блок... Н. Гумилев... С. Есенин... В. Маяковский... 
П. Васильев... Н. Клюев... Б. Корнилов... Десятки других поэтов, не успевших рас-
крыть полностью свои дарования, Я. Смеляков уцелел. Но ему довелось испить всю 
горькую чашу «нового рая». Очень точно охарактеризовал время революционной 
перестройки поэт и публицист Ю. Кублановский: 

«Самая хаотичная, неровная, буйная жизнь Есенина — русская вольница в част-
ной сфере. Да и время на первых порах способствовало житейской анархии: победу 
большевистской деспотии многие — отнюдь не только Есенин — приняли тогда за 
верное проявление народной стихии. Когда же вдосталь воспользовавшись «русским 
бунтом» Третий Интернационал (читай: Древний Интернационал! — Н. Б.) надел на 
страну железный намордник, есенинская «вольница» сделалась не просто не нужна, а 
самим своим существом вызывающе указывала на инородность укрепившегося ре-
жима. Мятежный Есенин, неуправляемый, гениальный, стал бельмом на глазу у но-
вых властей предержащих. Насильственность его смерти — очень вероятна, и я не до 
конца понимаю тех, кто с излишней горячностью почему-то пытается теперь ее от-
рицать, тем самым выгораживая чекистов.. 

Есенин «чужак» в культурной плеяде поэтов нашего века: замордованный народ, 
покалеченная Россия — это его стихия. А он — их неуемная исстрадавшаяся душа. 

«Они любить умеют только мертвых...»,— выдохнул А. С. Пушкин, и, как всегда, 
пророк оказался прав.  

Все испытал на себе Ярослав Васильевич. Он очень любил Россию, ее народ и 
был терпелив, как Христос. Но в конце жизни из глубин его сущности все-таки вы-
рвался пронизанный непроходящей болью, выдох смертельно издерганной и устав-
шей души. 

В январе — марте 1973 года я учился в Москве: проходил очередные, традици-
онные для тех лет курсы повышения квалификации руководящих работников. Есте-
ственно, звонил Н. К. Старшинову, заходил к нему неоднократно. На скучных заня-
тиях я вел записи некоторых встреч с Учителем. 20 марта мы просидели с ним за ча-
ем целых три часа. Он отдыхал после напряженной работы над очередным номером 
альманаха «Поэзия». 

Николай Константинович помнил, что у меня растут две дочки. Иногда, после 
приветствия, интересовался их житьем-бытьем. И на этот раз, вводя разговор в не-
принужденное русло, спросил: 

— Как твои «милые красавицы России»? 
— Как в стихах Ярослава Васильевича,— пытался отшутиться я, в тоже время 

бравируя перед ним знаниями творчества недавно умершего большого поэта. 
— В каком классе уже и как учится старшая? 
— В третьем, отличница. 
— Очень хорошо. А младшая? 
— Завтра еду домой. 22 марта ей будет три года. У них разница в возрасте — 

почти десять лет. 
— Похожи друг на друга? 
— Естественно, фирма-то одна. Хотя не очень. Старшая — на маму, а младшая, 

вроде бы на меня. Уловив в моем голосе нотки любви к дочкам, он одобрительно и 
мягко улыбнулся. 

— Это очень хорошо! Закурив, мы помолчали. Вы — новомосковцы хорошо 
знакомы с творчеством Ярослава Смелякова, его тяжелой судьбой. Я же бываю у 
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Глеба Паншина и знаю, что Степан Поздняков боготворит Ярослава — у него 
культ поэта. 

— Есть кого боготворить и у кого учиться. Он и нас приобщает к этому культу: 
возил ему наши опусы, подталкивал на знакомство с ним. 

— Я знаю это. Петр Сальников в свое время рассказывал, что Ярослав Василье-
вич еще в начале шестидесятых годов отметил ряд твоих стихотворений. А позже он 
вообще вывел Виктора Пахомова на дорогу большой литературы. 

— С вашей помощью. 
— Да, но Смеляков — величина в поэзии, его слово было законом. 
— Но вот я не рискнул обратиться к нему. Степан Яковлевич даже обижался, что 

не слушаю его советов. 
— Почему же ты не встретился с Ярославом, ведь в Москве часто бываешь? 
— Во-первых, с чем обращаться? Я всегда реально оценивал свои возможности. 

Наверно, можно было бы показать три-пять стихотворений, за которые не стыдно. Но 
этого, я был убежден, недостаточно. 

Во-вторых, Петр Георгиевич Сальников убедил меня, что лучше сесть на шею 
Старшинову — он терпеливее. Николай Константинович улыбнулся. 

— Не тужишь? 
— А что тужить? С вашей помощью вышла книжка. Следом издательство рас-

щедрилось на стотысячный тираж книжки для детей. Кое-что еще есть за душой. Но 
вот прорыва в себя я никак не постигну. А дополнительно вам хлопот придавать, на-
доедать — неудобно. 

— Ты-то как раз мне и не надоедаешь. Ты моя связь с Тульской землей, с Глебом. 
Я же наполовину тульский, мама из ваших краев. Он замолчал. Мы вновь закурили. 
А Ярослав Смеляков по праву считается одним из крупнейших поэтов современно-
сти. Жаль, что рано умер. 

— Все-таки сказались тяжелейшие испытания, выпавшие на его долю. 
— Незадолго перед смертью, прошлой осенью, с поэтом Вадимом Кузнецовым 

были у него на даче в Переделкино. Он уже себя плохо чувствовал. Мы попросили у 
него новые стихи для альманаха. Ярослав Васильевич сказал, что ничего путного не 
написал. Разрешил использовать стихи, оставшиеся от новой книги. Среди них есть 
стихи о Маяковском. 

— Но это старые, хорошо известные стихи: 
 

Из поэтовой мастерской, 
Не теряясь в толпе московской, 
Шел по улице по Тверской 
С толстой палкой Маяковский. 

 
Поспешил я снова блеснуть своей памятью. 
— Коля,— перебил меня Николай Константинович,— речь идет о совершенно 

новых, сенсационных стихах Ярослава Васильевича. Из вороха бумаг он извлек не-
сколько листков. И, почти не заглядывая в них, прочел: 

 
Ты себя под Лениным чистил, 
Душу, память и голосище, 
И в поэзии нашей нету 
До сих пор человека чище. 
 
Ты б гудел, как трехтрубный крейсер, 
В нашем 
общем многоголосье, 
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но они тебя доканали, 
эти лили и эти оси. 

 
Не задрипанный фининспектор, 
Не враги из чужого стана, 
А жужжавшие в самом ухе 
Проститутки с осиным станом. 
 
Эти душечки-хохотушечки, 
Эти кошечки полусвета, 
Словно вермут ночной, сосали 
Золотистую кровь поэта. 
 
Ты в боях бы ее истратил, 
А не пролил бы по дешевке, 
Чтоб записками торговали 
Эти траурные торговки. 
 
Для того ль ты ходил, как туча, 
Медногорлый и солнцеликий,  
чтобы шли за саженным гробом 
вероники и брехобрики?! 
 
Как ты выстрелил прямо в сердце, 
Как ты слабости их поддался, 
Тот, которого даже Горький 
После смерти твоей боялся? 
 
Мы глядим сейчас с уваженьем, 
Руки выпрастав из карманов, 
На вершинную эту ссору 
Двух рассерженных великанов. 
 
Ты себя под Лениным чистил, 
Чтобы плыть в революцию дальше, 
Мы простили тебе посмертно 
Револьверную ноту фальши. 

 
— Ну как? 
— Потрясающе! Потрясающе,— повторил я,— как убийственно точно, по-

смеляковски: 
 

Эти душечки-хохотушечки, 
Эти кошечки полусвета, 
Словно вермут ночной сосали 
Золотистую кровь поэта. 

 
В каком-то полугипнозе от услышанного прошептал я. Константиныч со своей 

доброй, с легкой грустью, улыбкой смотрел внимательно мне в глаза. 
— Как и все великие люди, Маяковский в делах житейских во многом оставался 

беспомощным, плыл по руслу «осей и бриков». Ярослав Васильевич это хорошо 
знал — поэт был его кумиром. Не следуя за его творчеством формально, он, в тоже 
время, как и Маяковский, стремился к высокой гражданственности в своем творчест-
ве. Ждите десятый номер альманаха и не прозевайте, его раскупят мгновенно, ибо в 
нем идут и эти стихи Смелякова. 

Я сидел с полуоткрытым ртом и немым вопросом. 
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— Удивляешься? 
— Очень уж смело с вашей стороны. У вас сейчас высокий авторитет и едино-

мышленников много. Но «марсиане» вам не простят данной публикации. Они любят 
наносить удары в темноте и из-за угла. 

— Какие «марсиане»? 
— В университете так мы звали всех «богоизбранных». «Богоизбранные», зна-

чит, небожители, «марсиане». 
— Точная характеристика. 
— Куда уж точнее. А вы вторгаетесь в запретный мир. Зашебуршатся они. Не 

любят, когда хоть толика правды о них выплывет на свет. 
— Ничего, как-нибудь перетерпят. Вот Ярослав Васильевич не выдержал и ска-

зал правду. А зачем же мне скрывать его хорошие стихи. В крайнем случае полают, 
полают, да и упокоятся. 

— Дай-то бог. 
—  А что тебе известно об этих 2 лилиях и осях»? 
— Еще в сельской школе я полюбил творчество Маяковского. В ранней юности в 

рабочем общежитии я начал собирать библиотеку. В 1955 году стало издаваться са-
мое полное собрание сочинений классика. Я приобрел все тринадцать томов, которые 
целы до сих пор. Естественно, что в них можно кое-что вычитать о Бриках. 

В годы учебы в университете нам разрешили читать в библиотеке все периодиче-
ские издания — дореволюционные и послереволюционные. В то время, до 1935 года, 
издавалось много бесцензурных газет и журналов. В них публиковались сплетни ин-
теллигентской богемы. Почти все студенты интересовались судьбой Есенина, Мая-
ковского, других поэтов. 

— Я, конечно, кое-что слышал от старших товарищей. Писали, что Лиля Брик 
была неотразимой красавицей. 

— Николай Константинович, я действительно много читал газетной правды того 
времени. Вы же знаете, что первое посвящение Лиле Брик Маяковский сделал на по-
эме «Облако в штанах»: «Мир огромив мощью голоса, иду — красивый, двадцати-
двухлетний». Значит, познакомился он с Лилей в 1915 году, так как родился в 1893 
или в 1894 годах — точный год рождения он сам не знал. Лиля была людоедкой и 
«марсианкой». Очень сексапильная, она просто гипнотизировала мужчин своей пора-
зительной сексуальностью. И хотя была замужем, но мимо мужчин не проходила. Да 
и брак Бриков являлся прикрытием. Брик абсолютно не реагировал на куртизанскую 
жизнь жены. Что у «марсиан» бывает нередко. Вот и выстроился «французский тре-
угольник». В Маяковском Брики заимели дойную корову. Он был плодовит, популя-
рен, его охотно печатали все издания. А гонорары в то время были приличные. Все 
поэтические дела устраивал Брик. Он же распоряжался гонораром. Он, по сути дела, 
отдал им свою квартиру, оставаясь сам в коммунальной комнате. «Французский тре-
угольник» и доконал поэта. Добавились неудачи в творчестве, постоянная травля 
«желтой прессы», провальная юбилейная выставка его работ. Импульсивный, взрыв-
ной характер и толкнул его к роковому шагу. А вы знаете как он озаглавил свое пред-
смертное письмо? 

— Если честно, то что-то знал, но сейчас не помню. 
—  «Всем». А в нем есть такие слова: «В том, что умираю, не вините никого и, 

пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил». 
— Откуда ты знаешь о содержании письма? 
— У Петра Георгиевича Сальникова есть увеличенная фотокопия. 
— Смеляков мне кое-что рассказывал о судьбе Маяковского. Его травили, как ты 

знаешь, и другие «марсиане». В частности, популярный комсомольский поэт Семен 
Кирсанов в газете «Комсомольская правда» опубликовал подлое стихотворение. 
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«Цена руки». Написанное «под Маяковского» — лесенкой, в нем прямо не называ-
лось имя поэта. Но каждому читателю было ясно, о ком идет речь. В стихотворении 
дан грязный рефрен: «Я руки такому не подам». 

Вскоре состоялась премьера «Бани». Из помойного ушата выплеснули очередной 
грязный поток разгромных, унижающих и издевательских статей. Кольцо вражеского 
окружения сжалось до предела. Раздался роковой выстрел. А вот после его смерти 
все произведения, собрания сочинений выходили под редакцией Лилии Брик. Она же 
переворошила и архив поэта. На многих стихах оказались посвящения ей. Теперь уже 
никто не разберется где правда, а где надуманность. 

Смеляков — живой свидетель трагедии своего кумира. Сам переживший не 
меньше, если не больше, он и написал эти пронзительные стихи. 

— В них он, как раз, и припомнил «марсианам», что и ему досталось от «богоиз-
бранных». 

— Не только от них. А время-то какое было? 
— А я думаю, что и Ярослава Васильевича достали «марсиане» — очень уж ме-

жду строк стихов высвечиваются их повадки и скрытые ловушки. 
— Нет, Коля, скорее всего здесь он ведет речь о мещанстве, подлости окололите-

ратурной среды обывателей, мелочности жизни — суеты сует. 
— Вот-вот, так и действуют «марсиане»: тихо и изнутри. Он в самом конце сво-

его земного пути зримей понял их роль в гибели Маяковского, да и в трагических 
изломах собственной судьбы. 

— Смеляков-интернационалист в самом лучшем смысле данного слова. Какие 
стихи он посвятил Павлу Антокольскому! Знаешь? 

— Разумеется, кто же не знает изумительно-восхитительный эпитет: 
 
Здравствуй, Павел Григорьевич 
Древнерусский еврей. 
 
— Чувствуешь, сколько уважения и любви вложил поэт в сочетание слов «древ-

нерусский еврей»? 
— Коля,— Конечно же, я знаю кое-что об этом, но в тонкости не вникал. Да и 

наши писатели, в некоторой степени, группируются, поддерживают друг друга по 
национальному признаку. 

— Вот одна из группировок наверняка набросится на вас. 
— Я не исключаю такой реакции, например, от Константина Симонова. 
— А ты где-нибудь высказываешь свои знания идеологических теорий? 
— Горком партии мне поручил преподавать весь гуманитарный цикл предметов 

студентам вечернего филиала Тульского политехнического института. Я им свободно 
излагаю то, что конспективно высказал сейчас. 

— В определенных кругах твои взгляды могут быть непонятными. 
— Знаю. 
— Будь осторожен, иначе тебя проглотят, не разжевывая. 
— Вот видите, а сами такие крамольные стихи Смелякова публикуете. Вам тоже 

могут кое-что припомнить мои любимые «марсиане». 
— А разве память о большом поэте не стоит возмущения недовольных? 
Потом он расскажет: «После выхода в альманахе «Поэзия» стихотворение это не 

было ни разу опубликовано ни в одном издании. А с самим этим номером альманаха 
произошла непонятная история. Он мгновенно исчез с полок книжных магазинов. 
Поэт и прозаик Виталий Коржиков рассказал мне даже такое: 

— Подошел я несколько дней назад к книжному магазину, который находится 
поблизости от моего дома. Смотрю, подъезжает к нему легковая машина. Из нее вы-
шли молодые люди. Они по-быстрому забежали в магазин, вынесли из него с десяток 
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пачек каких-то книг. Я услышал их разговор: «Сейчас отъедем за город и сожжем...» 
Я зашел в магазин и поинтересовался у продавца, что это за книги вынесли сейчас 
эти молодые ребята? А он мне: «Да это последний номер альманаха «Поэзия»». 

На этом история с ним не заканчивается. 
Вскоре многие члены его редколлегии получили письмо Константина Симонова, 

секретаря правления Союза писателей. В нем утверждалось, что стихи «Ты себя под 
Лениным чистил...» написаны Ярославом Смеляковым якобы в невменяемом состоя-
нии, что он потом был категорически против их публикации, но они были похищены 
из его рукописи и вопреки его воле напечатаны. 

Далее Константин Михайлович в ультимативной форме требовал, чтобы каждый 
член редколлегии альманаха ответил на два вопроса: был ли он ознакомлен с этими 
стихами до их публикации и одобряет ли он или осуждает их публикацию? 

По форме это уже походило на допрос. 
Некоторые члены редколлегии (М. Львов, Р. Казаков) уклонились от ответа, не 

прислали его Симонову. 
Остальные сообщили ему, что до публикации этих стихов не видели, а саму пуб-

ликацию считают недостойной и осуждают ее. 
Только Василий Федоров прислал ответ, в котором заявил, что он был ознаком-

лен с этими стихами до их выхода в свет (хотя на самом деле их не видел), что одоб-
ряет эту публикацию. И кроме того, просит, чтобы после его смерти все его стихи 
были напечатаны, независимо от воли его наследников, поскольку он сам отвечает за 
все, что им написано. 

Думается, что Ярослав Смеляков тоже отвечал...» 
Мне кажется, что соплеменники К. М. Симонова мстили Николаю Константино-

вичу. В 70—80 годах у него выходило много книг, но о них критика писала меньше, 
чем они того заслуживали. В критиках подвизалась, как правило, целая армия «симо-
новцев», всегда деливших литераторов на своих и чужих. Николай Константинович 
оказался за чертой «своих». Однажды я ему так прямо и сказал. Он подумал немного 
и ответил: «А разве стихи Смелякова не стоило публиковать?» 

Воистину поэт Николай Глазков трижды прав, когда написал: 
 

Слава — шкура барабана: 
Каждый колоти в нее. 
А история покажет, 
Кто дегенеративнее... 

 
А все-таки десятый номер альманаха «Поэзия» дошел до провинции. Два посту-

пивших экземпляра я выкупил и подарил Степану Яковлевичу, не сумевшему достать 
номер со стихами своего друга.  

В «Литературной газете» Я. В. Смеляков помог С. Я. Позднякову опубликовать 
значительную подборку стихов, написав к ним теплое предисловие. У Степана Яков-
левича начали выходить книги. Когда он обратился к Ярославу Васильевичу за реко-
мендацией для вступления в Союз писателей, тот ответил категорически: «Нет». 

Слишком высокую планку истинной поэзии держал Мастер... 
В прекрасных стихах Я. В. Смелякова, написанных в 1941 году «Если я забо-

лею...» и ставших по сути дела народной песней, прекрасна и концовка: 
 

От морей и от гор 
Так и веет веками, 
Как посмотришь-почувствуешь: 
Вечно живем 
Не облаками белыми 
 



43 

Путь мой усеян, а облаками. 
Не больничным от вас ухожу коридором, 
А млечным путем. 

 
Он знал себе цену. Знал, что на его творчестве секретам поэзии учатся, и будут 

учиться живущие и грядущие поколения людей, причастных к тайне Слова. 
Жизнь и ее продолжение после смерти, естественно, зависят от судьбы человека, 

ведущей его по путям-дорогам. Слишком перепутались они у Ярослава Васильевича: 
звездные взлеты до самого Млечного Пути чередовались с черной полосой жутких 
падений в глубокие пропасти не до конца разгаданных тайн ушедшего века — все 
вместило в себя не такое уж и долгое существование поэта. И нечего удивляться, что 
даже серьезные энциклопедии перепутали годы земной жизни Я. В. Смелякова, от-
талкиваясь от них А. Меситов пишет: «Он не дожил месяца до своего шестидесяти-
летия». Вроде бы все правильно... 

Я посмотрел многие энциклопедические словари, в том числе и наиболее «све-
жие» — «Советский Энциклопедический словарь» /Москва. Советская энциклопедия, 
1990/, в котором годы жизни Я. В. Смелякова указаны — 1912/13—1972, а в «Туль-
ском библиографическом словаре» в 2-х томах более решительно: 26.12.1912—
27.11.1972. 

Тогда почему сам поэт в уже указанном двухтомнике «Избранное», пишет, что 
родился он в 1913 году. Ошибиться он не мог. Опечатка также не могла закрасться в 
его автобиографическое изложение. В то время корректуру давали на подпись авто-
рам и все они добросовестно вычитывали ее. А вот В. В. Друзин написал: «Ярослав 
Васильевич Смеляков родился в Луцке 8 января 1913 года». Писал он со слов поэта. 

 
Степан Яковлевич неоднократно упоминал, что они одногодки с Ярославом Ва-

сильевичем. А он знал дату рождения друга... 
Многое в истории России запутал ХХ век... 
После смерти Я. В. Смелякова — одного из крупнейших поэтов Советского Сою-

за в Новомосковск зачастили столичные журналисты, пытаясь проникнуть в архив 
поэта, добыть скрытую сенсацию. Но Степан Яковлевич ни с кем не захотел встре-
титься, поделиться своими воспоминаниями, содержанием материалов поэта. В 1973 
году в передаче всесоюзного радио одна журналистка жаловалась на холодный и без-
результатный прием ее С. Я. Поздняковым. 

Я слушал эту передачу и при очередной встрече рассказал Степану Яковлевичу о 
ней. Он как всегда решительно махнул рукой: «Нечего ворошить прошлое!» 

Как руководитель самых крупных литературных объединений области — Ново-
московска и Узловой, начиная с шестидесятых годов, мы часто встречались с ним. 
Намечали совместные занятия, проведение литературных вечеров и дней поэзии, го-
товились к областным семинарам. Я периодически бывал у него в квартире на Бере-
зовой улице — в доме перед березовой рощей, воспетой в стихах Степаном Яковле-
вичем. Архив Я. В. Смелякова он хранил бережно. 

У нас установились дружеские доверительные отношения. Нередко возникал раз-
говор и о Ярославе Васильевиче. Со святым благоговением он относился к нему. По-
казывал различные документы архива, зачитывал выдержки из писем, вспоминал 
эпизоды совместной жизни и работы. Умолчал он только об одном, очень неприят-
ном эпизоде: однажды между ними пробежала черная кошка. Не будем ворошить и 
мы неприятную историю. Живые свидетели тех дней уходят один за другим. Их уже 
осталось только двое... 

Нам посчастливилось осознанно жить четверть века, когда широко разносилась 
слава Я. В. Смелякова. Он много писал и публиковался, и каждая публикация его 
становилась событием в литературной жизни Советского Союза. 
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Довелось нам близко общаться и с живыми знакомыми Ярослава Васильевича: 
Василием Кулятовым, Павлом Поддубным, Сергеем Ткачевым, другими поэтами и 
прозаиками. На занятия заглядывали и К. И. Разин, первым протянувший руку по-
мощи изгнаннику, когда он снова попал в круговерть эпохи. Живые свидетели — они 
поведали нам правду о земном аде, через которой прошел известный поэт, о его под-
виге — оставаться всегда Человеком. Они передали нам частицу его мощной благо-
творной энергетики. Именно ее импульсы, пульсирующие в строках истиной поэзии, 
помогали нам на трудном пути постижения Слова. 

Несколько десятков воспитанников литературных объединений Мосбасса стали 
профессиональными литераторами. Говорю с полной убежденностью в правоте вы-
вода: подобного явления не произошло, если бы трагическая судьба Ярослава Ва-
сильевича не завела его в тихий город у истоков Дона. 

Мы помним и чтим большого русского мастера Слова, его сподвижников, увы, 
уже ушедших от нас. С благодарностью и благоговением говорим: «Низкий им все 
поклон, пусть будет пухом родная земля, а вечную память мы сбережем и передадим 
потомкам». 

В годы расцвета творчества Ярослава Васильевича, его всенародного признания, 
за ним закрепилось высокое звание ДЕРЖАВНОГО ПОЭТА. Он писал о великой 
державе, ее прекрасных просторах, «милых красавицах России», мужественных лю-
дях, их созидательном труде на одной шестой части земного шара. Судьба его гнула 
и ломала, но он шел по жизни прямо и честно делал дело, для которого и был ни-
спослан на землю. Именно поэтому он и заслужил славу большого поэта великой 
державы — державного поэта. 

 
 СИРЕНЬ МОЕГО ДЕТСТВА 
Лирическое отступление, навеянное стихами Ярослава Смелякова 
 

1 
 
Чаще всего люди влюбляются весной. Мелькают годы, десятилетия, приходит 

новая любовь, увы!, и такое случается, но самая первая навсегда поселяется в сердце, 
выбрав в нем собственный потаенный уголок. Гони ее не гони, вытравливай, отвер-
гай, ан нет — из дальних лет страницей воспоминаний замаячит чистая, трепетная, 
волнующая, до мучительности памятная. И та весна памятная — особенно памятная 
весна. Не думаю, что приписываю тайну явления любви весне, но весной влюбился 
сам, весной влюблялись мои друзья и знакомые. 

Весна... 
Небо прочищено до запредельной глубины, освобождено от зашторенности зим-

них облаков. Вот они необычайно ласкающие теплые лучи солнца — веселого и доб-
рого. От избытка щедрости рассыпались они на окна домов, на потемневшие сугробы 
во дворах, на первые лужицы, где в каждой на донышке присело по солнцу, искрясь 
и улыбаясь. И ты переполняешься светом, и, кажется, сам начинаешь сиять и све-
титься. 

 Иду по улице, радуюсь своей юности, избытку сил, обновлению природы, сума-
тошным воробьям и голубям, что устроили птичий базар на асфальтовой проталине 
двора. Они охвачены неудержимым порывом своего утверждения на земле. Их опе-
рение на солнце переливается всеми цветами и соцветьями известных и неизвестных 
драгоценностей — играют и сверкают перья и перышки. Энергия продолжения рода 
угадывается в птичьем чириканье и ворковании. В карусели неразберихи просматри-
ваются, однако, затейливые танцы женихов вокруг своих избранниц под разноголо-
сье бесхитростных песен. Птичьи свадьбы во дворах длятся с рассвета до заката и, 
похоже, перерыв на обед у них не предусмотрен. 
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В этот двор я заглянул и на следующий день. Залюбовавшись птичьим торжест-
вом, я в начале и не заметил, что напротив меня в подъезде дома стоит белокурая 
девочка с портфелем в руке и тоже смотрит на птиц. Она почувствовала, что я смот-
рю на нее, взглянула мне в лицо. Наши взгляды встретились, и она не отвела глаз. Я 
шагнул к подъезду. Так пришла ко мне любовь. 

Набегали и убегали годы. Они приносили и уносили радости и огорчения. Жизнь 
меня гнула и ломала. Генетически в меня заложены откровенность и прямота, по- 
этому с годами наживал все больше синяков и шишек. Наверно, я становился мудрее, 
ибо без зонта уже не выхожу в дождь. Но всегда весной я любуюсь неугомонными 
воробьями и более степенными голубями. Они наши вечные спутники и без них было 
бы скучнее. 

Этой весной я вновь восторгался птичьей суетой, чириканьем и воркованьем. Два 
воробья затеяли драку, видимо, не поделили подругу. Один из них взлетел на ветку 
куста остролистника и, подброшенный ей, спикировал на соперника. Да так неожи-
данно и удачно, что тот перевернулся вверх лапками. Я перевел взгляд на подраги-
вающую ветку, а потом на кустарник, окружавший наш двор. И впервые мне подума-
лось, что они тоже извечные спутники человека. Они, молчаливые и незаметные, то-
же необходимы нам — ягодные и декоративные. Человек полюбил их за целебность, 
неповторимость аромата, ажурность листвы и переплетение веток. 

Весной, вслед за неприхотливыми птицами, первыми просыпаются кустарники, 
стряхнув со своих веток снежную навесь. А вскоре весеннее пламя листвы охватыва-
ет их. Они же первыми и зацветают. А потом на протяжении всего лета радуют нас 
ягодами всех цветов и оттенков — от миткальной белизны до жаркого рубина, от 
успокаивающей прозрачности янтаря до холода угольной черноты. 

А какие живописные полотна они дарят нам осенью! Даже в дождливую сля-
котную пору от них исходит жизнеутверждение солнца, загадочность свечения звезд 
и запредельных созвездий. Если неспокойно на душе, посмотришь на влажную ал-
лейку невысоких кустов, в высверках хрустальных капель, готовых сорваться с ли-
стьев и приходит успокоение от оттенков и тонов ягод, вобравших в себя летние зо-
ри. И так до самых устойчивых морозов. Но и тогда они не скудеют в своей щедро-
сти. Красная и черноплодная рябины, невысокие декоративные кусты — открытые 
столовые для всех птах и пичужек. 

Задумался я, и вдруг в память ворвались далекие годы. И вспомнились мне за-
росли сирени. Не той, что опять же весной, вспениваясь, буйствует в своей кипени 
соцветий и радует нас на улицах городов и селений, в садах и лесопосадках. А вошла 
в глаза мне другая сирень — сирень моего детства. Но в рассказе о сирени не обой-
тись мне без добрых слов о селе Щукавка Воронежской области, об овраге моего се-
ла и о саде, который убивали на моих глазах. 

 
2 

 
Детская память, что губка. Она вбирает в себя казалось бы незначительные собы-

тия стремительно бегущей жизни. Но вот на склоне лет, из дальних потаенных угол-
ков, она неожиданно высвечивает вроде бы давно забытое, зашторенное делами и 
заботами повседневности бытия. И когда-то промелькнувшие события, случаи рас-
крываются по иному всей полнотой своих и чужих ошибок, трагизма последовавшего 
за ними. И тогда издерганное сердце сначала сдавливает, а потом пронзает острая 
боль непоправимости горьких страничек жизни, невозможности переписать их набе-
ло, согласно законов Божьей благодати. 

Прошло полвека, как голод и нищета, постоянная тень клеветы, витавшая над 
«семьей врага народа», выгнала меня из родного села раздольных степных просто-
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ров. Тогда в годы войны и после долгожданной Победы оно мне казалось огромным, 
прекрасным и единственным в мире. Впрочем, вечным и единственным оно и есть... 
для меня и всех родившихся в нем. 

В часы раздумий или грусти, средь постоянной кутерьмы дел и забот, стоит мне 
прикрыть глаза, как сразу же вижу четкую панораму безлесных окрестностей и само 
село. Картина села особенно хорошо представала с Марьинского бугра при возвра-
щении из районного центра городка Эртиль, что раскинулся в долине речки Эртилец 
за восемнадцать километров от Щукавки. В те времена подобное расстояние не счи-
талось большим. Сельчане ходили в район обыденкой — утром выходили и возвра-
щались к вечеру. Туда их водила нужда. На рынке можно было обменять что-нибудь 
на зерно. Его дробили на ручной мельнице в крупу. А из нее, экономя, варили жид-
кий, но все же питательный суп. Мама брала с собой чаще всего меня. Особенно, ко-
гда мы водили сдавать «на поставку налога» теленка или возили на тачке кур, кроли-
ков, барашка. Что-то из живности удавалось сэкономить от налога и тогда ее обмени-
вали опять же на зерно... 

Что-то взгрустнулось. Сижу, прикрыв глаза. И выплывает из летнего марева, 
медленно разрастается как на экране мое родное село. Вижу четыре улицы, длинных 
и нешироких. Они сходятся друг к другу под прямым углом, образуя квадрат. С юга 
на север, на невысокое взгорье поднимаются, разделяя село на четыре равных части, 
три переулка. А их, словно гигантской рогатиной, охватил глубокий и сырой овраг. С 
ним тоже прочно связано мое детство, детство моих многочисленных друзей. 

Летом овраг зарастал буйными кустами лозняка, густой болотной травой и осо-
кой. Под крутыми берегами оврага били — пульсировали многочисленные родники, 
вода которых в жару притягивала к себе прозрачной голубизной, необыкновенным 
вкусом и легкостью, холодком, ломящим зубы. Некоторые родники заботливо рас-
чищены — образованы криницы. К ним протоптаны тропинки, с удобными ступеня-
ми, вырытыми в глинистом склоне оврага. Прохожие и жители ближайших домов 
пользовались целительной силой родниковой воды. Всматриваюсь в память и вижу, 
как от каждого родника, змеясь, струится ручеек, давно утвердивший себе путь меж-
ду кустов и зарослей травы. Уверенно сбегает он на самое дно оврага, где другие ру-
чейки уже образовали стремительный ручей, бегущий за село к реке Эртилец. Ручей 
местами отвоевал у оврага пространство под небольшие плесы. 

В них в изобилии резвится серебристая уклейка, а в траве под бережком плеса 
любят дремать жирные и верткие гольцы. Здесь же можно было встретить пучеглазо-
го, усатого рака. 

В мрачных и сырых зарослях оврага весной и в начале лета буйствовали соловьи. 
Их неподражаемые рулады и коленца наполняли окрестность утром и вечером, днем 
и ночью. Они не знали устали в любовном порыве, ублажая своих подруг в яйценос-
ную пору и тогда, когда те высиживали птенцов. Песни соловьев обрывались вместе 
с появлением потомства: некогда веселиться, надо неустанно кормить деток, аппетит 
которых возрастает с каждым днем... 

Зимой мы любили кататься с крутых, склонов оврага на самодельных лыжах и 
санках. Лихо спускаешься по накатанным следам. Забывается все — ты во власти 
снежного вихря, посвиста ветра и скорости. «А какой же русский не любит быстрой 
езды?» Лето приносило в овраг другие игры: война, партизаны, разведчики. Фаши-
стами и предателями не хотел быть никто. Мы выбирали друг друга по очереди — 
тогда не так обидно. Впрочем, весной, летом и осенью на игры времени у нас почти 
не оставалось: мы помогали взрослым в домашнем хозяйстве и на колхозных полях. 

Левый рукав оврага заканчивался луговой низиной, к которой подходил наш ого-
род. Под прямым углом низину пересекала дорога. Ее от нашего огорода и сада отго-
раживали заросли сирени. Когда-то в старину вдоль дороги проходил широкий ров, а 
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на его валу росла сирень. Время почти заровняло ров, а вот сирень продолжала расти, 
расползаясь по валу и впадине рва. Сирень подходила к лугу, а луг служил началом 
оврага. 

Я вспомнил о сирени, о сирени моего детства. Но оказалось, что сирень не отде-
лима от сада и оврага.  

Сад...  
3 

 
Я прикрыл глаза и увидел, что стою на тропинке, ведущей от избы к саду. Вот 

справа от меня растет огромный куст зари. Так в нашем селе называли любисток. 
Именно на заре от этого чудесного целебного растения исходит особенно пьяня-
щий аромат. За ним полнеба загородила развесистая антоновка. Ее четыре толстых 
ответвления отходят от основного ствола на метровой высоте. По ним мы легко 
взбирались до самых вершин, пытаясь дотянуться за самыми крупными и зрелыми 
яблоками. 

За антоновкой — анис, а за ним — грушовка. Слева в гордом одиночестве, чуть 
уступая антоновке в размахе ветвей, красовался белый налив. Дальше за яблонями 
росли сливы и вишни. А за ними разостлан небольшой луг. От этого луга и начинал-
ся рукав оврага. Он хорошо виден от сада... 

Вот оно мое родное село опять стоит в глазах. А по улицам и переулкам, невиди-
мой волной ползет тревога, леденящая и наши детские душонки. От избы к избе сте-
пенно поторапливаются старики, семенят старухи. Они встречаются, по деревенско-
му обычаю громко разговаривают. Старухи чаще всего тараторят, суетливо жестику-
лируя руками. Солидно, неторопливо басят старики. Многие при этом дымят само-
крутками отчаянно крепкого табака собственного посада. Клубы едкого дыма беспо-
щадно окутывают старух, но они не сетуют — не принято. 

Тревога угомонила и нас — детвору. Друзья-товарищи не собираются вместе, а 
кучами с братьями и сестрами почти у каждой избы ожидают что-то пока непонят-
ное, но явно неприятное. До нас доносятся часто повторяемые слова «указ» и «на-
лог». Это слово я знаю: мне порой доверяли носить и сдавать налог, чем я гордился. 
Принимал его кладовщик Ефремыч, вернувшийся с фронта на деревянной ноге. Хо-
дил он в военной форме, а на груди его сверкали две медали. При каждом шаге они 
мелодично позванивали друг о друга. Принесенный налог он бережно раскладывал 
по ларям. Слюнявя карандаш, Ефремыч записывал в амбарную книгу и негромко по-
вторял вслух: «Десяток яиц, полтора килограмма масла топленого».  

Бабушка перетапливала масло в глиняной чашке. Когда оно остывало, бабушка 
вынимала застывший круг — пахучий и поблескивающий. Она бережно обертывала 
его чистой тряпицей. Налог уводил со двора теленка, овечек и настриженную с них 
шерсть. Он же забирал у нас почти все молоко. Его по утрам мы сдавали деду Матвею. 
Он разъезжал на мохнатой старой кобыле, впряженной в телегу, заставленную бидона-
ми. Слово «налог» я ощущал, как голод, постоянно живущий в животе. Но даже малые 
дети понимали, что налог необходим и терпели голод, правда, с большим трудом. Ба-
бушка часто успокаивала: «Терпите, терпите, ребятки. Может наше маслице попадет к 
Илюхе (отцу) и Жоре (старшему брату). Поди с голодухи им ярманца не осилить». 

Но вот сегодня меня беспокоило незнакомое, пугающее слово «указ». В конце 
концов, все прояснилось. По селу прополз слух, что ожидается указ правительства по 
обложению садов налогом. Придется платить за каждое дерево. Он предполагается 
большим, платить нечем и, пока не поздно, надо вырубать сады.  

Вечером, управившись с делами по хозяйству, мы ждали, когда бабушка скажет 
нам долгожданное: «Ну, слава Богу, убрались. Теперь можете погонять»,— так она 
называла наши игры с соседними ребятами. Сегодня она неожиданно произнесла: 



48 

— Пойду к Кузмичу, посоветуюсь. Мужик он толковый и грамотный. Опять же 
власть. Ему видней. 

— Бабушка, возьми меня с собой,— попросился я. 
— Пойдем, коли хочешь.  
Кузьмич — наш сосед — маленький горбун. Наверно поэтому голова его каза-

лась неестественно большой. Он работал председателем сельсовета. В селе его назы-
вали «власть», и побаивались все, даже наша бабушка. Он любил ребятишек. Жили 
они вдвоем с тетей Наташей. Их единственный сын Санька ушел на войну вместе с 
нашим старшим братом Жорой. Вскоре на Саньку пришла похоронка. Может быть 
поэтому Кузьмич привечал ребятишек. Мы часто вечером собирались у его дома, 
окружали тесным кольцом. Неторопливым ровным голосом он рассказывал нам о 
войне, о Гитлере, о зверствах фашистов. В селе не было ни электричества, ни радио 
перестали привозить кинофильмы. Кузьмич заменял нам все. Слушая его, каждый 
из нас, как и я, думал об отце, старшем брате, сражавшихся со злыми и жадными 
фашистами. 

Мы подошли к дому. Кузьмич сидел на завалинке с газетой, но читать уже стано-
вилось темновато. Бабушка поздоровалась с поклоном. За ней и я поспешил со своим 
«здравствуйте». 

— Здравствуйте, соседи,— густым басом приветствовал нас он.— Что за нужда 
привела вас? 

— Кузьмич, голубчик! Поясни ты нам неграмотным, что люди толкуют об указе 
и налоге на сад?  

— Зря толкуют. Указа никакого нет. 
— А все говорят скоро будет.  
— Таких указаний пока нет. Ничего не говорится и в «Правде»,— он зашелестел 

газетой, как будто подтверждая, что в ней действительно нет указа о налоге на сады. 
Но если говорить о дополнительном налоге, то ведь война. Жгут, разоряют нас фа-
шисты. Сейчас стране много средств требуется. Придется нам еще помогать. У меня-
то сада нет.  

— А как же наша орава? Одно утешение для них — вишни, сливы, яблоки. Прав-
да, сад чуть ли не половину огорода занимает. А картошки до нового урожая — в 
натяжку. Наверно придется порешить сад, пока налог не пришел, тихо говорила ба-
бушка, как бы сама с собой. 

— Не знаю, не знаю. Я в таких делах не советчик. 
Мы попрощались и пошли домой. 
«Наверно Кузьмичу пока нет указаний рассказать о налоге на сад». Вот он и 

скрывает. Власть на то и власть, чтобы всю правду сразу не говорить народу»,— тихо 
говорила бабушка то ли мне, то ли себе. Я поспешал с ней рядом.  

У старших братьев и сестер все мы рано учились читать и писать. Была у нас и 
небольшая библиотека, где имелись и книги для детей со стихами и сказками. Дол-
гими зимними вечерами, прижавшись друг к другу на теплой печи, кто-нибудь у коп-
тилки читал вслух чаще всего Пушкина, Лермонтова, Некрасова, других русских по-
этов. Из прозы в такие вечера мы любили слушать Толстого, Горького, Чехова, Тур-
генева, рассказы о войне. Больше всего удивился, когда узнал, что Кольцов и Ники-
тин наши — воронежские. Мне почему-то казалось, что все писатели живут обяза-
тельно в Москве и Ленинграде.  

Любая новость по селу во все времена разносится мгновенно. Утром разговоры о 
садах возобновились. 

— Ничего, ребята, не страдайте. На месте сада мы посадим еще картошки, огур-
чиков, помидорчиков. Авось и не умрем с голоду,— смиренно говорила нам бабуш-
ка.— На все воля Божья. 
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— Как люди, так и мы,— поддержала ее старшая сестра Зина, работавшая поч-
тальоном. 

Разговоры о саде разбудили во мне стихи Некрасова:  
 

Плакала Саша, так лес вырубали, 
Ей и теперь его жалко до слез. 

 
Представил я плачущую Сашу, похожую на мою подружку Дусю в слезах, уви-

дел падающие деревья — они умирали, печально опуская к земле ветви. Мне стало 
грустно-грустно. Вторая дверь, из наших сеней выходила в сад. Я открыл ее. Было 
свежо — к нам подходила осень. Листья на деревьях желтели, и уже опадали. Дере-
вья стояли задумчивые и усталые. Они отдарили нас ароматными плодами и теперь 
отдыхали. А вот их скоро начнут убивать, срубая под корень. Из глаз потекли слезы. 
Я побежал за плетень двора, где пока еще на теплом солнце грелся наш преданный и 
ласковый дворняга Орел. 

На следующий день с утра по селу застучали топоры, зашипели пилы, яростно 
вгрызаясь в тело груш и яблонь.  

«Ду-у-чик! Ду-у-чик!»,— злобно лаяли топоры.  
«Ши-и-ир-шир! Ши-и-ир-шир!»,— хищно шипели пилы. 
Дробясь о берега оврага и о стены домов, множилось многократно и устремля-

лось за село:  
«Ду-у-чик! Ду-у-чик!» 
«Ши-и-ир-шир! Ши-и-ир-шир!»,— забивало все звуки села, звучало в ушах до 

озноба в теле. 
«О-хо-хо! О-хо-хо! Грехи наши тяжкие»,— вздыхала бабушка Фекла Федоровна. 

И в свои преклонные годы она оставалась рослой, прямой, красивой и гордой.  
«Наша порода на всю округу была известна. От женихов никогда отбоя не знали. 

А парни могли выбирать любую девку, не опасаясь отказа. За сто верст приезжали 
сваты»,— не раз с особой важностью рассказывала она. 

Знали мы и другой ее рассказ: «Я родилась в большой и богатой семье, дружной 
и работящей. Все богатство нажили своим трудом. Батраков никогда не держали. 
Любое дело для себя сам всегда лучше делаешь». 

С нами бабушка держалась строго, требовательно относилась к выполнению по-
ручений, но мы чувствовали справедливость, поэтому ее любили, уважали, но и по-
баивались. 

«О-хо-хо! О-хо-хо!»,— время от времени продолжала протяжно стонать она. — 
«Господи! Помилуй нас грешных! Спаси и сохрани нас, Господи!» При этом она сте-
пенно осеняла себя крестом. 

Справившись с утренними заботами по хозяйству, мы позавтракали. 
— Что же нам делать с садом? Одним никак не свалить яблони,— рассуждала ба-

бушка.  
— Бабушка, свалим сами! — перебивая друг друга закричали мы. Нам и впрямь 

казалось, что мы сумеем справиться с вырубкой сада. Сестра Юля и брат Иван уже 
ходили в школу, и мы считали их взрослыми. — Вон сколько папиных инструментов: 
и топоры, и пилы есть.  

— Нет, ребятушки, не справимся мы. Дело опасное — придавить нас может де-
ревом. Тут мужицкий опыт и хватка требуется. Бабушка двумя руками  поправила 
на голове платок в синий горошек и скорбно поджала губы. Завтра поговорю с Лек-
сеичем. 

Утром для подмоги пришел дальний родственник со странной для села кличкой 
Рабин. По переулкам уже неслась пугающе-тревожная перекличка топоров и пил.  

Дед в штопаных фуфайке и брюках. Он высок, сутул, широк в кости. Лицо зарос-
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ло серо-сизыми клоками волос, напоминающих шерсть нашего Орла. Синеватый нос 
утопал в желтых прокуренных усах. А между клоками волос посверкивали краснова-
тые, слезящиеся глазки. Сегодня его голову вершил обвисший, полуоблезлый треух. 
«Матерого волка я прижучил в овчарне» — рассказывал дед о своей шапке. Он рабо-
тал ночным сторожем. 

Явился он с лучковой пилой и хищно поблескивающим направленным топором. 
Прежде всего бабушка налила ему полкружки свекольного самогона и покормила. 
Насытившись, дед подобрел, даже без треуха вышел на улицу.  

Он пригладил редкие волосенки на голове. Доставая из бездонного кармана ко-
ротких брюк неопределенного цвета кисет, дед присел на заваленку. 

Свернув солидную самокрутку, он разжег трут из ваты с помощью «катюши» — 
кресалом ударяя по кремню. Получалось у него все неторопливо, но ловко.  

Осень стояла сухая и, солнечная. Уже на пожухлой траве-мураве мы вчетвером 
расположились напротив деда в ожидании его команды. Покуривая, дед посматривал 
на нас и философствовал: 

«Все нам дается свыше. На все воля Божья, Бог даст, Бог и возьмет. Куда не 
кинь — без налога государству не обойтись,— дед почесал кончик носа и поправил 
усы.— И понятно, что нужны государству масло, мясо, яйца, шерсть. Раненых на 
него надо ставить? Конечно надо! Нельзя же им дать погибнуть. Меня-то в первую 
ярманскую войну в грудь ранили, газом травили. Но выходили, ничего, вот, живу. И 
кладовщика Ефремыча поправили. Пусть на деревяшке, но живой и колхозу уже по-
собляет. Нет, без налога не обойтись. А сад жалко, хорошие яблоки у вас. Мы ведь 
родня и Федриха завсегда меня угощает, когда случается мимо проходить». 

Из избы вышла бабушка и присела рядом с дедом.  
— Не горюй, Федриха, мы скоро управимся, смотри, какие, гвардейцы у тебя! 

Помогут. 
— Помочь-то помогут. Но им же без сада худо будет. Он у нас всегда был, сколь-

ко я себя помню. А яблони мой папаня обновил. Нет, жаль сад! 
— А налог чем платить? За каждое деревце учетчик насчитает сколько? Вот и 

думай,— успокаивал он бабушку. 
— Конечно, конечно,— бабушка согласно кивала головой. И все война прокля-

тая! Разорила нас подчистую. 
— Ярманец, ярманец виноватый,— желтым прокуренным пальцем дед тыкал в 

сторону запада, как бы стреляя из пистолета.— У меня вот к непогоде всегда раны 
жуют и жуют. Не сплю ночами. Хорошо, что сторожу: то с собаками поговорю, то 
овечек посмотрю — у них окот постоянно. Вот и примешь ягненочка, а где требует-
ся, то и пособишь. На мне такая ответственность наложена. А там глядишь и доярки 
пришли. Выпью кружку молока — оно овечье дюже пользительное. В район раненым 
да больным увозят. 

Мы, прижавшись друг к другу, слушаем разговор старших, не вмешиваемся — не 
положено. 

Огромным солдатским ботинком дед раздавил окурок, на ощупь двумя руками 
подкрутил усы:  

«Ну, гвардия, в атаку!» 
Мы вошли в тихий и задумчивый сад, шурша опавшей листвой. 
— По первой, Федриха, давай снесем вишни и сливы. Ребята стащат их, за ого-

род на луг. Простору будет больше.  
— Как скажешь, как скажешь покорно отзывалась бабушка. Тебе, Лексеич, вид-

ней, ты мужик опытный. Дрожащими руками она поправляла волосы, выбивавшиеся 
из-под платка. 
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Дед быстро вошел в рабочий азарт, да и сила в нем еще чувствовалась. Снорови-
сто, у самой земли двумя-тремя ударами крушил он подряд вишни и сливы. На каж-
дом замахе дед выпрямлялся, топор взлетая, поблескивал жалом на солнце:  

«Га-а-ах»,— слышалось кряхтенье. И тут же следовал звук топора:  
«Ду-у-чик»,— вливаясь в перекличку топоров и пил села. 
Повсеместно крушили сады. 
«Га-а-ах!»,— дед резко вонзал топор в очередное дерево. 
«Ду-у-чик!»,— послушно и хищно отзывался топор. 
Растерянные и присмиревшие без привычного шума-визга по двое-трое мы бра-

лись за только что загубленное дерево, вытаскивали их на луг. Щадя нас, дед обрубал 
большие суки, облегчая дерево. 

Бабушка прощалась с садом, как с живым. Она переходила от дерева к дереву, 
гладила шершавые стволы такими же шершавыми ладонями. Слезы текли по ее лицу, 
изрезанному множеством мелких морщин. 

«Прости нас, Господи! Спаси и сохрани! Батюшки мои, батюшки мои! —
причитала она. Анис, анис! Он у нас из всего села — крупный, медовый! Батюшки 
мои, батюшки мои! Прости нас, Господи! Спаси и сохрани!» Фартуком она вытирала 
мокрое лицо и крестилась, и крестилась, вымаливая прощения всесильного Бога, 
призывая его защитить всех нас грешных. 

Под натиском пилы и топора из яблонь первым рухнул белый налив. Дед удобно 
примостился между двумя суками, достал кисет. Рассевшись на суках, как воробьи, 
мы тоже отдыхали. Подошла бабушка, стала перед дедом. 

— О-хо-хо! Поди притомился, Лексеич? 
— Годы, Федриха, годы. Затянувшись и выпустив очередной клуб дыма, дед ле-

вой рукой огладил клоки своей бороды:  
— Еще одну свалю и шабаш — мочи нет. 3автра с утра я эту раскряжую на швы-

рок, а ребята во двор стащат. Потом остальные свалю. 
— Спасибо тебе, Лексеич! Слава Богу! О-хо-хо! О-хо-хо!,— снова застонала ба-

бушка.  
— Ты, Федриха, не скули, душу не выматывай. Опять же дров-то сколько! На не-

сколько зим хватит кизяк разжигать. Не скули, не скули, а благодари Господа, что 
дрова твои налогом не обложили. Время придет, разведем новые сады. Разведем, раз-
ведем — без садов нельзя человеку, детям,— успокаивал бабушку дед, потягивая 
свою «козью ножку».  

— Какие новые сады? — всплеснула руками бабушка. Мне-то ужо до них не до-
жить. 

— Дает Бог, еще как доживешь,— почесал дед затылок.— Вот я-то не доживу 
точно. А пока и без садов поживем. Господь не дает погибнуть нам грешным. Помо-
гает же он России ярманца гнать. Факт, только он и помогает. Дед снял шапку и 
впервые за этот день перекрестился. 

Но бабушка уже не слушала деда. Растерянная и поникшая она подходила к но-
вой обреченной яблоне: 

«Антоновка... Сколько себя помню, она всегда была у нас. Обновляли. А какая 
рожалась — в два кулака! Бабушка вытянула руки и сложила два кулака вместе, по-
казывая то ли себе, то ли деду, величину антоновки.— До Рождества лежала в соло-
ме,— причитала бабушка, вновь повернувшись к яблони и поглаживая ствол ладоня-
ми.— Достанешь бывало, надкусишь — янтарь-янтарем, хрусталь-хрусталем и дух, 
дух по всей избе расплывается! — она смахнула слезы тыльной стороной ладони! — 
А в капусте, ох и вкусна была! А капуста от нее духовитая-духовитая! Батюшки мои, 
батюшки мои! Прости нас грешных, Господи, прости и сохрани!» 

Мне было грустно-грустно и очень жаль бабушку, жаль и сада. Теперь у нас не 
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будет вишень и слив. Не забраться нам больше на яблони, не выбрать самое-самое 
красивое яблоко. Оно всегда оказывалось и самым вкусным... 

С южной стороны сада стеной стояла разросшаяся сирень. В селе я не видел ни у 
кого такого обилия сирени. Она не подлежала обложению налогом. 

«Господи, Господи! — стонала-причитала бабушка. Сирень-то осиротела. Пусть 
она хотя бы останется и то слава Богу». 

 
4 

 
После вырубки сада неуютна, пустынна стала наша усадьба. Пни мы не осилили 

выкорчевать и они стояли скорбными надгробиями саду. 
Сиротливо взирала на пни сирень, отгородив наш огород от проезжей дороги. 

Каждую весну она оживала и вспыхивала веселой кипенью густых соцветий. Тихими 
вечерами далеко-далеко окрест уплывал ее неповторимый аромат, присущий только 
сирени. В пору цветения на окнах избы у нас стояли пышные букеты сирени, а я все-
гда с грустью вспоминал о загубленном саде. 

К любой ране, к любому нарыву мы непременно прикладывали прохладные, ус-
покаивающие листья сирени и болячка заживала быстрее. 

Осенью обильная листва сирени опадала, образуя между кустами мягкую теплую 
подстилку. Я любил забираться в самую гущу зарослей, прилечь на пружинящую, 
шуршащую листву и мечтать о будущем, о том, когда я стану взрослым. Я всегда 
учился на отлично и мне очень хотелось учиться дальше. Я еще не осознавал на кого 
мне надо выучиться: то ли на учителя, как старший брат Жора, то ли на агронома, 
чтобы выращивать богатые урожаи, не позволяющие людям голодать. Иногда мне 
хотелось стать военным, защищать страну и нашу Щукавку, если враги вновь напа-
дут на нее. Тогда вспоминался отец, где-то затерявшийся в жестоких боях.  

В мае между кустами сирени и во рву, мешая друг другу, из-под полусгнившей ли-
ствы неудержимо начинали вылезать бело-матовые тарелки шампиньонов. После дож-
дя они были особенно крупными и мясистыми. И так до самой глубокой осени. Я лю-
бил собирать их, аккуратно срезая шляпки. От грибов исходил особенный, только им 
присущий запах. Я рассматривал нежные, ломкие розово-сиреневые пластинки и мне 
почему-то казалось, что этот приятный цвет у них от того, что они растут в сирени.  

В голодные военные и послевоенные годы грибы частенько выручали нас: ба-
бушка тушила картофель с грибами. Но и когда наступили более благополучные го-
ды, мы не забывали о грибах. 

Уехав из села, я многие годы в отпуск спешил неизменно в Щукавку, к маме, к 
друзьям детства. И всегда любовался сиренью, вспоминал и сад. Мне часто везло, и я 
набирал целое ведро душистых шампиньонов. И непременно говорил: «Спасибо тебе, 
сирень, сирень моего детства!» 

Закрутила, завертела меня судьбина-бездорожица, а может моя беспутная натура. 
И бросало с севера на юг, с запада на восток. Неладное творилось и в стране: то все 
главное руководство министерство рыбного хозяйства за миллионные махинации 
расстреляют, то самый высший милиционер СССР застрелится, оказавшись хапугой 
и взяточником. Ими же, выяснилось позже, были и самые-самые «верные ленинцы». 
А тут еще Мишка Меченый из болотца вынырнул. 

«Боже мой! — думал я.— Откуда подобные хищники и твари берутся, еще и за 
русских себя выдают. Действительно, только из болот и подворотен подобные инди-
видуумы могут выползать». Где-то за пределами сознания я уже слышал дыхание 
грядущего Антихриста.  

Предчувствие, Высший Разум или Высокий Космос, что одно и тоже впервые за-
ставили меня задуматься о своей бесшабашной жизни: не пора ли остановиться-
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притормозить? Уже много лет неведомая сила, бросала меня из одного края «союза 
нерушимого» в другой. Работа на стройках по договорам — шабашка измучила меня 
физически и морально. За горизонтом уже маячила неизбежная старость. И потянуло 
меня неудержимо на жизнь оседлую, захотелось быть поближе к земле-матушке —
иметь собственный сад.  

Закончив очередную стройку, я распустил бригаду, вернулся в родной город и 
осел дома. Приближался мой юбилей и задумал я хотя бы раз в жизни преподнести 
сам себе приятный подарок. Не советуясь с женой (восстанет против!), я на «излиш-
ние» деньги купил дачу с садом-огородом. В один из свободных дней приехал к себе 
на дачу хорошенько все осмотреть, подумать о перепланировке по своему разумению 
и желанию. При ближайшем знакомстве я увидел густые поросли вишен и слив, за-
пущенную грушу и яблони. Долго бродил, размышляя, что предстоит сделать. Не 
хватает памятных мне антоновки и белого налива. Их я привью на растущие яблони. 
Но меня чем-то еще не устраивал сад. Я присел на полусгнившее бревно, закурил и в 
раздумье прикрыл глаза. Тут же передо мной возникла картина моего детства: мы вы-
рубаем сад, бабушка плачет, ходит от яблони к яблоне, прощаясь с ними, как с живы-
ми. А по краю огорода тянутся заросли сирени, осиротевшие после вырубки деревьев. 
Я услышал хищный лязг топора, разрывающее душу безжалостное шипение пилы и 
встревожено открыл глаза. Покалывало в груди, я отчетливо слышал учащенные удары 
сердца. Сирень! На участке не хватает сирени, сирени моего детства. 

Из нашей большой, дружной и трудолюбивой семьи уже давно никто не живет в 
Щукавке. Из семерых братьев и сестер нас осталось, как поется в песне, только трое. 
Тонкой ниточкой с родимым краем связывает вдова старшего брата Надежда Кузь-
минична, мой молочный брат-директор средней школы деревни Марьинка, что в пяти 
километрах от Щукавки, Виктор Васильевич и его-наша старенькая мама-тетя Даша, 
спасшая меня своим молоком в лихолетье 1937 года.  

У брата я бывал часто, но он умер еще в 1985 году. Война все же достала коман-
дира пулеметного расчета на шестидесятом году жизни. Тяжело болела и его жена —
годы брали свое. Помню я их еще молодыми. Она-белокудрая учительница прекрас-
но пела под свою старенькую гитару. А брат прошел всю войны — с сентября 1941 
года — по май 1945-го. Вернулся, увенчанный наградами. А победителю только ис-
полнился двадцать один год. Он тоже работал в школе, где и встретился с Надеждой 
Кузьминичной. Их прекрасные сыновья Гена и Толя в июне 2000 года заехали за се-
строй Юлей и мной, навестить больную Надежду Кузьминичну. Ребята из Москвы и 
Петербурга регулярно навещают родные места. Воспользовавшись случаем, я попро-
сил Гену съездить в родную мне Щукавку. По пути мы взяли с собой и Виктора Ва-
сильевича в качестве штурмана.  

И вот она вновь, как в частых воспоминаниях, прекрасно видна с Марьинского 
взгорья незабвенная малая родина — Щукавка. Защемило, пойманной птицей, затре-
пыхало изношенное сердце. О потрясших меня встречах, болях и радостях, если ока-
жется интересно для других, я расскажу, когда успокоится душа от волнений и на-
хлынувших воспоминаний, вызванных свиданием с отчими местами, с друзьями да-
лекого детства. А вот об одном я уже не могу молчать... 

...Американец «Форд» с трудом осиливал русские дороги переулков Щукавки. И 
не мудрено — все вокруг заросло чертополохом! Гена отчаянно терзал руль, помогая 
американцу. И если бы не штурман Виктор Васильевич, значительно позже поки-
нувший село и регулярно по делам бывающий здесь, мы бы наверняка застряли осно-
вательно. Я шепнул штурману, он улыбнулся мне понимающе и незаметно вывел 
Гену прямо к моему переулку — к сирени моего детства! 

Ни следа не осталось от избы за полвека. Бузина да бурьян бушевали на месте 
нашего сада-огорода. Но вот сирень достойно отстояла свое право на продолжение 
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жизни! Я попросил Гену остановиться. Неделей раньше прошли теплые затяжные 
дожди и земля продолжала парить. Не обращая внимания на свой адидасовский кос-
тюм, я ринулся в заросли сирени. 

— Матушки мои! Батюшки мои! — закричал я, напугав своих спутников. Они 
выскочили из машины.  

— Что случилось?  
— Ребятушки, грибы! — Мои шампиньоны! — не мог сдержать своего возбуж-

дения. Сорвав первый же ближний гриб, я разломил его. На меня пахнуло таким 
близким, таким памятным запахом! Это был запах моего детства! 

Втроем набрали мы чуть ли не полный багажник. На обратном пути я рассказы-
вал им о саде, о сирени моего детства, обо всем, что и поведал бумаге... 

...Когда я приезжаю на свой дачный участок и открываю калитку, то всегда пре-
жде всего смотрю налево. Здесь вольно себя чувствует куст сирени. 

Но шампиньоны под ним не растут... 
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«ВСЕ МЫ СТОИМ ТОГО, ЧТО МЫ СТОИМ...» 
О поэзии Ярослава Смелякова 

 
 
 
Кандидат педагогических наук Игорь Викторович Карлов — наш постоянный 

автор. В настоящее время работает учителем русского языка и литературы в шко-
ле при Посольстве Российской Федерации в Республике Мозамбик, лауреат всерос-
сийской литературной премии «Левша» им. Н. С. Лескова. 

 
 
Пожалуй, пика славы Ярослав Васильевич Смеляков достиг незадолго до своей 

кончины. Тогда, в шестидесятых, окрашенная энтузиазмом двадцатых-тридцатых 
годов прошлого века поэзия пришлась ко двору романтикам, гревшимся в неярких 
лучах «оттепели». Самые известные стихотворения Смелякова — «Если я заболею...» 
и «Хорошая девочка Лида», оба написанные в 1940 году, приобрели особую попу-
лярность, причем одно из них стало песней, которую распевала страна чуть не хором 
(в нем, впрочем, были различимы и отдельные мощные голоса, например, Визбора, 
Высоцкого). Больше того: эти стихи использованы кинематографистами в обожае-
мых народом комедиях, а это то же самое, что стать героем анекдотов, то есть выс-
шая степень признания, на уровне фольклора. «Ушла в народ» и блестящая стилиза-
ция Я. Смелякова из раннего (1931 год) стихотворения «Слепцы поют быт», пародия 
на песню незрячего шарманщика, которая запоминается с первого же прочтения и 
прочно оседает в памяти (думаю, что о «злодее-муже» дворовые да железнодорож-
ные сказители-выпивохи повествовали многократно, даже не представляя имени ав-
тора, не догадываясь о карикатурном характере произведения). А в годы «перестрой-
ки», когда мы открывали «запретную главу» отечественной литературы, до нас дош-
ло из 1967 смеляковское «Послание Павловскому», скорбное и гордое обращение к 
«крестному из НКВД», заканчивавшееся сдержанным обещанием встретиться со сле-
дователем, настолько сдержанным, что становилось тревожно...  

Даже несколькими стихотворениями остаться в русской лирике — честь великая. 
Смеляков такую честь заслужил. Но сегодня, встречая вековой юбилей поэта, пора 
по-новому взглянуть на его искусство, пора ввести в читательский «оборот» и другие 
его стихи, пора с позиций нынешнего дня осознать суть его творчества.  

А заключена она в изживании романтики. В этом процессе нет предательства 
идеалов молодости, нет утраты нравственных ценностей. Это взросление. Прощание 
с романтизмом — «многих славный путь», пожалуй, путь всей поэзии, завещанный 
самим Пушкиным своим последователям, вплоть до последнего оставшегося в мире 
пиита. Тот, кто не был романтиком в двадцать лет, подлец; тот, кого в шестьдесят не 
вдохновляет суровый реализм, глупец.  

Ярослав Васильевич Смеляков ни подлецом, ни глупцом не был. Он был по-
революционному романтичен в юности, рвался участвовать в «справедливых боях» и 
готов был жертвовать собой ради высшей правды, какой он тогда ее себе представ-
лял. Сам поэт в автобиографии о тех годах писал: «...все мы с упоением дышали ком-
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сомольской атмосферой начала пятилеток...»* Этого комсомольского задора хватило 
бы на все человечество, включая девочку Лиду, проживавшую на улице Южной, и 
влюбленного в нее мальчишку. Романтика была лекарством Смелякова от всего не-
совершенного и неидеального, поэтому он советовал врачевать «жарким ветром пус-
тынь, серебром водопада». Больничный коридор в двадцать восемь лет мало кому 
знаком, поэтому его можно представить себе даже млечным путем — такое же дале-
кое и неведомое пространство.  

А через пять лет после создания вдохновенных строк о беззаветной любви и 
дружбе, уже изведавший горечь несправедливых приговоров и тяжесть подневольно-
го труда, поломанный и покалеченный жизнью, Смеляков нашагался по этим кори-
дорам до тошноты, умоляя фельдшерицу Валю достать для него ключ от безнадежно 
запертых дверей («Я ж на всю святую Русь...», 1945). Так происходит прощание с 
романтикой. Так ощущается, как «дышат почва и судьба».  

Судьба занесла Смелякова после войны в Подмосковный угольный бассейн, в го-
род Сталиногорск (ныне Новомосковск Тульской области). Он явился в редакцию 
районной газеты и предложил свои услуги. Известного поэта, но неблагонадежного 
человека, лишенного права жить в столицах и крупных городах, рискнули принять на 
работу. Кто-то из сотрудников газеты приютил нового коллегу в своей «коммунал-
ке»... Думается, отсюда, из города на редкость красивых женщин (по уверениям ме-
стных жителей, еще царь Петр, согнавший сюда несметные тысячи строителей за-
брошенного впоследствии канала, провел определенную «селекцию» подмосковных 
прелестниц), привез Смеляков мимолетную радость от встречи с девушкой, обла-
давшей глазами, напоминавшими ему по цвету антрацит («Дочь начальника шахты», 
1946), и восхищение «Милыми красавицами России» (стихотворение 1945 года). 

Сама же «горняков и шахтеров земля» с тех пор воспринималась поэтом в духе 
«строгой любви»: 

 
Не найдешь в ней цветов изобилья, 
не найдешь и садов неземных — 
дымный ветер, замешенный пылью, 
да огни терриконов ночных. 
Только тем, кто подружится с нею, 
станет близкой ее красота.  
                                                 («Уголь», 1957) 

 
Здесь, где плещутся воды легендарного Иван-Озера, где порастают быльем вели-

чественные Епифанские шлюзы, где берет начало Дон (а редакция газеты, в которой 
служил Смеляков, расположена буквально в двух шагах от истока великой реки), 
впервые задумался поэт об истоках России, о смысле пути своего народа, о цене, ко-
торую приходится платить за романтику революционных преобразований. 

Отношение к петровским реформам, к личности первого русского императора 
уже несколько веков являются водоразделом для отечественной интеллигенции. 
Смеляков в стихотворении «Петр и Алексей» (1949) тоже подходит к разработке этой 
проблемы. Поэт нашел зерно образа Петра в факте предания пыткам и казни наслед-
ника. Раскрывая драматичные отношения в августейшем семействе, Смеляков одно-
временно и обращается к традиции русского искусства, и остается созвучен своей 
эпохе: тот же мотив звучит в «Восковой персоне» Тынянова и в пьесе Алексея Тол-
стого «На дыбе», первый вариант которой заканчивался горьким сетованием царя на 
то, что он замучил сына. Толстой стремился показать трагизм исторической лично-

                                                           
* Смеляков Я.В. Стихотворения и поэмы. Л.: «Советский писатель», 1979. С. 52 
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сти, но товарищ Сталин, который, вестимо, великий ученый, поправил «красного 
графа»: не трагическая то фигура, а героическая. Ну, так тому и быть! И вот уже но-
вая редакция пьесы триумфально шествует по сценам советских театров, вот уже 
выходит на экраны страны кинофильм о самодержце-революционере, вот уже публи-
куется роман «Петр Первый». И Смеляков в своем стихотворении, вслед за населени-
ем всего СССР, умиляется мужицкими руками монарха, который «день — в чертогах, 
а год — дорогах». Противостоит венценосному государственнику безвольный, «сла-
бостный» царевич, по сути — враг народа, «до отчаяния» ненавидящий «все, чем 
нынче страна живет». К тому же Алексей «тайным мыслям подвержен слишком». 
Это, пожалуй, самый страшный грех. Враг, одним словом, из врагов враг. Ну а ежели 
враг, то и жалеть его нечего. Петру нужны «бомбардиры и трубачи», а не «начетчики 
и кликуши». Если же сын его оказался истеричным и малодушным — тем хуже для 
сына. С позиций конца сороковых годов тут и возразить нечего: не вписался в эпо-
ху — в расход тебя! Такова логика борьбы. Смеляков эту логику не оспаривает, вы-
давая банальную строчку: «Ох, нелегкое это дело — Самодержцем российским 
быть!..» Конечно, вождям завсегда тяжелее, чем ведомым! О каждом из подданных 
думает батюшка Петр Алексеевич в своем дворце, его недреманное окошечко одно 
светится во всем Петербурге с вечера и до утра, его назвал Сенат отцом Отечества, 
лучшим другом физкультурников, величайшим языковедом и генералиссимусом. Все 
здесь понятно, все «в ценах» 1949 года. И вот лирический герой Смелякова уважи-
тельно склоняется перед памятником Петру: державу создал, значит — прав. Побе-
дителей не судят. А все-таки жалко становится и Алексея: «тусклый венчик его му-
чений» не затмевается императорским венцом отца. Вот это поворотный момент для 
последующего творчества Смелякова. Под грузом выпавших на его долю незаслу-
женных гонений у писателя возникает не вписывающееся в классовую парадигму 
сомнение: может быть, и с победителей следует спросить о цене их победы? 

И далее почти двадцать лет в стихах Смелякова борются две тенденции: безот-
четно романтическая и осмысленно гуманистическая. То стихотворец восторгается 
тем, что во время одной из встреч с детской аудиторией ему на грудь повязали крас-
ный галстук («Пионерский галстук», 1945), то восхищается «Рязанскими Маратами» 
(стихотворение 1961 года) и «Командармами гражданской войны» (стихотворение 
1966 года), то радуется возвращению в обиход боевого клича красных конников 
(«Даешь», 1957). В этом смысле Смеляков в полной мере соответствовал тому типа-
жу, который принято связывать со словосочетанием «советский поэт»: он и комму-
нистической символикой любуется («Наш герб», 1948), и стихи к празднику пишет 
(«Стихи, написанные 1 Мая», 1953). А уж обращение к «Товарищу комсомолу» (сти-
хотворение 1958 года) стало для Я. Смелякова общим местом. Поэтому составители 
сборника, выпущенного в академичной серии «Библиотека поэта» уже после смерти 
автора, в 1979 году, без обиняков называют лауреата государственной премии «вы-
дающимся советским поэтом».  

Но рядом с этим жила другая тенденция, которую явственно ощущала официаль-
ная советская критика. Анализируя произведения Смелякова, литературовед 
Б. И. Соловьев в конце семидесятых писал: «...утверждая пафос и романтику великих 
творческих преобразований, Я. Смеляков вместе с тем по временам слишком реши-
тельно подчеркивал суровость, резкость, даже «грубость» эпохи»*. Двойственность 
смеляковского творческого кредо подметил и Е. А. Евтушенко, сказав так: «Я не 
встречал ни одного человека более советского и в то же время более антисоветского, 
чем Смеляков». 

Разумеется, никакой антисоветчины в поэзии Смеляков не было, а были серьез-

                                                           
* Соловьев Б.И. Ярослав Смеляков. Стихотворения и поэмы. Л.: «Советский писатель», 1979. С. 20. 
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ные раздумья «о времени и о себе». Под влиянием этих раздумий обретает объем 
образ «комиссарки гражданской войны», пришедшей в почтовое отделение за денеж-
ным переводом, который причитался незаконно репрессированным лицам после реа-
билитации («Жидовка», 1963). И невольно задумываешься: эта пламенная револю-
ционерка не приходится ли матерью Любке Фейгельман, горько разочаровавшей 
влюбленного в нее лирического героя стихотворения 1938 года «Любка»? В начале 
шестидесятых он, уже многое переживший и переосмысливший, чуть иронично и 
вместе с тем заинтересованно разглядывает свою несостоявшуюся тещу...  

Через глубокое сопереживание судьбе человека своего поколения («Мое поколе-
ние», 1946, «Вы не исчезли», 1946, «Ты все молодишься, все хочешь...» 1953) и др. 
поэт приходит к обобщению, на которое способны лишь благородные сердца: 

 
За подвиги свои и прегрешенья, 
за все, что сделал, в сущности, народ, 
без отговорок наше поколенье 
лишь на себя ответственность берет.  
                        («Мне говорят и шепотом, и громко...», 1972) 

 
А от такой постановки вопроса всего лишь шаг до ощущения сопричастности от-

дельного человека исторической судьбе народа. Все чаще обращается автор «Хоро-
шей девочки Лиды» к культурному и историческому наследию России: интересно 
заявлена у Смелякова пушкинская тема, он пишет о Л. Н. Толстом, о М. Ю. Лермон-
тове, адресуется к своим старшим современникам, к тем, кого мы сегодня называем 
поэтами «серебряного века» — Маяковскому и Ахматовой. Фигура Дениса Василье-
вича Давыдова становится в этом плане точкой пересечения сфер искусства и исто-
рии, и вот предстают перед нами Суворов, Меншиков, протопоп Аввакум, Иван Ка-
лита... Даже форма лирических произведений поэта с годами меняется и приобретает 
черты традиционных жанров. Среди заглавий мы встретим у Смелякова «Классиче-
ское стихотворение», «Элегическое стихотворение», баллады и оды; найдем и стан-
сы, и эпитафию, которые, казалось бы, навсегда остались на пыльных страницах хре-
стоматий.  

В середине пятидесятых, вспоминая юность, Смеляков создает повесть в стихах 
«Строгая любовь». Ее герои готовы пригвоздить к позорному столбу свою ровесни-
цу, показавшуюся им «мещанкой», поскольку выяснилось, что та порой занимается 
женским рукоделием. Придирчивые и аскетичные комсомольцы кипят негодованием 
по этому поводу, но их «праведный» гнев разбивается о спокойную уверенность в 
себе Зинки, наследницы поколений работников, мастеровых, создавших нерушимый 
уклад жизни, где роль женщины понятна и почетна. Один лишь взгляд девушки 
удерживает горячащихся товарищей от скоропалительных «оргвыводов». И тогда 
молодые люди впервые усомнились в непогрешимости внушенного им системой ми-
ровоззрения, начали осознавать, что лозунговое мышление никогда не даст здоровых, 
жизнеспособных всходов. Среди безоглядных романтиков, оторопевших от столкно-
вения с неведомой им дотоле глубинной правдой жизни, находится и лирический 
герой поэмы, вдруг по-новому увидевший свою подругу, которая «...что-то лучше 
нас / сквозь все условности видала». Этот свежий взгляд постепенно, но основатель-
но утверждался в творчестве Смелякова. Апофеозом такого укоренения следует счи-
тать стихотворение 1966 года «Сосед». В нем речь идет о «гражданине преклонных 
лет», прошедшем войну и ныне мирно копающемся на своих «четырех грядках» пе-
ред домом. Какие идеологические громы в свое время обрушивались на головы вла-
дельцев пресловутых «шести соток»! Но в глазах Смелякова заклейменный пропа-
гандой как чуждый советскому строю элемент «Персонаж для щелкоперов, / Мосэст-
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рады анекдот» превращается в хранителя родной земли (по крайней мере, той кро-
хотной ее части, которую власть позволила ему считать своей, собственной). Поэт, 
смело вступая в полемику с официальной точкой зрения, не стесняется для намерен-
но лишенного патетики образа соседа подбирать самые великодушные дефиниции: 

 
...жизни главная опора, 
человечества оплот... 
Не ваятель, не стяжатель, 
не какой-то сукин сын — 
мой приятель, обыватель, 
неприметный гражданин. 

 
И слово «обыватель» здесь не сатирически-ругательное определение, а исконная, 

от «бытия» образованная лексическая единица, да и понятие «гражданин» звучит 
возвышенно, отзывается некрасовским эхом, а не бытовым «Гражданин, дай спич-
ку!» Гражданин — хозяин земли, которая под его руками «не пропадает, а шевелит-
ся». Гражданин тот, кто обустраивает Россию «для житейской пользы дела / и еще 
для красоты». Декларируя такой взгляд на мир, восторженный певец первых пятиле-
ток окончательно уступает место «новому Пимену», летописцу родной истории. Сле-
довательно, мы вправе утверждать: поэзия Смелякова — живой пример того, как 
Россия «переваривала коммунизм».  

Во второй половине шестидесятых Смеляков судит о прошлом уже зрело и само-
стоятельно. Какая радость открытия величия родного народа, какая надежда на него 
отразилась в стихотворении «История» (1966):  

 
И современники, и тени 
в тиши беседуют со мной. 
Острее стало ощущенье 
Шагов Истории самой. 

 
Она своею тьмой и светом 
меня омыла и ожгла. 
Все явственней ее приметы, 
понятней мысли и дела. 

 
Мне этой радости доныне 
не выпадало отродясь. 
И с каждым днем нерасторжимей 
вся та преемственная связь. 

 
Как словно я мальчонка в шубке 
и за тебя, родная Русь, 
как бы за бабушкину юбку, 
спеша и падая, держусь. 

 
В том же году появляется «Надпись на «Истории России» Соловьева». Сейчас 

внимательно: советский поэт Смеляков изучает не «краткий курс», а вполне акаде-
мический труд дореволюционного историка, т.е. ученого из царского времени, т.е. 
идеологически заведомо чуждого. За это комсомольцы тридцатых своему товарищу 
такое бы устроили, только держись! Но романтика кавалерийского наскока уже усту-
пила место вдумчивому осознанию того, что произошло со страной и народом, с са-
мим поэтом. В его судьбе тоже отразилась История:  
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Ее страницы, залитые кровью, 
нельзя любить бездумною любовью 
и не любить без памяти нельзя. 

 
А что еще лечит от легковесного романтизма? Родной язык. Стихотворение 1966 

года «Русский язык» следовало бы включить в школьную программу наравне со зна-
менитым произведением Тургенева. У Смелякова язык является взору творящимся, 
еще не обретшим классические формы великого и могучего. Поэт показывает, в ка-
кой будничной простоте, в каких страданиях выковывается величие и могущество. 
Изначально наш язык струился из пор минувшего далеко не возвышенно: колыбель 
его бедна, как всякая крестьянская колыбель, он созидался не только материнскими 
устами, но и бормотаньем пьяного ямщика или прачки, говором мельника. И вопля-
ми сжигающих себя старообрядцев, и гордым молчанием пленников в фашистских 
застенках создавалась родная речь. Русский язык включил в свою лексику занесен-
ные к нам неумолимым ветром истории татарские и немецкие слова, а в фонетику — 
чавканье по грязи разбитых лошадиных копыт и свиристенье сверчка за печкой в 
избе. Даже запах старой овчины и острого кваса впитал в себя русский язык. И лишь 
потом отлился в классические формы, которые сделали возможной как мечтательную 
поэзию Кольцова, так и чеканную публицистику Курбского. Ведь язык наш  

 
писался и черной лучиной, 
и белым лебяжьим пером. 

 
Размышляя об этом, Смеляков приходит к новому пониманию сути поэтического 

творчества. Если в стихотворении 1938 года «Точка зрения» автор видит задачу ис-
кусства в том, чтобы рассказывать «про весны пятилетки, про необычайную работу, 
про мою веселую страну» (хотя уже и в этом юношеском опусе отмечает необходи-
мость овладения искусством как ремеслом), то в 1945 году приходит время сомне-
ний: «Кто придет и кто меня научит, как мне жить и как стихи писать?» («Мальчики, 
пришедшие в апреле...»)  

Ответ Смеляков ищет у близких ему по возрасту и духу поэтов, имена которых 
щедро рассыпаны на страницах его стихотворных сборников: Алексей Фатьянов, 
Борис Корнилов, Павел Васильев, Павел Шубин, Василий Казин... Невостребован-
ность этого поколения ярче всего отразилась в судьбе их ровесницы, чье столетие 
отмечалось в начале 2012 года, Ксении Некрасовой, умершей в 46 лет от разрыва 
сердца. В стихах, посвященных памяти поэтессы, Смеляков как бы создает образ 
своей музы: терпевшая «пренебреженье, насмешечки, даже хулу», «вечно без денег, 
она всухомятку жила»; продиктованные детским наитием наивные «до прелести» 
строки редко появляются в журналах. И, тем не менее (печальная и точная метафо-
ра!), свое бедное платье подвально-чердачного покроя она стремилась «украсить ма-
терчатым мятым цветком». Чувство ответственности окружающих за раннюю смерть 
Некрасовой составляет пафос стихотворения и многозначительно расширяет рамки 
его содержания. 

Раздумья о судьбах сверстников подвигли Смелякова на создание произведения, 
равного которому по состраданию к собратьям по цеху не сыскать в нашей литерату-
ре. В 1946 выходят из-под его пера «Поэты». Кто же они, настоящие поэты, по мне-
нию автора? По принципу «от обратного» Смеляков славит не знаменитых, вошед-
ших в антологии стихотворцев, заслуженно составивших гордость отечественной 
культуры, и даже не своих «полузаметных» современников, встречавшихся с читате-
лем хотя бы на газетных полосах. Автор поднимает голос в защиту «нерасслышан-
ных имен». Это те, кто испытывает неутоляемую жажду творчества, но вместе с тем 
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страдает от столь же непреодолимого «затора косноязычья»; это те, кто не снискал 
известности, чей удел не тиражи новых книг, а усмешки сослуживцев и родни, иро-
ничное отношение окружающих. Каким же актуальным оказалось это стихотворение 
Смелякова сегодня! Энтузиасты и невольники музы, вызывающие одновременно и 
жалость, и умиление, заполняют аудитории, где спорят о литературе, осаждают ре-
дакторов и издателей. Хорошо, что нынче приходит им на помощь интернет, в кото-
ром даже (простите за каламбур) неискусное искусство находит определенный от-
клик, хорошо, что встречаются печатные издания, предоставляющие площадку для 
выступления начинающим и не имеющим возможности пробиться к читателю авто-
рам (и как здесь добрым словом не помянуть журнал «Приокские зори»!). Вслед за 
Смеляковым, который, пожалуй, единственный так проникновенно написал о тех, 
кого принято именовать графоманами, который напомнил нам, что муза Данте, Пуш-
кина и Блока приходит не только к талантам ахматовского размаха, но и к безвест-
ным поэтическим камикадзе, бросающим свою жизнь в топку вдохновения без какой-
либо надежды увидеть напечатанной хотя бы букву из того, что они написали, следу-
ет отдать дань уважения подвижничеству этих людей. По серьезности отношения к 
творчеству это самые настоящие поэты, у которых есть чему поучиться номинантам 
многочисленных литературно-тусовочных премий и «модным авторам». Именно 
подвижники, если угодно, юродивые от литературы в страшные для культуры годы 
сохраняют искусство, как умеют, теплят прометеев огонь; именно они создают пита-
тельную среду, без которой погибли бы окончательно и читатели, и писатели; имен-
но на их плечах вырастают великие художники. Да и наше ли это дело — раздавать 
эпитеты? Время рассудит, кто станет для потомков великим, а кому суждено забве-
ние. Смеляков и заметил, и оценил, и восславил бескорыстное служение вечности. За 
то и ему самому честь и хвала! 

Требовательно относившийся к своему творчеству, Я. В. Смеляков причислял себя 
к когорте рядовых русского искусства. Об этом — в его стихотворении «Разговор о 
поэзии» (1958). Разговор ведется с «небрежным и суровым» коллегой, гордящимся 
своим даром и плодовитостью. Беседуя с ним, лирический герой Смелякова принимает 
упрек в скромности собственного таланта, «не без душевной боли» соглашается, что 
разменял его на «разные гражданские поделки». Но здесь же без всякой наигранности 
утверждает, что есть стихам и такое нелегкое предназначение: отзываться на «великие 
и малые событья/ Чужих земель и собственной земли». Удивительно прозорливое сти-
хотворение! Мало кто смог так точно определить свое место в поэзии:  

 
Не так-то много написал я строк, 
не все они удачны и заметны, 
радиостудий рядовой пророк, 
ремесленник журнальный и газетный. 

 
Высокая взыскательность по отношению к себе (может быть, даже мучительные 

сомнения в праве браться за перо, бесспорно украшающие любого литератора) не 
оставляла Смелякова с первых его публикаций и до последнего года жизни, когда он 
смиренно констатировал: «Что делать? Я не гениален, /нет у меня избытка сил...» В 
одном только не угадал автор «Разговора о поэзии»: и его строки, так же как строки 
заносчивого собеседника, можно было найти в девичьих альбомах или услышать, 
положенными на музыку. 

Смеляков всегда был рядом со своим народом, мажорно приветствуя участие ху-
дожника в соборном бытии, видя в этом залог бессмертия творца: 
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Мне в общей жизни, в общем, повезло, 
я знал ее и крупно и подробно. 
И рад тому, что это ремесло 
созданию истории подобно. 

 
В современной литературе остро не хватает авторов, знающих реальную жизнь, 

предвидящих конечные пункты тех путей, по которым она развивается. Не хватает 
беллетристов, стремящихся к вершинам мастерства, не отделяющих собственных 
биографий от коллективной истории. Не везет нам сегодня на таких писателей. Но и 
им без серьезных и требовательных читателей, без нелицемерных критиков, без 
осознания общественной значимости творчества живется тоже несладко. Кто из ны-
нешних версификаторов, играющих в поэзию, сможет вслед за гонимым, материаль-
но и бытово неустроенным Смеляковым искренне повторить: мне по большому счету 
повезло? Кто из них, казалось бы, успешных и благополучных, может быть уверен-
ным, что через век его имя назовут потомки? 

А Ярослава Смелякова мы вспоминаем сегодня и без колебаний включаем в те-
перешнюю роевую нашу жизнь. Оценки звучат разные: иные считают, что при общей 
значимости сделанного Смеляковым, творчество его «далеко не всегда отличалось 
изяществом слога и изысканностью речи», «отзывало «овчиной»*; кто-то объявляет 
его великим русским поэтом лишь на том основании, что для заглавия одного из 
произведений выбрано слово «жидовка». Но это крайности, изживать которые следу-
ет учиться у самого Смелякова, никогда не имевшего в душе ни пренебрежительного 
по отношению к людям снобизма, ни слепой ненависти. Мы же впадать в крайности 
не будем. Нам, встречая юбилей Я. В. Смелякова, следует воздать должное его высо-
кому ремеслу, осознать благородную значимость становления художника-патриота, 
пропускающего все происходящее со страной через свое сердце.  

Сто лет со дня рождения Я. В. Смелякова... Нынешними читателями, постоянно 
спешащими куда-то с гаджетами наперевес, он воспринимается уже только как дале-
кий предок, старик. А сам он в 1966 году в стихотворении «Не семеня и не вразвал-
ку...» почтительно описывает другого старика. Мысль поэта ясна и справедлива: 

 
Приостановится движенье 
и просто худо будет нам, 
когда исчезнет уваженье 
к таким, как эти, старикам. 

 
В новом веке по-новому прочитывая лирику Смелякова, эти строки хочется до-

нести до каждого. И еще хочется процитировать из того же стихотворения: «... долж-
ны быть все-таки святыни / в любой значительной стране». Да, должны быть! И если 
мы собираемся ощутить значительность своей Родины и трудную славу ее истории, 
если мы стремимся постичь многомерность внутреннего мира своих сограждан, то 
снова откроем томик стихов Смелякова. 

 
 

 
  
 
 

                                                           
* Соловьев Б. И. Ярослав Смеляков. Стихотворения и поэмы. Л.: «Советский писатель», 1979, 

768 стр. С. 46 



63 

 
 
 
 

Наталья Валентинова 
(г. Москва) 
 
 
СЛОВО  О  ЯРОСЛАВЕ  СМЕЛЯКОВЕ 

 
 
 
  
 
 
В прекрасный летний день занесло меня на форум поэта в Интернете. Вердикт 

большинства участников звучал приблизительно так: «Не люблю стихов Смелякова, 
в том числе «Хорошую девочку Лиду», как типично советскую литературу». Задума-
лась: во-первых, в чем «советская типичность» бедной Лиды, а, во-вторых, не само 
ли прилагательное советский является таким устойчивым пугалом для некоторых 
немилосердно замороченных людей нашего времени?? 

Вооружившись воображаемой лупой, начала изучать упомянутое стихотворение 
в поисках, очевидно, пропущенных мною, при прошлых прочтениях, родимых пятен 
социалистического реализма. Возможно, это: 

 
 Вдоль маленьких домиков белых 
 Акация душно цветет. 

 
Вы тут ничего не видите? Акация, будь она неладна, по сей день позволяет себе 

цвести, невзирая на все государственные переустройства,— разумеется, в тех рай-
онах, где еще сохранились не успевшие сгореть древоподобные насаждения. А сле-
дующие строки? 

 
Хорошая девочка Лида 
На улице Южной живет... 

 
Чуете? — уже пробивается советский душок! Не «чувиха» или «телка», заметьте! 

Даже сопливые мальчишки младшего подросткового возраста сегодня частенько 
именно так титулуют своих одноклассниц, впрочем, те не особо и возражают. Кстати, 
название улицы, вероятно, намекает на прежний наш интернационализм,— не в честь 
ли южных народов названа пресловутая географическая единица?  

Следом агитационно подмигивает «рыжий пройдоха апрель» — можно разгля-
деть явный намек на день рождения Ленина, а заодно и на триумфальный для СССР 
полет Юрия Гагарина. Зрим далее: 

 
Не зря с одобреньем веселым 
соседи глядят из окна, 
когда на занятия в школу 
с портфелем проходит она. 

 
Несомненно, типично советская пропагандистская строфа! Как говорится,— не 

намек, а сказано прямо, что народ в те времена уважительно относился к общему 
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образованию, которое для нормального человека ХХI столетия должно оставаться 
нудно-комичной обязанностью, именуемой в соответствующей ученической среде 
отсидкой или бредом. 

Однако, даже это — еще не конец! Юный герой стихотворения обещает читате-
лю,— мол, «на всех перекрестках планеты напишет он имя ее».  

 
На полюсе Южном — огнями, 
пшеницей — в кубанских степях, 
на русских полянах — цветами, 
и пеной морской — на морях. 

 
Не мировой ли революцией грозит автор с помощью данной, пугающе завуали-

рованной фразы, беззащитному западному миру?.. 
Проанализировав таким образом произведение, полное света и естественной че-

ловеческой чистоты, можно вывести формулу извращения натуры немаленькой 
группы людей нашего времени, которые, вздрогнув при звуке слова советский, ста-
новятся неспособны воспринимать литературу, а за ней и другие виды искусства це-
лого периода нашей истории — точно также, как и иные достижения той далеко не-
однозначной эпохи. К примеру, в считанные годы тогда ликвидировали неграмот-
ность и детскую беспризорность,— а нынче, в сроки, не менее рекордные, все это 
восстановили. Во время Олимпиад, чему я живой очевидец,— золото рекой текло на 
наших чемпионов, во многих видах спорта нам просто не было соперников — и не 
только в какой-нибудь борьбе, а в фигурном катании, лыжах, легкой атлетике и т.д. 
Теперь же по теле и радио слышатся неуверенно-наигранно-бодрые оправдания дик-
торов и комментаторов, что «бронза — тоже неплохо, все-таки медали...». Может 
быть, лучше быть объективными, высказывая то или иное мнение и не пользовать-
сяединственным нелепым аргументом,— если советское, то огульно плохое? 

Известно, что линия жизни Ярослава Смелякова оказалась ломаной, но судьба 
любого заметного человека, при самых разных общественных формациях, практиче-
ски никогда не вытягивалась в прямолинейную траекторию. Разве Пушкин и Лер-
монтов сильно обласканы монархией? И всегда восторг власти и толпы сопутствовал 
Сирано де Бержераку? А как был почти вознесен веселый поэт Франсуа Вийон? 

Нет сомнения, что Ярослав Смеляков принадлежит к названной когорте лично-
стей, он — яркий автограф своего времени. Взгляните, и не судите,— да не хулимы 
будете: 

У бедной твоей колыбели, 
еще еле слышно сперва, 
рязанские женщины пели, 
роняя, как жемчуг, слова... («Русский язык») 

 
Или, в том же стихотворении, с бесконечной любовью: 
 

Вы, прадеды наши, в недоле, 
мукою запудривши лик, 
на мельнице русской смололи 
заезжий татарский язык. 

 
 Это к тому, что имеющий уши — услышит... 
 
 

 


