

РУССКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

Ефим Гаммер
(г. Иерусалим, Израиль)

ПРОМЕЖ ДВУХ КАПИТАНОВ



По странному совпадению, ваше письмо застало меня за работой над повестью о том, как «Два капитана» отразились на моей мальчишеской судьбе после выхода на экраны одноименного фильма 1955 года.*

Я смотрел картину чуть ли не десять раз подряд и за летние каникулы отращивал волосы, как у Саньки. Но с началом учебы от меня потребовали постричься и оставить челочку на три пальца. Словом, я стал единственным школьником в СССР, который бросил школу и в результате остался на второй год из-за «Двух капитанов» и желая быть похожим на главного героя Каверина. Вот первая глава этой повести. Читайте и вспоминайте свое детство.

1

Я был настолько маленький, что мог влезть в карман. Нет-нет, не в качестве вооруженного карманника, а в образе и подобию мальчика-с-пальчик. Но им я тоже не был. Он, сказочный, жил в придуманном мире. Я, настоящий, живу в непридуманном.

Адрес? Пожалуйста, если вы не из милиции. Рига, улица Шкюню, 17, квартира 6. Расположена она в знаменитом здании на Домской площади, в бывшем доме, правильнее, резиденции Петра Первого. Здесь он гостил, когда наезжал в столицу Латвии, чтобы покупаться в заливе и погрозить шведам пальцем: не высовывайтесь из своей Скандинавии, всех отправлю на дно — рыбам на корм.

Он гостил, а я жил на последнем этаже, имея в своем распоряжении огромный чердак с небольшой комнаткой. Мы переехали сюда с улицы Аудею после обмена жилплощади. Время на дворе стояло самое то! Пушкин о нем писал: «В багрец и в золото одетые леса». А теперь пишу я, но не ради соревнования, разумеется.

Ради истины.

Смеетесь? Какая истина на втором десятке мальчишеских лет?

Ладно, ради восстановления справедливости.

Это годится? Тогда поехали дальше.

Куда? Не удивляйтесь, в кино. На фильм «Два капитана».

* Письмо главного редактора о Каверинском конкурсе 2012-го года.

Это была мировая картина. Снята режиссером Владимиром Венгеровым по роману Вениамина Каверина «Два капитана». На экраны она вышла в 1955 году, а до нас докатилась к лету следующего, и сразу захватила всех мальчишек и девчонок не только нашего двора, но и всей Риги, кроме того, как выяснилось, и всей страны.

Каждый хотел походить на Саньку Григорьева, пацана моих лет, нашедшего в речке сумку утонувшего почтальона с намокшим письмом капитана Татаринова, покорителя Арктики. Санька дает себе слово, что отыщет следы пропавшего корабля «Св. Мария» и отправляется на поиски. В Петрограде, став по воле неблагоприятной судьбы беспризорником, он попадает в школу-коммуну, заведующим которой является брат капитана Татаринова Николай Антонович. Именно тот человек, кто, по представлениям юного Шерлок Холмса, сыграл роковую роль в полярной трагедии. Попутно с учебой и разгадыванием тайны гибели полярной экспедиции боевито взведенный Санька влюбляется в Катю, дочь капитана Татаринова и племянницу его брата Николая Антоновича — главного своего врага.

Ух! Пятерка за пересказ первой части фильма. Вторая для нас, ребят победного года рождения, менее интересная. И без всяких дополнительных измышлений мы понимали, что Санька, стоит ему поднабраться возраста и дорасти до звания капитана, тут же сядет за штурвал самолета. Потом изыщет следы экспедиции капитана Татаринова, женится на его дочке и прилюдно докажет вину Николая Антоновича, чтобы того уpekли на всю жизнь в тюрьму.

Мы все были зачарованы юным Санькой, а не Александром Григорьевым — как его по батюшке и не упомяну. И стремились быть похожими на него даже внешне, не только поступками.

В этом мне больше других подфартило. Блондин, глаза голубые, росточка невеликого, да и походка такая — вразвалку. Одна беда — неподходящая для сличения с кумиром прическа. У него — волнистая шевелюра, у меня — челочка на два пальца. Не разрешалось тогда отращивать волосы. И не по той причине, что в них заведутся неприличные насекомые, а просто-напросто, потому что потому. Иди — пиши жалобу, если не на все сто согласен с партией и правительством.

До партии далеко, до правительства высоко, а учительница на мои жалобы ставила резолюцию: «Двойка!» И объясняла, что на одну страницу у меня больше трех грамматических ошибок. Пусть так, но справедливость дороже.

Этим присловьем я и воспользовался, когда наступило лето, и мы укатили подальше от школы — на взморье, где не возбранялось культивировать прическу под Саньку Григорьева. Что могло, то отросло, и с наступлением осени засверкал я на зависть одноклассникам выгоревшей «от загара» шевелюрой, как отменный киногерой — хоть становись сразу же под софиты и украшай своей белозубой улыбкой экран.

Эх, хорошо!

Но, когда тебе хорошо, тотчас кому-то плохо.

Плохо для классной руководительницы.

Плохо для успеваемости... по поведению.

Мало того, оказалось, это плохо и для всего класса. Нельзя допустить на пятнадцать подстриженных мальчиков одного лохматого черта, он всех взбунтует, кинет на отращивание волос, а потом — на приступ парикмахерских, чтобы выглядеть в приличном обществе аккуратных девочек, как уличные стилиаги.

— Мы не стилиаги! Стиляги не мы! — провозгласил я лозунг и покинул просветительское учреждение, где гранит науки хоть и полагалось грызть зубами, но при этом необходимо было выглядеть приличным ребенком с чубчиком на два пальца.



Ирина Стругова-Неверова
(г. Сиэтл, шт. Вашингтон, США)



БЕРЕГИТЕ СЕБЯ

Ирина Дмитриевна Неверова родилась в городе Новосибирске в 1940 г. С 1947 года по 1988 жила в Москве. Окончила школу № 644 в 1957 году, в этом же году поступила в Московский Лесотехнический институт и окончила его в 1962 году. Все время, до отъезда в США в 1988 году, проживала и работала в Москве. Работала конструктором, потом патентным экспертом во ВНИИГПЭ. Окончила Патентный Институт и постоянно повышала свою квалификацию. Посещала вольным слушателем философский факультет МГУ и лекции выдающегося, запрещенного, философа и богослова Г. С. Малюченко. Имеет троих детей. С 17 лет писала стихи и все, что волновало ее. Однажды встречалась с Булатом Окуджавой, от которого получила благословение. Была, так называемым, диссидентом и покинула Россию, как «враг народа». В 1991 году ей было возвращено Российское гражданство и прописка в Москве. В настоящее время проживает в г. Сиэтле, штат Вашингтон и продолжает писать о том, что ее волнует.

Берегите себя, эти слова все чаще и чаще можно услышать от русско-говорящих людей. *Берегите себя!* слышим мы с экранов ТВ. Это гламурные телеведущие прощаются с нами. Возможно, такая традиция, как и многое другое, появилась у русских вследствие прямого подражания Америке и американскому образу жизни. *Берегите себя* — есть неверный перевод слов прощания, принятых в американской среде. «Take care» — вот эти два слова, которые американцы часто бросают друг другу при расставании. Можно эти слова перевести, как наше «Будь здоров». Однако кто-то решил, что лучше будет направить пожелание заботиться (care) только на себя. Истинная английская фраза не несет в себе столь целенаправленной заботы. Просто забота! Просто будь осторожен! И все. Можно добавить сюда — смотри себе под ноги! Смотри, веди себя хорошо! Много смыслов может быть в этом коротком словосочетании. Почему же русские говорят: *Береги себя!*?

Подумаем и увидим, что после перестройки и после смутных братоубийственных лет устаканивания, люди очень и очень полюбили себя. И правда, почему бы не полюбить себя после стольких лет насильственного самоотречения? А самоотречение было, хотя и не всегда насильственное. Однако было. И многие считают всякое самоотречение пережитком Советского времени с его насильственными методами. Но позвольте! Куда же тогда отнести всю нашу классическую литературу и философию, и, в конце концов, наше Православие?

Помнится, недавно одна дама проповедующая чистоту помыслов, которую можно достичь с помощью медитации и настоек из трав, заявила своим почитателям, что главное в жизни — это забота о себе, получение максимальных удовольствий и безразличие к чужим неприятностям, тем более страданиям. Когда же один из присутст-

вующих скептиков вставил: «А как же православие?» Она закричала на него: «Не лезьте со своим православием!» И все присутствующие осудили скептика: «Не нравится, уходи с лекции». А ведь эта дама с самого начала приглашала людей к очищению православной молитвой, которую называла медитацией.

Итак, мы видим, что люди из всех сил принялись любить себя. И, как всегда, сорвались с цепи. Так всегда бывает, когда хотят чего-нибудь из всех сил. Тянут, тянут и рвут связи, рвут жилы и вены. Обрываются и срываются в ямы, пропасти и даже в Преисподнюю. Вы спросите — а если хотеть очень сильно чего-нибудь хорошего? Например здоровья своим детям? Или богатства своим детям? Это ведь не эгоизм? И не сорвешься никуда. Не правда ли? Или желать счастья только своей стране? Как быть с этим? Разве это плохо? Недавно один очень известный политолог, действительно, радующий за Россию, заявил следующее. Перескажем своими словами, но за смысл ручаемся. Россия потеряла своих сынов. Потеряла любовь к себе. Вспомните, — призывает политолог, — Одиссея! Перечитайте великую поэму. Одиссей возвращается в Итаку и говорит, принимая хлеб — «Вот мой хлеб! Вот мое вино! Вот моя земля!» Замечательно, но устарело. Простите, уважаемый политолог, устарело и опасно! Опасно быть из всех сил эгоистом, даже, если речь идет о хлебе, о вине и о Родине.

Один бездомный в США, услышав слова прохожего «*Господь благослови Америку*», с ухмылкой сказал — «Только Америку и благослови!? Остальных погуби!?!» Швейк в жизнеописании, сделанном великим чехом, упоминает молитву австро-венгерцев — «Господи, покарай Великобританию!» Вот как! Почему же и нам не делать так? Мы и до этого скоро докатимся. Почему бы русским не выдвинуть лозунг и новую национальную идею — «Господи! Помогите нам разбогатеть за счет других!!!! Изничтожь все остальные нации!» И, уверяю, многие примут эту молитву, как патристическую. Отчего бы и нет?.. Правда, возникнут сложности с определением нации.

Теперь нет наций — есть народ, состоящий из различных смещений предисторических племен. Береги себя! И точка! Конечно можно научить бормотать: берегите Россию! Но это и будет только едва слышное бормотание, потому что уж очень могуче и громко звучит теперь, почти в каждом русском — *Береги себя!* И это *Береги себя* скоро заглушит все иные мысли и чувства, если не перестать твердить эти эгоистические слова.

Поговорите со своими друзьями, если получите такую возможность, с близкими, что еще труднее (все так заняты с фэйсбук и любовью к себе), но все же. Спросите, что самое главное в жизни? И почти все, после 20 лет устаканивания и выветривания советских наук, опирающихся на Толстого с Пушкиным и Чеховым, ответят: «Мои дети, моя семья». Эти великие слова скрывают истинно главное для эгоиста. А главное в жизни каждого эгоиста — это Я! Я — самое главное в жизни. Я и мои удовольствия!

Поэтому все рассуждения о служении России будут такими же ложными, как и предыдущее служение Коммунистической идее, без понимания и без принятия этой идеи близко к сердцу. Близко к сердцу советские люди (не все) приняли только то, что *мне должны дать, меня должны накормить, меня должны обеспечить жильем и учением и медициной тоже... И все бесплатно, пожалуйста.* Все это пропало в одночасье. И людям, тем, кто себя любил больше всего на свете, осталось то, что и составляло их ту прежнюю сущность, т.е. — их собственное Я и то, что это Я должно теперь наслаждаться, как и требовало всего и бесплатно раньше. Оказалось, что ничего не изменилось, советский человек тоже думал только о себе и искал того, чтобы ему давали, давали и давали. Были и другие, но кто о них теперь помнит?

Однако эти другие учили иначе... И это очень важно. Очень важно как учат людей те, кто призван учить. Кто же это? Где они теперь? Или они тоже стали учить, как беречь себя? Где наши учителя? Пушкин и Толстой? Но их теперь не читают.

Теперь услаждают себя обсасыванием их личной жизни и наслаждаются сходством своих грехов с их грехами. Эта деятельность не мешает беречь себя, а наоборот успокаивает и побуждает к забвению собственных грехов. Им было можно, значит мне уж подавно! Да и вообще, кто придумал слово грех? Мне так хочется, значит не грех и за козла замуж пойти, особенно, если козел богат. Есть же такая русская, заметьте, русская, поговорка — «Любовь зла...» Мы ли не любим все русское и нашу Родину?

Есть еще и такое высказывание — *Делай не так, как я делаю, а делай, как я учу*. Возможно в этом смысле будет интересно услышать рассказ о президенте Рейгане. Однажды, как рассказывает очевидец, на одном из обедов завели опрос, кто кого считает своим героем. Когда дошла очередь до нашего политизированного актера, он повернулся к портрету Авраама Линкольна и долго молчал. Все подумали, что он назовет всеамериканского героя и своим героем. Но нет! Он помолчал, а потом важно произнес — «Мой герой — это Иисус Христос!» Можно посмеяться над этим и над этим человеком, являющимся самым ярким защитником капитализма и одним из самых богатых людей планеты. А можно подумать, что он так учит свою нацию. Возможно, но долго обманывать не удастся, и любой бездомный посмеется, просто посмеется американский бездомный. Но русские, только что вступившие в полосу капитализма, не посмеются, а заулыбаются, закивают согласно и перекрестятся на крест, повешенный через все тело. Недавно повешенный. И не вспомнят о распятом и нищем Христе. *Как не вспоминали о бедных наши богатые продавцы магазинов и взяточники-чиновники в Советском Союзе.*

И все-таки в Америке, именно из-за того, как учат их, не так противно говорить с людьми о жизни как стало противно говорить о жизни с русскими. Берегите себя! Дети — это святое! Семья — это святое! Мой дом — моя крепость! Моя машина, моя дача! Мой хлеб! Мое вино! Моя земля! Улавливаете гармонию и единство в данных умозаключениях? Все ведет в Ад! ***Нельзя называть святым то, что по определению не является и не может быть святым.*** Спросите у пещерного человека. ***Он не мамонта называл святым, а небо.***

Святое! Дети — это цветы жизни, так у нас было. Да, еще добавляли — что, мол, эти цветы, вырастают на наших могилах. Теперь они стали святыми! Ужас! Ужас! И ужас! Понятие святости, где же оно? Семья должна быть крепкой, честной, красивой... Но никак не святой. Кто так думает, кто этого хочет? Посмотрел муж на другую — сжечь его, что ли? А уж о женщине, жене и вообще не стоит говорить. А семья теперь такая святая, что однополые браки тоже освящаются. А дети? Откуда их будут получать? Как и писал когда-то один из наших диссидентских писателей Даниэль (Помните, процесс Даниэля и Синявского? Кто о них сейчас помнит?) — детей будут получать и выращивать в аквариумах, как головастика. А чего особенного? Уже и сейчас из пробирки, в которую запустили икру, получают головастика. Они тоже станут святыми? Конечно, и, может быть, с большим правом, чем теперешние. Они будут лишены пороков предыдущих поколений. Генетика все побеждает. Но и без генетики — ***Береги себя и будь счастлив! С этого все начинается, а кончается головастиками.***

Русские, возможно, не остановят всего этого, как думает знаменитый политолог. Но именно русские пока еще играют во все эти игры. Они только сейчас начали себя так любить, ***но в их глубинной натуре нет этой всепоглощающей любви к себе.*** Есть иная любовь, которая побеждает любовь к себе. И этот вид любви только у русских проявляется в наиболее видимой мере. ***Это любовь к красоте. И возможно, наш провидец Достоевский имел в виду именно эту любовь к красоте и эту красоту, которая спасет мир.*** Правда, сейчас стоит задуматься о том, как спасти эту самую красоту. Все это, именно, имеют в виду некоторые ратователи за спасение

мира, идущее от России. Возможно, Россия, поиграв в свой детский садик в джунглях капитализма, опомнится, как часто и делала, и перестанет настаивать на себялюбии, как вершине счастья. Ведь написал Иван Бунин в своих «Окаянных днях», в отчаянной и горькой книге, что даже мысль о том, что у него могла быть другая жизнь с домиком и садиком, с замечательной женой и детками, повергала его в то же отчаяние, что и бездомная жизнь. Чтобы быть более точными по поводу высказываний нашего нобелевского лауреата, вспомним, что это не была просто мысль. А было это так. Когда Бунину в юности кто-то предсказал счастье с домиком и садиком, Иван горько заплакал. Подумайте, почему, он заплакал? Это же так прекрасно, иметь свой домик, садик, замечательную жену и деток. В чем проблема?

А проблема в том, **что случаются революции**, и домика не будет, будет иммиграция, будет чужая земля, будет отчаяние. А еще могут и убить, могут сжечь и домик, и детей. Это тоже бывало и часто. Мы содрогаемся. Но тот, кто сжигал, имел своих детей и свой домик и дрался за свое счастье. **Когда свои дети дороже чужих, жди беды.** Потому что потом те, чьих детей сжигали, приходят и сжигают детей своих обидчиков. Все как в джунглях. Жил прайд львиный, лев был сильным и защищал свой прайд (семью), постарел лев, пришел другой прайд и выгнал старого льва, которого быстро съели блохи. А ведь его детки были для него святым. Другой же лев их благополучно убил. Оказывается и у них так бывает. Совсем как у людей.

И нет святого в животных, Увы! как думают теперь среди молодежи. Одна 11-летняя девочка все время повторяет, что животные много лучше людей. Не правда ли, это стало глобальным убеждением? Похлеще любви к себе. Или это тоже самое, что любовь к себе? Мой дом, моя жена, моя машина, мои дети и моя собака.

Так было, теперь круг сузился — **Я и моя собака!!** Узнаете кого-нибудь? Тысячи, миллионы молодых людей ищут приюта и денег для бездомных собак, а про бездомных людей спокойно сообщают — «Они сами не хотят работать». Так они думают и про своих стариков и инвалидов. И не думает никто из этих новых русских или новых американцев — яппи — что и их черед может настать, и им придется жить в кустах на Гавайских островах, потому что там тепло, или в инвалидном доме в полном одиночестве.

Твердят молодые люди теперь: Берегите себя! И уходит в небытие, как некая несуразица — **Берегите Мир! Берегите планету! Человек, это звучит гордо! Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы!** Какая это все чушь!!! Не правда ли? Берегите себя и все будет хорошо.

Берегите себя! И на смертном одре, так как вы себя всю жизнь холили и лелеляли, любили себя... вам не в чем себя будет упрекнуть. Вы умрете под рыдания, искренние или ложные, «святых детей», кстати любящих по примеру родителей, только самих себя.

Но возможно! Нет, только предположительно, мы не настаиваем, есть иной мир, где вас спросят: «А что ты любил в той жизни, кроме себя? Любил ли ты людей?» Так будет, возможно, предположительно, потому что Тот, Кого поставил своим героем кровожадный президент, учил только одному — **Любите Меня! Любить же Его — это и означает любить все на свете.** И дом свой, и своих детей, и Родину. Любить по-настоящему и не предавать Христа, не распинать его снова и снова. Не стоит профанировать и крест, и свечи в церкви. Любить надо Бога, а не себя. И тогда будет счастье для всех на земле. Люди должны беречь землю, всю землю, планету. Поэтому вернем прежний лозунг:

Берегите Мир! Берегите нашу Землю! Берегите друг друга! Нам надо вспомнить, что каждая человеческая жизнь дорога, точно так же, как наши друзья, наши родители. При этом можно любить собак и кошек, цветы и деревья... и еще тысячи прекрасных вещей.

Однако свято одно — Небо и Тот, кто к нам спустился, чтобы показать что такое настоящая любовь.