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О чем шумите вы, народные витии? 
Зачем анафемой грозите вы России? 
Что возмутило вас? волнения Литвы? 
Оставьте: это спор славян между собою, 
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою, 
Вопрос, которого не разрешите вы. 
 
Уже давно между собою 
Враждуют эти племена; 
Не раз клонилась под грозою 
То их, то наша сторона. 
Кто устоит в неравном споре: 
Кичливый лях иль верный росс? 
Славянские ль ручьи сольются в русском море? 
Оно ль иссякнет? вот вопрос. 
 
Оставьте нас: вы не читали 
Сии кровавые скрижали; 
Вам непонятна, вам чужда 
Сия семейная вражда; 
Для вас безмолвны Кремль и Прага; 
Бессмысленно прельщает вас 
Борьбы отчаянной отвага — 
И ненавидите вы нас... 
 
За что ж? ответствуйте: за то ли, 
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы? 
За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир?.. 
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Вы грозны на словах — попробуйте на деле! 
Иль старый богатырь, покойный на постеле, 
Не в силах завинтить свой измаильский штык? 
Иль русского царя уже бессильно слово? 
Иль нам с Европой спорить ново? 
Иль русский от побед отвык? 
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет русская земля?.. 
Так высылайте ж к нам, витии, 
Своих озлобленных сынов: 
Есть место им в полях России, 
Среди нечуждых им гробов. 

 
 

РУСЛАН  И  ЛЮДМИЛА 
Посвящение 

 
Для вас, души моей царицы, 
Красавицы, для вас одних 
Времен минувших небылицы, 
В часы досугов золотых, 
Под шепот старины болтливой, 
Рукою верной я писал; 
Примите ж вы мой труд игривый! 
Ничьих не требуя похвал, 
Счастлив уж я надеждой сладкой, 
Что дева с трепетом любви 
Посмотрит, может быть украдкой, 
На песни грешные мои. 
 
У лукоморья дуб зеленый; 
Златая цепь на дубе том: 
И днем и ночью кот ученый 
Всё ходит по цепи кругом; 
Идет направо — песнь заводит, 
Налево — сказку говорит. 
 
Там чудеса: там леший бродит, 
Русалка на ветвях сидит; 
Там на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей; 
Избушка там на курьих ножках 
Стоит без окон, без дверей; 
Там лес и дол видений полны; 
Там о заре прихлынут волны 
На брег песчаный и пустой, 
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И тридцать витязей прекрасных 
Чредой из вод выходят ясных, 
И с ними дядька их морской; 
Там королевич мимоходом 
Пленяет грозного царя; 
Там в облаках перед народом 
Через леса, через моря 
Колдун несет богатыря; 
В темнице там царевна тужит, 
А бурый волк ей верно служит; 
Там ступа с Бабою Ягой 
Идет, бредет сама собой;  
 
Там царь Кащей над златом чахнет; 
Там русской дух... там Русью пахнет! 
И там я был, и мед я пил; 
У моря видел дуб зеленый; 
Под ним сидел, и кот ученый 
Свои мне сказки говорил. 
Одну я помню: сказку эту 
Поведаю теперь я свету... 

 
 

Федор Михайлович Достоевский 
 
ПУШКИН 
Очерк  

 
 

Произнесено 8 июня 1880 г. в заседании 
Общества любителей российской словесности 

 
 
 
 
 
Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление рус-

ского духа, сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое. Да, в появлении его за-
ключается для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин как раз при-
ходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и 
зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы, и 
появление его сильно способствует освещению темной дороги нашей новым направ-
ляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть пророчество и указание. Я делю дея-
тельность нашего великого поэта на три периода. Говорю теперь не как литератур-
ный критик: касаясь творческой деятельности Пушкина, я хочу лишь разъяснить мою 
мысль о пророческом для нас значении его и что я в этом слове разумею. Замечу од-
накоже, мимоходом, что периоды деятельности Пушкина не имеют, кажется мне, 
твердых между собою границ. Начало «Онегина», например, принадлежит, по-моему, 
еще к первому периоду деятельности поэта, а кончается «Онегин» во втором перио-
де, когда Пушкин нашел уже свои идеалы в родной земле, восприял и возлюбил их 
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всецело своею любящею и прозорливою душой. Принято тоже говорить, что в пер-
вом периоде своей деятельности Пушкин подражал европейским поэтам: Парни, Ан-
дре Шенье и другим, особенно Байрону. Да, без сомнения, поэты Европы имели ве-
ликое влияние на развитие его гения, да и сохраняли влияние это во всю его жизнь. 
Тем не менее даже самые первые поэмы Пушкина были не одним лишь подражани-
ем, так что и в них уже выразилась чрезвычайная самостоятельность его гения. В 
подражаниях никогда не появляется такой самостоятельности страдания и такой глу-
бины самосознания, которые явил Пушкин, например, в «Цыганах» — поэме, кото-
рую я всецело отношу еще к первому периоду его творческой деятельности. Не гово-
рю уже о творческой силе и о стремительности, которой не явилось бы столько, если 
б он только лишь подражал. В типе Алеко, герое поэмы «Цыганы», сказывается уже 
сильная и глубокая, совершенно русская мысль, выраженная потом в такой гармони-
ческой полноте в «Онегине», где почти тот же Алеко является уже не в фантастиче-
ском свете, а в осязаемо реальном и понятном виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и 
гениально отметил того несчастного скитальца в родной земле, того исторического 
русского страдальца, столь исторически необходимо явившегося в оторванном от 
народа обществе нашем. Отыскал же он его конечно не у Байрона только. Тип этот 
верный и схвачен безошибочно, тип постоянный и надолго у нас, в нашей русской 
земле поселившийся. Эти русские бездомные скитальцы продолжают и до сих пор 
свое скитальчество, и еще долго, кажется, не исчезнут. И если они не ходят уже в 
наше время в цыганские таборы искать у цыган в их диком своеобразном быте своих 
мировых идеалов и успокоения на лоне природы от сбивчивой и нелепой жизни на-
шего русского — интеллигентного общества, то все равно ударяются в социализм, 
которого еще не было при Алеко, ходят с новою верой на другую ниву и работают на 
ней ревностно, веруя, как и Алеко, что достигнут в своем фантастическом делании 
целей своих и счастья не только для себя самого, но и всемирного. Ибо русскому 
скитальцу необходимо именно всемирное счастие, чтоб успокоиться: дешевле он не 
примирится,— конечно, пока дело только в теории. Это 'все тот же русский человек, 
только в разное время явившийся. Человек этот, повторяю, зародился как раз в нача-
ле второго столетия после великой петровской реформы, в нашем интеллигентном 
обществе, оторванном от народа, от народной силы. О, огромное большинство ин-
теллигентных русских и тогда, при Пушкине, как и теперь, в наше время, служили и 
служат мирно в чиновниках, в казне или на железных дорогах и в банках, или просто 
наживают разными средствами деньги, или даже и науками занимаются, читают лек-
ции — и все это регулярно, лениво и мирно, с получением жалованья, с игрой в пре-
феранс, безо всякого поползновения бежать в цыганские таборы или куда-нибудь в 
места более соответствующие нашему времени. Много, много что полиберальничают 
«с оттенком европейского социализма», но которому придан некоторый благодуш-
ный русский характер,— но ведь все это вопрос только времени. Что в том, что один 
еще и не начинал беспокоиться, а другой уже успел дойти до запертой двери и об нее 
крепко стукнулся лбом. Всех в свое время то же самое ожидает, если не выйдут на 
спасительную дорогу смиренного общения с народом. Да пусть и не всех ожидает 
это: довольно лишь «избранных», довольно лишь десятой доли забеспокоившихся, 
чтоб и остальному огромному большинству не видать чрез них покоя. Алеко, конеч-
но, еще не умеет правильно высказать тоски своей: у него все это как-то еще отвле-
чено, у него лишь тоска по природе, жалоба на светское общество, мировые стремле-
ния, плач о потерянной где-то и кем-то правде, которую он никак отыскать не может. 
Тут есть немножко Жан Жака Руссо. В чем эта правда, где и в чем она могла бы 
явиться, и когда именно она потеряна, конечно он и сам не скажет, но страдает он 
искренно. Фантастический и нетерпеливый человек жаждет спасения пока лишь пре-
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имущественно от явлений внешних; да так и быть должно: «правда, дескать, где-то 
вне его, может быть где-то в других землях, европейских, например, с их твердым 
историческим строем, с их установившеюся общественною и гражданскою жизнью». 
И никогда-то он не поймет, что правда, прежде всего, внутри его самого, да и как 
понять ему это: он ведь в своей земле сам не свой, он уже целым веком отучен от 
труда, не имеет культуры, рос как институтка в закрытых стенах, обязанности испол-
нял странные и безотчетные по мере принадлежности к тому или другому из четыр-
надцати классов, на которые разделено образованное русское общество. Он пока все-
го только оторванная, носящаяся по воздуху былинка. И он это чувствует и этим 
страдает, и часто так мучительно! Ну и что же в том, что, принадлежа, может быть, к 
родовому дворянству и даже весьма вероятно обладая крепостными людьми, он позво-
лил себе, по вольности своего дворянства, маленькую фантазийку прельститься людь-
ми, живущими «без закона», и на время стал в цыганском таборе водить и показывать 
мишку? Понятно, женщина, «дикая женщина», по выражению одного поэта, всего ско-
рее могла подать ему надежду на исход тоски его, и он с легкомысленною, но страст-
ною верой бросается к Земфире: «Вот, дескать, где исход мой, вот где может быть мое 
счастье, здесь, на лоне природы, далеко от света, здесь, у людей, у которых нет цивили-
зации и законов!» И что же оказывается: при первом столкновении своем с условиями 
этой дикой природы он не выдерживает и обагряет свои руки кровью. Не только для 
мировой гармонии, но даже и для цыган не пригодился несчастный мечтатель, и они 
выгоняют его — без отмщения, без злобы, величаво и простодушно: 

 
 Оставь нас, гордый человек 
 Мы дики, нет у нас законов, 
 Мы не терзаем, не казним,  

 
Все это, конечно, фантастично, но «гордый-то человек» реален и метко схвачен. 

В первый раз схвачен он у нас Пушкиным, и это надо запомнить. Именно, именно 
чуть не по нем, и он злобно растерзает и казнит за свою обиду, или, что даже удоб-
нее, вспомнив о принадлежности своей к одному из четырнадцати классов, сам возо-
пиет, может быть (ибо случалось и это), к закону терзающему и казнящему, и призо-
вет его, только бы отомщена была личная обида его. Нет, эта гениальная поэма не 
подражание! Тут уже подсказывается русское решение вопроса, «проклятого вопро-
са», по народной вере и правде: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи 
свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ни-
ве», вот это решение по народной правде и народному разуму. «Не вне тебя правда, а 
в тебе самом; найди себя в себе, подчини себя себе, овладей собой, и узришь правду. 
Не в вещах эта правда, не не тебя и не за морем где-нибудь, а прежде всего в твоем 
собственном труде над собою. Победишь себя, усмиришь себя — и станешь свобо-
ден, как никогда и не воображал себе, и начнешь великое дело, и других свободными 
сделаешь, и узришь счастье, ибо наполнится жизнь твоя, и поймешь, наконец, народ 
свой и святую правду его. Не у цыган и нигде мировая гармония, если ты первый сам 
ее недостоин, злобен и горд, и требуешь жизни даром, даже и не предполагая, что за 
нее надобно заплатить». Это решение вопроса в поэме Пушкина уже сильно подска-
зано. Еще яснее выражено оно в «Евгении Онегине», поэме уже не фантастической, 
но осязательно реальной, в которой воплощена настоящая русская жизнь с такою 
творческою силой и с такою законченностию, какой и не бывало до Пушкина, да и 
после его, пожалуй. 

Онегин приезжает из Петербурга,— непременно из Петербурга, это несомненно 
необходимо было в поэме, и Пушкин не мог упустить такой крупной реальной черты 
в биографии своего героя. Повторяю опять, это тот же Алеко, особенно потом, когда 
он восклицает в тоске: 
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Зачем, как тульский заседатель, 
Я не лежу в параличе? 

 
Но теперь, в начале поэмы, он пока еще наполовину фат и светский человек, и 

слишком еще мало жил, чтоб успеть вполне разочароваться в жизни. Но и его уже 
начинает посещать и беспокоить 

 
Бес благородный скуки тайной. 

 
В глуши, в сердце своей родины, он, конечно, не у себя, он не дома. Он не знает, 

что ему тут делать, и чувствует себя как бы у себя же в гостях. Впоследствии, когда 
он скитается в тоске по родной земле и по землям иностранным, он, как человек бес-
спорно умный и бесспорно искренний, еще более чувствует себя и у чужих себе са-
мому чужим. Правда, и он любит родную землю, но ей не доверяет. Конечно, слыхал 
и об родных идеалах, но им не верит. Верит лишь в полную невозможность какой бы 
то ни было работы на родной ниве, а на верующих в эту возможность,— и тогда, как 
и теперь, немногих,— смотрит с грустною насмешкой. Ленского он убил просто от 
хандры, почем знать, может быть от хандры по мировому идеалу,— это слишком по-
нашему, это вероятно. Не такова Татьяна: это тип твердый, стоящий твердо на своей 
почве. Она глубже Онегина и, конечно, умнее его. Она уже одним благородным ин-
стинктом своим предчувствует, где и в чем правда, что и выразилось в финале по-
эмы. Может быть, Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал свою поэму име-
нем Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно она главная героиня поэмы. Это положи-
тельный тип, а не отрицательный, это тип положительной красоты, это апофеоза рус-
ской женщины, и ей предназначил поэт высказать мысль поэмы в знаменитой сцене 
последней встречи Татьяны с Онегиным. Можно даже сказать, что такой красоты 
положительный тип русской женщины почти уже и не повторялся в нашей художест-
венной литературе — кроме разве образа Лизы в «Дворянском гнезде» Тургенева. Но 
манера глядеть свысока сделала то, что Онегин совсем даже не узнал Татьяну, когда 
встретил ее в первый раз, в глуши, в скромном образе чистой, невинной девушки, так 
оробевшей пред ним с первого разу. Он не сумел отличить в бедной девочке закон-
ченности и совершенства и действительно, может быть, принял ее за «нравственный 
эмбрион». Это она-то эмбрион, это после письма-то ее к Онегину! Если есть кто 
нравственный эмбрион в поэме, так это, конечно, он сам, Онегин, и это бесспорно. Да 
и совсем не мог он узнать ее: разве он знает душу человеческую? Это отвлеченный 
человек, это беспокойный мечтатель во всю его жизнь. Не узнал он ее и потом в Пе-
тербурге, в образе знатной дамы, когда, по его же словам, в письме к Татьяне, «по-
стигал душой все ее совершенства». Но это только слова: она прошла в его жизни 
мимо него не узнанная и не оцененная им; в том и трагедия их романа. О, если бы 
тогда, в деревне, при первой встрече с нею, прибыл туда же из Англии Чайльд-
Гарольд или даже, как-нибудь, сам лорд Байрон и, заметив ее робкую, скромную 
прелесть, указал бы ему на нее,— о, Онегин тотчас же был бы поражен и удивлен, 
ибо в этих мировых страдальцах так много подчас лакейства духовного! Но этого не 
случилось, и искатель мировой гармонии, прочтя ей проповедь и поступив все таки 
очень честно, отправился с мировою тоской своею и с пролитою в глупенькой злости 
кровью на руках своих скитаться по родине, не примечая ее, и, кипя здоровьем и си-
лою, восклицать с проклятиями: 

 
Я молод, жизнь во мне крепка, 
Чего мне ждать, тоска, тоска! 

 
Это поняла Татьяна. В бессмертных строфах романа поэт изобразил ее посетив-

шею дом этого столь чудного и загадочного еще для нее человека. Я уже не говорю о 
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художественности, недосягаемой красоте и глубине этих строф. Вот она в его каби-
нете, она разглядывает его книги, вещи, предметы, старается угадать по ним душу 
его, разгадать свою загадку, и «нравственный эмбрион» останавливается, наконец, в 
'раздумье, со странною улыбкой, с предчувствием разрешения загадки, и губы ее ти-
хо шепчут: 

 
Уж не пародия ли он? 

 
Да, она должна была прошептать это, она разгадала. В Петербурге, потом, спустя 

долго, при новой встрече их, она уже совершенно его знает. Кстати, кто сказал, что 
светская, придворная жизнь тлетворно коснулась ее души и что именно сан светской 
дамы и новые светские понятия были отчасти причиной отказа ее Онегину? Нет, это 
не так было. Нет, это та же Таня, та же прежняя деревенская Таня! Она не испорчена, 
она, напротив, удручена этою пышною петербургскою жизнью, надломлена и стра-
дает; она ненавидит свой сан светской дамы, и кто судит о ней иначе, тот совсем не 
понимает того, что хотел сказать Пушкин. И вот она твердо говорит Онегину: 

 
Но я другому отдана 
И буду век ему верна. 

 
Высказала она это именно как русская женщина, в этом ее апофеоза. Она выска-

зывает правду поэмы. О. я ни слова не скажу про ее религиозные убеждения, про 
взгляд на таинство брака — нет, этого я не коснусь. Но что же: потому ли она отказа-
лась идти за ним, несмотря на то, что сама же сказала ему: «Я вас люблю», потому 
ли, что она, «как русская женщина» (а не южная или не французская какая-нибудь), 
не способна на смелый шаг, не в силах порвать свои путы, не в силах пожертвовать 
обаянием почестей, богатства, светского своего значения, условиями добродетели? 
Нет, русская женщина смела. Русская женщина смело пойдет за тем, во что поверит, 
и она доказала это. Но она «другому отдана и будет век ему верна». Кому же, чему 
же верна? Каким это обязанностям? Этому-то старику генералу, которого она не мо-
жет же любить, потому что любит Онегина, и за которого вышла потому только, что 
ее «с слезами заклинаний молила мать», а в обиженной, израненной душе ее было 
тогда лишь отчаяние и никакой надежды, никакого просвета? Да, верна этому гене-
ралу, ее мужу, честному человеку, ее любящему, ее уважающему и ею гордящемуся. 
Пусть ее «молила мать», но ведь она, а не кто другая, дала согласие, она ведь, она 
сама поклялась ему быть честною женой его. Пусть она вышла за него с отчаяния, но 
теперь он ее муж, измена ее покроет его позором, стыдом и убьет его. А разве может 
человек основать свое счастье на несчастье другого? Счастье не в одних только на-
слаждениях любви, а и в высшей гармонии духа. Чем успокоить дух, если назади 
стоит нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок? Ей бежать из-за того 
только, что тут мое счастье? Но какое же может быть счастье, если оно основано на 
чужом несчастии? Позвольте, представьте, что вы сами возводите здание судьбы че-
ловеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им, наконец, мир и покой. И 
вот, представьте себе тоже, что для этого необходимо и неминуемо надо замучить 
всего только лишь одно человеческое существо, мало того — пусть даже не столь 
достойное, смешное даже на иной взгляд существо, не Шекспира какого-нибудь, а 
просто честного старика, мужа молодой жены, в любовь которой он верит слепо, хо-
тя сердца ее не знает вовсе, уважает ее, гордится ею, счастлив ею и покоен. И вот 
только его надо опозорить, обесчестить и замучить, и на слезах этого обесчещенного 
старика возвести ваше здание! Согласитесь ли вы быть архитектором такого здания 
на этом условии? Вот вопрос. И можете ли вы допустить хоть на минуту идею, что 
люди, для которых выстроили это здание, согласились бы сами принять от вас такое 
счастие, если в фундаменте его заложено страдание, положим, хоть и ничтожного 
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существа, но безжалостно и несправедливо замученного, и, приняв это счастие, ос-
таться навеки счастливыми? Скажите, могла ли решить иначе Татьяна, с ее высокою 
душой, с ее сердцем, столько пострадавшим? Нет: чистая русская душа решает вот 
как: «Пусть, пусть я одна лишусь счастия, пусть мое несчастье безмерно сильнее, чем 
несчастье этого старика, пусть, наконец, никто и никогда, и этот старик тоже, не уз-
нают моей жертвы и не оценят ее, но не хочу быть счастливою, загубив другого!» 
Тут трагедия, она и совершается, и перейти предела нельзя, уже поздно, и вот Татья-
на отсылает Онегина. Скажут: да ведь несчастен же и Онегин: одного спасла, а дру-
гого погубила! Позвольте, тут другой вопрос, и даже, может быть, самый важный в 
поэме. Кстати, вопрос: почему Татьяна не пошла с Онегиным, имеет у нас, по край-
ней мере в литературе нашей, своего рода историю весьма характерную, а потому я и 
позволил себе так об этом вопросе распространиться. И всего характернее, что нрав-
ственное разрешение этого вопроса столь долго подвергалось у нас сомнению. Я вот 
как думаю: если бы Татьяна даже стала свободною, если б умер ее старый муж и она 
овдовела, то и тогда бы она не пошла за Онегиным. Надобно же понимать всю суть 
этого характера? Ведь она же видит, кто он такой: вечный скиталец увидал вдруг 
женщину, которою прежде пренебрег, в новой блестящей недосягаемой обстановке,-
да ведь в этой обстановке-то, пожалуй, и вся суть дела. Ведь этой девочке, которую 
он чуть не презирал, теперь поклоняется свет — свет, этот страшный авторитет для 
Онегина, несмотря на все его мировые стремления,— вот ведь, вот почему он броса-
ется к ней ослепленный! Вот мой идеал, восклицает он, вот мое спасение, вот исход 
тоски моей, я проглядел его, а «счастье было так возможно, так близко!» И как преж-
де Алеко к Земфире, так и он устремляется к Татьяне, ища в новой причудливой фан-
тазии всех своих разрешений. Да разве этого не видит в нем Татьяна, да разве она не 
разглядела его уже давно? Ведь она твердо знает, что он в сущности любит только 
свою новую фантазию, а не ее, смиренную, как и прежде, Татьяну! Она знает, что он 
принимает ее за что-то другое, а не за то, что она есть, что не ее даже он и любит, 
что, может быть, он и никого не любит, да и не способен даже кого-нибудь любить, 
несмотря на то, что так мучительно страдает! Любит фантазию, да ведь он и сам фан-
тазия. Ведь если она пойдет за ним, то он завтра же разочаруется и взглянет на свое 
увлечение насмешливо. У него никакой почвы, это былинка, носимая ветром. Не та-
кова она вовсе: у ней и в отчаянии и в страдальческом сознании, что погибла ее 
жизнь, все-таки есть нечто твердое и незыблемое, на что опирается ее душа. Это ее 
воспоминания детства, воспоминания родины, деревенской глуши, в которой нача-
лась ее смиренная, чистая жизнь,— это «крест и тень ветвей над могилой ее бедной 
няни». О, эти воспоминания и прежние образы ей теперь всего драгоценнее, эти об-
разы одни только и остались ей, но они-то и спасают ее душу от окончательного от-
чаяния. И этого не мало, нет, тут уже многое, потому что тут целое основание, тут 
нечто незыблемое и неразрушимое. Тут соприкосновение с родиной, с родным наро-
дом, с его святынею. А у него что есть, и кто он такой? Не идти же ей за ним из со-
страдания, чтобы только потешить его, чтобы хоть на время из бесконечной любов-
ной жалости подарить ему призрак счастья, твердо зная наперед, что он завтра же 
посмотрит на это счастье свое насмешливо. Нет, есть глубокие и твердые души, ко-
торые не могут сознательно отдать святыню свою на позор, хотя бы и из бесконечно-
го сострадания. Нет, Татьяна не могла пойти за Онегиным. 

Итак, в «Онегине», в этой бессмертной и недосягаемой поэме своей, Пушкин 
явился великим народным писателем, как до него никогда и никто. Он разом, самым 
метким, самым прозорливым образом отметил самую глубь нашей сути, нашего 
верхнего над народом стоящего общества. Отметив тип русского скитальца, скиталь-
ца до наших дней и в наши дни, первый угадав его гениальным чутьем своим, с исто-
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рическою судьбой его и с огромным значением его и в нашей грядущей судьбе, ря-
дом с ним поставив тип положительной и бесспорной красоты в лице русской жен-
щины, Пушкин, и, конечно, тоже первый из писателей русских, провел пред нами в 
других произведениях этого периода своей деятельности целый ряд положительно 
прекрасных русских типов, найдя их в народе русском. Главная красота этих типов в 
их правде, правде бесспорной и осязательной, так что отрицать их уже нельзя, они 
стоят, как изваянные. Еще раз напомню: говорю не как литературный критик, а по-
тому и не стану разъяснять мысль мою особенно подробным литературным обсужде-
нием этих гениальных произведений нашего поэта. О типе русского инока-летопис-
ца, например, можно было бы написать целую книгу, чтоб указать всю важность и 
все значение для нас этого величавого русского образа, отысканного Пушкиным в 
русской земле, им выведенного, им изваянного и поставленного пред нами теперь 
уже навеки в бесспорной, смиренной и величавой духовной красоте своей, как свиде-
тельство того мощного духа народной жизни, который может выделять из себя обра-
зы такой неоспоримой правды. Тип этот дан, есть, его нельзя оспорить, сказать, что 
он выдумка, что он только фантазия и идеализация поэта. Вы созерцаете сами и со-
глашаетесь: да, это есть, стало быть и дух народа, его создавший, есть, стало быть и 
жизненная сила этого духа есть, и она велика и необъятна. Повсюду у Пушкина слы-
шится вера в русский характер, вера в его духовную мощь, а коль вера, стало быть, и 
надежда, великая надежда за русского человека. 

 
В надежде славы и добра  
Гляжу вперед я без боязни,— 

 
сказал сам поэт по другому поводу, но эти слова его можно прямо применить ко всей 
его национальной творческой деятельности. И никогда еще ни один русский писатель, 
ни прежде, ни после его, не соединялся так задушевно и родственно с народом своим, 
как Пушкин. О, у нас есть много знатоков народа нашего между писателями, и так та-
лантливо, так метко и так любовно писавших о народе, а между тем, если сравнить их с 
Пушкиным, то, право же, до сих пор, за одним, много что за двумя исключениями из 
самых позднейших последователей его, это лишь «господа», о народе пишущие. У са-
мых талантливых из них, даже вот у этих двух исключений, о которых я сейчас упомя-
нул, нет-нет а и промелькнет вдруг нечто высокомерное, нечто из другого быта и мира, 
нечто желающее поднять народ до себя и осчастливить его этим поднятием. В Пушки-
не же есть именно что-то сроднившееся с народом взаправду, доходящее в нем почти 
до какого-то простодушнейшего умиления. Возьмите сказание о медведе и о том, как 
убил мужик его боярыню-медведицу, или припомните стихи: 

 
Сват Иван, как пить мы станем,— 

 
и вы поймете, что я хочу сказать. 

Все эти сокровища искусства и художественного прозрения оставлены нашим 
великим поэтом как бы в виде указания для будущих, грядущих за ним художников, 
для будущих работников на этой же ниве. 

Положительно можно сказать: не был бы Пушкина, не было бы и последовавших 
за ним талантов. По крайней мере не проявились бы они в такой силе и с такою ясно-
стью, несмотря даже на великие их дарования, в какой удалось им выразиться впо-
следствии, уже в наши дни. Но не в поэзии лишь одной дело, не в художественном 
лишь творчестве: не было бы Пушкина, не определились бы, может быть, с такою 
непоколебимою силой (в какой это явилось потом, хотя все еще не у всех, а у очень 
лишь немногих) наша вера в нашу русскую самостоятельность, наша сознательная 
уже теперь надежда на наши народные силы, а затем и вера в грядущее самостоя-
тельное назначение в семье европейских народов. Этот подвиг Пушкина особенно 
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выясняется, если вникнуть в то, что я называю третьим периодом его художествен-
ной деятельности. 

 Еще и еще раз повторю: эти периоды не имеют таких твердых границ. Некото-
рые из произведений даже этого третьего периода могли, например, явиться в самом 
начале поэтической деятельности нашего поэта, ибо Пушкин был всегда цельным, 
целокупным, так сказать, организмом, носившим в себе все свои зачатки разом, 
внутри себя, не воспринимая их извне. Внешность только будила в нем то, что было 
уже заключено во глубине души его. Но организм этот развивался, и периоды этого 
развития действительно можно обозначить и отметить, в каждом из них, его особый 
характер и постепенность вырождения одного периода из другого. Таким образом, к 
третьему периоду можно отнести тот разряд его произведений, в которых преимуще-
ственно засияли идеи всемирные, отразились поэтические образы других народов и 
воплотились их гении. Некоторые из этих произведений явились уже после смерти 
Пушкина. И в этот-то период своей деятельности наш поэт представляет собою нечто 
почти даже чудесное, не слыханное и не виданное до него нигде и ни у кого. В самом 
деле, в европейских литературах были громадной величины художественные ге-
нии — Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих вели-
ких гениев, который бы обладал такою способностью всемирной отзывчивости, как 
наш Пушкин. И эту-то способность, главнейшую способность нашей национально-
сти, он именно разделяет с народом нашим, и тем, главнейше, он и народный поэт. 
Самые величайшие из европейских поэтов никогда не могли воплотить в себе с такой 
силой гений чужого, соседнего, может быть, с ними народа, дух его, всю затаенную 
глубину этого духа и всю тоску его призвания, как мог это проявлять Пушкин. На-
против, обращаясь к чужим народностям, европейские поэты чаще всего перевопло-
щали их в свою же национальность и понимали по-своему. Даже у Шекспира его 
италиянцы, например, почти сплошь те же англичане. Пушкин лишь один изо всех 
мировых поэтов обладает свойством перевоплощаться вполне в чужую националь-
ность. Вот сцены из «Фауста», вот «Скупой рыцарь» и баллада «Жил на свете рыцарь 
бедный». Перечтите «Дон-Жуана», и, если бы не было подписи Пушкина, вы бы ни-
когда не узнали, что это написал не испанец. Какие глубокие, фантастические образы 
в поэме «Пир во время чумы»! Но в этих фантастических образах слышен гений 
Англии; эта чудесная песня о чуме героя поэмы, эта песня Мери со стихами: 

 
Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса,— 

 
это английские песни, это тоска британского гения, его плач, его страдальческое 
предчувствие своего грядущего. Вспомните странные стихи: 

 
Однажды странствуя среди долины дикой... 

 
Это почти буквальное переложение первых трех страниц из странной мистиче-

ской книги, написанной в прозе, одного древнего английского религиозного сектато-
ра,— но разве это только переложение? В грустной и восторженной музыке этих сти-
хов чувствуется самая душа северного протестантизма, английского ересиарха, без-
брежного мистика, с его тупым, мрачным и непреоборимым стремлением и со всем 
безудержем мистического мечтания. Читая эти странные стихи, вам как бы слышится 
дух веков Реформации, вам понятен становится этот воинственный огонь начинавше-
гося протестантизма, понятна становится, наконец, самая история, и не мыслью толь-
ко, а как будто вы сами там были, прошли мимо вооруженного стана сектантов, пели 
с ними их гимны, плакали с ними в их мистических восторгах и веровали вместе с 
ними в то, во что они поверили. Кстати: вот, рядом с этим религиозным мистициз-
мом, религиозные же строфы из корана или «Подражания корану»: разве тут не му-
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сульманин, разве это не самый дух корана .и меч его, простодушная величавость ве-
ры и грозная кровавая сила ее? А вот и древний мир, вот «Египетские ночи», вот эти 
земные боги, севшие над народом своим богами, уже презирающие гений народный 
и стремления его, уже не верящие в него более, ставшие впрямь уединенными богами 
и обезумевшие в отъединении своем, в предсмертной скуке своей и тоске тешащие 
себя фантастическими зверствами, сладострастием насекомых, сладострастием пау-
ковой самки, съедающей своего самца. Нет, положительно скажу, не было поэта с та-
кою всемирною отзывчивостью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут 
дело, а в изумляющей глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих наро-
дов, перевоплощении почти совершенном, а потому и чудесном, потому что нигде, ни 
в каком поэте целого мира такого явления не повторилось. Это только у Пушкина, и в 
этом смысле, повторяю, он явление невиданное и неслыханное, а по-нашему, и проро-
ческое, ибо... ибо тут-то и выразилась наиболее его национальная русская сила, выра-
зилась именно народность его поэзии, народность в дальнейшем своем развитии, на-
родность нашего будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась пророчески. Ибо 
что такое сила духа русской народности, как не стремление ее в конечных целях своих 
ко всемирности и ко всечеловечности? Став вполне народным поэтом, Пушкин тотчас 
же, как только прикоснулся к силе народной, так уже и предчувствует великое гряду-
щее назначение этой силы. Тут он угадчик, тут он пророк. 

В самом деле, что такое для нас петровская реформа, и не в будущем только, а 
даже и в том, что уже было, произошло, что уже явилось воочию? Что означала для 
нас эта реформа? Ведь не была же она только для нас усвоением европейских костю-
мов, обычаев, изобретений и европейской науки. Вникнем, как дело было, поглядим 
пристальнее. Да, очень может быть, что Петр первоначально только в этом смысле и 
начал производить ее, то есть в смысле ближайше утилитарном, но впоследствии, в 
дальнейшем развитии им своей идеи, Петр несомненно повиновался некоторому за-
таенному чутью, которое влекло его, в его деле, к целям будущим, несомненно ог-
ромнейшим, чем один только ближайший утилитаризм. Так точно и русский народ не 
из одного только утилитаризма принял реформу, а несомненно уже ощутив своим 
предчувствием почти тотчас же некоторую дальнейшую, несравненно более высшую 
цель, чем ближайший утилитаризм,— ощутив эту цель опять-таки, конечно, повто-
ряю это, бессознательно, но, однакоже, и непосредственно и вполне жизненно. Ведь 
мы разом устремились тогда к самому жизненному воссоединению, к единению все-
человеческому! Мы не враждебно (как, казалось, должно бы было случиться), а дру-
жественно, с полною любовию приняли в душу нашу гении чужих наций, всех вме-
сте, не делая преимущественных племенных различий, умея инстинктом, почти с 
самого первого шагу различать, снимать противоречия, извинять и примирять разли-
чия, и тем уже выказали готовность и наклонность нашу, нам самим только что объя-
вившуюся и сказавшуюся, ко всеобщему общечеловеческому воссоединению со все-
ми племенами великого арийского рода. Да, назначение русского человека есть бес-
спорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне рус-
ским, может быть, и значит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом 
всех людей, всечеловеком, если хотите. О, все это славянофильство и западничество 
наше есть одно только великое у нас недоразумение, хотя исторически и необходи-
мое. Для настоящего русского Европа и удел всего великого арийского племени так 
же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел и 
есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силой братства и братского стремле-
ния нашего к воссоединению людей. Если захотите вникнуть в нашу историю после 
петровской реформы, вы найдете уже следы и указания этой мысли, этого мечтания 
моего, если хотите, в характере общения нашего с европейскими племенами, даже в 
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государственной политике нашей. Ибо что делала Россия во все эти два века в своей 
политике, как не служила Европе, может быть, гораздо более, чем себе самой? Не 
думаю, чтоб от неумения лишь наших политиков это происходило. О, народы Евро-
пы и не знают, как они нам дороги! И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конеч-
но, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать 
настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести примирение в евро-
пейские противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей 
русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить в нее с братскою любо-
вию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное сло-
во великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по 
Христову евангельскому закону! Знаю, слишком знаю, что слова мои могут пока-
заться восторженными, преувеличенными и фантастическими. Пусть, но я не раскаи-
ваюсь, что их высказал. Этому надлежало быть высказанным, но особенно теперь, в 
минуту торжества нашего, в минуту чествования нашего великого гения, эту именно 
идею в художественной силе своей воплощавшего. Да и высказывалась уже эта 
мысль не раз, я ничуть не новое говорю. Главное, все это покажется самонадеянным: 
«это нам-то, дескать, нашей-то нищей, нашей-то грубой земле такой удел? Это нам-
то предназначено в человечестве высказать новое слово?» Что же, разве я про эконо-
мическую славу говорю, про славу меча или науки? Я говорю лишь о братстве людей 
и о том, что ко всемирному, всечеловечески-братскому единению сердце русское, 
может быть, изо всех народов наиболее предназначено, вижу следы сего в нашей ис-
тории, в наших даровитых людях, в художественном гении Пушкина. Пусть наша 
земля нищая, но эту нищую землю «в рабском виде исходил благословляя Христос». 
Почему же нам не вместить последнего слова его? Да и сам он не в яслях ли родился? 
Повторяю: по крайней мере мы уже можем указать на Пушкина, на всемирность и 
Бесчеловечность его гения. Ведь мог же он вместить чужие гении в душе своей, как 
родные. В искусстве по крайней мере, в художественном творчестве, он проявил эту 
всемирность стремления русского духа неоспоримо, а в этом уже великое указание. 
Если наша мысль есть фантазия, то с Пушкиным есть по крайней мере на чем этой 
фантазии основаться. Если бы жил он дольше, может быть явил бы бессмертные и 
великие образы души русской, уже понятные нашим европейским братьям, привлек 
бы их к нам гораздо более и ближе, чем теперь, может быть успел бы им разъяснить 
всю правду стремлений наших, и они уже более понимали бы нас, чем теперь, стали 
бы нас предугадывать, перестали бы на нас смотреть столь недоверчиво и высоко-
мерно, как теперь еще смотрят. Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, 
может быть, менее недоразумений и споров, чем видим теперь. Но бог судил иначе. 
Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некото-
рую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем. 

 
 

 
 


