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           ПРОЛОГ 
 
Когда-то я — еще не зная,  
Что буду сочинять стихи — 
На крыше нашего сарая 
Сушил на солнце лопухи. 
 
И думал, что листочки эти 
Я закурю, как курит дед. 
И накрутил я из газеты, 
Как мне казалось, сигарет... 
 
Прошли года, прошло и детство, 
Теперь я в комнате один. 
Я не курю, но хочет сердце 
Почуять этот горький дым. 
 
Стихов не надо, нет, не надо, 
От них кружится голова. 
Но все равно летят куда-то, 
Как дым, летят мои слова. 
 
...И вот он, мальчик соловьиный,  
На сеновале спички жжет, 
И с длинным прутиком малины 
Из-за угла отец идет. 



185 
 

                 * * * 
 
Лес наш не высокий, 
Редкий лес. 
На березу сбоку 
Бурундук залез. 
 
Много, много света, 
Хоть в дом бери. 
А в Сибири лето 
Свечой горит. 
 
Машут мне листочки, 
Шумит трава. 
Буераки, кочки 
Да мошкара. 
 
Кружево искрится 
У паутин. 
Свищет где-то птица, 
Но не найти. 
 
                  * * * 
 
Когда в ночь уходила заря, 
Просыпались ленивые совы. 
И о чем-то своем втихаря 
Скрежетали дверные засовы. 
 
«Ты почто еще здесь, котофей? 
Ну-ка дуй на охоту к амбарам,  
— Пнул под зад его дед у дверей.— 
Это что же кормить его даром».  
 
И старуха в постели под нос 
Неразборчиво так причитала — 
«Стороною бы ветер пронес, 
Непогоды еще не хватало». 
 
Под навесом у новой дуги 
Мыши грызли древесные сушки, 
А далече один за другим 
Потухали огни деревушки. 
 
                 * * * 
 
Тонкий месяц чуть искрится, 
Режет небо пополам. 
Голубой платок из ситца 
Опускается к ногам. 
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То улыбкой, то тревогой 
Появляется в ночи, 
Он такой же недотрога, 
Словно в печке калачи. 
 
Никогда он не измерит 
Глубину людских очей. 
В его доме настежь двери, 
Только дом этот — ничей. 
 
Но когда оставят силы, 
Покорю любую высь. 
Я зайду к тебе, мой милый, 
Рассказать про нашу жизнь. 
  
                 * * * 
 
Ночь ушла на небо веселиться, 
День пришел на землю горевать. 
И как будто в комнате лисица 
Положила лапы на кровать. 
 
Одеяло, словно поле снега... 
И припоминаю детский смех: 
Как тогда я по сугробам бегал, 
Все подбрасывая шапку вверх. 
 
А потом ругала меня мама: 
«Где ты был, что весь такой в снегу?» 
«Мы с друзьями у деревни самой 
На дороге встретили пургу». 
 
«Ну и врать, и где тебя учили? 
Мне соседка доложила все. 
За овраги вечером ходили 
И гоняли по лесу зверье. 
 
Быстро раздевайся и на печку, 
Высушить одежду растяни. 
Как еще ума вам да на речку 
Всем хватило дружно не пойти. 
 
Вот тебе с малиной чай покрепче, 
Никуда ты завтра не пойдешь». 
А на небе месяц что-то шепчет, 
И гуляет где-то молодежь... 
 
Сон ли это или это память, 
Или вместе — это поле наше? 
Рыжее куда-то только пламя 
Убегает от меня все дальше. 


