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                             КОЛОНКА ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
   
 
 
 
«Я БУДУ СКАКАТЬ ПО ХОЛМАМ ЗАДРЕМАВШЕЙ ОТЧИЗНЫ» 
 

...Люблю навек, до вечного покоя...  
Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они, 
Иных времен татары и монголы. 
 
                               «Видения на холме»  

 
 В вышедших к юбилею Литературного института им. А. М. Горького «Мате-

риалах к библиографическому справочнику...»∗ Николаю Рубцову посвящено чуть 
более половины страницы (С. 145—146). Но эти полстраницы содержат емкие отзы-
вы о его поэзии людей, хорошо знавших Рубцова и оценивших его стихи. «В простых 
элегических стихах Рубцова отразилась его глубокая привязанность к русской дерев-
не с ее церквами: мир техники, города и бездушной цивилизации был ему настолько 
чужд, что он даже противопоставил его своему миру звезд, воды, берез, тишины и 
просторов. Он писал по внутреннему убеждению, отклоняя все, что не связано с его 
собственными радостями и страданиями» (В. Казак). «Он начал с того, к чему поэты 
приходили после долгих исканий» (А. Урбан). 

Е. Евтушенко подчеркивал, что именно ему выпала честь впервые напечатать 
Рубцова в Москве. А Ю. Минералов дает его краткий, но законченный портрет-
характеристику: «...Но под бушлатом билось крестьянское сердце, нежное и ранимое. 
Колю прозвали Шарфиком, потому что вокруг его худенькой загорелой шеи всегда 
было намотано что-то пестренькое. Он был поэтом есенинской традиции, больше 
всего на свете любивший природу, деревню, однако никогда не впадавший в сусаль-
ное умиление. Многие из тех, кто стал набиваться в его душеприказчики посмертно, 
при жизни его недооценивали, иногда и спаивали... Он трагически погиб от руки же-
ны, наверняка не хотевшей его гибели. Но его слова «Я буду жить в своем народе» 
оправдались... Рубцов — в лучшем смысле национальный поэт. Дело не только в 
проблематике его стихов, где регулярно поднимаются мотивы судеб России, русской 
природы, русской истории... Дело и в том, что герой Рубцова несет в себе набор ос-
новных черт русского национального характера, национальной психологии». 

... И еще краткие факты биографии: архангелогородец, родился в крестьянской 
семье в поселке Емец, сирото-детдомовец. Далее по жизни: Лесотехнический техни-
кум в вологодской Тотьме окончил в 1951 году, кочегар на рыболовецких судах, 
опять же на Севере: «Я весь в мазуте и в тавоте, зато работаю в тралфлоте...» И воин-
ская служба там же, на Севере; потом слесарь на ленинградском заводе, учеба в Ли-

                                                           
* Они учились в Литинституте: 1933—2006. Материалы к библиографическому справочнику студен-

тов дневного и заочного отделений и слушателей Высших курсов Литературного института имени 
А. М. Горького.— М.: Литературный институт имени А.М. Горького, 2006.— 549 с. 
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тинституте (семинар поэзии Н. Сидоренко) с исключением «за неправильное поведе-
ние» и далее восстановлением на заочном отделении... 

При жизни издал четыре небольших сборника стихов, два из них в Москве, в из-
дательстве «Советский писатель». После смерти раз в год-два выходили его книги в 
том же «Совписе», «Современнике», «Молодой гвардии», в провинциальных изда-
тельствах. 

...Очень короткая и незамысловатая биография поэта, даже пушкинского возраста 
не достигшего. Все это, конечно, не сравнимо со значением Рубцова для русской ли-
тературы не только какой-то там трети, четверти, а правильнее — десятилетия, два-
дцатого века, но для  р у с с к о й  п о э з и и  и  в о о б щ е! 

 
Стукнул по карману — не звенит. 
Стукнул по другому — не слыхать. 
Если только буду знаменит, 
То поеду в Ялту отдыхать... 
 
                                                   «Элегия» 

 
 До поступления на заочное отделение — семинар прозы Б. М. Зубавина, пер-

вого главного редактора «Нашего современника» — Литературного института в 1975 
году имя Николая Рубцова было для меня как-то «не на слуху». Не потому что сам 
«чистый» прозаик, хотя бы из написанного имел за душой только требовавшиеся для 
участия в литинститутовском конкурсе 30—40 машинописных страниц и «отстукан-
ные» за оставшийся до подачи заявления в будущую alma mater неполный месяц... 
Нет, здесь сыграл свою роль некий «младовозрастной» максимализм: полагая, что 
русская поэзия закончилась если не Серебрянным веком, то где-то к началу тридца-
тых годов... Бывает такое. 

Зато прибыв на вступительные экзамены и поселившись в достопамятном обще-
житии Литинститута в одной комнате с почти что земляком, каковыми полагают себя 
туляки и калужане, поэтом Анатолием Кузьмичевским — его имя и посейчас многие 
помнят, — тотчас вошел в круг тогдашних поэтических пристрастий, в котором Руб-
цов едва ли не доминировал. 

Поскольку абитура еще не страдала «гвардейским либерализмом» полноправных 
студентов, то и ходили мы попервоначалу в порядке следования: книжные магази-
ны — винные лавки. А в первых как раз в этот год появились на прилавках рубцов-
ские «Подорожники»∗, фактически полное собрание всех его стихов, включая и ран-
ние 1957—1962 гг. А Анатолий, как всякий настоящий поэт, держащий в памяти все 
прочитанное или услышанное из стихотворного, добавлял из не вошедшего в этот 
объемный томик: 

 
Мне поставят памятник 
В городе или на селе — 
Буду я и каменный навеселе. 

 
(И я тоже стараюсь цитировать по памяти) 
 
В столицах в оценках личностей всегда преобладал, а ныне и вовсе единствен-

ным остался, «бытовой» подтекст. Так и в окололитературных кругах в тот год еще 

                                                           
* Рубцов Н. М. Подорожники. Стихотворения. Сост. и автор предисл. В. Коротаев.— М.: «Молодая 

гвардия», 1975,— 304 с., ил. Владислава Сергеева (тираж 100 000 экз.). 
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не улеглись страсти по поводу смерти вологодского поэта; тогда в теленовостях та-
кие вещи не смаковали... «Я умру в крещенские морозы», — предчувствовал поэт. 
И действительно, в январе родился, в январе (19 января 1971) и покинул этот не луч-
ший из миров, не дотянув до возраста Пушкина. А окололитературный народ все 
подзуживал: оба из-за жен своих смерть приняли, один на дуэли, другой — задушен-
ный ночью Людмилой Дербиной, с которой он собирался пожениться, за то, что на-
кануне днем в пьяной малости, этакой «есенинщине», на литературном собрании в 
пух и в прах разделал слабенькие стишата своей подруги... Женщины никому не 
прощают уязвленного себялюбия, а в ярости теряют свой обычный практицизм. Тоже 
многоточие следовало бы поставить, да стилистически некорректно. 

Еще больше о рубцовской «бытовухе» мы узнавали от истовых вестовщиц ли-
тинститутского общежития: едва ли не с самого основания этого фигуристого здания 
послесталинского ампира трудившихся здесь почтенных возрастом, но зорких и па-
мятливых сторожих-вахтерш, уборщиц и иных по линии коменданта и завхоза. С 
доброй улыбкой они, сидя на вестибюльных стульчиках и диванчике, рассказывали 
окружавшим их младшекурсникам о Коле Рубцове. Как, осточертевшись бесконеч-
ной пьянкой в «нумерах», выходил он едва не заполночь, усаживался на ступеньке 
межэтажной лестницы и, растягивая меха гармошки, пел умеренно матерные час-
тушки: «Емца-дрица, цам-царница», то подгонял к протяжным, северного запала ме-
лодиям свои стихи. 

И порой дрался, хотя этой самой драчливостью не страдал. Может в памяти доб-
рых вестовщиц, калейдоскопически отображающей череды сменяющих друг друга 
будущих «инженеров человеческих душ», на образ Коли накладывались и другие 
заметные характеры, но, в общем-то, в своих воспоминаниях они были недалеки от 
истины. И так же охотно эти бабули подтверждали самые эффектные были из обще-
житской жизни поэта. Навроде той, что произошла с эфиопским князем, едва ли не 
дальним родственником тогдашнего, казалось, вечного императора православной 
африканской страны Хайле Селасие Первого — прямого потомка царицы Савской, 
большого друга Советской страны, как минимум, раз в год приезжавшего в Москву. 
Как и тогдашний иранский шах. Диссидентствующие на кухонных посиделках сто-
личные интеллигенты подначивали: дескать, обе коронованные особы по очереди 
приезжают в Москву, чтобы «свести сальдо с бульдо»: перевести накопившиеся в 
СССР внешнеторговые авуары своих стран на личные счета в Швейцарии... 

Насчет иранского шаха Пехлеви народ не сомневался: с начала двадцатых годов 
еще по ленинскому договору вся северная нефть персидской монархии отгружалась в 
СССР, но вот что взять с нищей Эфиопии? Называли финики и марганцевую руду, с 
которой у нас всегда было сложно. 

...Вот этот-то князь, решивший, видимо, стать вторым∗ великим эфиопским по-
этом, сдружился с Рубцовым и, что называется, смотрел тому в рот, возил друга Ни-
колая на взятом в посольстве «форде» по Москве, не избегая питейных заведений. 
Неизвестно, как Рубцов, не знавший эфиопского, равно как и любых других ино-
странных языков, смог оценить качество стихов князя (а В. Брюсов в «Фиалках в ти-
геле» прямо говорил, что переводные стихи принадлежат не автору, но сугубо пере-
водчику), но, как позже своей гражданской жене Дербиной, так и дружественному 
эфиопу сказал все, что он думает о его невенценосной музе. Воспитанный князь не 
стал душить Николая, но, высадив того, с налету врезал посольский «форд» в правый 
угол литинститутской общаги.  

Услышавшие эту увлекательную историю начинающие студиозусы со внимани-

                                                           
* Знающие люди утверждают, что в Адис-Абебе поставили памятник Пушкину с надписью, что-де 

это великий эфиопский поэт...  
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ем рассматривали знаменитый правый фасадный угол общежития, даже казалось: да, 
явно видны щербины и слой штукатурки вроде как обновленный. Старшекурсники 
же, проникнутые духом жизненного снобизма, подшучивали: мол, в десятке шагов от 
угла забегаловка, известная своим ранним, едва ли не в шесть утра, открытием, в ко-
торой собираются на опохмел труженики близкого Останкинского мясокомбината и 
студенты Литинститута и МИИЖТ’а∗, общага которого тоже поблизости. Вот и ба-
луются порой. разбивая об угол бутылочки 0,33 литра из-под фирменного пива «Ос-
танкинское». Словом, огорошивали наивных первокурсников... пришел поручик 
Ржевский и все испортил. 

 
Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность, 
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил, 
И требовал выпить за доблесть в труде и за честность, 
И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил! 

 
Из этого, во многом программного для Рубцова стихотворения отчетливо виден 

весь характер поэта in summa, по сравнению с содержанием которого вся эта «около-
литературная бытовуха» теряет свой смысл. И не потому совсем, что положено Юпи-
теру, то не положено быку. К слову говоря, эта античная присказка сомнительна в 
гражданской жизни, но более соответствует уставу римских легионов... Или совре-
менной российской бюрократии. 

Сопоставим с приведенной строфой следующую**:  
 

В наши годы, милый гость,  
Все прошло и прокатилось, 
Пролетело, пронеслось? 
Красным,  
   белым 
    и зеленым 
Нагоняли сладкий бред... 
Взгляд блуждает по иконам... 
Неужели Бога нет? 
 
                                            «Гость» 

 
Они дополняют друг друга тождественно по смыслу: в них сущность русского 

характера, вернее, органическое объединение-слияние трех «типов» русского челове-
ка, гениально определенных Достоевским в «Братьях Карамазовых». Так и у Рубцо-
ва: от неистовства «есенинских залетов» до определенной степени богоискательства, 
хотя бы и созерцательно. Все же, в отличие от тех же Есенина и Клюева, Рубцов — 
по рождению и воспитанию (в детдоме?) человек своей эпохи, советской послевоен-
ной, к тому же атеистической. Плохо последнее или «терпимо хорошо»? — Главное, 
чтобы атеизм не являлся воинствующим в духе Емельяна Ярославского — Губельма-
на. 

И развязным гулябщиком Рубцов опять же не мог быть все по тому же воспита-
нию в жизненной среде, где на первом месте стоит дисциплинированность: детдом, 
заводская работа, служба в военно-морском флоте, причем не на «каботаже» или бе-

                                                           
  * Московский институт инженеров железнодорожного транспорта. 
** Этой строфой мы завершили свою повесть «Коммуна комиссара Гоши», действие которой проис-

ходит на архангельском Севере в первые годы по окончанию Гражданской войны. 
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регу, но на боевом эсминце «Острый», а до этого — в тралфлоте, где все «в мазуте и 
в товоте». Да еще учеба в двух техникумах и Литинституте... впрочем, о последнем 
скромно умолчим (см. выше). 

Рискнем предположить, а скорее всего скажем очевидное. Предельное вольно-
любие, отсутствие лицемерия, осторожности, предвзятости, смена упорной работы 
над стихами этаким безоглядным гулеванием, в то же время душевная щедрость и 
доброта — словом все, что принято называть истинным русским характером — во-
плотилось в Рубцове: 

 
Но я глухим бренчанием монет 
Прервал ее старинные виденья... 
— Господь с тобой! Мы денег не берем! 
— Что ж,— говорю,— желаю вам здоровья! 
За все добро расплатимся добром, 
За всю любовь расплатимся любовью... 
 
                                                        «Русский огонек» 

 
Но здесь следует усилить, так сказать, этнографический момент, ведь поэт из по-

томственных обитателей русского Севера, архангельских поморов, то есть людей, 
никогда не знавших крепостного права, с наследием новгородской вольницы, креп-
ких общинников-коллективистов. Так что в двадцатые годы, не имея сопротивления 
в лице столь же полно отсутствующего класса кулачества и нахлебников из числа 
также не имевшихся крестьян-бедняков советской власти для юридического оформ-
ления фактически существовавших коллективных хозяйств потребовалось только 
избрать председателей и раздать им каучуковые печати... Так и моего дядьку по ма-
тери Михайлу (Мишкó по-архангелогородски) в неполные двадцать лет, даже еще не 
партийца, а только «космополиста», назначили председателем колхоза в Каргополье. 

И еще одна nota bene по части этнографии тех мест, о чем мы уже писали в «Ко-
лонке», посвященной 200-летию М. Ю. Лермонтова. Это об усилении вольнолюбия и 
связанных с ним черт характера коренных насельников архангельского Севера приме-
сью шотландской крови, не менее несущей гены свободолюбия: полностью ассимили-
ровавшийся десяток тысяч шотландцев-протестантов был переселен в архангельский 
край царем Алексеем Михайловичем... Такая вот степенно-гремучая смесь получилась, 
что дала России и ее «первого Невтона» из Холмогор (от варяжского Хольмгард, кста-
ти), исследователей Ледовитого океана и, конечно, плеяду выдающихся поэтов: того 
же Рубцова, Александра Яшина и далее по нисходящей во времени... 

И как Михайла Ломоносов, не сдерживал себя во гневе, лупил по мордасам своих 
коллег-академиков из немцев, так и Рубцов, не терпевший стихотворной немощи, 
резал правду-матку и эфиопскому князю, и своей морганастической супруге... Себе 
он цену знал, но если и бахвалился, то шутейски: «Мне поставят памятник...» А так 
писал серьезно: 

 
Где я зарыт, спроси 
Жителей дальних мест, 
Каждому на Руси 
Памятник — добрый крест! 
 
                         «Плыть, плыть...» 

 
...И ничего такого сверхординарного в мыслях любого значимого поэта о памят-

нике — не себе, но своему творчеству! — нет. В русской поэзии это даже устано-
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вившаяся традиция — от Державина и Пушкина. О своем же памятнике Рубцов наи-
более пронзительно сказал в коротком стихотворении без названия: 

 
Я переписывать не стану 
Из книги Тютчева и Фета, 
Я даже слушать перестану 
Того же Тютчева и Фета, 
И я придумывать не стану 
Себя особого, Рубцова, 
За это верить перестану  
В того же самого Рубцова, 
Но я у Тютчева и Фета 
Проверю искреннее слово, 
Чтоб книгу Тютчева и Фета 
Продолжить книгою Рубцова!.. 

 
 Не только Тютчева и Фета, но Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Есенина, Дмитрия 

Кедрина, своего современника Анциферова полагал Рубцов своими учителями, не пре-
минув посвятить каждому из них стихотворение, а кому и более, как Тютчеву и Есени-
ну. И вологодскому классику В. Белову подарил он одно из лучших своих стихотворе-
ний «Тихая моя родина», а памяти Александра Яшина — «Последний пароход»: 
«...А он, большой, на борт облокотясь,— Он, написавший столько мудрых книжек...» 

Стоит заметить, что у классиков и современников Рубцов учился не только сочи-
нению образов и троп поэзии, но и литературному русскому языку. Все дело в том, 
что северный, особенно архангелогородский, существенно отличается от московско-
го — «стандарта» русской грамматики, в первую очередь — фонетики: обилие «цо-
каний» и «еканий». Шутники говорят, что когда, вернувшись из путешествия «по 
европам», Карамзин, подражая языку французскому, ввел в обиход французскую же 
букву «ё» (см. «citroёn» и пр.), тем самым безвозвратно испортив фонетику русского 
языка, для которого фонема «ё» доселе была абсолютно чужда, что-де Николай Ми-
хайлович, тезка Рубцова, отдал предпочтение северному диалекту перед московской 
нормой разговорного и литературного языка... да еще и гордился этим нововведени-
ем a la france! 

А что такое северный говор, в ареале которого вырос Рубцов, автор этой «Колон-
ки» очень хорошо представляет. Моя мать, родом из тех же мест, переехав уже 
взрослой в мурманское Заполярье, а еще точнее — во «владения» Северного флота, 
где говорят исключительно по-московски, рассказывала мне, что года два «училась 
русскому языку»... 

Сказанное выше отнюдь не штришок «второй степени важности», ибо специфика 
поэтического творчества, что его, повторимся, образы и тропы не допускают диалек-
тизмов — если только таковые не несут определенную служебную нагрузку. А спо-
соб избавиться от врожденно-воспитанной диалектной речи и мышления существует 
только один: читать и перечитывать русскую классику; для поэта — понятно, поэти-
ческую. По воспоминаниям самого Рубцова и знавших его, Николай в юности, да и 
во взрослой жизни читал очень много. Отсюда и грамотность его произведений... 
чего никак нельзя сказать о многоликой, «расползающейся», но малограмотной по-
эзии наших дней... Не в укор, но в поставление примера будь сказано.  

И еще раз повторимся, говоря о поэтической памяти Рубцова, которая у него бы-
ла великолепной, что, вообще говоря, свойственно для неспешной, несуетной и со-
зерцательной жизни жителей русского Севера... сейчас и их испортили «гэйджики», 
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многопрограммное телевидение и общее нынешнее российское жизненное неустрой-
ство. Но — это к слову, Рубцов всего этого не застал. 

Здесь классическим примером такой северной памятливости на ритмику и певу-
честь некогда сказанных слов является заново обретенная «Калевала» — карело-
финский∗ эпос, первенствующий в мире в числе таковых по своей художественной 
законченности и образности. Текст «Калевалы», состоящий из более полусотни рун 
(глав), общим объемом — в современных изданиях — под солидный том, полагался 
безвозмездно утраченным, пока в первой трети девятнадцатого века шведско-
финский поэт и фольклорист Э. Лёнрот не встретил в глухой деревушке близ бело-
морского берега Карелии, тогда Олонецкой губернии, старушку, которая помнила все 
руны «Калевалы» в их последовательности развития сюжета! ... Правда, сто с лиш-
ним лет спустя, в 1949 году, член ЦК КПСС, главный идеолог СССР (до Суслова) и 
автор канонических учебников по марксизму-ленинизму Отто Вильгельмович Куу-
синен сделал новую композицию эпоса — по образцу современных карельских на-
родных эпических песен. 

 
Думал, горестно вздыхая, 
Что друзей-то у него 
После дедушки Мазая 
Не осталось никого. 
 
                            «Про зайца» 

 
 Николай Рубцов, как тот мазаев заяц, волею судеб и времен стал последним 

поэтом русской деревни. Хотя бы даже и писал («Грани»): 
 

Но хочется как-то сразу 
Жить в городе и в селе. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 
 
Меня все терзают грани 
Меж городом и селом... 

 
Дело-то не в месте обитания, ведь Рубцов и по морям походил, а собственно де-

ревенской жизни у него только детство и отрочество, да и то Няндома — какой-
никакой, но городок, а сельский детдом — вовсе не родная изба с русской печью и 
овцами-козами на дворе... 

В чем отличие, скажем так, условно «деревенского» поэта от не менее условного 
«городского»? Конечно, не по месту проживания, как мы только что сказали. Кстати, 
и в рецензии на мою дипломную работу в Литинституте — она же и первая опубли-
кованная книга «На островах»** мне было дано известным литератором определение: 
крайне левый «деревенщик». Хотя бы я никогда в деревне не жил... 

Все дело в смешении понятий, когда этимология слова подменяется устоявшимся 
эвфемизмом. И, понимая это, все ставишь на свои места: городская поэзия, суть уже 
отошедшая от своих патриархальных, деревенских первоисточников. И этим все ска-
зано: Рубцов, как поэт русской деревни, не отошел слишком далеко и безвозвратно от 
этих первоисточников, что цепью держит творческого человека, пытая его самобыт-
ность своими соками вековечных традиций, образов и слов. 

                                                           
  * Разъединение некогда единого народа суоми на карел и финнов — сугубо дело исторической по-

литики: карелы с новгородских времен входили в состав Руси-России, а Финляндия вплоть до новейшего 
времени находилась «под шведом». Но язык остался общим: финским. 

** Тула, Приокское книжное издательство, 1987. 
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В таком смысле самобытность Рубцова несомненна, как и справедливо утвер-
ждение: он был последним поэтом русской деревни, понимаемой, как сказано выше, 
расширенно. Конечно, были и позже его, и посейчас есть поэты, пишущие от просто-
ров полей и «холмов задремавшей отчизны», и в «Приокских зорях» мы их охотно 
печатаем, но уже не являлось на русской земле такого самобытного поэтического 
таланта, такой исподволь бившей мощи образного и невычурного слова: 

 
Спасибо, скромный русский огонек, 
За то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном 
От всех друзей отчаянно далек, 
За то, что, с доброй верою дружа, 
Среди тревог великих и разбоя 
Горишь, горишь, как добрая душа, 
Горишь во мгле — и нет тебе покоя... 
 
                                                   «Русский огонек» 

 
...Не так уж много опубликовано воспоминаний о Рубцове, мало и оценок его 

творчества — и все это, что называется, как-то «не на виду» широкой литературной и 
читающей общественности. Во всяком случае, на каналах телевидения, на той же 
«Культуре» не ведутся о нем многочасовые мудреные беседы, диалоги и монологи 
матерых и записных оценщиков всевозможных искусств и творчеств, обычно гово-
рящие все одновременно, как на одесском базаре... Но и в доступных читательской 
аудитории воспоминаниях и оценках творчества и личности Рубцова, все одинаково 
отмечают, как бы это сказать? — внеполитичность его стихов, а главное — полное 
незамечание всего того, что укрупненно называют урбанизацией. И действительно, 
вовсе не противопоставляя город и деревню (см. чуть выше выделенные строфы из 
«Граней»), поэт в мыслях и стихах своих поэт бесконечно далек ... нет, не то слово — 
удален от цивилизации, символом которой привычно полагается город, городская 
жизнь и вообще вся наша техногенная инфраструктура. И характеры «обслуживаю-
щих» ее людей мало интересуют Рубцова-поэта. 

 
Светлеет грусть, когда цветут цветы, 
Когда брожу я многоцветным лугом 
Один или с хорошим давним другом, 
Который сам не терпит суеты. 
 
                                         «Земные (?) цветы» 

 
 Как-то даже неловко, говоря о стихах Рубцова, оттенять образность и наряд-

ность его поэтического языка. Это как входить в дежурную роль учительницы лите-
ратуры, привычно, по пунктам наробразовской программы, «разбирающей» творче-
ство означенного в учебнике поэта... Каждый помнит по ученическим годам эту 
«обязаловку», навевавшую почтительную (к имени автора) скуку 

Поэтами рождаются, а не становятся. Справедливость этой «перевернутой» кры-
латой фразы редко кто возьмется оспаривать. Конечно, генетически обусловленное 
начало присутствует и у писателя-прозаика, но поэт все же стоит особняком. Пушкин 
бы состоялся в своем высшем ранге и без Арины Родионовны, как состоялся и дет-
домовец Рубцов, где эта добрая сказочница и близко не проходила... Тем более что 
бесконечно далеки от царскосельской, лицейской творческой атмосферы были ко-
манды судов архангельского тралфлота и кораблей военно-морского флота, контин-
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гент учащихся техникумов, заводских работяг. Опять же уклончиво промолчим про 
общежитие Литинститута... Не про сам институт, конечно. 

...Как никто, кроме нашего великого Поэта, не смог бы парой строк «Морозной 
пылью серебрится его бобровый воротник» заявить о своем поэтическом первородст-
ве, так и вся образность, народность, самобытность Рубцова вмещается в единую 
строфу: 

 
В горнице моей светло. 
Это от ночной звезды. 
Матушка возьмет ведро, 
Молча принесет воды... 
 
                           «В горнице» 

 
 Казалось бы: где Рубцов и где наша современность? Если первый суть истори-

ческий национальный характер, воплотившийся в жемчужине истинной народной 
поэзии, то перманентная современная жизнь показалась бы ему чеховской шестой 
палатой. Здесь даже и на Рубцова ссылаться не надо. Для всякого среднестаршего, 
самодостаточно, то есть без телевизора и дьявольского изобретения — интернета, 
мыслящего человека на исходе третьей капиталистическо-глобалистской пятилетки 
нового века и тысячелетия наш современник новейших генераций смотрится почти 
что идиотом, обвешанным гэджиками, работающим (здесь воистину от слова «раб»!) 
офисным «манагером» или офисной «креветкой» — различие в наименованиях толь-
ко по признаку пола, по принципу тусовки — не хуже, чем у Васьки, полностью вы-
кладывающимся с единой целью: купить машину позабористее на вид и по числу 
лошадиных сил, вовсе и не нужных для толчеи в городских пробках... 

Но, как ни странно на первый взгляд, имя Рубцова помнят не только упомянутые 
выше среднестаршие, но, хотя бы понаслышке знают те из ровесников новой эпохи, 
кто хотя бы и изредка, но читает стихи. Во всяком случае, мой экземпляр «Подорожни-
ков» почти постоянно у кого-то из знакомцев на руках. А это не так уж плохо для ны-
нешнего нигилистического для художественного слова малоуютного времени.— Вре-
мени пира во время чумы, времени пляски на гробах, времени скорого сбывания ору-
элловского «1984». Это и внушает определенный, но очень острожный, оптимизм. 

Но совершенно невозможно представить себе житие Рубцова сейчас, когда исчезло 
напрочь понятие авторитета, а уважение таланта полярно заменилось на предельную 
зависть и недоброжелательство ко всякому, кто в силу своего дарования хоть на про-
милле (это не по части молодцов-гаишников...) выделился из безликой серой массы∗. 
И если поэта не сумели-таки споить при его тогдашней жизни (см. выше слова 
А. Ю. Минералова), то сейчас мелкотравчатые коллеги от расплодившейся мелкотрав-
чатой поэтической музы убили бы его единодушным заговором молчания. 

Кстати, как спаивали даже в те малозавистливые, «золотые» советские семидеся-
тые годы, хорошо помню по быту общежития Литинститута. Разгар весенней сессии; 
в комнате слева земляки-куряне «накачивали» приехавшего в столицу и заглянувше-
го в общагу на огонек известного поэта Николая Тряпкина, и без того серьезно боль-
ного человека... А в комнате справа уже моего земляка (из Новомосковска Тульской 
области), пожалуй, лучшего таланта тульской земли тех лет Володи Суворова уже с 
успехом «накачали». И это, что называется, в своем кругу, но ведь никуда и никогда 
не исчезал класс «профессиональных» недоброжелателей? 

                                                           
* См. соответствующие художественные образы в книге: Алексей Яшин. Административный восторг, 

или Картинки с выставки. Роман-новелино.— М.: «Московский Парнас», 2014.— 327 с. (Книга также раз-
мещена на сайте http://www.pz.tula.ru. 
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Но — достаточно о печальном. Светлая грусть Рубцова, пронизывающая всю его 
поэзию, пусть останется и с нами, как сугубая генетическая память души и сердца по 
великому, значимому русскому прошлому, которое и сейчас, в зловещую эпоху ми-
рового безумия, все стремится и стремится хоть в чем-то возродиться, когда волею 
судеб и обстоятельств иногда и промелькнет лучик неизбывной надежды. Тем и жи-
вет коренной русский человек: память отцов суть воспоминание о будущем его де-
тей, внуков, правнуков... 

 

 
 

 
 

 
 

В. Сергеев. Иллюстрации к книге «Подорожники» (М., «Молодая гвардия», 1976)  


