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Игорь Карлов 
(г. Серпухов, Московская область) 
 
«...И  НА  ЗЕМЛЕ  УЧИТЬСЯ  ЖИТЬ,  
КАК  ЧЕЛОВЕК...» 
 
(Рубрика «Литературный телетайп») 

 
 
Очередное включение «Литературного телетайпа» захотелось сделать не совсем 

обычным. До сих пор мы вызывали на связь поэтов и прозаиков, работающих за ру-
бежами нашей страны, старались приблизить к русской аудитории творчество гео-
графически удаленных от нее авторов. А вот теперь попробуем совершить путешест-
вие не в пространстве, а во времени. Мне кажется, это будет не менее увлекательно и 
познавательно.  

Не стану напускать на себя вид чародея, изобретателя машины времени. Речь, 
конечно, пойдет не о перемещении в пластах хроноса, а о книге, оказавшейся у меня 
в руках. Свежее, 2016 года, стодвадцатистраничное издание в «мягкой» обложке, 
вполне реальная и осязаемая вещь. И все же мне показалось, что, прочитав этот 
сборник лирики и прозы, я одним глазком заглянул в будущее, увидел смутные очер-
тания одного из возможных его вариантов, к осуществлению которого можем быть 
причастны все мы. Не подумайте, что я говорю о фантастических проектах межга-
лактических исследований, о глобальном преобразовании человечества. Нет, интере-
сующая нас версия грядущего (если она вообще имеет шанс быть претворенной) не 
окажется столь масштабной. Но не с малого ли начинается большое? И если в жизни 
одного человека становится больше творчества, добра и правды, то не станет ли 
лучше вся Вселенная? 

Подчеркну: особенный интерес к выпущенному в Туле сборнику «Между небом 
и землей» вызвал возраст автора — 16 лет. Зовут дебютанта (точнее, дебютантку) 
Анна Самошина. Как часто мы с досадой констатируем, что подрастающему поколе-
нию безразлична литература, чуждо чтение, неинтересна культура в целом. Для на-
шей страны, возросшей из книжности, такое положение вещей является предвестием 
беды. На мой взгляд, индифферентность молодежи по отношению к культурному 
коду русской цивилизации — серьезнейшая проблема современности, таящая угроз 
больше, нежели политические и экономические катаклизмы. А потому каждый об-
ратный пример воспринимается доброй приметой, знаком того, что не все потеряно. 
И вот перед нами первое обращение к читающей публике юной поэтессы, доказа-
тельство присутствия в молодежной среде чувства и интеллекта, непрерывной сози-
дательной работы души: ведь не листовка, не четверостишие в альбоме — книга, по-
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требовавшая не одного года творческой самоотдачи; притом книга, в оформлении 
которой использованы рисунки самого автора. Этому нельзя не порадоваться.  

Безусловно, сборник «Между небом и землей» содержит неравнозначные по ху-
дожественному уровню произведения. Часть стихов так и застряла «между», не дав 
ничего ни возвышенной части души, ни той ее части, что обращена к грешной земле. 
Я не сторонник скидок на возраст и отсутствие опыта. Литератору без различия ко-
личества прожитых лет и количества публикаций необходимо быть требовательным 
к себе. По прошествии лет Анна Самошина (если сохранит интерес к литературной 
работе) многие свои лирические опыты станет воспринимать как наброски, чернови-
ки — не более того. Но дебютное свое издание пусть непременно оставит на книжной 
полке, чтобы наглядно видеть, как происходит взросление. Это и читателям может 
быть небезынтересно. Листаешь страницы и понимаешь: вот неумелая попытка верси-
фикации, предпринятая подростком 10—13 лет; вот перепев с чужого голоса... Но иное 
стихотворение напомнит (да простится мне излишняя комплементарность) юношеское 
вдохновение «Вечернего альбома» восемнадцатилетней Марины Цветаевой. 

Разумеется, и темы, волнующие начинающую поэтессу из Тулы, это во многом 
традиционные темы женской поэзии, прежде всего — темы семейные. Не раз на 
страницах сборника «Между небом и землей» возникают образы мамы, отца, сест-
ры... Пожалуй, эти образы можно назвать сквозными, формирующими систему коор-
динат юного автора: 

 
Что такое семья? 
Я отвечу, хоть я и спросила: 
Что такое семья? 
Это самая мощная сила! 

 
 Заботливая, понимающая мама, без которой невозможно представить себе ход 

жизни. Отец, поздно приходящий с работы, но при этом способный зарядить всех 
домашних оптимизмом... Мать и отец. Главнейшие люди в жизни каждого из нас. 
Прекрасно, что дружная семья, в которой царит любовное приятие друг друга, стала 
одной из тем шестнадцатилетней поэтессы. Это означает, что и в своей будущей се-
мье она воссоздаст тот свет и тепло, которые так дороги ей в отчем доме.  

А пока для девушки актуальнее другое — поиски любви. Согласитесь, странно 
было бы, если бы юная поэтесса не писала о вечном, но всякий раз заново пережи-
ваемом чувстве. Следует сказать, что Анна Самошина демонстрирует нетривиальное 
раскрытие темы. Любовь в ее стихах приходит по воле слепой судьбы, предстает тем, 
что трудно переживать, тем, что, возможно, хотелось бы не испытывать, пропустить 
мимо себя. Действительно, подчас и взрослому человеку легче согласиться с досу-
жими толками: мол, нет любви, все выдумки романтиков. Но приходит она и властно 
заявляет о себе: «Я есть!» И спорить бесполезно. Сложность эмоционального мира А. 
Самошиной отразилась в интересной метафоре: любовь — мед с волчьей ягодой. Да, 
любовь в ее лирике чувство непростое, но всегда сильное и настоящее.  

Интересно, что в сборнике «Между небом и землей» темы глубоко личностные 
соседствуют с гражданственной тематикой. Автор пытается проникнуть в духовный 
мир солдат Великой Отечественной войны, с уважительной теплотой пишет о вете-
ранах, живущих сегодня рядом с нами. Но не только великое прошлое питает патрио-
тизм и гражданственность. Одно из стихотворений называется «Сестра Украина». 
Уже одно только это название дает представление и о внимании к происходящему в 
мире, и о позиции автора. 

Легко, светло, но вместе с тем капитально раскрыта в сборнике тема Родины. В 
стихотворении «О дорогах» перед нами предстает образ путника, многократно побы-



183 
 

вавшего в чужих краях, но нигде и никогда не забывавшего о родной стороне. К нему, 
скитальцу, обращается автор, и сам, похоже, успевший вдохнуть пыль дальних дорог:  

 
Поспеши, домой воротись поскорей, 
Ты заметишь, что дома и небо родней, 
Дома воздух слаще иного вина, 
Что испил ты в дороге своей сполна, 
Только чтоб чудеса у порога найти, 
Нужно было весь шар земной обойти. 

 
О формировании в молодежной среде именно такого патриотизма — не показного, 

чуждого бездушной официозности, естественного, словно дыхание, базирующегося на 
личном опыте и глубоко укорененных в сознании и душе убеждениях — должна быть 
постоянная забота и семьи, и школы, и государства. Чем больше станет у нас молодых 
людей, воспитавших в себе принципы, присущие внутреннему миру Анны Самоши-
ной, тем увереннее начнет смотреть в будущее наше общество, наша страна.  

А сколько тревог вызывает у думающих и совестливых людей допущенное нами 
же самими безоглядное поклонение современной молодежи культу золотого тельца! 
И тут творчество юной поэтессы вновь оказывается отрадным, хотя до обидного ред-
ким примером сопротивления русской души — на этот раз сопротивления мертвя-
щему меркантилизму. «Не все покупается и продается» — так называется одно из 
стихотворений сборника, стихотворение, в котором автору удалось не только ис-
кренне и убедительно раскрыть смысл вынесенной в заголовок поговорки, но и пока-
зать возвышающую музыкальность этой фразы, столь легко произносимой, но столь 
тяжко возводимой в жизненный принцип. Мы надеемся, что народная мудрость, 
осуждающая стяжательство, в дальнейшем станет духоукрепляющим рефреном, к 
которому на протяжении жизни будет обращаться и сама Аня, и те, кто войдет в чис-
ло поклонников ее таланта. 

Знакомясь со сборником «Между небом и землей», невольно обращаешь внима-
ние на не часто встречающееся ныне качество автора — самостоятельность сужде-
ний, умение идти наперекор филистерским воззрениям, замусорившим умы боль-
шинства современников. В этом смысле показательно стихотворение «Жертвы сис-
темы». В нем Анна Самошина с пафосом революционера-романтика выступает про-
тив системы взглядов и привычек, оплетающих душу человека путами лени, безучас-
тия, нечуткости. Юность вечно стремится к экстремуму, и вечно старшие опасаются 
молодежного экстремизма. Экстремальный спорт, экстремальное поведение, экстре-
мальные политические убеждения молодых разрушают и их самих, и социум в це-
лом. Но нельзя не поддержать присущую лучшей части нашей молодежи экстре-
мальную духовность, экстремальную отзывчивость на чужую беду, экстремальную 
требовательность к себе.  

Впрочем, не стоит представлять Анну Самошину этакой фанатичной поборницей 
трансцендентного, озабоченной исключительно политической злободневностью или 
мировоззренческим фундаментализмом. Нет, перед нами обычная девчонка, умеющая 
дружить и обожающая своих подружек, отчасти живущая в мире сказок, где ворожеи 
да травницы устраивают свою судьбу, любующаяся красотой природы и восхищаю-
щаяся преданностью четвероногих питомцев. Все как обычно. Все как положено. 

Сложившаяся ныне в лирике извращенная тенденция заставляет стихотворца 
бравировать вывертами сознания и изломами психики (почти безнадежно уже отда-
лив лишенную подобных аномалий читательскую массу от экстраординарного вер-
сификатора). А. Самошиной, к счастью, подобная патология чужда. На фоне обнаде-
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живающей нормальности автора сборника вырисовывается главная тема книги — 
обретение себя. И оказывается, что нелегкий процесс становления человека и литера-
тора гораздо интереснее и значимее всевозможных отклонений, подсунутых нам под 
нос модными пиитами. 

Лирическая героиня шестнадцатилетней поэтессы с жизнерадостной бойкостью и 
благоговейным вниманием открывает красоту окружающего мира и нам дает воз-
можность заново пережить почти детское, почти забытое восхищение прекрасным. 
Наивное на первый взгляд желание «Обнять весь мир» (так называется одно из сти-
хотворений) адресует нас к традиции русской поэзии восемнадцатого и девятнадца-
того столетий, к традиции «Серебряного века», к нашим классикам, не стеснявшимся 
юношеского восторга перед мирозданием. Но этот переполняющий душу восторг не 
безотчетен, не бессознателен. Ребяческая радость бытия в сборнике «Между небом и 
землей» внутренне непротиворечиво дополняется серьезным, взрослым желанием 
разобраться в себе. Автор констатирует: 

 
Наверное, я все же немного другая, 
И мне никогда не сродниться с толпой. 

 
В другом месте с самоиронией, редкой для присущего ее возрасту максимализма, 

называет себя «лохматое Нечто с глазами зелено-карими». Однако непохожесть не 
означает враждебность. Принимая все сущее, любуясь лучшими проявлениями мира 
природы и мира людей, лирическая героиня сборника открывает для себя... себя са-
му. «И на Земле учиться жить, как человек» — эту строку я бы вынес в название кни-
ги, это желание хотел бы поддержать в авторе, в этом начинании пожелать успеха.  

Поэтическая манера Анны Самошиной проста, доступна, во многом близка к раз-
говорной речи. При всех плюсах подобного стиля он все же заключает в себе ряд 
опасностей, от которых следует предостеречь начинающего стихотворца. Во-первых, 
пластичность русского языка, его выразительность, проявляющаяся даже в обиход-
ных пластах лексики, не должна отвратить от кропотливой работы над словом. Неук-
лонное стремление проникнуть в суть родной речи, открыть в ней глубинные смыс-
лы, сопряженные с идеей стихотворения, должно составлять постоянную заботу по-
эта. Во-вторых, нельзя забывать и об учительной роли литературного творчества. 
Каждый, кто берется за перо, должен по совести ответить себе на вопрос: имею ли я 
право обратиться к читателю? Воспитал ли я в себе нечто доброе и важное, достой-
ное того, чтобы открыть это людям? Что я понял в себе и окружающих, чтобы поде-
литься своим пониманием? В этом отношении облегченность манеры письма может 
привести к соблазну панибратского заигрывания с читателем: я, мол, свойский, читая 
мои вирши, не перетрудишься. Думается, Анна Самошина, не раз в своих стихах по-
казавшая себя личностью, способной не подстраиваться под массу, отстаивать собст-
венные убеждения, не впадет в такой соблазн.  

Нельзя не отметить начитанность Анны Самошиной, богатый словарный запас, 
широту кругозора. Все это не только лишний раз подтверждает наличие высоких ду-
ховных качеств у лучших представителей нашей молодежи, но и позволяет надеяться 
на плодотворное продолжение писательской карьеры автора рецензируемого сборни-
ка. Поэтому завершить анализ хотелось бы добрыми пожеланиями начинающему 
собрату по литературному цеху. Удачи, Аня! 
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Алексей Гусаков 
(г. Тула) 
 
 
ВОЙНА  МИРОВ  

 
 
 
 
 
Член Союза писателей России, автор нескольких книг поэзии, лауреат област-

ной литературной премии имени Льва Толстого. 
 
Приведу несколько выдержек из известной книги В. Авдеева, сделав упор на 

культурологическую составляющую этого труда, по мере возможности отбросив 
громадный политологический пласт, так как хотелось бы поговорить о культуре во-
обще и о литературе в частности. 

...«Для определения психически дегенеративных людей, в том числе и среди по-
литических преступников, Ломброзо предложил использовать термин mattoide — 
маттоид, что в переводе с итальянского буквально означает «помешанный»... 

...Дегенеративные идеи всегда зарождаются в дегенеративных же мозгах, а их 
существование легко улавливается по общей дегенеративности конституции тела и 
психического поведения. 

...Для определения... помешательства Ферри предложил использовать термин 
pazzia ragionante, что означает «рассуждающее сумасшествие». Сегодня, чтобы по-
нять, что это такое, достаточно включить телевизор и послушать дебаты о легализа-
ции наркотиков и прославлении гомосексуализма или посетить сборище искусство-
ведов в модном салоне. Любое вручение крупных международных премий в области 
моды, киноискусства, литературы сегодня имеет политический оттенок с ярко выра-
женным привкусом маттоидности...  

...Крупнейший немецкий невролог Освальд Бумке в книге «Культура и вырожде-
ние» (М., 1926) сформулировал тезис, согласно которому не только отдельные пла-
сты творчества этнических и социальных групп, но и целые культуры в мировом 
масштабе бывают дегенеративными, то есть являются порождением больных мозгов. 
Он подчеркивал: «В обыденной жизни слова «вырождение» и «выродок» — равно-
сильны моральной оценке, моральному суждению». Его русский коллега Г. И. Россо-
лимо в своей программной книге «Искусство, больные нервы и воспитание» (М., 
1901) выступил с недвусмысленным призывом: «Наука во всеоружии должна всту-
питься за тех, кому грозит опасность от патологических течений в современном ис-
кусстве; она должна указать на тот вред, который может произойти как для нравст-
венности, так и для состояния нервной системы, от разнузданности воображения, от 
культивирования и разработки болезненных мозговых процессов, от крайнего преоб-
ладания работы фантазии над деятельностью интеллектуальной». Мало того, классик 
русской, а позднее и советской науки призывал к «массовой гигиене эстетического 
восприятия». Все массовое современное искусство, телевидение, мода, а шире — и 
стиль мировосприятия с ценностными установками, то есть весь тип цивилизации, 
согласно установкам Россолимо и других классиков неврологии, должен быть при-
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знан дегенеративным, порожденным деятельностью мозга, наследственно «анатоми-
чески изуродованных людей, которые вследствие своего анатомического уродства 
думают, чувствуют, ощущают, радуются и унывают иначе, чем нормальный тип со-
временного человека», как отмечал Ломброзо...». 

Соглашаться или нет с данными утверждениями, или соглашаться частично — 
дело сугубо личное, зависящее от собственного восприятия течений в современной 
культуре в соответствии с умственными способностями. 

Несомненно одно: культура полностью зависима от морали, а мораль питается 
культурой. Людей, способных и могущих прилюдно указать пальцем на «голого ко-
роля», становится все меньше, а «голых королей» — все больше. 

Человечество с дегенеративным восторгом загаживает планету, дырявит атмо-
сферу, убивается за религии. 

Сумасшедшие от науки упорно выращивают «черную дыру» прямо на Земле, ме-
няют климат и скрещивают все со всем — для полного списка не хватит терпения. 

Так стоит ли говорить о литературе, если нормы морали и здравого смысла от-
вергнуты и ошельмованы, и прилагаются немалые усилия, чтобы их более не суще-
ствовало вовсе? 

Премия за детородный орган, нарисованный на разводном мосту, глухонемая эс-
трада, реклама прокладок и голые лицедеи на государственных сценах — это нити 
одной громадной липкой паутины, затягивающей окружающее божественное, а 
снующие по этой паутине суетливые паучки норовят присосаться и ко внутреннему 
божественному каждого народа и человека. 

Литература, к прискорбию моему, вносила немалые средства для достижения се-
годняшнего положения своего.  

В интернете я прочел высказывание одной женщины, буквально уже не вспом-
нить, но суть такова: в юном возрасте она восторгалась поэзией так называемого Се-
ребряного века, но с возрастом вдруг ясно осознала, что все это — яд в изысканном 
фужере, из которого отравили и Есенина, и Клюева, и многих других, а разнуздан-
ность нравов тогдашнего бомонда могла соперничать с двором Калигулы. 

Мне, признаюсь, прозрение той женщины не понять по той причине, что востор-
гов по тому поэтическому веку я не испытывал никогда, и пропагандируемых та-
мошних деятелей от поэзии прочел для ознакомления, чтобы больше о них не вспо-
минать. Какие душевные потрясения пережила читательница — представить не могу, 
но при этом отмечу, что не всем удается высвободиться из паутины. 

Предвижу серьезные несогласия с моим отношением к «гуру» нескольких поко-
лений читающих писателей, но это должно быть интересно только им. 

Тому, что имеем сейчас в поэзии, название придумают позже, если будет кому 
придумывать. Сейчас я не хочу сочувствовать людям, пишущим всевозможные хок-
ку, танка и прочие верлибры — отсутствие мало-мальского таланта толкает и не на 
такие выверты, хотя у художников возможностей проявиться гораздо больше: от пя-
терни до пятой точки. 

Золотой век поэзии сменил самопрозванный Серебряный, потом был, наверное, 
железный. Сейчас назовите как хотите, но деградация прослеживается. 

Пресловутый прогресс — неправильно называемый регресс, и я очень благодарен 
тем поэтам, которые, каждый в силу своего умения, еще борются за человека нор-
мального.  

Разрушения империй всегда являются следствием разрушения мозгов правящей 
верхушки, и литература раньше всех улавливает и подхватывает этот гибельный 
процесс. Сократы, вольтеры и чаадаевы легитимизируют вирус, а толпы последова-
телей уже безбоязненно разносят его по организму. 
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Дегенерация литературы началась не вчера. Исподволь, заряжаясь энергией са-
модовольства от противного созиданию нигилизма, озвучивая и подпирая словом 
кружки и партии, направления и течения, она прорвалась наружу и затопила просто-
ры России после Февральской революции.  

Процитированный выше Энрико Ферри точно заметил: «Партия — это безумие 
всех на пользу немногих». Этому безумию нужны были певцы, и оно их получило в 
избытке. 

Бедный Блок лихорадочно бегал по книжным магазинам, чтобы выкупить и 
уничтожить весь тираж поэмы «Двенадцать», поскольку безумие не сумело оконча-
тельно овладеть им. Маяковский строчил во все стороны, только бы насытить рас-
путную горгону, изначальный талант свой собственноручно растерзав на клеточки и 
лишившись безвозвратно душевного равновесия. 

Такого сумасшествия литературы не знала история никакой страны, кроме Рос-
сии, и выдержать такое количество самонадеянных графоманов могла только Россия.  

Исследователи той эпохи знают гораздо больше меня, что там творилось до той 
поры, пока обретший какую-никакую силу Сталин не загнал пенные струи в русло 
Союза писателей, где они продолжали булькать вроде как под присмотром. 

Регресс всегда амбициозен, сумасшествие всегда безапелляционно и требует 
признания своей значимости. Думаете серьезно, что тому же Сталину было дело до 
какого-то очередного Мандельштама, он сильно интересовался творчеством Пастер-
нака или не мог уснуть, пока не позвонит Ахматовой? Страшилки про преследования 
того же Мандельштама за унизительно бездарный опус «Мы живем, под собою не 
чуя страны...» рассыпаются тут же, стоит повнимательней ознакомиться с биографи-
ей Осипа. 

Вообще, тема мнимого противостояния злого Кобы и свободолюбивых писателей 
того времени имеет целью подрисовать недостающего таланта через образ гонимых. 

Серебряный век отравил русскую литературу, и поэзию в частности, и она не 
смогла продолжиться так, как имела бы самостоятельную возможность при любых 
других вариантах. 

Вполне логично появление осколка поэзии в шестидесятые, в котором только 
Рождественский может похвастаться чем-то достойным. 

Я намеренно опустил пропустил поэтов-фронтовиков — это отдельное явление. 
Всякого, относящего себя к поэтам, по большому счету можно причислить к ир-

реальному, воображаемому. Воображение поэта играет большую роль, но когда оно 
возносится над интеллектуальной частью сознания и начинает доминировать, тут и 
начинается безумие, метафоры ради метафор, поток стихов о стихах, словесные со-
членения, призванные не создавать ажурные конструкции, не подвластные тяготе-
нию, а растопыриваться во все пределы грудами металлолома. 

Яркий образец такого стихотворчества нам сполна представил Бродский, и по-
следователей, как и почитателей, у него не убавляется, что добавляет лыка в мою 
строку. 

Я не собираюсь дискутировать ни с кем по поводу мною написанного, ибо разли-
чия понимания поэзии всецело определяются различиями душевных порядков и со-
стояниями умов, как я отметил выше. 

Дабы не прослыть голословным, приведу примеры «рассуждающего сумасшест-
вия», запечатленного в известных стихотворениях некоторых поэтов, помещенных в 
раздел классики. 

 
Лети отсюда, белый мотылек. 
Я жизнь тебе оставил. Это почесть 
и знак того, что путь твой недалек. 
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Лети быстрей. О ветре позабочусь. 
Еще я сам дохну тебе вослед. 
Несись быстрей над голыми садами. 
Вперед, родной. Последний мой совет: 
Будь осторожен там, над проводами. 
Что ж, я тебе препоручил не весть, 
а некую настойчивую грезу; 
должно быть, ты одно из тех существ, 
мелькавших на полях метемпсихоза. 
Смотри ж, не попади под колесо 
и птиц минуй движением обманным. 
И нарисуй пред ней мое лицо 
в пустом кафе. И в воздухе туманном. 

  
Преобладание воображения над интеллектом настолько велико, что доводит все 

стихотворение до абсурда. 
Сообщив для начала несчастному мотыльку о помиловании, за что тот ему дол-

жен быть благодарен, автор, как видится, во всех иных случаях нещадно губивший 
всех собратьев насекомого, говорит о краткости предстоящего тому пути, но тут же 
разворачивает перед ним сады, провода, колеса, птиц, отчего путешествие вырисо-
вывается явно намного продолжительнее объявленного. 

Мало того, голые сады бывают ранней весной или осенью, когда мотыльки или 
еще не появились, или уже сдохли, и летать перед носом автора не могут, будь они 
трижды сумасшедшие. 

Не буду говорить о мелких несуразностях. 
Миновать птиц обманным(?) движением — контрольный выстрел в голову сего 

творения под зубовный скрежет «смотри ж». 
Вообще, подобным авторам нельзя вменять в вину отсутствие логического пове-

дения зрительной картины от начала до конца, ибо они к этому не способны, в чем 
можно убедиться на другом примере другого автора. 

 
Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 
 
Как летом роем мошкара 
Летит на пламя, 
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме. 
 
Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 
 
На озаренный потолок 
Ложились тени, 
Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья. 
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И падали два башмачка 
Со стуком на пол, 
И воск слезами с ночника 
На платье капал. 
 
И все терялось в снежной мгле, 
Седой и белой. 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 
 
На свечку дуло из угла, 
И жар соблазна 
Вздымал, как ангел, два крыла 
Крестообразно. 
 
Мело весь месяц в феврале, 
И то и дело 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

  
Все хорошо, свеча горит, ничего не трогая до определенного момента. 
Но тут на сцене появляется ночник. Не исключено, что это и есть та самая свеча 

на столе, но каким образом она умудряется закапать воском платье — вопрос, на ко-
торый ответа не даст никто, включая автора. 

Все красивости не стоят ничего сами по себе в отрыве от логики действий и яв-
лений. 

Не спорю, любой автор может заставить героев или предметы в своих творениях 
выглядеть нелогично, но всякая нелогичность в основе своей всегда содержит при-
чину, отчего случилось так, а не иначе. Зрительный образ читатель пропускает сквозь 
свое восприятие действительного или фантастического и, ощущая малейшую ложь в 
подаче, теряет живой интерес к нему вкупе с сочувствием. 

Дегенераты в поэзию проникли так глубоко, что даже остающиеся здравомысля-
щие поддакивают им, опасаясь идти не в ногу, или же попросту оставляют для себя 
спасительную формулу «нравится — не нравится», удобную для оправдания собст-
венной инфантильности. 

Русский язык до того велик и образен, что безостановочно выдвигает новых и 
новых поэтов лишь для того, чтобы они в нем одухотворенно утонули. 

Отсутствия логических связей в произведениях сегодня или не замечаются чита-
телем, или нахально выставляются творческой задумкой, основанной на неугомон-
ной фантазии автора.  

Всем провалам, недочетам, банальному косноязычию, нехватке интеллекта, от-
кровенной неспособности выразить мысль в поэтической форме, выдается удиви-
тельная индульгенция их авторов, знаменательно подписанная — «сам дурак!»  

Освоивший литературные поля дебилизм принимает такие изощренные формы, 
что даже вполне искушенному знатоку и, тем более, любителю не всегда удается 
распознать его очертания. Здесь опять невозможно обойтись без примера. 

Стихотворение современного автора, неизвестного широкой аудитории, но от 
этого не менее амбициозного: 
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Камни и буераки.  
Дождь моросит с утра. 
Нищие и собаки 
Вместе вокруг костра. 
  
Их обойду, пожалуй, 
Посох держа в руке. 
Булькает что-то в ржавом 
Стареньком котелке. 
  
Я им пока не нужен, 
Я им — что нет, что есть. 
Ждут, что послал на ужин 
Отче Небесный днесь. 
  
Дай Ты им хлеба, Отче, 
Теплый подвал, где спят, 
Дай им в осенней роще 
Ягоды и опят! 
  
Дай городским помойкам, 
Свалкам — не оскудеть, 
Чтоб на прохожих волком 
Бешеным не глядеть! 
  
Скоро засвищет вьюга, 
Сядет у котелка — 
Дай не зарезать друга: 
Шарика ли, Пушка!.. 
 
Нищим, бомжам и ворам, 
Пьющим из русских луж, 
Гибнущим под забором, 
Но не сгубившим душ: 
  
Крови не проливавшим 
Финкой и кистенем,— 
Отче, воздай как павшим 
Воинам под огнем! 

 
Человек, совершенно серьезно и безоговорочно считающий себя поэтом немалой 

величины, также серьезно призывает Бога не разобраться с несправедливостью само-
го существования нищих людей, не изменить порядка вещей, при котором смогло 
быть возможным такое унижение в человеческом роду, а наполнить помойки куска-
ми со столов таких же представителей рода человеческого. Просьба, милая сердцу 
каждой бродячей собаки. Здесь прослеживается не только дегенерация ума, но и чув-
ственная атрофия восприятия милости, не смертельная для некоторых людей, но 
уничтожительная для поэта.  

Все последующие «изыски» стихотворения с дежурными «не сгубившим душ» 
(откуда автору это известно?), кистенями и воинами должны были добавить состра-
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дательного пафоса в данный опус, но поверить в это могут теперь разве что «пьющие 
не из русских луж», ибо русского языка не выучили. 

Я не случайно потратил на это слов более, чем оно заслуживает, так как сие про-
изведение показательно представляет творчество людей, имеющих меньшее из того, 
что необходимо поэту, но желающих за это больше, чем тому же поэту полагается. 

Многим известны строки «...и человек сказал — я русский, и Бог заплакал вместе 
с ним». Многие, уверен, всплакнули вместе с этими двоими. Рассуждающее сума-
сшествие этого стихотворения перекликается с выше озвученным, царствуя, само 
собой, над здравым смыслом, но, что удивительно, и над воображением тоже, кото-
рое искони является обязательным условием безумия.  

Мало того, что плачущий Бог никак не может быть действенным заступником 
сирых и угнетенных, но еще данным стихотворением убивается последняя надежда 
русского человека на лучшую долю, раз родитель всего Бытия расписывается в соб-
ственном безсилии. Появление высшей силы в обличии старичка — образ распро-
страненный и глупый одновременно, необъяснимо привороживший многие поколе-
ния писателй.  

Плачущее существо нельзя назвать Богом не только потому, что оно не достойно 
такого звания, но и потому, что такого не может быть по определению. Если подоб-
ное представляется чьему-то воображению, то это что угодно, но только не Всевыш-
ний, и автору впору приглашать экзорциста. 

Солнечная напевность итальянского, вычурное кружево французского, вышко-
ленная строгость немецкого — это только малые части русского языка, освоить кото-
рый во всей полноте не удалось никому, но и того, что постигает писатель на протя-
жении своей деятельности, может хватить для созидания, если уметь им распоря-
диться. 

Писатели, многие даже не подозревая, назначены хранителями языка, а, значит, 
хранителями народа, ибо язык и народ живут и умирают одновременно. 

Для властных дегенератов не существует понятия «народ», для дегенератов от 
литературы нет имени «русский язык». И тем, и другим важны собственные пороки 
как основа благополучия при обязательном размножении себе подобных, чтобы ис-
ключить всякую угрозу со стороны нормальных людей. 

Обычный человек ведет дневник, а маттоид составляет мемуары, правдивость ко-
торых находится в полной зависимости от больной воображением мысли. 

Сумасшедшие меряются убогостью написанного, а их братья по разуму глубоко-
мысленно разбирают зафиксированный бред. 

Недостихи, слепленные по образу скудоумных японских, попытки синтезирова-
ния речевок Хайяма, издевательские припевки аля-Есенин, многоголосый, безпро-
светно серый бубнеж по всем религиозным датам, Великая Отечественная война гла-
зами бойцов Ташкентского фронта... Не верится, что авторы могут ответить на во-
прос «зачем?», так как для этого нужна хотя бы малая частичка здравого смысла. 

Жозеф Артюр де Гобино писал: «В безобразии образов нельзя винить природу 
абстрактного мышления, потому что все дело в устройстве глаз, умов и сердец, к ко-
торым обращены эти образы». 

На абсурдный, несуразный, даже идиотский продукт субкультуры обязательно 
найдутся почитатели, способные резонировать со всякими, самыми разрушительны-
ми для здоровой психики волнами, вызываемыми такой поделкой. 

Есенинское «словно я весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне» и Ах-
матовское «из какого сора растут стихи, не ведая стыда» находятся в совершенно 
разных измерениях понимания поэзии, и жесткое соприкосновение их не могло не 
привести к трагедии русского поэта, ибо воинственное сумасшествие не выбирает 
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средств борьбы, а использует все, что видит, выходя из творческой плоскости во все 
сферы жизни, откуда и наносит наиболее ощутимые удары. 

С другой стороны, широко тиражируемое мнение об обязательно горьких судь-
бах поэтов, гибнущих за свои стихи, неправильно и вредно, ибо это совсем не так.  

К примеру, Гумилев пострадал за деятельность, не связанную с поэзией, а Рубцов 
оказался жертвой банального алкоголизма, как бы не пытались изобразить из него 
мученика поэзии. За белогвардейскую деятельность были расстреляны десятки ты-
сяч, от алкоголя погибли сотни тысяч, и выхватывать из них единицы, дабы скорбеть 
по ним — нечестно по отношению к остальным, среди которых были, можно не со-
мневаться, и ученые, и инженеры, и другие полезные обществу люди. И стоить заме-
тить, что ставя в один ряд Есенина с Рубцовым, приходится неглубокому читателю 
их непроизвольно как бы уравнивать, что недопустимо. 

Частенько употребляемое слово «дилетант» призвано завуалировать и смягчить-
слово «дегенерат». Представить себе, допустим, человека, в произвольном порядке 
смешивающего реактивы и различные субстанции между собой, не имеющего ни 
малейшего представления как они соотносятся и взаимодействуют, и что получится в 
результате — можно, но тогда им должен быть ребенок, для которого это способ по-
знания, или настоящий дебил. Но каждый считает, что он то уж точно не такой. 

Одни «дилетанты» рисуют летающие силуэты, а другие в этом находят высокий 
смысл.  

Надо тщательно остерегаться суматошных и сумасбродных салонов, поэтических 
конкурсов, фестивалей и вечеров поэзии, призванных, как и партии, служить не-
скольким безумцам через безумство остальных. Как ни странно, но толпа более вну-
шаема, чем отдельный человек, и для того необходимы сборища, чтобы протаскивать 
и внедрять любые, сегодня, в большинстве своем, дегенеративные идеи не только от 
искусства. 

В середине прошлого века было модно противопоставлять физиков лирикам, что 
нанесло чувствительный ущерб гармоничному развитию человека вообще. Периоди-
ческая система Менделеева разве не поэма природы, разве не сопоставима она с «Бо-
жественной комедией» Данте? Как бы не отделяли физиков от лириков, но поэзия — 
только одна из множества наук, которыми мы пытаемся осязать мир. Занятия любы-
ми науками подразумевают логику и вдохновение, наития и знания, ежедневный труд 
совершенствования и Божественные озарения. Не зря в советское время член Союза 
писателей автоматически ставился на уровень кандидата наук. 

Жирный пласт так называемой интеллигенции ухитряется на протяжении всей 
жизни существовать безбедно, ничего не производя в духовном и научном направ-
лениях. 

Академики неизвестных наук и паранормальных искусств, литературоведы, изы-
скания которых читают только такие же литературоведы, десятилетиями и династия-
ми имитируют деятельность и требуют (и получают) за имитацию вознаграждения, 
выдают с ученым видом сентенции, не соответствующие собственной заявляемой 
значимости. 

Класс паразитов литературы по величине сравним только с количеством парази-
тов во власти.  

Варианты сумасшествия «поэтов» столь разнообразны, что достойны многотом-
ного перечисления, но ядро неизменно одно: уверенность в собственном таланте при 
злобном неприятии малейшей критики. 

Бороться с этим невозможно, и не допускать на широкую аудиторию также не-
возможно, поскольку заставы на всех путях контролируются точно такими субъекта-
ми или сочувствующими. 
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Вести обстоятельные и продуктивные беседы за круглыми столами можно только 
со здравомыслящими, близкими по талантам и уровням знаний. Все попытки с дру-
гими составляющими — от лукавого.  

Возможно, когда-нибудь, если появится желание, мне хватит терпения более под-
робно потоптаться на основных путях и направлениях современной поэзии. 

Двигать поэтом должно не только состояние его души, но еще многие и многие 
знания, почерпнутые отовсюду, куда смог проникнуть пытливый ум и несогласное 
поэтическое чутье. И тогда не будут появляться вирши, подобные этим: 

  
Мы не скифы и не азиаты. 
(Да простит меня умница Блок). 
Наши пращуры были зачаты 
На сплетенье вселенских дорог. 
 
В дивных чащах и в сказочных пущах, 
У языческих тайных костров, 
От сердец, по сосудам несущих 
Неуемную, черную кровь. 
 
Мы — славяне. Наш путь изначально 
Был неведом, как чрево Земли. 
И соседи угрюмо молчали, 
И огонь не маячил вдали. 
 
Но остаток сомнений отринув, 
По призывному кличу вождя 
Мы шагнули во мрак лабиринта, 
Свой, нетореный путь находя. 
 
Все премудрости греков и римлян 
В свои головы цепко вобрав, 
Мы свободу лишь боготворили, 
Как источник любви и добра. 
 
И о том помышляя едва ли, 
В старой кузнице прошлых веков 
Свой особый язык шлифовали 
На камнях мировых языков... 

 
Далее следует обычный набор: мужество, дураки, лень, страдания и т.п. Стихо-

творение насколько длинное — настолько и беспредметное, безобразное. Начинал о 
древности славян, но в пятой строфе сообщил, что всю мудрость от римлян приняли. 
А до того не понимали ничего? О камни каких языков шлифовали свой родной? 
Шлифовка, как я понимаю, совершенствование, а совершеннее русского языка в лю-
бые времена быть не могло, если даже сейчас, потеряв десятки тысяч слов, он самый 
богатый в мире. 

И как-то с пращурами нехорошо обошелся — всех на перекрестках зачал. Негде 
больше было? 

Напыщенный «патриотизм» на русском языке сыграл шутку с автором, опреде-
лив его в подпольные русофобы, сразу поставив его в разряд русскоязычных поэтов, 
хотя он сам, возможно, русский. 



194 
 

Принимать и озвучивать русскую историю по поделкам придворных историков 
дома Романовых Карамзиных и Соловьевых — безболезненно и даже иногда возна-
граждаемо. 

Не только поэт, а любой русский человек пока не поймет, что не было никакого 
татарского ига, что Петр Первый не мог построить Петербург силами простых кре-
стьян и десятка иностранных проходимцев и прочая, и прочая — так и не осмыслит 
ни свою русскость, ни назначение поэзии, и не задумается, что с нею делать. 

И эта тема требует отдельного рассмотрения.  
Лев Толстой говорил, что зло можно победить, если добрые люди объединятся. 
  

 Добро опутали морали, 
 лишив свободных амплитуд, 
 а зло летит по магистрали: 
 сегодня там, а завтра — тут. 

  
Дегенератов, как и зло, известно — победить нельзя, но стараться необходимо, и 

оружием поэзии служит единственно язык. 
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И последних цветов благодать... 
Эти лучики Белой России 
По дорогам России большой 
Я несу как защиту от стыни,  
Что порой накрывает волной. 
                                          (Я. Шафран) 

 
Эта любовь к малой родине, где родился и вырос, является основой основ под-

линного патриотизма. Пересчитывать все то, что значит для человека Родина,— это 
все равно, что пересчитывать каждую каплю в реке. 

 
Край мой милый, край хороший —  
Детства незабвенный край. 
Старый домик, в землю вросший, 
Сад и роща — просто рай. 
         (Я. Шафран. Из цикла «Детство») 

 
Когда-то Сергей Есенин сказал: «Найдешь Родину — пан, не найдешь — все псу 

под хвост пойдет. Нет поэта без Родины». 
В 1965 году Яков Шафран переехал в Тулу — на родину матери. Окончил Туль-
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два важных момента: это отношение автора к Родине и православной вере. Кроме 
того поэзия — дело сердечное, она всегда о самом сокровенном: о любви и смерти, 
об одиночестве. Это придает стихам особое звучание и обаяние. Стихи простые и 
точные, без попыток шокировать читателя лихим литературным наскоком. Они цен-
ны глубокими раздумьями о жизни, ощутимым этическим напряжением. Рифмовка, 
строфика создают облачение, за которым скрывается истинная сущность. Автор под-
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крывается перед читателем, делясь личным и сокровенным, душевными пережива-
ниями и духовными размышлениями. Автору есть что рассказать. За его плечами 
большая, насыщенная трудами, жизнь. 

Он не отгораживается и не прячется от всего, что происходит в нашей стране. 
 

Земля в дыму. Идет война в Донбассе. 
Нацисты вновь на Русь идут ордой. 
Бывает ли еще кого опасней 
Предавший брат, тем более родной. 
                                          (Я. Шафран) 

 
Им движет любовь к России, переживание за судьбы ее граждан, восхищение ее 

могуществом. 
В статье «К 70-летию обороны Тулы» Яков Наумович пишет: «Большое склады-

вается из малого. Да, люди шли воевать за свою дорогую сторонку, за близких, за 
любимую, привычную жизнь, за блага, дарованные социалистическим государством, 
за свои народные традиции, не покладая рук, стойко и мужественно перенося лише-
ния, трудились в тылу». 

В самосознании русского народа на протяжении веков сложилась оборонитель-
но-контратакующая стратегия. Сначала мы обороняемся, накапливаем силы, нано-
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сим удар, побеждаем. Забираем территорию врага, как плату за нанесенный войной 
ущерб. 

Этой теме посвящен целый цикл стихотворений Я. Шафрана («Будет время, бу-
дут люди», «Милая Тула», «Мы с Куликова поля», «Три ствола поднимаются ввысь», 
«Земля в дыму...», «Если заросли поля...», «Взываю в ночи»). 

 
Я уверен на все сто —  
Всех сильнее память рода. 
Не поможет нам никто, 
Кроме самого народа. 
    (Я. Шафран «Если заросли поля...») 
 
Будет время, будут люди, 
Не мальцы — титаны. 
И Россия наша будет, 
Залечивши раны! 
                                         (Я. Шафран) 

 
В стихотворении «Милая Тула» он говорит: 
 

Чтобы город стал краше, светлей, духовней, 
Чтобы люди все стали добрей и сильней, 
Становлюсь пред иконой смиренней, покорней, 
Чтобы Божью любовь понести для людей. 

 
Он также пишет о стремлении найти свое место в мире, о взаимоотношениях 

мужчин и женщин. Женщины! Они приносят в этот мир любовь и красоту. А сколько 
прекрасных произведений было им посвящено — этого не сможет подсчитать никто. 
Это самая большая загадка в жизни мужчины. 

«Полюбив человека, люби его так, словно он — Божество, и ничуть не мень-
ше»,— писал Ошо. 

Настоящая любовь бьет в сердце, как молния! 
 

И в такт ему душа моя 
Скорбит о прошлых днях. 
И мысль одна — любил ли я, 
Любили ли меня? 
 
Ведь без любви душа плоха, 
Словно дырявый зонт, 
Как ночь осенняя глуха, 
И темен горизонт. 
 
Эй, соловей, постой, не тронь 
Ты струн души, не рви. 
Свою любовь не проворонь —  
Так хочется любви! 
        (Я. Шафран. «Молчит, молчит глухая ночь») 

 
Но некоторые душевные раны никогда не заживают полностью. И после них ос-

таются на сердце шрамы. 
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Мне так хотелось бы вернуть. 
Я так тоскую и жалею, 
И по ночам в мечтах лелею — 
Пройти непройденный наш путь. 
                                          (Я. Шафран) 

 
Он смело обнажает все нервы стиха, дрожащие от малейшего прикосновения. 
 

Ты была изюминкой, цветком, 
Неба беспредельного явленьем... 
Бездна, ночь, огонь, исчезновение, 
Крик предупредительным звонком. 

 
Ты была кувшинкой на пруду, 
Зябнущей в ночной октябрьской стыни... 
Утро, свет, сиянье, но... отныне 
Я кувшинку эту не найду... 
                                          (Я. Шафран) 

 
Перед нами предстает потрясенное сознание и смятение чувств человека. Любовь 

и женщина... Какая мощь в этих стихах! Стихи звучат очень убедительно, потому что 
прошли через сердце автора и душу. Подобное можно лишь понять, прочувствовать и 
разделить. Время поможет. Оно по чуть-чуть стирает боль потери, обиду, отчаяние. 
А образ любимой женщины обретает неповторимые черты. 

В своем творчестве поэт призывает понять смысл вечности, смысл существова-
ния человечества. Нужно уметь ценить все то, что нам дается. 

 
Радуйся свету жизни, 
Заранее не подводи итог, 
Не говори о скорой тризне — 
Цепляйся за последний вздох! 
                                          (Я. Шафран) 

 
Автор — человек верующий. Именно это придает его творчеству духовную глу-

бину. Разработке этой теме он уделил большое внимание в романе «Круг замкнулся». 
«Всякий, кто не верит в будущую жизнь, мертв и для этой»,— писал Гете. 
Счастье в душе — главное сокровище человека. Следуй велению сердца и будь 

честен с собой. Помощь Божия приходит ко всем, кто ее просит. Лирические пережи-
вания поэта органически связаны с образами природы («Возлегла зима на землю», 
«Весна поторопилась...», «Воплощение надежды», «В разнотравье, как в оправе», «Ок-
тябрь вокруг рассыпал золото», «Милая земля», «Золотом по небу листья кленовые»). 

«Жизнь без природы неинтересна, а человек, не любящий ее, ущербен, у него как 
бы отсутствует часть души»... — пишет он в одном из своих рассказов. 

А с каким подъемом и чувством благоговения в миниатюре «Самое главное» ав-
тор описывает наступившее «бабье лето»: «Все чувства обострены, душа летит, как 
птица, хочется обнять все вокруг, и так стоять и стоять, никуда не торопясь, очища-
ясь от вкуса сомнений, от запахов раздражения и от прикосновения лжи...» 

 В его пейзажной лирике природа — объект любования. Он поклоняется ее кра-
соте, стремится проникнуть в ее тайны. Ему нравятся приглушенные, затаенные зву-
чания строк. Осень, как робкая надежда, исполненная легкой грусти, радует и восхи-
щает. Ее очарования не скрыть ни под плотной вуалью предрассветных туманов, ни 
под серебряными нитями дождя. 
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С приходом весны слышишь шум ручьев, пение птиц. Жизнь прекрасна! 
 

Гибкая молодушка, неброска, 
Крону окуная в голубень, 
В зелени воскресшая березка 
Радует прохожих целый день. 
                                          (Я. Шафран) 

 
Нужно остановиться, осмотреться и оценить эту красоту. И тогда мы увидим, что 

природа выписана поэтом без клише и банальностей. Такой лирический пейзаж 
вполне мог изобразить в своих стихах Федор Тютчев. Тем не менее Якова Наумовича 
никак не отнесешь к подражателям. 

А время утекает, словно вода сквозь пальцы. Подкрадывается незаметно старость 
с сожалением о несбывшихся планах и мечтах. Возрастает проблема одиночества. 

 
Уйду в свой дом... Покой так дорог. 
Среди икон, картин и книг 
Внимает сердце, ум так зорок 
И льется жизни моей стих. 
                                         (Я. Шафран. «Льется жизни стих») 

 
Стихи становятся жизненной опорой, дают возможность сохранить себя как лич-

ность. Создается ощущение, что автор живет стихами, балансируя между двумя ми-
рами: миром снаружи и миром внутри. 

Проза Я. Н. Шафрана правдива и глубока по смыслу. Его творчество —служение 
русскому слову, целительному и скрепляющему. Целая россыпь точно указанных 
деталей придает повествованию единственно нужный контекст. В текстах остро зву-
чат вопросы совести. 

Известный тульский писатель и ученый Владимир Григорьевич Сапожников в 
одном из своих отзывов написал, что «рассказы Я. Шафрана безусловно являются 
продолжением традиций русской литературы, вносят заметный вклад в развиваю-
щийся новый русский критический реализм, знамя которого впервые поднял акаде-
мик литературы, наш современник и наставник, главный редактор журнала «Приок-
ские зори» Алексей Афанасьевич Яшин». Как видим, в произведениях писателя пре-
дельно обнажена жизнь нашего современника, в которой он не может найти ответа на 
свои мысли, страдания и чаяния. 

Жизнь — строгий учитель. И она дорого берет за свои уроки. В жизни бывает 
все: тоска, кураж, веселье, плач, покой, тревога, неудачи и удачи. Но в мире еще ос-
тались вечные ценности и красота. Не все продается и покупается. 

У каждого поэта и писателя свой путь в творчестве и своя доля. Нужно радовать-
ся жизни, любить, дружить, мечтать и смотреть на звезды. 

 
Жизнь наша — чудо, диво, 
Альтернатива пустоте: 
Как все прекрасно и красиво 
На нашей матушке — Земле. 
                                         (Я. Шафран) 

 
Бывает, что с годами талант убывает. Бывает — наоборот. У Якова Наумовича 

Шафрана как раз второй случай. С каждым пройденным годом он становится мудрей, 
уверенней и взвешенней в словах и чувствах. 
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Андрей Можаев  
(г. Москва)  
 
 
ПОЭТЫ  ЛУГОВОГО КРАЯ 

 
 
 
 
Можаев Андрей Борисович — сценарист, прозаик, публицист. Доцент кафедры 

драматургии кино ВГИК. Лауреат нескольких Международных кинофестивалей. В 
1985 году получил премию «Лучший дебют в кино» на Международном Кинофести-
вале «Молодость» за игровой фильм «Полотенце с петухом», созданный по мотивам 
мемуаров М. А. Булгакова. В фильмографию А. Б. Можаева входят документальные 
фильмы «Наше военное детство» (приз «За лучшее решение темы музыки в кино» на 
Международном кинофоруме «Золотой витязь», 1985 г.); «Родовой камень» (второе 
место за сценарий документального фильма на Международном кинофоруме «Зо-
лотой Витязь», 2001 г.); «На сопках Маньчжурии» (гран-при «Золотой меч» на Ме-
ждународном кинофестивале «Военное кино», 2004 г.); «Окно»; «И схлынут во-
ды...»; «Апсны-Абхазия. Страна души» (специальный приз международного телеки-
нофорума «Вместе», 2010 г.) и др. 

 
 
В пяти часах езды от Москвы, за Мещерой на рязанщине между реками Окой и 

Мокшей лежит луговой край, обозначенный на картах как пителинский район. Нет 
здесь ни промышленных предприятий, ни городов, даже малых. Люди живут как 
встарь: земледелие, уход за скотиной, охота да рыбалка.  

Сам райцентр Пителино — старинное, некогда ярморочное село со многими со-
хранившимися каменными домами. Но вот что самое удивительное: в этом луговом 
крестьянском краю почти уже двести лет являются самобытные литераторы, поэты. 
Обошла стороной эти земли индустриальная суета, и цветет здесь поэзия — даже 
вопреки тяжелой, скудной нынешней жизни. Пишут стихи и люди с образованием 
(сельская интеллигенция), и простые крестьяне. Нет, речь — не о «лубочных вир-
шеслагателях», таких модных еще недавно. Речь идет о настоящем стихотворчестве, 
где слиты два потока: народной, песенной культуры и высокой литературной тради-
ции. Вот строки местного поэта: 

 
«Под дождями осени косыми 
В шорохе застывшей тишины 
Спит Пителино среди России, 
И в ночной туман уходят сны. 
Ветер по проулкам тихо бродит. 
Месяц в небе — серпик золотой. 
Тихая, задумчивая родина, 
Та, где ивы плачут над водой»... 

 
Надо подчеркнуть особо: пителинская земля (совсем недалекая от есенинского 

Константинова) дала русской литературе двух классиков. 
Первый — Николай Павлов, современник Пушкина, муж известной поэтессы Ка-



201 
 

ролины Павловой, устроительницы знаменитого литературного салона. Павлов был 
незаконным сыном помещика и вывезенной тем из персидского военного похода 
пленной грузинки. Отец отдал новорожденного в семью зажиточного крестьянина 
Павлова и записал в крепостное состояние. Впрочем, о его образовании позаботил-
ся — уже юношей отправил сына в Петербург в театрально-музыкальное училище. 
Но Павлов стал все же поэтом и прозаиком, а затем был выкуплен друзьями на волю. 
Его стихи звучат сегодня несколько тяжеловато, архаично: 

 
«Не верь ты верности земной 
Как сверхъестественному чуду; 
Но верь, что в стороне чужой 
Я долго, долго не забуду 
И музыку твоих речей, 
И простоту твоих желаний, 
И небо мирное очей, 
И ад неистовых лобзаний». 

 
А вот в повестях он во многом предвосхитил художественный принцип Гоголя. 

Пушкин писал: «Павлов единственный у нас, кто умеет рассказывать действительно 
занимательные истории». Именно Павлов первым, пожалуй, изнутри, без романтиз-
ма, описал жизнь крепостных, жизнь в солдатчине. 

Другим классиком, уже современным, стал Борис Можаев. В его книгах, в рома-
не «Мужики и бабы» досконально описаны история, быт родного края, народа, опи-
саны характерно для всей России. А главное — выражены вольнолюбие и стойкость 
русского крестьянина во времена тяжелейших испытаний. Правдивое слово — по-
следнее, что сегодня еще удерживает на самом краю полной гибели нашу жизнь. Вот 
строки местного поэта о значении такого слова: 

 
«Много бурь здесь отгреметь успело, 
Многое растаяло во мгле. 
Кажется, что все здесь отшумело 
И уснуло в мертвой тишине. 
Но не все, не все еще в распаде... 
Ведь где в воду смотрят облака, 
Был Борис Можаев здесь, писатель, 
И оставил память на века. 
Пусть уходит в этой жизни многое, 
Слово не стирается во прах. 
Где-то рядом деревенька Брехово 
И Россия «Мужиков и баб». 

 
А первой книжкой писателя стал не известный широкому читателю сборник сти-

хов. В поэзии автора слышна сильная песенная традиция. Да и как иначе? Ведь ря-
занщина — исконно песенный край.  

Из Пителина летом сорок первого года Борис Андреевич уходил на сборный 
пункт в Муром, на войну, а оказалось — уходит в большую литературу: 

 
«И древней Муромской дорогой 
Пошли мы, млад и стар, 
Где предки ехали на дрогах 
Косами бить татар, 
Где ратных проносились кони, 
Хвостами пыль мели, 
Где свист разбойничьей погони 
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Слыхали ковыли, 
Где ехал на базар вчерашний 
Тархан и коновал, 
Где запах дегтя и ромашек 
Я много лет вдыхал. 
Прямая пыльная дорога. 
Визгливый плач колес... 
Тянулся медленно и строго 
По ней войны обоз. 
И люди шли, дымя махоркой, 
Спокойно, как в извоз... 
Был долго виден на пригорке 
Нам белый холст берез». 

 
Этот холст берез и сегодня провожает и встречает с пригорка... 
Также известен был по всей средней России поэт 50—70 г.г. Николай Яшков. Вот 

строчки его стихов: 
 

«Кружатся, кружатся листья в саду, 
Но все равно этот лист я найду — 
Яблони лист, не иголка сосны, 
Тот, что мне дорог с весны. 
Помню, стояли в саду мы вдвоем 
И вот тогда-то небрежно на нем, 
Пряча свой взгляд и улыбку тая, 
Ты начертила: «Твоя»... 

 
И сегодня есть поэты, для которых стихи, литература — дело жизни. А бок о бок 

с ними — поэты-«любители», простые крестьяне, учителя, библиотекари, медики. Их 
стихи также выдержаны в высокой традиции. Да и нет, по строгому счету, в настоя-
щем искусстве художников «больших и малых», именитых и неизвестных. В глуби-
нах художественного творчества такие разделения не работают. Ведь художник — 
это состояние души. Все остальное — дело наживное. 

Вот, например, как выражает отношение к жизни простая крестьянка (не так дав-
но силами администрации района и области издан сборник поэтов пителинского края 
под названием «Зелена моя дубрава»): 

 
«Умирают травы на покосе, 
Усыхая и желтея, словно в осень. 
Ветерок ласкает травы нежно 
И волнуется за жизнь их так мятежно. 
Приподнимет травку над землею, 
Та зашепчет: «Жизнь, ведь я с тобою» 
И падет к земле головкой близко. 
Не подняться, а лежать ей низко. 
В ветерке спасения ища, 
Травы умирают трепеща». 

 
Это образно, и потому — художественно. 
Отчего же в глубинке среди рек и озер, лугов и лесов возникла и развивается во-

преки всем условиям эта традиция? Вопрос весьма значим для понимания нашей 
культуры, истории. 

Как было сказано выше, корни явления в самой поэтически-песенной душе наро-
да. Отсюда всегда и везде происходят самородки. Но в России со второй половины 
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позапрошлого века стали появляться на селе земские школы. В помощь лучшим из 
дворян в дело просвещения пришли выходцы из других сословий. Все они чуть поз-
же станут называться «народниками». 

В начале прошлого века дело образования вышло на свой пик. Появились дина-
стии «народников». Образы этих людей как раз выведены в романе «Мужики и ба-
бы»... При школах часто организовывались театральные, краеведческие, фотографи-
ческие, литературные кружки. Гуманитарное образование стояло на очень высоком 
уровне. У автора этого очерка имеется книга — полное собрание сочинений Пушки-
на в одном томе. Она принадлежала сельскому учителю, погибшему на первой гер-
манской войне. Страницы книги сохранили карандашные отметки и надписи, по ко-
торым легко определить, какой величины отрывки из каких произведений задавали 
тогда учить школьникам. Сравнение далеко не в пользу нынешнего времени. 

Итак, чтение, наряду с песнями, участием детей в церковном хоре под управле-
нием регентов были тогда главным культурным занятием. Старики еще помнят, как 
читали по вечерам в кругу больших семей под керосиновой лампой, а потом обсуж-
дали услышанное. Так врастала в быт любовь к книге. Так осуществилась мечта еще 
Некрасова о том, что когда-нибудь крестьяне понесут в избы с базаров томики Бе-
линского и Гоголя. Кстати, и сегодня глубинка достаточно равнодушна к популяр-
ным в больших городах бестселлерам, пустой претенциозной «мидкультовщине».  

Традиция книжности пока жива. Это она растила людей в уважительном, достой-
ном отношении друг к другу, что и сегодня бросается в глаза на улицах Пителина и 
выглядит поразительным диссонансом по сравнению с городскими нравами. И эта же 
традиция облагораживает чувства, дает душе высокий строй. 

Вот удивительное стихотворение местного поэта Сергея Гераскина: 
 

«Над Россией большой и тихою, 
Над святою и грешной Россиею 
Купола потянулись к небу — 
Золотые на темно-синее. 
Над погостом ветла и береза 
Ветки кутают в белом инее, 
А кресты на закате морозном 
Золотые на темно-синем. 
Вот луна загрустила над прудом 
И блестит между ряской и лилией. 
Лик ее, беспристрастный и мудрый — 
Золотистый на темно-синем. 
Зрелым колосом шепчет поле, 
С горизонтом сливаясь линией. 
И такое раздолье и воля — 
С золотого до темно-синего. 
Много красок бывает в жизни, 
Но не всеми ей быть красивою. 
Я из радуги взял капризной 
Золотое и темно-синее. 
Ветер — время с годами уносит 
Ту любовь, как весна, красивую... 
А бывает любовь — как осень. 
Золотая по темно-синему. 
Пусть виски осыпает проседь, 
Пусть уходят и чувства, и силы, 
Ведь бывает любовь, как осень, 
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Золотая на темно-синем. 
Все равно, вы когда-то поймете 
Грусть и радость, что вместе — красивые, 
Как любовь, купола и осень — 
Золотые — на темно-синем». 

 
После революции тяга к высокой литературе усилилась. Из поколения в поколе-

ние передается в семьях память о том, как десятилетиями переписывали в тайные 
тетрадки стихи запрещенного земляка Есенина. И в те же времена в сельскую, про-
винциальную школу пришла высланная из центров интеллигенция, высоко и широко 
образованные люди: профессура, ученые, инженеры, литераторы и музыканты, арти-
сты. Они вырастили новое поколение учителей. Именно они стоят у истоков явления 
в советский период огромной плеяды выдающихся деятелей во всех областях жизни.  

Память о тех золотых людях жива и сегодня. Это выражается, прежде всего, в 
отношении к школе. Вот как пишет об этом сельская учительница: 

 
«Маленькой девчонкой возле дома 
Я учила кукол говорить 
И мечтала: «Вырасту и буду 
Ребятишек грамоте учить». 
В школе я училась на «отлично», 
Шаг за шагом двигаясь к мечте, 
И, окончив институт с дипломом, 
Подошла к намеченной черте. 
Я боялась, буду слишком строгой, 
И боялась, вдруг, что не поймут? 
А на деле оказалось проще: 
Если что не ясно — подойдут. 
Только вот бездушия не терпит 
Этот маленький и радостный народ. 
Только справедливых, верных, чутких 
За «своих» он в классе признает»... 

 
И это написано сегодня, когда нашу многострадальную школу не поливает гря-

зью и не разрушает только ленивый! 
Все это: и поэзия, и уклад жизни, и отношение к школе, детям, и многое-многое 

другое, что можно еще встретить доброго в провинции,— говорит о том, что тради-
ция пока жива. Ее след можно отыскать по всей России, но очень наглядно она выра-
зилась поэтикой, книжностью отчего-то здесь, в приокском луговом краю. Это дает в 
сегодняшнее трудное время надежду. Как пишет об этом поэт: 

 
«На земле на пителинской — 
С деревнями и селами — 
Будем снова высокими, 
Будем снова веселыми. 
Все родное здесь, милое,— 
Хоть порой и с ухабами,— 
Живо песнями русскими, 
Мужиками да бабами!» 
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Вадимир Трусов,  
член Союза писателей России 

«ВРЕМЯ, НЕ ПОМЕНЯВШЕЕ ЦВЕТ» 
О романе А. А. Яшина  

«Зато мы делали ракеты: Воспоминания о будущем» 
 

Среди многочисленных способов и средств борьбы за су-
ществование в подлунном мире, особенно на этапе, когда это 
самое существование худо — бедно, но обеспечено, нам, «чело-
векам разумным», свойственно его поелику возможно облегчать, 
то есть делать приемлемее и комфортнее. Сие утверждение, на-
деюсь, никто оспаривать не возьмется, все в порядке вещей, 
естественно и не осуждаемо. Кому же, помилуй нас Господи, не 
хочется, дабы «жить стало лучше, жить стало веселей»?! И 
настоятельно попрошу не упражняться в аллюзиях, касающихся 
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столь одиозной для многих персоны автора данного изречения. Просто к слову при-
шлось и к месту, ничего более. Сейчас все выяснится. Я вот к чему веду: одним из 
многочисленных приемов облегчения своего бытия на земле грешной люди, не сго-
вариваясь, издревле избирали категоричность оценок и суждений по любому интере-
сующему их (то есть нас) поводу. Согласитесь, рубануть с плеча, определяя раз и 
навсегда, мол, вот черное, а вот белое, и вся недолга, весьма порой заманчиво. А 
главное — проще простого. Разложил на две полки суть явления, определил хороших 
и плохих, и спи спокойно. Ведь попытки узреть некие оттенки и попросту тени, уло-
вить полутона, ведут, по мнению таких «рубак», в болото нескончаемой демагогии из 
коего, угодив однажды, можно и не выбраться, и даже выбравшись, хлопот не обе-
решься, не отмоешься от грязи, тину и мох не счистишь вовек. А социально-поли-
тический заказ кто выполнит? Это же, пардон, основная канва, ею пренебрегать — 
всего лишишься, в первую очередь уже упомянутого, обеспеченного и комфортного 
существования. «Конфеты — букеты», как образно определил материальные блага 
классик отечественной сатиры, тоже на земле не валяются. Вот и брешут-тявкают 
друг на дружку ток-шоу-мены, особливо изгаляясь в смелых оценках прошлого, и 
далекого, и не очень. И попытки якобы объективности «тоже историков», от Млечи-
на до Сванидзе, вкупе с сорочьей трепотней великовозрастных игривых парнишек, 
вроде богемного Быкова, лишь усугубляют общую картину псевдооткровенности. 
Конечно, в пику упомянутым, есть и совсем иные, действительно серьезные, глубо-
кие и ответственные специалисты, один Виктор Правдюк чего стоит! Но медийная 
интенсивность не на его стороне. И что самое удручающее, очень похожая картина 
наблюдается зачастую в личных воспоминаниях: либо сплошные жуть и мрак, либо 
совсем наоборот, солнце и счастье. Подобные упрощения, как мне кажется, калечат 
наше сознание куда хуже любой лоботомии. И самое главное — они сбивают с толку 
молодое поколение, для коего семидесятые и восьмидесятые, а зачастую и девяно-
стые годы прошлого столетия уже история. Попытки же хладнокровного препариро-
вания обречены на провал не только из-за пренебрежения системным подходом к 
анализу, но и в виду полного отсутствия в них души человеческой и любви к родной 
истории. И в равной степени — личные воспоминания, вдобавок лишенные извест-
ной доли самоиронии. Я совсем не зря упомянул именно годы второй половины два-
дцатого века, начиная даже не с семидесятых, а с шестидесятых. Годы окончания 
«оттепели» и дальнейшей стагнации, официально уже поименованные «застоем». Их, 
по сравнению с более трагическими и суровыми временами, оценивать, пожалуй, 
гораздо труднее. Событийные экстремумы сглажены, выживать во что бы то ни стало 
уже не требовалось, безработицы у нас не было, ну, комсомольские стройки, БАМ 
например... Диссиденты? Ну, да, так ведь не массово... ах, вот еще вражьи голоса на-
род слушал ночами, политические анекдоты травил... Мелочевка все-таки... А хочет-
ся чего-то такого, из ряда вон, правда? Чтобы опять слепить болвана глиняного, да 
шашкой его наотмашь... 

А вот и нет. И хорошо, что в мире не переводятся люди, несущие в себе любовь к 
прожитому ими вместе со своим народом и со своей страной. Любовь ведь не преду-
сматривает сусальности и огульного восхищения. Просто «когда мы были молодыми 
и чушь прекрасную несли...». Ну, как тут без самоиронии, скажите? О чем я? Кон-
кретно о книге Алексея Афанасьевича Яшина «Зато мы делали ракеты». С учетом 
названия — строки из песни Юрия Визбора, переведенной в прошедшее время, а 
также содержания романа, напрашивается подзаголовок — также несколько изме-
ненное название известной в свое время песни — «Песня об инженерной молодо-
сти». Нисколько не убоюсь упреков в пристрастности, признавшись, что книга сия 
мне очень близка, ибо и аз грешный, будучи, подобно автору, изначально «технарем» 
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по образованию, успел еще в советские времена, по окончании «Военмеха», потру-
диться по распределению на закрытом предприятии, вкусив все прелести «оборон-
ки», и на собственной шкуре убедившись, что «если хочешь выполнить производст-
венное задание — найдешь любые пути и средства, если не хочешь — найдешь лю-
бые отговорки». Все, о чем пишет Алексей Афанасьевич, мне близко и знакомо еще и 
потому, что автору удалось главное — передать в романе свое собственное, субьек-
тивное (что крайне важно!) ощущение того времени, когда он и его коллеги и друзья 
были совсем еще молоды и по большому счету только начинали свой жизненный 
путь. Да, на дворе в ту пору стояли, а точнее только наступили, те самые семидеся-
тые, для кого — то и сегодня «благословенные», дли иных — «застойные» и «непро-
ходимо сумрачные». Что касается меня, то это как раз годы моего детства-отроче-
ства-юности, я их помню весьма отчетливо, никаких иллюзий насчет них не имею, а 
также особенной привязанности и любви к ним не питаю. Почему? Сие просто дан-
ность, как-то так вот сложилось все, ни прибавишь, ни убавишь. Но именно поэтому 
я с неподдельным интересом читаю воспоминания о тех временах, вновь и вновь их 
для себя открывая. Вот и новеллы романа А. А. Яшина, рассказанные от лица двух 
друзей-инженеров, Николая Андреяновича и его приятеля Андрея Смышляева, пред-
ставляют времена «махрового застоя» вполне живо и выпукло, а главное — с мягкой 
иронией и любовью, искренней и не крикливой. Хотим мы или нет, но каждый из нас 
и каждое поколение в целом — дети своего времени, и в данном случае, пространст-
во, то есть соответствующая окружающая среда, присутствует в данном утвержде-
нии, что называется, по умолчанию. Банально? Согласен, но забывая о подобных ба-
нальностях, мы порой способны такого нагородить в анализе и оценках, что хоть свя-
тых выноси. 

Герои новелл, составляющих роман, — молодые спецы, пришедшие работать в 
конструкторское бюро, в очень неоднородный, даже пестрый коллектив, где полно 
уже состоявшихся в целом людей, с довольно обширным, порой военным, боевым 
прошлым. Обстановка характерная для рубежа десятилетий — вроде бы и мир дав-
ным давно, и выживать не нужно, с голода никто не помирает, работа есть, кров, ка-
кой никакой, но обеспечен, а все одно, те, страшные и трагические военные и около-
военные с обеих сторон времена, совсем недавнее прошлое, оно еще вполне живо в 
памяти, участники тех событий — вот они, рукой подать... Но парни и девчата осо-
бенно головы свои не морочат, некогда, текущих — насущных мелочей полны кар-
маны, начальство пристально следит прежде всего за «обликоморале», как бы чего не 
позволила себе молодежь, а то пойдет «неверной дорожкой»... Да только товарищи 
новоиспеченные инженеры на недотеп непохожи, а напротив — люди смышленые и 
с юмором. И все попытки надзора со стороны начальства не воспринимают как «бес-
просветный канцелярский гнет и ограничение внутренней свободы». Почему? Да 
потому, что именно в молодости, еще не отягощенной жизненными ошибками, вы-
нужденной житейской подлостью, величаемой жизненной необходимостью, и про-
чими подобными «прелестями», человек эту самую внутреннюю свободу и ощущает. 
И едва ли административным нажимом и всяческими запретами-ограничениями эту 
свободу можно попрать. До поры, до времени, безусловно. Но пока... Пока любое 
давление извне воспринимается без трагизма, даже напротив — с юмором, иронично 
и даже снисходительно, дескать, ну, что они мне могут сделать, а? В реалиях конечно 
сделать могут многое, но, как правило, до подобных драконовских мер доходит 
крайне редко, поскольку всерьез обвинить молодых инженеров по сути не в чем, да-
же при желании. Тогда уж нужно всех подряд косить репрессалиями направо и нале-
во, а подобные действия уже случались на просторах одной шестой части мировой 
суши, они всем, включая представителей руководящей и направляющей, не просто 
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надоели, а испоганили жизнь, спрашивается, зачем к старому возвращаться? Конеч-
но, молодых и повоспитывать при случае не грех, но они, молодые, тоже не лыком 
шиты. Вот начальству казалось, что на обеде компания тесная хлещет технический 
спирт, а на поверку вышло — окрошку кушает. Такие вот оказались неуловимые... А 
мораль из всех подобных казусных случаев одна — ничего-то им, родимым, не сде-
лаешь толком. И то сказать, молодежь эта самая проверяющим в дети годится. Их не 
будет, будущее не состоится. И потом, ведь издать запретный кадастр, жизнь от сих 
до сих регламентирующий, можно, а будут им руководствоваться на деле? 

Вот и я о том же. Внутреннюю свободу личности в повседневной жизни не из-
вести ничем, особенно, если личность такая еще жизнью не перепугана до смерти. 
Вот и чертит молодой специалист по микроэлектронике, единственный в конструк-
торском бюро, кстати, умную схему, в которой потом особо придирчивый парторг 
обнаруживает абрис православного креста. Казалось бы, абсурд! Но так оно и было 
или, по-крайней мере, очень даже могло быть. И снимают с инженера только что 
присвоенную было третью категорию. И что? Да ничего, в прямом и переносном 
смыслах. Никто не умер, даже не заболел. А ведь здесь также присутствуют штрихи 
времени, контекст повседневности, порой с приличной долей абсурда. Но автор опи-
сывает и подобные кунштюки не скрывая ностальгии и любви к тем, уже далеким, 
годам. Наверное у каждого из нас есть такое время, пусть совсем краткий его отре-
зок, когда мы были безотчетно счастливы. Не зря же Николаю в одной из новелл 
«...захотелось закричать: жизнь люблю! Катю люблю и... всех, всех на свете люб-
лю!». Как похоже на восторженный клич Юрия Власова в его «Справедливости си-
лы»: — Мой мир! Мой! Вот она, свобода молодости, то и дело накатывающее ощу-
щение, что ничего невозможного в мире для тебя не существует, что тебе вселенная 
по плечу! Это состояние, очевидно, было весьма устойчивым, коль скоро его не могли 
поколебать партийный и идеологический контроль, а также иные коварства начальст-
вующих персон, как-то: анализ слюны на окурке, выловленном, пардон, из служебного 
отхожего места с целью определения виновника сего мерзкого проступка, т.е. швыр-
нувшего чинарик не в урну, а в...; и опять-таки, длительный и весьма дорогостоящий 
для всего КБ в целом, процесс научно обоснованного выяснения причин изменения 
физико-механических свойств стенок граненого стакана, вдруг разбившегося на мель-
чайшие кусочки, подобно стеклу после термообработки, вследствие, как оказалось, 
длительного употребления из него известной жидкости крепостью 96 градусов. 

А эти чудесные и до сей поры незабвенные поездки на сельхозработы в колхоз! 
Кто сие испытал, поймет меня, тем более, что и для моего поколения уборка уро-
жая — картошки, морковки, той же свеклы, и, главное — «редкого фрукта» (по опре-
делению Виктора Астафьева) турнепса, стала основным занятием в начале очередно-
го учебного года еще со школьной поры. Что, спросите, в таких экспедициях хороше-
го? Вот так сходу, одной фразой, пожалуй, и не ответить, но сам выезд на «вольные 
хлеба», смена образа жизни и, если угодно, вмещающего ландшафта (в точности по 
Л. Н. Гумилеву), выход за рамки привычных будней, усиливали и разнообразили 
ощущение некоей свободы, освежали впечатления и эмоции, давали новые импульсы 
единения с родной землей. Слава Богу, подобные экспедиции не походили на хлоп-
ковую среднеазиатскую страду тех лет, длившуюся по полгода и более. А ведь не зря 
добрая половина новелл в романе посвящена именно деревенской, колхозной теме. 
Отчего? Да оттого, что не столь уж далеки друг от друга оказываются на деле хоть и 
провинциальный, но областной город, и довольно дальние по местным меркам села. 
Мало того, они ближе, чем может показаться. И история у них общая, да она рядом, 
«на дистанции вытянутой руки», в лице того же встреченного случайно Николаем во 
время прогулки деда Трофима — в молодости матроса крейсера «Аврора» и участни-
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ка цусимского сражения. (Справедливости ради не могу умолчать о пренебрежитель-
ном и, с моей точки зрения, необоснованном и несправедливом упоминании в эпизо-
де общения со стариком о последнем российском государе — императоре. Очевидно, 
подобная оценка тоже своего рода характеристика того времени и мировоззрения 
многих, живших тогда, людей. А ссылка автора на «Воспоминания» С. Ю. Витте во-
обще вызывает удивление — доверять свидетельствам «графа Полусахалинского», 
человека, конечно, незаурядного, но по сути — бездушного и хладнокровного дель-
ца, честолюбца и карьериста, для коего Россия была лишь полем деятельности во имя 
себя, любимого, за что и был он от дел государственных удален прекрасно его раз-
глядевшим Николаем II, по меньшей мере опрометчиво). А в поселке неподалеку 
живут переселенцы с западной Украины, волей властей переброшенные в среднерус-
ский ландшафт и вполне его освоившие, и заговорившие на чистом русском. И в са-
мом Конструкторском бюро полно сотрудников, ныне вполне скромных и в чем-то 
даже комичных людей, с героическим боевым прошлым. Вот вам и сопричастность 
со своим народом и страной, неотрывная и естественная. Она в подтексте, автор не 
стремится к декларациям и лозунгам, что вполне объяснимо, не нужны они здесь, 
жизнь ведь не ими движется и определяется. Молодость, молодость, вот главное вос-
поминание повествующих, и не зря в подзаголовок романа есть пояснение «Воспо-
минание о будущем». О каком собственно? Да о нашем, господа читатели, ибо моло-
дость, как и любовь, не перестает. И такое будущее, по мнению автора, должно на-
ступить, да попросту не может не наступить. А разве молодость и любовь не об руку 
идут? И о той молодой любви в романе рассказано вполне подробно и очень, на мой 
взгляд, верно, без скабрезности и ерничества, с иронией и юмором, в известной мере, 
пусть даже и о случайных, а точнее, мимолетных, так и хочется сказать — непороч-
ных, связях, да простят меня строгие поборники нравственности. Но и такие отноше-
ния — были, есть и будут, зачем реалии утаивать и замалчивать? Нет в романе ни 
капли грязи на любовную тему. И появиться не могло в предложенном автором кон-
тексте, светлом и довольно солнечном. 

Ну, ладно, а когда же все-таки и за что конкретно «зато мы делали ракеты»? А 
представьте себе, тогда же и делали. И очень хорошо делали, оттого, во многом, и 
живы по сию пору. Да колхозы — совхозы — природа, да гулянки и не всегда такое 
уж безобидное «озорство», да парадоксы партийно-хозяйственной жизни и ея актив-
нейшего актива, но при всем при том, работа во имя безопасности Родины. О ней 
подробно, в деталях, рассказывать не стоит, во-первых, не всем это покажется увле-
кательным — повседневный, кропотливый, очень специфический, узко специализи-
рованный, нелегкий, порой даже каторжный, труд, а во-вторых, есть вещи, которые и 
сегодня сокрыты от широкой аудитории всевозможными грифами. И ежели предста-
вить только, что вот зачастую вопреки, а не благодаря, все происходило, тогда и на-
звание романа приобретает характер ответа на заданный выше вопрос. Вот именно 
«зато»! Несмотря ни на что, то есть. И ведь очень показательно роман начинается, 
новеллой о пребывании Андрея Смышляева в больничной палате № 306, уже в столь 
многообразные девяностые, после крушения СССР и прежнего образа жизни. Анало-
гия тут на поверхности лежит, как не вспомнить ленинское высказывание по поводу 
рассказа А. П. Чехова, дескать, вся Россия — палата номер шесть. С тем, что палата 
№ 306, для автора, в чем-то постсоветская Россия девяностых, и наоборот, спорить 
трудно и наверное нет смысла. Это авторский прием и авторское право на подобные 
приемы сомнению не подвергается. Очевидно не зря потребовалось Алексею Афа-
насьевичу обозначить в романе контраст между временами основного повествования 
и пришедшими вслед за ними, даже не смутными, а мутными и разрушительными. А 
контраст упомянутый на самом деле получился не просто разительным, но жутким, 
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катастрофическим, убийственным. Когда вдруг от преступной «прихватизации» ста-
ла рушиться «оборонка», когда закрывались предприятия стратегического назначе-
ния, когда массово гибли на корню колхозы и совхозы... Жизнь, прежняя, создавае-
мая десятилетиями, непростыми и нелегкими, уничтожалась на корню... Сравнение, 
естественно, не в пользу девяностых, и противопоставление с советскими временами 
(где также все совсем не просто и неоднозначно, охо-хошеньки-хо-хо!) конечно же, 
вполне уместно, более чем уместно, хоть и не испытываю я никакого восторга от из-
речения самого человечного человека по поводу Российской империи, да и от после-
дующих аналогий тоже. Хлестко сказано, но ведь софизмы всегда отличаются отто-
ченностью и резкостью. Но речь сейчас не о моем частном мнении, а о совершенно 
иной характеристике, данной жизни в тех же семидесятых, например, Сергеем Дов-
латовым, и в личном плане, и вообще. «Я шел и думал — мир охвачен безумием. Бе-
зумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда...» (С. Довлатов, «Запо-
ведник») или «Безумие приобретало каждодневные, обыденные, рутинные формы» 
(С. Довлатов, «Наши»). Наверняка найдется дотошный и въедливый читатель, кото-
рый, хмыкнув снисходительно, изречет, дескать, как же быть-то с иными мнениями о 
столь любимых автором временах? Вот, пожалуйста, совсем иные картины. Пра-
вильно, но мне кажется, что безумия и абсурда хватало, хватает и будет хватать во 
все века и времена. А вот принимать его или не принимать, что считать оным, а что 
нет, сносить безумие или... дело весьма неоднозначное и крайне субъективное, зави-
сящее вдобавок от огромного количества побочных, иногда сиюминутных, факторов. 
Оттого-то и подчеркиваю я вновь основное, на мой взгляд, достоинство романа — 
автор сумел внятно, ярко, но без экзальтации, убедительно передать субъективное 
ощущение того времени, ощущение человека безусловно внутренне свободного и 
пока еще свободу такую не утратившего. Да — да, именно «...как молоды мы были, 
как искренне любили, как верили в себя!» Все правильно, пусть и строки известной 
песни порядком «заезжены», и не все столь идеально шло, как написано. Не стоит 
забывать, что художник вправе создавать в произведении свой неповторимый мир, 
даже описывая реально происходившие события. И не могу утверждать, что уважае-
мый Алексей Афанасьевич этим правом не воспользовался. 

А в итоге получилась прекрасная книга, искренняя, интересная, живая, и предна-
значенная для самого широкого круга читателей. С чем я от всей души и поздравляю 
автора. А еще, никому, ни нам, ни врагам, ни друзьям нашим, не стоит забывать вот о 
чем — что бы с нами не происходило, как бы нас не мотала судьба и объективная ре-
альность, мы имели и имеем право с гордостью произнести: «Зато мы делали ракеты!» 

Текст книги размещен на сайте http://www.pz.tula.ru 
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