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                                      КОЛОНКА ГЛАВНОГО 
                                      РЕДАКТОРА 
  
 
 
СВОБОДА ЧЕЛОВЕКА: 
НЕСОТВОРЕННОСТЬ ИЛИ ОСОЗНАННОСТЬ? 
К 145-летию со дня рождения выдающегося русского философского 
писателя Николая Александровича Бердяева (1874—1948) 
 

Никакого умственного влияния я не мог воспринять 
иначе, чем получив санкцию от моей свободы. Поэтому я 
самый нетрадиционный человек на свете. Мне даже не 
нужно было разрывать с какими-либо авторитетами, я 
их не имел. Но были философы и писатели, которые осо-
бенно питали мою любовь к свободе духа, подтверждали 
ее и помогали ее развитию во мне. В этом отношении ог-
ромное значение для меня имела «Легенда о Великом ин-
квизиторе» и вообще Достоевский ( * С. 58). 

 
Философия русского космизма. В отличие от классической немецкой филосо-

фии (Кант, Гегель, Шеллинг, Фихте и Фейербах, на котором, говоря словами Энгель-
са, эта классическая философия и заканчивается), французского просветительства 
(Вольтер, Дидро, Руссо, Дешам, Кавеньяк, Ламетри и др.), английского эмпиризма и 
объективного идеализма (Юм, Бертран Рассел — и все, кто «между ними»), русская 
философская мысль шла своим собственным, ни на чей не похожим путем. Укруп-
ненно этот путь можно охарактеризовать двумя ведущими тенденциями-направле-
ниями. Во-первых, выраженная литературная эманация (это не литературоведческая 
трактовка), что сразу бросается в глаза с первых страниц чтения произведений 
С. Н. Булгакова (отца Сергия), Н. А. Бердяева, В. В. Розанова, да и всех других рус-
ских философов-космистов. Во-вторых, воистину космическим ареалом мышления; 
отсюда и принятое наименование «русский космизм»: Н. Ф. Федоров, К. Э. Циолков-
ский, П. А. Флоренский, А. Л. Чижевский, В. И. Вернадский; из сегодняшних совре-
менников — наши старшие научные коллеги (то есть автора коллеги), в определен-
ной степени и учителя — В. П. Казначеев (к сожалению, недавно покинувший этот 
не из лучших миров...) и А. И. Субетто; с предисловиями последних уже свыше де-
сятка лет выходят наши научные книги серии «Живая материя и феноменология ноо-
сферы». Несомненно, что и названные выше классики русской философии также от-
носятся к числу космистов. 

Вне всякого сомнения, Н. Ф. Федоров и Н. А. Бердяев стоят у самых вершин фи-
лософии русского космизма. Тем не менее в отношении Бердяева в философском 
литературоведении, как «заказном от идеологии», так порой и наивно-искреннем — 
от неофитов, порой возникают сомнения в космичности его мышления. При этом те, 
кто стремится «быть святее папы римского», ссылаются собственно на утверждения 

                                                           
* Здесь и далее указание страниц относится к изданию: Бердяев Н. А. Самопознание (Опыт философ-

ской автобиографии).— М.: «Книга», 1991.— 446 с.  
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самого Бердяева, навроде: «Растворение личности, неповторимой индивидуальности 
в безликой божественности, в отвлеченном божественном единстве противопо-
ложно идее о человеке и о богочеловечности. Это всегда означает победу космо-
центризма над антропоцентризмом. Для меня нет более антипатичной идеи, чем 
идея растворения человека в космической жизни, признанной божественной. Это 
космическое прельщение прельщало и соблазняло многих в начале XX века» (С. 181). 

...И при этом еще добавляют, что автор подобных утверждений суть «религиоз-
ный и политический философ» и «представитель русского экзистенциализма и пер-
сонализма». Но против такого «приговора» выступает, причем неизмеримо намного 
мощнее, само содержание книг Бердяева: выступает концепция против «удачно» вы-
рванных цитат. Но об этом чуть ниже пойдет речь. 

Литература о русских космистах необъятна, поэтому вряд ли мы впервые опре-
делим их, в первую очередь Бердяева, Розанова и Булгакова, как философских писа-
телей. Это нисколько не умаляет, тем более не уничижает, фундаментальность их 
собственно философского наследия. Просто они были русскими людьми, в смысле — 
носителями русского мироощущения, потому их философия творческого порыва бли-
же к литературной форме изложения мысли, нежели четкая логическая упорядочен-
ность мышления европейских философов «сумрачного германского гения», «острого 
галльского ума» и протестантского утилитаризма английской философии (см. выше). 

В определении философских писателей русские космисты в некотором смысле 
схожи разве что с представителями французской философской мысли. Весьма харак-
терно, что выдающийся представитель последней, наиболее влиятельный участник 
философского общемирового процесса конца XIX — начала XX вв., причем фило-
соф-естественник, близкий к биологии и физике движения жизни, Анри Бергсон в 
1927 году за свой труд «Творческая эволюция» стал лауреатом Нобелевской премии 
по литературе. И сам Н. А. Бердяев семь раз номинировался Шведской академией в 
1942—1948 гг. на Нобелевскую премию по литературе*. Правда, сам он, как и Лев 
Толстой в аналогичной ситуации, относился к его выдвижению достаточно спокойно. 
В автобиографии только раз как-то высказался на этот счет в том смысле, что вот 
выдвинут на Нобелевскую премию, но вряд ли ее когда получит, ибо для этого ему 
следует предпринять некие действия, что он делать, конечно, не будет. У Толстого и 
Бердяева это вовсе не снобизм, но нежелание заниматься нарочитыми «лавроност-
ными» устремлениями... 

Но в молодой Советской России философы-космисты оказались невостребован-
ными. Да они и сами прекрасно это понимали, когда в сентябре 1922-го года, накану-
не пятилетия Октябрьской революции, двадцать пять (с семьями семьдесят пять) 
наиболее видных представителей русской общественной и философской мысли, пре-
имущественно религиозной и «космической», были высланы из страны, причем «за 
свой счет», то есть изгоняемые вскладчину наняли пароход «Oberburgermeister 
Haken», вошедший в историю как «философский пароход», на котором и прибыли из 
Петрограда в немецкий Штеттин. В своей философской автобиографии Н. А. Бердяев 
пишет: «Высылалась за границу целая группа писателей, ученых, общественных дея-
телей, которых признали безнадежными в смысле обращения в коммунистическую 
веру. Это была очень странная мера, которая потом уже не повторялась. Я был 
выслан из своей родины не по политическим, а по идеологическим причинам. Когда 
мне сказали, что меня высылают, у меня сделалась тоска. Я не хотел эмигрировать, 
и у меня было отталкивание от эмиграции, с которой я не хотел слиться» (С. 241). 

                                                           
* В нынешнее время идея этой премии по литературе потерпела окончательное фиаско: после прису-

ждения ее политизированной (антисоветской) публицистке из Белоруссии и американскому рок-певцу сам 
себя оконфузивший Нобелевский комитет в текущем году решил ее вовсе не присуждать... 
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И чуть ниже Бердяев пишет на этот же счет: «...Мне сказал любопытную фразу 
мягкий и сравнительно культурный коммунист К. ...«В Кремле надеются, что, попав 
в Западную Европу, вы поймете, на чьей стороне правда». Это должно было зна-
чить, что я пойму неправду капиталистического мира. Фраза эта могла быть ска-
зана в Кремле лишь представителями старой коммунистической интеллигенции, ее 
вряд ли бы сказали коммунисты новой формации... Я всегда понимал эту неправду, я 
всегда не любил буржуазный мир» (С. 243—244). 

...Здраво и безэмоционально рассуждая, «философский пароход» достаточно 
мирно «развел» молодую советскую власть и плеяду русских философов-космистов в 
том смысле, что в плане эволюции социально-философской мысли последние намно-
го, слишком намного, опередили текущие общественно-научные интересы данной 
власти, потому их дальнейшее развитие в Советской России явилось бы нонсенсом. 
Их время так и не пришло до окончания существования СССР. И сейчас ох как дале-
ко от пришествия этого времени! С другой стороны, в той или иной степени русские 
космисты и за пределами своей родины свое учение развивали, а советская власть 
освободилась от условной занозы, мешавшей ее движению. Словом, как всегда прав 
«острый галльский ум»: «Laisser faire, laisser passer»*. 

Но в Советской России остались и плодотворно развивали свои учения предста-
вители русского космизма нового поколения. Здесь важен момент: все они имели 
естественное образование и были по нему востребованы в СССР, то есть их космиче-
ская философия проходила в глазах властей «вторым планом», а потому и не привле-
кала (исключая П. А. Флоренского) сколь-либо пристального внимания властей. Лад-
но калужский учитель математики К. Э. Циолковский, будущий основоположник 
космонавтики, еще никому не известный, печатал за свой счет (это как сейчас...) в 
губернской типографии свои философские «Очерки о Вселенной», но ведь П. А. Фло-
ренский уже в 1914 году издал свой основной религиозно-философский, почти 
1000-страничный, труд «Столп и утверждение истины»... и не попал восемь лет спус-
тя на борт «философского парохода»! — А потому что, как и Циолковский матема-
тик по образованию, Павел Александрович, вскоре ставший священником отцом 
Павлом, служил в советских учреждениях по линии науки и искусства, преподавал, 
писал и издавал сугубо светского, научного характера книги: математическую 
«Мнимости в геометрии», искусствоведческую «Обратную перспективу», приклад-
ную, физико-техническую работу о свойствах диэлектрических материалов... И если 
он погиб в «ежовщину» тридцать седьмого года, то причина этого кроется в его свя-
щенстве по преимуществу. 

Что же касается академика В. И. Вернадского, то именно в год «философского 
парохода» он читал в парижской Сорбонне курс лекций по биогеохимии Земли, ос-
новам теории биосферы и новаторскому учению о грядущей ноосфере, воспринимал-
ся в Советской России прежде всего как выдающийся биогеохимик. Опять же в науч-
ных и властных кругах помнили его докладную записку 1910 года императору «О 
необходимости исследования радиоактивных минералов Российской империи», в 
которой он предвосхитил дальнейшие работы в СССР и на Западе по военному 
(атомная бомба) и мирному (электростанции) использованию атомной энергии. Та-
ким же научным пиететом были представлены работы А. Л. Чижевского по гелио-
энергетике и гелиобиологии. 

...Задача настоящей пространной преамбулы к очерку состоит в показе преемст-
венности русской и советской научных школ философии космизма, в которой про-
блематика свободы человека является неотъемлемым звеном. 

                                                           
* Принято переводить этот французский фразеологизм как «предоставьте вещам идти своим ходом». 
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Онтогенез жизни, виртуальная реальность и свобода мысли в русской фило-
софии космизма. Договоримся в части терминологии, коль скоро она имеет свойство 
достаточно скоро меняться во времени. Это не относится к онтогенезу, как к общена-
учному базовому понятию. Виртуальная реальность — современный термин: и в 
науке, и, что называется, «на слуху». У классиков русской философии космизма дан-
ное понятие явно не проступает, но обычно соотносится с определенным сближением 
вещи в себе и <рационального, реального> явления, хотя бы Кант в своей метафизике 
их сугубо различал. Таковая неопределенность для названных классиков понятна: в 
их время виртуальная реальность еще — назовем это так — «не технизировалась», не 
стала собственно явлением, понятным, как это наличествует сейчас, любому образо-
ванному <да и не очень...> человеку. Ближе всех из философов-космистов к понятию 
виртуальной реальности опять-таки подошел Н. А. Бердяев: «...Но бытие рациональ-
но лишь потому и потому лишь выразимо в понятии, что оно предварительно ра-
ционализировано и что само оно есть понятие. По усовершенствованной мной впо-
следствии терминологии бытия, с которым имеет дело рациональная гносеология и 
онтология, е с т ь  уж е  п р о д у к т  м ы с л и  (выд. нами.— А.Я.)» (С. 99). 

Суть высказывания — см. выделенные нами слова. Наконец, свобода мысли ≡ 
свобода духа ≡ свобода человека (≡ есть знак тождественности) — в этих терминах 
нет разночтения, но каждый из них употребляется в имманентном ему контексте. 

Онтогенез, виртуализация и свобода суть в современном понимании троякое ос-
нование философии космизма, о чем и пойдет ниже речь. 

Русские философы-космисты, как классики, так и воспоследователи их в XX—
XXI вв., есть, вне всякого сомнения, уникальное явление во всемирной истории фи-
лософской мысли человечества. Еще классики космизма (см. выше), отдаленные от 
нас сравнительно небольшим временным отрезком, тем не менее, они за сотню лет до 
наших реалий и впервые создали достоверные сценарии, которые мы воочию «про-
игрываем» сейчас в ожесточенной схватке с уставшей от человеческой тирании при-
родой. Девиз «капитализм есть затянувшаяся болезнь человечества» начертан на 
знаменах как классиков, так и их последователей, включая современных, философии 
русского космизма (см. выше цитату из «Самопознания» Н. А. Бердяева, где речь 
идет о контингенте «философского парохода»). 

Именно философы-космисты заложили основу науки о <свершающемся сейчас 
«через глобализацию»> переходе биосферы Земли в новую биогеохимическую обо-
лочку — термин В. И. Вернадского, о соотношении онтогенеза жизни, виртуальной 
реальности и свободы духа. Попробуем разобраться в этих вопросах по теме настоя-
щего очерка. И еще один существенный момент. Диалектика и прогноз в части онто-
генеза жизни на Земле также — и естественно! — применимы в действии тех же за-
конов в гипотетических явлениях жизни на других объектах Вселенной: неважно, в 
белково-нуклеиновом варианте, как у нас, в каком-либо другом, даже... в полевом 
виртуальном. Законы же физики и химии едины для всего Мироздания. Здесь «паль-
му первенства» в среде философов-космистов, конечно, отдадим К. Э. Циолковскому 
с его «Очерками о Вселенной». 

Самое существенное, что человечество Земли именно сейчас, вступив в новый 
век и тысячелетие, переживает тот этап эволюции homo sapiens, который В. П. Каз-
начеев называет коэволюцией, что, в свою очередь, означает: а) выраженное ускоре-
ние в своей эволюции; б) осознание своей роли в биогеохимической трансформации 
Земли; в) взаимоприспособление самого себя к биосферно-ноосферной системе (по 
В. И. Вернадскому и В. П. Казначееву). Последний момент, пожалуй, является наи-
более существенным в феномене коэволюции. Именно в нем — исток <а сейчас и 
поток!> искусственно конструируемой человеком виртуальной реальности в онтоге-
незе продолжающей развиваться жизни. 
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Прочувствовать особенность мышления философов-космистов из числа класси-
ков в самой прямой связи с феноменом виртуальной реальности можно, например, на 
основе анализа работы «Обратная перспектива» П. А. Флоренского, в которой он 
сравнивает обычно понимаемую «прямую» перспективу, то есть уменьшение размера 
объекта по мере удаления его от глаз, и так называемую «обратную» — наоборот, 
увеличение размера,— характерную, например, для русской иконописи XIV—XVI вв. 
и, добавим мы, для живописи флорентийской школы Брунеллески, но особенно <и 
демонстративно> для творчества художников-примитивистов: Марк Шагал и Иван 
Генералич (Югославия), в частности. Флоренский делает вывод: «И п е р с п е к -
т и в н о с т ь  (здесь и далее выд. П. А. Флоренским.— А.Я.) изображений отнюдь не 
есть свойство вещей, как мыслится в вульгарном натурализме, а лишь прием симво-
лической выразительности, один из возможных символических стилей, художест-
венная ценность коего подлежит особому обсуждению, но именно как таковая, в н е  
страшных слов о своей правдивости и притязаний на запатентованный «реализм». 

Таким образом, в современной терминологии в анализе Флоренского прямую и 
обратную перспективы можно трактовать как «реальность» и «виртуальную реаль-
ность». Определяющие термины взяты нами в кавычки, учитывая данное Флорен-
ским определением перспективы вообще, как приема символической выразительно-
сти. Из приведенного частного экскурса видно, что русским космистам, при всей ли-
тературной выразительности их текстов, присуще глубинное проникновение в суть 
вещей и их отношений. Анализируя — в сопоставлении с классической и современ-
ной (неопозитивизм — утилитаризм) западной философией — работы русских кос-
мистов, можно определенно утверждать, что у них на одно из первых мест выдвига-
ются вопросы динамики онтогенеза жизни на Земле. Это их принципиальное отли-
чие, о чем столь же определенно говорит В. П. Казначеев. 

Согласно его утверждению, в современном понимании коэволюции человека в 
рамках формирования ноосферы все человечество объединяет мысль, интеллект 
homo sapiens. Такая коллективная мысль материализуется в вещественно-полевых 
объектах — продуктах направленной деятельности человека. Возникают естествен-
ные вопросы: а) о сущности (направлении) векторизации неутомимой работы мысли 
и рук человека; б) о том, каким образом учитываются в этой деятельности условия 
антропности, то есть условия для (гарантированного) самосохранения человечест-
ва — и как животного вида, и как движущей силы ноосферного строительства; в) ...и 
вопрос о свободе (воли) человека, что особенно важно при доминанте в ноосфере кол-
лективной мысли (см. выше). 

Эти вопросы во многом остаются открытыми в современной оценке онтогенеза 
жизни, о чем пишет В. П. Казначеев в работе «Общая патология: Сознание и физи-
ка»: «Эта проблема XXI века стоит, наряду с другими глобальными проблемами, на 
том же уровне, что и проблема коэволюции человечества к своему собственному 
обобщенному интеллекту, своему познанию, к своей мысли, культуре. Если его пла-
нетарный интеллект попадет в виртуальный мир и будет отражать в искаженном 
виде процесс эволюции Вселенной и своей планеты, то, конечно, он последовательно 
будет нас вести к катастрофам, несоответствию нашего бытия тем условиям и 
процессам, которые реализуются в пространстве бытия». 

Таким образом, свобода (воли) человека в эпоху <современного> биосферно-
ноосферного перехода напрямую коррелирует с виртуальной реальностью. Опреде-
лим ее в данном контексте. 

Онтогенез сознания и виртуальная реальность. Итак, нынешний человек все 
более осознает собственную коэволюцию. Отсюда непреложно следует: мы вступили 
в некоторую предкритическую стадию онтогенеза человека. Точно так же, как изряд-
но уставший путник, преодолевший множество невзгод и трудностей торения тропы 
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в неведомой местности, почувствовав, что важный и сложный участок пути близок к 
завершению, но впереди еще более неизведанные дали и чащобы, с которыми он ра-
нее и близко не соприкасался, устроил дневку, подводя итоги пройденного и разду-
мывая о грядущих испытаниях, так и современное человечество — в лице мыслящей 
его части — призадумалось на рубеже веков и тысячелетий. 

Виртуальная реальность — важный аспект таких раздумий. Вот почему совре-
менный русский ученый и философ-космист В. П. Казначеев, признанный продолжа-
тель учения В. И. Вернадского о ноосфере, ставит во главу угла вопрос о векториза-
ции движения «суммарного» интеллекта планеты Земля: интеллекта, воплощенного и 
реализующегося в культуре, духовных устремлениях (это только, на наш взгляд, о 
«реликтовой» России), научном и техническом прогрессе и так далее. Симптоматич-
но, что В. П. Казначеев особо оговаривает информационные и астрофизические со-
ставляющие научной и прикладной мысли. Поясним последний тезис, как мы его 
понимаем. 

Это не случайный выбор в переплетении приоритетов современной науки и прак-
тики. Не будем останавливаться на роли информационных технологий — это всем 
самоочевидно. Недаром последнюю четверть ХХ и начало XXI веков обоснованно 
ассоциируют с информационным взрывом. Не в смысле (как это «понимает» и вну-
шает масс-медиа) пресловутого «потока информации». Нет, это скорее поток инфор-
мационного шума, зацикленного объема информации, а чаще — прямой дезинфор-
мации. Речь идет о качественном скачке в средствах обработки, передачи и внедре-
нии информации. 

Другой акцент — астрофизический — менее понятен масс-медиа и окормляемой 
ими человеческой массе, которая к началу XXI века практически обрела статус мел-
кобуржуазной биомассы. А как раз именно фактор астрофизический, то есть кос-
мизм, выступает на первое место при осмыслении уже свершившегося перехода био-
сферы в ноосферу. Фактор этот имеет две стороны: а) извечная проблема и мечта 
человека о выходе в космос; б) осознание антропности космоса и планетарной жиз-
ни — как неотделимого от космоса компонента. 

С учетом сделанных пояснений и следует анализировать векторность движения 
суммарного разума человечества в <настоящий> момент перехода homo sapiens в 
качество homo noospheres. Существенно — по анализу В. И. Вернадского и В. П. Ка-
значеева,— что векторизация антропности в период наступающей ноосферы характе-
ризуется высвобождением биогенной энергии в форме дальнейшей эволюции мыш-
ления, то есть раскрытия человеком тех составляющих фундаментального кода Все-
ленной (термин наш), которые дают полезную, с позиции коэволюции человека, ин-
формацию. Здесь мы придерживаемся ранее высказанного тезиса о том, что человек 
не создает информацию, но открывает ее, уже заложенную в фундаментальном 
коде — физическом инварианте идеи Бога — в форме матрицы, конкретное наполне-
ние которой определяется условиями и формой (белково-нуклеиновой) существова-
ния жизни на Земле. 

Именно на этапе ноосферы ожидается количественный, может и качественный, 
рост активности мышления человека.— Имеется в виду коллективное мышление на 
базе биологического человеческого мышления и создаваемой человеком виртуальной 
реальности. Поэтому мы определяем суть и категории виртуальной реальности ис-
ключительно по их объективизации. Заметим, что если (классики) философы-
космисты создали онтологическую основу соотнесения индивидуального и коллек-
тивного мышления, то естественники-космисты, то есть В. И. Вернадский, Э. С. Бау-
эр, А. Г. Гурвич, К. Э. Циалковский, А. Л. Чижевский, Н. А. Козырев, В. П. Казначеев 
и другие, в том числе ныне активно работающие, строили свои теории и учения на 
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конкретной исследовательской базе — не только в рамках современного им знания, 
но далеко опережая его порой. Так феномен Н. А. Козырева о синхронном существо-
вании материи в различных временных «точках» определяет время как физическое 
явление и тем самым доразвивает теорию И. Пригожина (жившего в Бельгии, но по 
своей «русскости» явно тяготевшему к космизму) о векторизации времени и обрати-
мости временны́х процессов в иерархически сложных, неустойчивых структурах <с 
фазовыми переходами второго рода>, то есть в биосистемах. 

В то же время обратимость времени, как физического явления, прямо указывает 
на двойственность процессов, что есть обоснование фундаментальности феномена 
виртуальной реальности. 

Коль скоро виртуальная реальность вневременна, то имманентным будет данное 
В. П. Казначеевым <см. названную выше работу> определение сознания: «Синхронно 
существуют прошлое, настоящее и будущее. В механизмах этой «голограммы», ве-
роятно, содержится тайна научного сознания, научной мысли, того интеллекта, о 
которых говорил В. И. Вернадский. Ставится вопрос о том, что указанное «совме-
щение» прошлого, настоящего и будущего является б а з и с н ы м  м е х а н и з м о м  
т о г о  я в л е н и я ,  п о д  к о т о р ы м  м ы  с е г о д н я  п о н и м а е м  с о з н а н и е  
(выд. В. П. Казначеевым.— А.Я.)». 

С позиций рассматриваемых определений, данных философами и естественника-
ми школы русского космизма, в части соотнесения онтогенеза сознания и виртуаль-
ной реальности далее рассмотрим замыкающее звено триады (см. выше), а именно 
свободу (воли) человека. 

Несотворенность и осознанность свободы человека. Перейдем в рассматри-
ваемой тематике от преимущественно естественно-научных категорий к сугубо фи-
лософским. На современном уровне системного знания они коррелируют по сути и 
почти что терминологически... 

Предварительно поясним термин «несотворенность» и коренное, онтологическое 
отличие понятий несотворенности свободы и осознанности свободы. Поясним на 
понятном примере теологического характера. Если в иудаизме и в христианстве ка-
нонические тексты священных книг этих религий, Ветхого и Нового заветов, соот-
ветственно, полагаются сотворенными, то в исламе принят догмат о несотворенно-
сти Корана. То есть Ветхий завет — его книги — создавались в разное время ветхо-
заветными пророками и иными авторами, а Новый завет — апостолами Христа по 
преимуществу. Догматические учения обеих этих религий не только не отрицают 
сотворенности своих священных книг, но подчеркивают этот факт самими названия-
ми книг, составляющих корпуса названных заветов. Более того, иерархами иудаизма 
и, особенно, христианства приветствуются археологические находки (пещеры Наг-
Хаммади, Египет, 1945 г. и др.) с текстами заветов: исходными, с каноническими и 
неканоническими (апокрифическими) разночтениями. В исламе же догмат о несотво-
ренности Корана не предполагает наличия — в период создания и посейчас — каких-
либо разрозненных исходных, «черновых», канонических и апокрифических текстов. 
Утверждается, что текст Корана боговдохновенный, единожды раз и навсегда, без 
каких либо изменений, изъятий и дополнений, записан пророком Магометом (Мох-
хамедом), что называется, аутентично со слов аллаха. Время написания определяется 
по подзаголовкам сур (глав): «меккская» или «мединская» — по названиям место-
пребывания Магомета: Мекка или Медина. 

По данной аналогии несотворенность свободы человека понимается в том смыс-
ле, что она имманентна самой сущности и назначению человека, являющегося вер-
шиной эволюции живого мира. В таком определении несотворенности свободы по-
следнее есть совершенно иное, отличное от свободы осознанной, в отношении кото-
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рой однозначно действенно утверждение гегелевской диалектики: свобода <челове-
ка> есть осознанная необходимость. Логическое ударение здесь ставится на опреде-
лении «осознанная», то есть данное утверждение является ограничительным: человек 
ограничен в чувствованиях и проявлениях свободы (действий, убеждений, устремле-
ний и так далее) осознанно в силу действия необходимости <бытия>, не допускаю-
щей некой абсолютной свободы. То есть — поясняем для исключения разночте-
ния — не свобода, как таковая, является необходимостью для человека, но осознан-
ная необходимость дает человеку допустимый ареал свободы. Гегелевское определе-
ние осознанной свободы без какой-либо трансформации перешло в философию диа-
лектического материализма; оно же, если убрать терминологические наслоения, дей-
ственно и в философии утилитарного позитивизма — идеологии современного капи-
тализма-империализма... и добавим: глобализма, но со множеством оговорок. 

От определенных выше несотворенной и осознанной свобод, как семантически 
содержательных, имманентных соответствующим философиям и философским кате-
гориям, следует «отсечь» полностью ненаучное, демагогическое понимание «свобо-
ды личности» в современном буржуазном западном обществе. Его демагогия, выра-
жаемая в пресловутых толерантности, политкорректности, признании общечеловече-
ских ценностей и пр. и пр., в эпоху глобализации является «рабочим инструментом» 
обезличивания человека и собственно трансформации человеческого социума в чело-
вейник (термин А. А. Зиновьева) с полным расчеловечиванием составляющих его ин-
дивидов. Пресловутая «свобода личности» мотивационно и содержательно суть ви-
димая свобода выпущенного на «вольный» выпас домашнего скота, на ночь возвра-
щающегося в свой хлев: в тепло и к дополнительной пайке кормежки... Такой сурро-
гат свободы предельно точно определил очень умный немец Бисмарк: «Говорите что 
хотите, только слушайтесь». 

Основы такого понимания свободы заложил Руссо в «Общественном договоре». 
Его религиозно-философский предшественник — Мартин Лютер: трактат «О рабстве 
воли». 

В философии русского космизма наиболее полное обоснование несотворенности 
свободы принадлежит Н. А. Бердяеву. 

Философия несотворенной свободы Н. А. Бердяева. Прежде всего заметим, что 
данное нами выше пояснение к гегелевскому определению осознанной свободы во 
многом коррелирует с аналогичным пояснением Бердяева: «Не свобода есть созда-
ние необходимости (Гегель), а необходимость есть создание свободы, известного 
направления свободы» (С. 57). 

...Символично и атрибутивно сходство определений, данных в различное время и 
с разных философско-познавательных позиций. Во всяком случае оба они не соотно-
сятся с буржуазной arbitrium brutum*. 

С учетом вот этого-то различия времени, то есть уровня мирового знания, и по-
зиций авторов двух определений, сразу оговоримся: Бог в философии Н. А. Бердяева 
адекватен упомянутому нами выше фундаментальному коду Вселенной, а его развер-
тывание во времени и в пространстве, то есть объективизация, материализация целе-
указания кода, суть собственно эволюция Мироздания. Полагаем, что такое опреде-
ление не вызовет возражений как теологов, так и сугубых материалистов. 

А сейчас вернемся к «философу свободы» Бердяеву. Поскольку же он не отрицал 
своего определения «живого и страстного религиозного искателя и борца» (Г. П. Фе-
дотов), одновременно неформально входя в когорту русских философов-космистов 
самой «золотой» поры их творчества — конец XIX — первая половина XX вв., то, 
вообще говоря, было бы и излишним приводить предыдущее определение <Бог ≡ 

                                                           
* Животная свобода выбора (лат.). 



11 
 

фундаментальный код>. Здесь различие только терминологическое, обусловленное 
все тем же отличием уровней естественно-научного знания в философии времени 
Бердяева и настоящего времени. 

Итак, исходная позиция в философии свободы Бердяева его же словами: «Я изо-
шел от свободы, она моя родительница. Свобода для меня первичнее бытия. Своеоб-
разие моего философского типа прежде всего в том, что я положил в основание 
философии не бытие, а свободу» (С. 56). 

В этом утверждении заключен весь катехизис несотворенности свободы. Еще раз 
отметим: имеется в виду не «бытовая» свобода буржуазного толка, не свобода винти-
ка глобалистской машины человейника вращаться безостановочно — это и есть 
«свобода», причем только в заданном резьбой правом или левом направлении — это 
уже «осознанная необходимость», но свобода, имманентная эволюции Мироздания, в 
отношении человека — биоэволюция до недавнего времени, до технизации вирту-
альной реальности. В таком понимании свобода действительно несотворенная: раз 
она есть развертывание матрицы фундаментального кода Вселенной ≡ Мироздания, 
то как она может быть сотворена, если само Мироздание извечно и бесконечно во 
времени и в пространстве (τ, ν) — как во взгляде на прошлое и на будущее: (τ, ν) ∈ 
(– ∞, ∞)? У Бердяева то же самое в ипостаси Бога: «В свободе скрыта тайна мира. 
Бог захотел свободы, и отсюда произошла трагедия мира. Свобода в начале и сво-
бода в конце... У меня есть основное убеждение, что Бог присутствует лишь в сво-
боде и действует лишь через свободу» (С. 56). 

Но здесь появляется и тема трагедии мира. Как она связана с несотворенной свобо-
дой? — Очевидно, что Бердяев в определении такой связи не то что солидарен, но пря-
мо указывает (см. эпиграф к этому очерку) на Достоевского, его «Легенду о Великом 
инквизиторе»: «...Я всегда знал, что свобода порождает страдание, отказ же от 
свободы уменьшает страдание. Свобода не легка, как думают ее враги, клевещущие на 
нее, свобода трудна, она есть тяжелое бремя. И люди легко отказываются от свобо-
ды, чтобы облегчить себя. Эта тема особенно близка Достоевскому» (С. 56). 

(К Достоевскому в контексте «Великого инквизитора» мы с достаточной полно-
той его содержания обратимся далее в очерке). И далее Бердяев делает пояснение, 
созвучное приведенному выше, что свобода у него понимается не в упрощенной 
трактовке «свободы воли» (у нас «свобода бытия»), но в глубоком, кантовском, ме-
тафизическом смысле. 

То есть, переходя из метафизики в материализм, что к настоящему времени есть 
основа философии познания (буржуазный неопозитивизм этого лицемерно-стыдливо 
не признает, он сам еще более «материалистичен», являясь философией утилитариз-
ма...), определение свободы сохраняет свою сущность: осознанная необходимость 
ограничивает ареал несотворенной свободы.— Будем считать данное утверждение 
базовым. И хотя Бердяев явно не сформулировал это определение, но вся его фило-
софия является подтверждением и развитием сказанного выше. «Все в человеческой 
жизни должно пройти через свободу, через испытание свободы, через отвержение 
соблазнов свободы. В этом, может быть, смысл грехопадения» (С. 57). 

Кроме Достоевского, Бердяев именно Канта, а с литературной «стороны» Ибсена, 
полагает источником своего понятия свободы: «Из философов же наибольшее значе-
ние имел Кант. Философия Канта есть философия свободы, хотя, может быть, 
недостаточно последовательно, не до конца развитая. Еще Ибсен имел для меня 
большое значение, хотя и позже. В Ибсене видел я необыкновенно сильную волю к 
свободе» (С. 58). 

И приведем еще одну цитату из «Самопознания» Н. А. Бердяева, где он, спус-
каясь с философских высот мышления, говорит о своем, личностном осознании 
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свободы: «Свобода не есть самозамыкание и изоляция, свобода есть размыкание и 
творчество, путь к раскрытию во мне универсума. Но размышляя о своей борьбе 
за свободу, я должен признать, что эта борьба часто увеличивала мое одиночест-
во и мой конфликт с окружающим миром. Пафос свободы создал во мне и внут-
ренний конфликт, прежде всего конфликт свободы и жалости, который я считаю 
основным» (С. 63). 

...Не следует людям советского, то есть выраженно коллективистского, воспита-
ния настороженно относиться к самодовлеющему у Бердяева индивидуализму, или 
персонализму по другой треминологии. Ведь речь не идет о воспитательной ипоста-
си. Это как философ Владимир Соловьев (не путать с историком С. М. Соловье-
вым...) настоятельно призывал изъять из программ гимназий и училищ... изучение 
произведений Лермонтова (?!), как сугубого индивидуалиста. И это при всей любви 
Владимира Соловьева к Лермонтову. То есть образование человека есть его подго-
товка к восприятию идеологии, философии, наконец, социумной морали и выработки 
мировосприятия. Последнее же <выработка...> всегда следует за образованием и вос-
питанием. Именно поэтому индивидуалистическое, персоналистическое мировоззре-
ние Бердяева не следует прямо соотносить с его философией свободы. Данный ди-
дактический момент, что называется, к слову.  

Итак, свобода есть несотворенность или осознанность? Этот вопрос не к фило-
софскому наследию Н. А. Бердяева, но к нашему современнику, самодостаточно (то 
есть не зомбированному оглупляющей машиной «информации от Великого глобали-
затора») мыслящему. Но и знающему о философии свободы нашего выдающегося 
космиста не только понаслышке... хотя бы прочитавшему написанное выше. Кстати 
говоря, сам Бердяев и подсказывает: в каком направлении следует искать ответ на 
этот вопрос. Подсказывает утверждением, суммирующим его более чем полувековые 
размышления о соотнесении несотворенности и осознанности в философии свободы. 
Вряд ли мы ошибемся, если это утверджение прочитаем в следующем виде: свобода 
человека не есть ипостась сугубого индивидуализма (персонализм самого Бердяева 
другого корня), но имманентна человеку в социуме, как субъект человека социально-
го, при этом во всех своих аспектах действенности свобода должна рассматри-
ваться не в статике, но обязательно в динамике. 

Непосредственно из сформулированного утверждения следует правомочность 
высказанного выше о соотнесении несотворенности и осознанности, а именно: несо-
творенность свободы есть императив <можно прибавить и определение «категори-
ческий»> эволюции, в нашем случае человека, а осознание необходимости, в основном 
социумного характера, ограничивает действенность несотворенной свободы. 

...В таком определении сходятся взгляды на свободу в философии «практическо-
го разума» Канта, диалектике Гегеля, персонализме Бердяева и современного само-
достаточно мыслящего человека, от лица которого автор, может несколько самонаде-
янно, и пишет настоящий очерк. 

И вкратце вернемся к обозначенному выше «треугольнику»: <онтогенез> жизни → 
свобода → виртуальная реальность → <замыкание> → <онтогенез> жизни. О причи-
нах, побудивших нас к введению звена «виртуальная реальность», кратко, но вполне 
информативно, было сказано выше. Желающие же подробнее ознакомиться с нашей 
концепцией <роли> виртуальной реальности на новейшем — глобализм, ноосфериза-
ция Земли — этапе эволюции жизни могут обратиться к монографии*, почти в каждом 
томе которой рассматриваются различные аспекты виртуальной реальности. 

                                                           
* Яшин А. А. Живая материя и феноменология ноосферы: многотомная монография; на сегодняшний 

день изданы тт. 1—15 (различные изд-ва Москвы, Твери, Тулы: URSS, «Московский Парнас», «Триада», 
изд-во ТулГУ); в электронной форме размещены на различных сайтах Интернета — см. по поисковику.  
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Итак, самодовлеющая и все возрастающая роль виртуальной реальности на со-
временном этапе эволюции жизни есть констатация фактора завершения сугубо био-
логического периода эволюции человека (от чисто животной тупайи до homo noo-
spheres) и переход к технически (информационно) воплощаемой в виртуальной ре-
альности эволюции человеческого мышления. Понятно, что на начальном этапе ноо-
сферизации, то есть в наступающем глобализме, уже наблюдается предельное суже-
ние несотворенности свободы до сверхминимально достаточной в человейнике осоз-
нанной — точнее директивно предписанной — осознанной необходимости. Все это 
укладывается в философии свободы Канта, Гегеля и Бердяева, особенно в утвержде-
ние последнего в части рассмотрения свободы не в статике, но в динамике. 

Роль бессознательного, как носителя несотворенной свободы, в художест-
венном познании. Уже в эпиграфе мы обратили внимание читателя на «Легенду о 
Великом инквизиторе» Достоевского — по признанию Н. А. Бердяева исходном дви-
жителе его философии <несотворенной> свободы. Как нам представляется (и далеко 
не только нам!), если сознательное (СЗ) в мышлении человека ассоциируется с осоз-
нанной свободой, то бессознательное (БСЗ) есть «носитель» свободы несотворенной. 

В качестве своего рода литературной иллюстрации соотнесения несотворенности 
и осознанности свободы, о чем достаточно было сказано выше — в безотноситель-
ных к объектам категориях,— рассмотрим на примере «Легенды» роль БСЗ в худо-
жественном творчестве. Также введем понятие «вторичной идеи» (термин наш) как 
метода художественного познания, что позволит в проводимом ниже анализе суще-
ственно дополнить оценку роли БСЗ, а тем самым опосредованно утверждать: любая 
вторичная идея есть проявление той самой динамики, о приоритете которой над ста-
тикой в определении свободы говорил Бердяев (см. выше). 

Зигмунд Фрейд в своей работе о Достоевском замечает*, что «Братья Карамазо-
вы» — величайший роман из всех, когда-либо написанных, а «Легенда о Великом ин-
квизиторе» — одно из высочайших достижений мировой литературы, переоценить 
которое невозможно». 

Отзыв выдающегося психолога побуждает внимательно проанализировать главу 
пятую второй части романа — «Великий инквизитор» — и проанализировать в ра-
курсе основного интереса Фрейда: роли бессознательного в человеческом поведении 
и деятельности. Так возникает гипотеза о вторичной идее, как методе художествен-
ного познания, доминантой которого являются установки БСЗ. 

Что есть понятие вторичной идеи? — Это не диковинка, не отыскание, не приду-
мывание малосущественного нюанса художественного творчества, это явление хо-
рошо знакомое всякому читающему, воспринимающему тексты равно и наивно, и 
контекстуально. 

Древнейшие библейские книги Торы рассказали о полной падений и взлетов, не-
счастий и земных радостей судьбе Иосифа из времен египетского пленения Израиля. 
История Иосифа стала в европейской и европоцентристской культуре символом, иде-
ей судьбы еврейского народа, обреченного на тысячелетнее повторение переменчи-
вой судьбы Потифарова раба. А Томас Манн, воспользовавшись легендой об Иосифе, 
препарировал эту первоначальную идею, дав ей в «Иосифе и его братьях» вторичное 
истолкование: жизнь человека в ее целостности, как противоборство воли к жизни и 
стихийности ее фатума. 

Джон Мильтон в «Потерянном рае» библейскую идею неотвратимости наказания 
за попытку бунта против единого бога, единовластителя, препарировал как идею бо-

                                                           
* Встречающиеся в тексте цитирования (кроме «Братьев Карамазовых») взяты из книги: Яшин А. А. 

Художественная эвристика (Роль чувственного познания в творчестве): Петровская академия наук и ис-
кусств.— Тула: «Тульский полиграфист», 2001.— 411 с. 
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гоборства, искупления трудом и любовью всякого греха человеческого — игрушки в 
руках слепой судьбы. 

Речь идет не о вторичном использовании сюжета, о чем обычно говорится в ис-
следованиях по рассмотрению мифов, хотя здесь оно налицо. Речь идет именно о 
вторичности идеи. Это намного сложнее, чем повторное использование сюжета, ибо 
если последнее есть просто рабочий инструмент художественного мышления, то вто-
ричность идеи суть трансформация идеи первоначальной, как правило, дающая более 
универсальное решение художественно-философской задачи, создаваемая субъектом 
мышления по законам, не всегда (зачастую — почти всегда) явно осознаваемым са-
мим творцом. 

...И довольно трудно нащупать подход к раскрытию закономерностей оформле-
ния вторичной идеи. 

«Тогда Иисус возведен был Духом в пустыню, для искушения от диавола. И, по-
стившись сорок дней и сорок ночей, напоследок взалкал. И приступил к Нему иску-
ситель, и сказал: если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами. 
Он же сказал ему в ответ: написано: «не хлебом одним будет жить человек, но вся-
ким словом, исходящим из уст Божиих» (Второз. 8, 3). «Потом берет Его диавол в 
святой город, и поставляет Его на крыле храма, и говорит Ему: если Ты Сын Бо-
жий, бросься вниз; ибо написано: «Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках по-
несут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею» (Псал. 90, 11—12). «Иисус 
сказал ему: написано также: «не искушай Господа Бога твоего» (Второз. 8, 16). 
«Опять берет Его диавол на весьма высокую гору, и показывает Ему все царства 
мира и славу их, и говорит Ему: все это дам Тебе, если, падши, поклонишься мне. 
Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана; ибо написано: «Господу Богу 
твоему поклоняйся, и Ему одному служи» (Второз. 6, 13). «Тогда оставляет его диа-
вол; и се, Ангелы приступили и служили Ему» (Матф., 4, 1—11). 

Одно из центральных, выразительнейших по силе логики, мест христианских 
Евангелий; постулат самосмирения, свободы духа и апостольского аскетизма. От 
него пришли к нам через две тысячи лет христианского примата закон и этика, все 
мышление современного человека: вера в силу духа, горение души, их конечная и 
личная победа над плотью, духовного над мирским, обыденным, идеализм веры в 
будущее, раскрепощение личности, самозабвенный патриотизм, смирение гордыни, 
равенство перед инстанциями императивных категорий бытия, скромность души и 
потребностей тела, бескорыстие, любовь к ближнему и человечеству и пр. 

Два источника лежали в основе выработки канонов христианства и воплотив-
шихся в диалоге духа-искусителя пустыни и Христа: монотеистическая идея иудаиз-
ма, где вся мораль, этика и законы растворяются в едином корне: боге духа, исходя 
от него же, идея, полно выражаемая словами: «Нет уже иудея, ни язычника; нет ра-
ба, ни свободного; нет мужского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Ии-
сусе... Посему ты уже не раб, но сын; а если сын, то и наследник Божий чрез Иисуса 
Христа» (Посл. к Галатам апостола Павла, 3, 28; 4, 7). 

Другим же источником явился исторический процесс финала рабовладельческой 
формации позднего античного мира, по духу движущих сил совпавшим с европей-
ским распространением морали иудаистского монотеизма. 

...И еще одно предварение: человечеству свойственно поверять современную ему 
реальность, отстраняя себя мысленно в философских или художественных фантазиях 
на определенную историческую дистанцию: в будущее, либо в прошлое, либо ис-
пользуя иное их сочетание; вариантов масса, это хорошо известно: Этьен Кабэ в 
«Икарии» оставил героя в его времени, но перенес саму Икарию из будущего в то же 
самое время; Фрэнсис Бэкон сопоставил две параллельно разворачивающиеся, но 
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изолированные цивилизации («Новая Атлантида»), Мерсье и В. Ф. Одоевский пере-
несли героев, соответственно, в третье («2440-ой год») и в пятое («4448-ой год. Пе-
тербургские письма») тысячелетия. Известно, что сделали Томас Мор, Кампанелла... 
Михаил Булгаков перенес Ивана Грозного в период НЭПа, а Уэллс в «Машине вре-
мени» дал картину динамичного процесса перенесения, а устремив его по времени в 
бесконечность, доказал ту простую истину, что, удаляясь в прошлое ли, в будущее, 
обнаружим, что они в конце концов смыкаются. Прекрасный образец художествен-
ного обоснования замкнутости пространственно-временной эволюции мироздания. 

 
«...В великолепных автодафе 
 Сжигали злых еретиков». 

 
Достоевский производит сложную трансформацию первичной идеи европейской 

цивилизации: от испытания Христа духом пустыни, Сатаной,— помещая объект ис-
пытания в XVI-й век, век преломления христианских догматов, когда к христианским 
заповедям и именем Христа, но уже от Сатаны, присовокупляются, а на деле полно-
стью переворачивают их, новые идеалы, которые с тех-то пор, полярно заповедям 
первоначального христианства, составляют существенную часть современного бытия 
человечества. 

Тайну из тайн открывает Великий инквизитор Христу, явившемуся народу в Се-
вилье и схваченному святой инквизицией: уже давно, много веков тому назад апо-
стольская римско-католическая церковь отпала от Бога и стала земным учреждением 
Сатаны. 

Христос вновь посещает землю, внимая полуторатысячелетнему ожиданию чело-
вечества. Что вынуждает его прийти к людям не в виде предсказанного пророками 
Ветхого завета мессии, время которого еще далеко, но в прежней своей ипостаси: 
укрепить дух веры и, возможно, еще раз принять на себя накопившиеся грехи людей? 
Иван Карамазов полагает причину в усилившихся кознях Сатаны, в помощь которо-
му вступила и Лютерова ересь, и усталость ожидания, жажда чуда человечества. 

Иисус вправе был ожидать легкого закрепления своей той давней победы над ду-
хом сомнения: посеянные им зерна в землю добрую умерли, но дали много плодов 
(Иоан. 12, 24 — эпиграф к «Карамазовым», любимейшие евангельские стихи Досто-
евского и Толстого): мировую по значимости и распространению христианскую ре-
лигию. Именно поэтому он начинает со стереотипа: повторяет над семилетней де-
вочкой «талифа куми» — чудо воскрешения Лазаря. Но это остается его единствен-
ным подвигом; более могучая сила, чем прокуратор Понтий Пилат, книжники, фари-
сеи и иудейские первосвященники, противостоят Сыну Божьему: ему противостоят 
его наследники духа на земле: церковь, созданная его идеологом-апостолом Петром, 
и ее святая инквизиция. Первое и последнее чудо вновь вочеловечившегося Христа 
наблюдает Великий инквизитор и «...он все видел, он видел как поставили гроб у ног 
его, видел, как воскресла девица, и лицо его омрачилось. Он хмурил седые густые 
брови свои, и взгляд его сверкает зловещим огнем. Он простирает перст свой и ве-
лит стражам взять его. И вот, такова его сила и до того уже приучен, покорен и 
трепетно послушен ему народ, что толпа немедленно раздвигается пред стража-
ми, и те, среди гробового молчания, вдруг наступившего, налагают на него руки и 
уводят его. Толпа моментально, все как один человек, склоняется головами до земли 
пред старцем инквизитором, тот молча благословляет народ и проходит мимо». 

Сдержанная экспрессия этих слов Достоевского в сочетании с глубокой идеей 
всепокорности массы, толпы кажутся той канвой, на которой впоследствии были по-
строены притчи Франца Кафки, и наиболее последовательной — притчи о чужаке, 
захватившем власть над кораблем. 



16 
 

И повторяется сцена суда Христа, но совсем в иной ипостаси, уже не Пилат во-
прошает его: что есть истина? Но его сурово не судит, осуждает 90-летний аскетичный 
монах и уже близко-близко, к утру время, когда второй раз сбудется для Сына Божия 
то страшная минута, когда «подняли вверх и третий крест, несколько непохожий на 
другие, с большой доской, на которой виднелась надпись: «Царь Иудейский!». То 
страшное qui pro quo, недоразумение, о котором просит брата Алеша Карамазов; глу-
бокая религиозность его сопротивляется адогматичности мышления Ивана. 

А вот дальше начинается собственно вторичная идея Достоевского: словами Ве-
ликого инквизитора он трактует, раскрывает, буквально разжевывает — что в его 
характерной манере — то, что ум его прочитал между строк; для ума тонкого, пыт-
ливого, склонного к развитию темы до бесконечности выводов и обобщений зашиф-
рованных Евангелий. Что же принципиально нового, даже диаметрально противопо-
ложного — а это именно и сделало «Легенду» исключительным явлением мировой 
художественно-философской мысли — сказал Достоевский в толковании образа 
Христа? Что Сын Божий, вообще говоря, своим вочеловечением принес людям толь-
ко беспокойство, что он лишний в среде людей? Но это ясно и из Евангелий; ведь в 
Иудее его осудили не только суд первосвященников, суд религиозный, но и суд на-
рода: ведь это народ, учимый и любимый Христом, кричал: распять, распять его, а 
разбойника помиловал. И только Пилат, человек посторонний, чужеродный и рацио-
нальный разумом римлянин, видел нелепость приговора над Христом, но именно 
этот рационализм, соблюдение иерархии начальников земных, а не небесных, и по-
зволил хитроумному синедриону запугать его. 

И точно так же в Севилье народ рукоплескал бы на «великолепном автодафе» 
сожженного Спасителя. В том-то и грустная истина, что провозвестники духа всегда 
лишние, ибо о них сказано как о зерне, павшем в землю и погибшем, но давшем мно-
го плода. В этом смысл искупления грехов многих личным страданием. 

Это все истины настолько известные, что ни о какой вторичности идеи у Досто-
евского речь бы не шла, коль скоро речь Великого инквизитора осталась бы повторе-
нием сказанного уже Христу пятнадцать веков назад Пилатом и Анной. 

Великим открытием Достоевским истинного содержания Евангелий* была идея о 
врожденном в человеке примате телесного над духовным, символами которых явля-
ются предпочтение хлеба перед свободой, жажда чуда перед верой в личного духов-
ного бога, стремление идти в стаде, лишь бы не знать мук выбора. Не зря католиче-
ские средневековые теологи именно в свободе выбора полагали гибель христианско-
го начала в человеке. Не следует забывать, что этому учила «сатанинская» — по Дос-
тоевскому — апостольская римско-католическая церковь. 

Именно это откровение Достоевского, слившись с религиозной и пессимистиче-
ской установкой философии Кьеркегора, создали основу новейшего экзистенциализ-
ма: от Льва Шестова и ранней франкфуртской школы до Камю, Сартра, Хайдеггера, 
конечно же Н. А. Бердяева. 

Кардинал Великий инквизитор сам есть земное повторение Христа; как и по-
следний, он был искушаем страшным духом пустыни, он был аскетом, как и Сын 
Божий, но он понял ту истину, которую Христос постичь не мог, ибо он только пос-
лание целенаправленного Духа, возвеститель истины, оставшейся для людей чуждой 
абстракцией. А Великий инквизитор был человеком по плоти и познал устремления 
человека. Он познал, что Сатана был побежден Богом в духе, но оказался победите-

                                                           
* Здесь используется прием ретроспекции; разумеется, апостолам, писавшим канонические Еванге-

лия, или тем авторам, которыми гиперкритика замещает апостолов, мировоззрение Достоевского было бы 
чуждым, да и не под силу, однако; откровением вторичной идеи называем именно органический и единст-
венно верный вывод из никогда еще не сказанного, но требующего полной договоренности... 
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лем в теле, низвергнут падшим ангелом в преисподнюю, а преисподней оказалось те-
лесное в человеке. Итак, не дано духу оторваться от плоти и воспарить над нею — вот 
существо человека. Вот оно — соотнесение осознанного и несотворенного в свободе! 

Каждый из собеседников понимает и читает мысли другого дословно. Им неин-
тересно и совсем не нужно что-либо говорить, если только... для читателя, а потому 
Христос, уже все сказавший полтора тысячелетия тому назад, может уступить место 
высказываниям последователю его по словам, но последователю Сатаны по духу. И 
оба они понимают, что второе пришествие Христа абсолютно излишне, это все рав-
но, как войти в храм Сатаны, это почти неприлично, почти назойливость. Молчание 
Христа есть и согласие со всеми словами инквизитора. 

Как изменилось положение Христа с евангельских времен? Торжествующий дух 
правоты и предчувствия искупляющего жертвования сменился на дух сознания своей 
ненужности. Христос, уже не нужный людям, становится тенью и, если бы он сказал 
хоть слово в разговоре с Великим инквизитором, то вместо царственного, божьего, 
торжествующего: «Ты сказал!»— в севильской тюрьме прозвучало бы: «Да, ты так 
сказал». 

«— А пленник тоже молчит? Глядит на него и не говорит ни слова?— Да так 
и должно быть во всех даже случаях,— опять засмеялся Иван.— Сам старик за-
мечает ему, что он и права не имеет ничего прибавлять к тому, что уже прежде 
сказано». 

Христос не может ничего прибавить к ранее сказанному, ибо изменить что-либо 
в духе христианского учения будет чудом, а чудеса были отвергнуты им самим, ибо 
они отвергают свободу веры — камень, на котором он построил все здание христиан-
ства. Так говорил инквизитор. А свобода? Она осталась иллюзией, ибо свобода лю-
дям противопоказана, и люди дождаться не могли, пока эту свободу духа не взял у 
них Сатана, действительно освободив их для свободной жизни тела, что только и 
нужно человеку. И что может на это сын Божий возразить? Он увидел людей пятна-
дцать веков спустя и понял всю тщетность своего борения за свободу духа, веры их... 
А самое главное, все это имеет прецедент в самой истории вероучения свободы духа: 
не может быть счастлив бунтовщик: не был им небесный протестант Сатана и земная 
пара родоначальников человечества. Так чем было искушение Христа великим духом 
в пустыне, «страшным и умным духом, духом самоуничтожения и небытия»? — до 
каких откровений и прозрений священной истории доходит писатель: Христос был 
послан Богом на землю, чтобы на себе подтвердить ту истину, что дух, несклоняе-
мый императивом тела, плоти есть иррациональность, абстракция, мечта и сказка.* 

Христос, идеальная богова модель человека, не понял своего предназначения и 
до конца выполнил свою роль подопытного, лакмусовой бумажки. А искушения Са-
таны, эти три его вопроса, и были проверкой идеализма богосына, ибо заключали в 
себе великое: «Уж по одним вопросам этим, лишь по чуду их появления, можно по-
нимать, что имеешь дело не с человеческим текущим умом, а с вековечным и абсо-
лютным. Ибо в этих трех вопросах как бы совокуплена в одно целое и предсказана 
вся дальнейшая история человеческая и явлены три образа, в которых сойдутся все 
неразрешимые исторические противоречия человеческой природы на всей земле». 

Итак, нет, не было и не будет ничего более невыносимого для человека, чем сво-
бода. Ибо в силу законов природы, сложных социально-экономических законов бы-

                                                           
* Сюжетное (романическое) воплощение идеи проверки неидеального образа человека находим в 

«Новом Нечистом из Самого пекла» Антона Таммсааре, где посланный на землю в образе человеческом 
апостолом Петром Нечистый из преисподней для искупления своих грехов и дарования райской жизни, не 
может выполнить условия праведной жизни, ибо сама жизнь среди людей неотвратимо приводит к гре-
ху — условию выживания и сохранения личности 
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тия, для всех людей, кроме одного, да и то отчасти — Робинзона Крузо — существу-
ет альтернатива: хлеб или свобода, первым живет плоть, дух вторым, и доколе дух 
живет в теле, а не наоборот, до тех пор человек выбирает хлеб. Христос гордо и на-
ивно отверг искушение Сатаны дать людям хлеб, ибо считал, что любое чудо, даже 
столь гуманное, как превращение камней в хлеб, снизит престиж бога-духа и отнимет 
у людей свободу. А зачем она: на камнях голодной пустыни?— «Ты возразил, что 
человек жив не единым хлебом, но знаешь ли, что во имя этого самого хлеба земного 
и восстанет на тебя дух земли и сразится с тобою и победит тебя и все пойдут за 
ним...». К сожалению, слишком человеческое: «Накорми, тогда и спрашивай с них 
добродетели!» Потому-то трудно искать добродетель в голоде и нищете тела; в голо-
де и нищете духа она, серенькая мышка добродетели, куда более частая гостья. 

Вересаев в «Живой жизни» упорно подчеркивает метафорическую, стилистиче-
скую бедность Достоевского, но исключение ли это?— речи-обличения Великого 
инквизитора, расцвеченные необычайными цветами литературных тропов; быть мо-
жет, вдохновение раскрытия больнейшего во всю творческую жизнь писателя вопро-
са, подстегивало его перо? Кто и что можно сказать определенно. А на всякую догад-
ку есть свой, еще более страшный «дух отрицания» — гиперкритика... 

Но даже не то самое страшное, что предлагал не понимающий внутренней сущ-
ности человека земного Христос, говоря: не хлебом единым жив человек. И не толь-
ко говоря, но содействовав этому в первое свое посещение земли. Это — создание 
элитарности духа. Ибо миллионы и миллионы слабых духом откажутся от свободы, 
если в обмен им предложат хлеб, всегда найдется элита духа, те, от силы десятки ты-
сяч, что презреют хлеб земной и пойдут за духовным вождем ради хлеба небесного. 
И тогда произойдет самое страшное: пренебрежение миллионами ради тысяч, хоро-
шо если не десятков, а то и единиц. Так Достоевский предугадал элитарность духа: 
идеологический тоталитаризм — реальное пугало XX века, так «блестяще» подтвер-
дившийся в германском нацизме. А что приуготовил нам век XXI? 

И Великий инквизитор говорит о выходе, который подсказала человечеству сама 
история эволюции человеческой души и человеческого общества и что легло в осно-
ву управления этим современным обществом: обман масс великими идеалами, созда-
ние иллюзии свободы при наличии хлеба для всех. Это то, что называется демокра-
тией. Но управлять обманутым народом будет не элита духа, а элита страдающих 
ложью ради них, песчинок, миллионов... 

Весь Ницше заключен в нескольких страницах легенды о Великом инквизиторе: 
«...Приняв «хлебы», ты бы ответил на всеобщую и вековечную тоску человеческую 
как единоличного существа, так и целого человечества вместе — это: «пред кем 
преклониться?». Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, остав-
шись свободным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться». 

Чудо, тайна и авторитет — вот силы, способные сделать массы послушными, и, 
по-своему, счастливыми: иметь хлеб, отдать ненужную свободу и совесть управляю-
щей элите, чувствовать, что вожди их есть единственно достойные и надежные субъ-
екты власти над ними, «миллионами счастливых младенцев». 

Христос отверг все три искушения Сатаны, не дал людям ни чуда, ни тайны, ни 
авторитета. 

Легенду о Великом инквизиторе легче всего объяснить как логическое обоснова-
ние Достоевским своих воззрений, их сущности, мировой истории и роли масс и во-
ждей в ней, роли и предназначений императивных идеологий. И объяснение будет 
совершенно верное; говоря же о истоках подобного мировоззрения писателя, понят-
но, будет уместно упомянуть о ненависти его ко всему нероссийскому, неправослав-
ному и особая ненависть к римско-католической церкви, западному рационализму — 
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в противовес русской карамазовщине.* Будет упомянуто о Достоевском, как о психо-
патологе психологии массовой души, его неприятии идей социального равенства и пр. 

Все это, конечно, будет верным и справедливым... но, если бы мы говорили о 
«Легенде», как о философском трактате, а о Достоевском, как о мыслителе-моралис-
те. Но мы-то говорим о художнике, художественном произведении — легенде об ин-
квизиторе, художественном воплощении вторичной идеи. 

В современной психологии искусства художественное творчество, познание и 
самовыражение, рассматривается как возможное сочетание восприятия, эмоциональ-
ного переживания и художественной фантазии: 

 
[Худ.творчество] = mod2 {восприятие; чувство; фантазия}.                   (1) 

 
Как видим, любая из реализуемых здесь схем является неявной относительно ро-

ли БСЗ, оперируют только понятиями активного СЗ. Ибо формула (1) есть формула 
сочетаемости факторов художественного творчества, активно осознаваемых, предпо-
лагающих значительную, но неявную роль БСЗ: 

 
{[Худ.творчество]; БСЗ} = mod2 [{восприятие; чувство; фантазия}; БСЗ].       (1а) 

 
Поскольку же (1а) в рамках классической психологии искусства не разрешимо 

относительно роли БСЗ, не представимо в виде 
 
[Худ.творчество] |БСЗ = mod2 [восприятие |БСЗ; чувство |БСЗ; фантазия |БСЗ; БСЗ],   (2) 
 

то оценка влияния БСЗ на художественное творчество остается лишь догадкой. 
Именно трудность разрешения (1а) относительно БСЗ и продиктовала Фрейду от-
ступничество от исследования художественного творчества методами психоанализа. 

Желая представить (1) в явной относительно БСЗ форме (2), установить прямое 
влияние неосознаваемой психической деятельности художника на его творчество (тем 
более, конкретного произведения), мы должны найти тот исходный момент, который, 
подобно Розетскому камню Шамполиона, позволит нам перекинуть прямой мостик от 
БСЗ к образам и идеям, активно осознанными и выраженными в творчестве. 

Отличающийся от теории Фрейда большей логической систематичностью и сво-
его рода структурностью метод установки Д. Н. Узнадзе дает определенные проле-
гомены к осознанию путей решения (1а). Он исходит из следующего: признавая не-
явный характер (1а) относительно БСЗ, отыскание решения типа (2) предполагается в 
преодолении рамок активно переживаемых фаз художественно-творческого процесса 
и поиске смысла их исходных посылок в области БСЗ. 

Теория Узнадзе ищет эти исходные посылки (основу конкретной и индивидуаль-
ной творческой активности) в соответствующей установке БСЗ; другие теории пола-
гают их в физиологии высшей нервной деятельности, в биологических инстинктах и 
пр. Цитируем Узнадзе: «В момент инспирации мы действительно имеем дело только 
с актом созревания установки; и когда художник, стимулируемый этой последней, 

                                                           
* Карамазовщина — суть стихийная, ищущая, неорганизованная еще воля русского народа. Проница-

тельный Ницше удивительно верно понимал это и писал в унисон Достоевскому, что сильнее и изуми-
тельнее всего воля в России, «в том огромном промежуточном государстве, где Европа как бы впадает 
обратно в Азию». А посему Ницше ратует за предотвращение русской опасности, введение в нее европей-
ского рационализма: «Нужны не только войны с Индией и осложнения в Азии, чтобы Европа освободи-
лась от величайшей опасности, нужны внутренние перевороты, распадение государства на мелкие тела 
и прежде всего введение парламентского идиотизма и еще обязательства для каждого читать за зав-
траком свою газету».  
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приступает к работе по ее выражению, он осуществляет творческую, а не просто 
репродукционную работу... Все это нетрудно понять, если мы вспомним, что в ос-
нове художественного творчества лежит установка. Она подготавливается зара-
нее и, прояснившись, внезапно проявляется в сознании. Внезапно потому, что уста-
новка не является феноменом сознания». 

Итак, выход бессознательно подготовленного решения есть своего рода «созрев-
шая установка», подготовленная в БСЗ комбинацией некоторых первоначальных, 
элементарных установок, которые суть сочетание фиксированных и импульсивно 
возникающих установок — вытеснением в область БСЗ из СЗ. Так вот, вроде совсем 
пустячок: услышанная фраза-фабула, какой-либо отличительный звук или запах, вид, 
тип лица, фигура рождают идею в голове художника, а потом и переносят на бумагу, 
полотно, нотные листы... законченную художественную композицию: с образами, 
красками, смыслом и тенденцией. Но даже интуитивно мы понимаем, что то был 
толчок, а дело гораздо сложнее: всплыла под действием его и сцепилась в нужном 
порядке цепь ассоциаций, а звенья ее были фиксированными установками. Психиче-
ское состояние, физическое здоровье и нездоровье, предчувствия и все восприятие 
окружающего мира в момент толчка, все это зацепилось дискретами-микроустанов-
ками за зародившуюся художественную мысль. 

Следующий этап: вывод ее из БСЗ в активное сознание для реализации в нем 
структуры (1). Это и есть существеннейший момент, ибо для перехода рубежа БСЗ-
СЗ сложившаяся цепь первичных установок должна принять форму, осознаваемую 
активно. Эта переходная форма есть прообраз, одно из центральных понятий в пси-
хологии творчества. «Прообраз является таким возникшим в сознании художника 
специфическим феноменом, в котором впервые (и в целом) находит свое разрешение 
его «созревшая установка» или, что то же самое, в котором еще не реализовавшая-
ся, но уже выяснившаяся установка художника получает «выход» в сознание» (Уз-
надзе). Далее прообраз получает форму, словесный образ, таким образом наблюдает-
ся последовательность двух родов фантазий: прообраз и словесное представление. 

Представляется продуктивным рассмотреть формирование художественного об-
раза от вторичной идеи в свете определения прообраза в теории установки. 

Идея христианского искупления личным жертвованием общих грехов лежит в 
основе евроцентристской культуры; она же — идея победы духа над плотью, смире-
ния под властью, реально осознаваемой необходимости чуда и пр. интерпретации. 
Все это есть для человека, мыслящего категориями христианской по духу происхож-
дения и развития цивилизации, врожденными фиксированными установками. Инди-
видуальность Достоевского привнесла ряд специфических фиксированных устано-
вок; о них говорилось выше. Наконец, следует иметь в виду, что «Легенда» есть 
лишь одна из глав обширного произведения, поэтому на формирование цепи «микро-
установок» в БСЗ налагалась императивная система разработанных образов и идей 
романа, своего рода частая сеть, накинутая на формирующийся прообраз. Глава о 
Христе и инквизиторе не жесткая, наоборот, зыбкая, изгибаемая во всех направлени-
ях, но ограничивающая заключенный в ней объем «микроустановок». 

Обычно, при рассмотрении формирования прообраза, как выхода художествен-
ного из БСЗ в СЗ, ограничиваются иллюзией простейшего метафорического образа; 
так, например, вполне объяснимо формирование образа: «хотел бы птицею навечно 
поселиться на персиковой ветви наслаждений»,— пришедшего ранним, солнечным 
утром, когда человек идет с полным комплексом положительных эмоций по свежему 
после ночи бульвару среди деревьев и щебечущих птиц, а восточная аранжировка 
образа — от читанных на ночь стихов Хайяма или сказок «Тысячи и одной ночи», 
или просто воспоминаниями о персиках, сорванных с ветки. 
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А сложный прообраз у Достоевского в «Легенде»? А между тем, как это не пара-
доксально, на уровне прообраза безразлично: есть ли это прообраз «Легенды о вели-
ком инквизиторе», или прообраз птички на персиковой ветке. В этом и дело, что 
осознание прообраза, независимо от распространенности (объемности, значимости и 
пр.) образа, происходит мгновенно, в совокупности. Это есть тот же континуальный 
поток образов, воспринимаемый в их целостности, недетерминированности.  

И лишь после факта, вневременного, не имеющего протяженности, осознания 
прообраза, когда дается установка активному мышлению, начинается развертывание 
образа. Вот здесь-то и выявляется его идейно-образная объемность, значимость: 
птичка остается на ветке и все; красивое сравнение, а прообраз у Достоевского раз-
вертывается в «Легенду», всеобъемлющую всю историческую психологию масс. 

Есть прямое доказательство сказанному, хорошо знакомое каждому: просыпаясь, 
человек запоминает лишь некоторое общее, порой словесно не выражаемое, но все-
объемлющее впечатление от посетившего его сна. Это есть не что иное, как осозна-
ние прообраза сна при переходе от сна (БСЗ-установки) к бодрствованию, включе-
нию активного мышления. Только в данном случае этот переход от БСЗ к СЗ совер-
шается довлеюще, по физиологическим причинам, при просыпании, в случае же ху-
дожественного творчества — по причинам более сложным, более статистического 
порядка, но в сути своей, также по довлеющим над активным СЗ. 

В родственности этих двух процессов и состоит причина того, что часто процесс 
сон — просыпание — активное мышление у художественных натур совпадает с 
творческим процессом; наиболее хрестоматийный пример — творчество Кафки, То-
маса Манна. Проблема соотношения работы БСЗ во сне и творческого процесса тре-
бует отдельного рассмотрения, поэтому здесь на этом вопросе более не задерживаем-
ся. Он и так является вспомогательным в очерке о сущности свободы человека. 

Итак, гипотеза о вневременном осознании прообраза представляется довольно 
убедительной. В заключении попробуем реконструировать прообраз «Легенды» у 
Достоевского; учитывая, что нижеприведенное не имеет временной протяженности, 
этот прообраз выглядит так. 

Иван Карамазов — Алеша Карамазов; рационально-логическое и духовное нача-
ло; два типа из трех крайних воплощений русского характера. Плотское и духов-
ное — диалектика противоречия в христианстве. Христос и Пилат, но... Пилат неор-
ганично вписывается в конфликт, ибо он прокуратор и судья чужой и нелицеприят-
ный, остраненный. Нужен заинтересованный апологет. Наивысшая идея католиче-
ского христианства: власть от Бога — Христу, от него Петру, от Петра царям земным 
и духовным, Папе. Перерождение идеи христианства и идеи искупления: от искупле-
ния духа к искуплению плоти. Страдающий дух избранников и торжествующая без-
духовная плоть. Когда счастливы миллионы?— Хлеб, бездушие, поклонение. Мас-
сой. Идеалы Христа — для избранников. А во имя чего? Созидания. Искушение — 
испытание свыше. Опыт. Полная капитуляция Христа. Бедный Христос. Поцелуй — 
дань традиции. Не Иуды. Нет, тема Иуды не здесь. Он излишен. Но поцелуй есть. 

Завершение темы: о свободе творчества. Проведенный анализ «Легенды о Ве-
ликом инквизиторе» с приложением к нему метода вторичной идеи выполнен в соче-
тании двух планов, каждый из которых есть автономно самодовлеющий, а именно: 
а) раскрытие метода вторичной идеи, как проявление динамики свободы <творчест-
ва>; б) собственно свобода творчества. Последнее и рассмотрим в завершении темы. 
Исходная посылка суть утверждения: если БСЗ участвует в творческом процессе «со 
стороны» несотворенной свободы, то СЗ есть ограничение несотворенности, кон-
троль необходимости, то есть элемент свободы, как осознанной необходимости. 

Категоричность такого утверждения вряд ли кто возьмется оспаривать из собст-
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венно творцов и владеющих аппаратом анализа в рамках психологической науки, а 
сужено — психологии творчества. Даже сам Зигмунд Фрейд со своим <в смысле пси-
хологической установки, конечно, не личностно-физиологическим, позволим себе 
невинную шутку...> либидо вряд ли что мог возразить. 

Мы же свои рассуждения ограничиваем рамками литературного творчества, как 
наименее всего сдерживаемого сугубо материальной необходимостью. Писателю не 
требуется, как композитору, концертный рояль, аранжировщик для симфонического 
оркестра и собственно оркестр — все материально затратное. Уже не говорим о 
творчестве архитектора, который по определению должен ориентироваться на целую 
строительную индустрию. Для него, даже будь он Оскаром Нимейером, творчество 
ориентировано в наибольшей степени на осознанность, а несотворенная свобода 
стеснена до самой общей творческой манеры, что и позволяет ему выделиться в сво-
ей среде. В книге «Литература и революция» Л. Д. Троцкий (мы отделяем здесь 
Троцкого-литературоведа от политического «иудушки» по ленинскому определе-
нию...) на данный счет прозорливо и метко замечает, что из всех творческих профес-
сий писатель наиболее мобилен в означенном выше смысле. То есть для художника 
слова — это уже не Лев Давидович говорит — парциальный «вклад» несотворенной 
и осознанной свободы в создаваемое произведение определяется (в части ограниче-
ния первой) минимально-достаточной возможностью донести свое творчество до 
читательской аудитории — иначе какой смысл писать? 

Что входит в такую возможность? — Естественно, степень таланта, одаренности, 
способности, адекватная усредненной читательской восприимчивости. В последнюю, 
в свою очередь, входят <опять же усредненные по читательской аудитории> общая и 
литературная образованность, степень самодостаточности мышления в смысле спо-
собности «сопереживания» и так далее вплоть до морального климата социума. Чи-
тательская восприимчивость, с одной стороны, совершенно автономна от таланта 
писателя, с другой — сам художник слова просто обязан, хотя бы интуитивно, ори-
ентироваться на ее <восприимчивости> вариабельность, которая, в свою очередь, 
управляется status quo конкретного социума. 

Другие аспекты возможности, уже не зависящие обычно от читательской аудито-
рии: цензура и особенно самоцензура; культурная политика и, тем более, реальная 
политика управляющих социумом сил; социумная этика и эстетика. При желании 
читатель дополнит это перечисление факторами второго и более конкретизированно-
го порядка. Все сказанное без затруднений в памяти и мышлении ярко иллюстриру-
ется во времени переходом в нашей стране от социально ориентированного общества 
(СССР) к нынешнему государству, тем более подпавшему в поток глобализации. Как, 
впрочем и без исключения, все другие государственные образования. На то он и гло-
бализм — от латинского корня globus (шар), то есть относящийся ко всему земному 
пространству, всемирный. 

Из такого сопоставленного анализа, в отношении globus и к творчеству вообще, 
можно сделать следующий вывод. Свобода творчества, понимаемая как раскрытие 
индивидуального природного (генетического по преимуществу) дарования, развитого 
воспитанием и образованием, постоянно совершенствуемого практикой творческих 
занятий, есть в плане психофизиологии мышления соотнесением «загруженности» 
СЗ и БСЗ, правого и левого полушарий головного мозга, причем первое (СЗ и БСЗ) 
определяет парциальный вклад осознанности и несотворенности свободы творче-
ства, а второе — преобладание в мышлении логики или художественности (в самом 
широком ее понимании), при этом несотворенность свободы имманента исходному 
целеуказанию фундаментального кода Вселенной — Мироздания в части эволюции 
человека, понимаемому как достижение предельного (финального) уровня творче-
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ского мышления человека, а осознанная свобода суть практика такого мышления на 
конкретном этапе эволюции, но по мере глобализации и перехода человечества в ка-
чество человейника (аналогично пчельнику, муравейнику, термитнику...) парциаль-
ный вклад несотворенной свободы экспоненциального уменьшается по сравнению со 
все возрастающим вкладом осознанной свободы, что свидетельствует о прибли-
жающейся исчерпанности биологического этапа эволюции человека и переходе ее 
<эволюции> на ноосферный этап, в котором биологическое уступает место техно-
кратической виртуальной реальности. 

...Что мы, увы, даже «записные» оптимисты и видим вокруг: каждый в свое 
окошко... или в щель. 

 

 
 

Группа основателей «Союза освобождения» в 1902 г. в Германии (слева направо): Петр Струве, Нина 
Струве, Василий Богучарский, Николай Бердяев и Семен Франк (внизу). 

Фото из Википедии© 
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МЫС 

 
Диана неторопливо катит перед собой по дороге коляску. Короткие темные воло-

сы теряются на фоне сосен, светлое лицо с горячим взглядом карих глаз совершенно 
непроницаемо. Она, как Сфинкс, думает Яна. Странное чувство вызывает она. От нее 
исходят волны непредсказуемости, и в то же время чувствуется сила и уверенность 
во всем, что она делает. Яне хочется сказать Диане, что надо искать укрытие, уже 
несколько капель упали на ее приоткрытые ветром колени. Ветер закачал вершины 
деревьев, вдоль стволов посыпалась древесная шелуха. Солнечный свет погас, слов-
но его выключили на огромной сцене, стало сумрачно и зябко от прохлады. 

— Дианка, Дианка, вот мы и попали,— взволнованно произнесла Яна и вдруг ус-
лышала шум мотора и увидела, как впереди, у развилки дорог, остановился синий 
автобус. 

Дианка быстро покатила коляску к нему и с тротуара, который был вровень со 
ступенькой, вкатила Яну в салон автобуса. Шипение закрывающихся дверей пере-
крыл оглушительный раскат грома и тут же бешеные потоки обрушились на стекла и 
крышу. Яне показалось, что это не дождь, а огромная морская волна накрыла, и нет 
конца падающему на них потоку.  

— Янка... Давай я тебя закреплю тут у окна, а сама смогу сидеть рядом. 
— Диана, но мы же так можем очень далеко заехать! 
— Посиди, я сейчас приду. 
Диана встала и пошла по проходу к кабине водителя. 

                                                           
* Продолжение. Начало в № 4, 2018 «ПЗ». 
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Яна смотрит в окно на ливень, на редких, бегущих под цветастыми зонтами лю-
дей и не может опомниться, до того все быстро и неожиданно произошло.  

Она почувствовала, как Диана бухнулась в кресло возле нее. Глаза ее сияют, гу-
бы улыбаются. 

— Янка, тебе повезло! Ты знаешь, куда мы едем? 
— Диана... Куда?.. 
— На край света.  
— Не далековато ли? 
— Янка, ты же сама говорила, что в твоей жизни все было так предсказуемо и 

размерено, вот, я и подумала, а не окунуться ли нам в жизнь, полную непредсказуе-
мых и захватывающих приключений. 

— Ты сумасшедшая! — нервно рассмеялась Яна.— Ты хоть... немного пожалей 
меня. 

— С тобой будет полный порядок. 
— Так... Ты что, знала про этот автобус? Он что-то подозрительно вовремя под-

катил. 
— Знала. Я на этом автобусе сто раз моталась... В общем, потом сама увидишь, 

куда. 
— Конец света... Ну, ладно, будь по твоему. 
Яна смотрит на Дианку, покачивает головой, и не может сдержать улыбку. 
— Но ведь Женя и Ник думают, что мы дома,— говорит она. 
— Ник меня хорошо знает. Уверена, что он так не думает. 
Диана достает из сумочки телефон, набирает номер и подмигивает Яне. 
— Ник, это я... Ага... Мы тут с Янкой в автобусе,— довольно улыбаясь, говорит 

она в трубку.— Нет, как у вас дела? Поймали что-нибудь? 
Наклонившись к Яне, шепнула на ухо:  
— Ник сразу почуял что-то. Он меня знает,— и снова в трубку: — Ник, мы тут 

подумали, что нам дома сидеть в такую погоду? А у вас что, дождь? Ха! У нас тут 
солнце вовсю. Очень Янке захотелось Латвию посмотреть, так что мы едем туда, где 
я люблю бывать. Полный порядок. Веселимся вовсю! Ой, Ник, жаль, вас с Женькой 
нету с нами. Было бы еще веселее. Да... Но вы там осторожнее. И не купайся... Слы-
шишь? Змей там нет, на этом берегу? Будь осторожен!.. Давай... И звоните нам тоже. 

Диана отключила телефон и довольно откинулась на спинку. 
— У Женьки там клюет во всю. Потом они еще позвонят... Ну, как ты? Не прого-

лодалась еще? Мы, когда приедем, перекусим. Дотерпишь?..  
— Хорошо,— Яна взяла Диану за руку и крепко ее пожала.  
— Мы все время сейчас будем ехать вдоль моря. Оно будет справа за деревьями. 

Иногда мы будем подъезжать к нему совсем близко. Смотри, впереди, бывший ры-
бацкий поселок.  

У края дороги показались домики, море синеет прямо за деревьями. На неболь-
шой площади, возле крытых соломенными крышами рыночных рядов, стоит с деся-
ток машин. Дождь кончился, и солнце снова светит в чистом голубом небе (как бы-
стро тут все меняется,— думала Яна,— да, Диана просто порождение этих мест), с 
трудом верилось, что только что была гроза, и было прохладно. Солнце жарко при-
пекает руку Яны через стекло. 

— Смотри, Яна, здесь с древнейших времен сохранился рыбный базарчик. Как-
нибудь приедем сюда все вместе. Тут продают морскую копченую рыбу. Вкусняти-
на!.. Тут тебе и засоленный лосось, и камбала, а какие морские окуни, а есть еще 
копченая рыба lucis. Она похожа на угря, только поменьше. А еще... 

— Диана, у меня уже аппетит разыгрался. 
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— Янка, а какие там угри! Берешь кусок угря, а жир аж по локтям течет!.. 
— Дианка, прекрати, а то у меня будет голодный обморок. 
— А... А говоришь, что не голодная. Ничего, скоро... Там... мы тоже рыбу купим. 

Устроим пикник на свежем воздухе. Смотри, какая красота! 
Домики поселка остались позади, теперь автобус, увеличив скорость, несся среди 

полей. Вдали, на горизонте, голубели полосы далеких лесов. Иногда, среди полей, 
под купой высоких деревьев, виднелись постройки хуторов. Автобус пронесся мимо 
стада коров, маленькие мальчик и девочка стоят у края дороги с велосипедами, щу-
рясь от солнца. Мальчик что-то говорит девочке, а она, наклонившись вперед, отку-
сывает от скибки арбуза, которую он держит в руках. 

— Яна, вот, смотри,— придвинулась к ней Диана.— Взгляни на коров. Ничего 
странного не замечаешь? 

Яна посмотрела на поле, по которому, гонимые ветром, ходят зеленые волны трав, 
взглянула на коров, щиплющих траву, на цепочку белых облаков над горизонтом... 

— Странного? Да, вроде, нет. 
— Видишь, Яна. Люди умничают, философствуют, решают судьбы человечества 

и при этом, не могут понять простых коров. Посмотри, все коровы, что щиплют тра-
ву, стоят, повернувшись головой к востоку. Все, без исключения, повернуты в одну 
сторону. Никто не знает, почему они это делают. И так по всему миру! А!.. Коров 
человек понять не может, а умничает, философствует... Разве не смешно. 

— Никогда не обращала на это внимания. И вправду, в одну сторону. 
— Или лесные поляны. Стоит лес, густой, непролазный, и вдруг в нем — поляна. 

Ничего, кроме травы, на ней не растет. У нас за домом в лесу видела такую поляну? 
Что с этими местами такое? Почему на них не растет ни одно дерево? 

— Погуглить не пробовала? 
— Гуглила. Набила — «причина возникновения лесных полян». И высыпало — 

«причина возникновения лесных пожаров». То-то и оно!..  
Автобус пересек мост через небольшую реку, внизу, среди ивовых деревьев, по-

казалась живописная водяная мельница. 
— Ух, ты! И колесо крутится. Вот бы тут порисовать! — восхищенно воскликну-

ла Яна. 
— Тут можно в любую сторону рисовать.  
— Да и писать тоже. Куда ни посмотри — тема для книги.  
— Думаешь, обо всем можно написать? — спросила Дианка. 
— В мире нет ничего, что не было бы темой для рассказа, повести или романа.  
— По-твоему, обо всем, что мы видим, можно написать историю?  
— Да,— ответила Янка. 
— И ты, видя все вокруг, знаешь, что об этом можно написать?  
— Я просто не думаю об этом. Я бы сошла с ума, если бы видела во всем скры-

тые идеи. Видишь ли, мы окружены вещами, но все они подобны ларцам, которые 
надо уметь раскрыть. Иногда это приходит как озарение, а иногда надо все же немно-
го подумать... В Библии тоже проходит эта мысль, что мир, это книга. Ее можно чи-
тать. Все, что мы видим, все, что происходит — это символы, которые что-то значат. 
Все имеет свой смысл. Но я, с некоторых пор, полюбила просто вот этот видимый 
нами мир и его красоту. Просто в красоте есть тоже свой смысл, но он недоступен 
никаким объяснениям. Мне стало интересно невыразимое. 

— Я понимаю, но про сюжеты... Ты меня заинтересовала. Давай я тебе покажу 
что-нибудь, а ты скажешь, какую историю видишь в этом.  

— Давай, если хочешь.  
— Хорошо, я выберу сейчас что-нибудь потруднее.  
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— Выбери,— чуть улыбнулась Яна. 
— Смотри, мы притормаживаем. Все, что сейчас увидим за окном, это и будет 

тема. Давай, пока красный свет. Видишь, что-нибудь интересное? 
— Так, мужчина идет по дороге. Впереди него женщина... Как думаешь, на вид 

ей лет шестьдесят. Чуть прихрамывает. Одежда у нее простенькая. Сумку несет с 
трудом... Тяжелая сумка. Босоножки старенькие, разбитые. А вон, девушка идет им 
навстречу. Как сказал бы Женя — хороша штучка! Итак, что же у нас получилось? 
Неброская женщина, от которой так и веет усталостью от жизни, мужчина и девуш-
ка... Мне кажется, это интересная история. 

— Ты видишь историю?  
— Да. Эта история может называться «Дорога». Итак... Идет по дороге мужчина, 

и видит впереди себя женщину. Люди смотрят друг на друга оценивающе, и он тоже 
не может не заметить и ее невзрачность, усталость, и эти сбитые босоножки. Для 
мужчин внешность много значит. Да еще на фоне вон той девушки.  

— И что же дальше? 
— А дальше... Молоденькая проходит мимо них, женщина входит в одну из ка-

литок и идет к дому, в котором живет. А мужчина продолжает идти по дороге теперь 
уже один. И тут, вдруг... 

— Да, я чувствую, что пора чему-то произойти,— придвинулась к ней Диана.— 
И вдруг... 

— Внешне ничего не произошло. Если бы кто-то увидел этого человека, идущего 
по дороге, он бы и не догадался, что что-то случилось. Продолжая идти по пустын-
ной дороге, он вдруг подумал: а ведь, когда ему было лет семь-восемь, эта женщина 
была такой же молодой, как та девушка, что прошла сейчас мимо него. И он, навер-
няка, встречал ее тогда, но только не обращал внимания. Несомненно, иногда они 
оказывались очень близко. Он же целыми днями носился по этим дорогам на велоси-
педе, и каждый раз проезжал мимо этого дома. И тут он вспомнил те дни, своих дру-
зей и их летние игры на полянах. Да, поляна... Перед домом, куда зашла женщина, 
сразу через дорогу, стоит большой дом, но раньше на этом месте была поляна. На ней 
они тоже часто играли в футбол. Да, он хорошо помнит поляну. И даже, кажется, он 
припоминает и дом. И мужчина, продолжая идти по дороге, стал вглядываться в ту 
даль, в которой нет ни пространства, ни времени. Все то, о чем он вспоминал, было 
очень близко, но подернуто дымкой, как бывает в туманный день, и нужно усилие, 
чтобы вглядеться в детали. Но именно детали ему сейчас и хотелось припомнить. И 
он ясно увидел тот летний вечер. Уже темнеет, сонно стрекочут цикады, носятся над 
поляной летучие мыши и зажигаются огни в окнах домов. Играть уже трудно, мяча 
не видно, но уходить не хочется. Сейчас самое чудное время, когда в темноте, каж-
дый звук, каждая проступающая в небе звезда, порыв ветра, приносящий волнующие 
ароматы из леса, все это создает то, что называется — ночью. Ночь для него, это не 
просто тьма, а далекий шум поезда во тьме, шелест листвы во тьме, чей-то тихий раз-
говор... На дороге он видит парней постарше. Один из них перебирает струны гита-
ры, а другие кого-то зовут, стоя у забора перед домом. И тут на большой балкон вы-
шла девушка. Лица ее в сумерках он не мог разглядеть, но ясно помнит, как она вы-
шла и остановилась, опершись руками о перила. Кажется, она улыбалась. И волосы 
были у нее темные, а платье светлое. Парни звали ее гулять, но она ничего не отвеча-
ла им, и только отрицательно покачивала головой. Светлое платье, балкон, прибли-
жающаяся ночь, звон цикад, звезды в темнеющем небе. Она казалась волнующе пре-
красной в сгущающихся сумерках. Пойдет или не пойдет она с ними? Было в ожида-
нии этого что-то волнующее, но что — он в те годы еще не понимал, хоть и чувствовал 
что-то щекочущее в груди. Пойдет она с ними или нет? Очень хотелось это узнать. 
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Но он так этого и не узнал. Надо было идти домой. И он ушел по той же самой доро-
ге, что идет сейчас. И тут он снова подумал о той женщине, что шла сейчас перед 
ним по дороге. Поблекшая, чуть прихрамывающая. С плечами, поникшими от уста-
лости. Он продолжал идти по дороге и вдруг подумал о безжалостном времени, что 
пронеслось сквозь его жизнь. А может, жизнь его пронеслась сквозь время... И еще 
он подумал, что он ведь и сейчас не разглядел ее лица. Он оглянулся, но дорога была 
пустынной. Все прошло... 

Какое-то время они ехали молча, Яна ничего не говорила, смотрела в окно, но 
Диана, глядя на ее лицо, чувствовала, что за окном она сейчас ничего не видит. 

— Грустная история,— сказала Диана. 
— Ну, это всего лишь одна из историй. Поверь, на самом деле их очень много. 
— Но выбрала ты именно эту. 
— Первое, что пришло в голову.  
— Здорово! Можно я напишу этот рассказ? 
— Конечно! Зачем ты спрашиваешь. Все мои идеи — твои. 
— Слушай, но почему ты бросила писать? Папа в восторге от твоих текстов. 
— Потянуло к тому, что нельзя выразить словами. Только красками и линиями. 

Может, когда-нибудь я снова захочу писать. Мы не знаем, что будет дальше. 
— И тогда мы вместе напишем книгу. 
— Может быть. 
Яна улыбнулась и ехала так некоторое время, с легкой полуулыбкой, слегка по-

кусывая нижнюю губу. 
— О чем же такая книга могла бы быть? — задумчиво произнесла Диана. 
— Мы могли бы написать книгу о том, как мы пишем книгу о том, как мы пишем 

книгу. 
— Янка, ты гений! — Дианка расхохоталась. 
— Все гении. Может быть, это и есть то, последнее, что каждый человек понима-

ет в последнюю минуту своей жизни. Но только... время закончилось. 
— Да,— кивнула Диана и посмотрела в окно.— Смотри, какие просторы! Мы 

сейчас едем по серединной части Латвии — огромные луга, хутора, далекие леса на 
горизонте. Все совсем не так, как в наших местах, но скоро мы снова повернем к 
морю. 

— Куда же ты, все-таки, везешь меня, Диана? 
— Не устала? 
— Нет. Это так непривычно, но мне нравится вот так ехать «туда, не знаю, куда и 

найти там то, не знаю, что». 
— Все приключения, Янка, впереди. Хотя, если честно, я и сама не знаю, что бу-

дет дальше. 
— То есть, финала не видишь? 
— Не люблю финалы! Все финалы такие грустные. В нашей с тобой истории фи-

нала не будет. 
Широкие поля по обеим сторонам дороги. Высокие травы у обочины согнуты 

ветром. Ветер с моря, а значит, дождя не будет. Яна достала блокнот из сумки и ге-
лиевой ручкой (только гелиевые ручки она любит) стала рисовать облако в небе, 
пронзенное, словно стрелой, вертикальным, прямым следом самолета. Диана решила 
сфотографировать рисующую Яну, но, когда достала телефон и включила его, увиде-
ла, что Яна на новом листе рисует салон автобуса, уходящий в перспективу, ряды 
кресел и заполненные легким штрихом силуэты людей на фоне залитых солнечным 
светом окон. 

Диана сделала снимок, посмотрела на него. Снимок удался. Ей удалось снять го-



29 
 

рящую золотом прядь волос, закрывающую светлое лицо Яны. Диана смотрит на во-
лосы Яны, зачарованная их отливом... Загадочная Яна. Она совсем ничего не расска-
зывает о себе. А может, и вправду ей нечего особо рассказать. 

— А как вы там живете? — спросила Диана. 
Яна откинула волосы с лица и посмотрела на нее... Как-то очень строго. Почему у 

нее бывает такой строгий взгляд. И тут же улыбка, совсем детская. Она вздохнула, 
задумалась. 

— Ничего особо интересного. Жду Женьку, рисую. Хорошо, что он устроил мне 
работу для журнала. По выходным стараемся выбираться. В Лондоне были несколько 
раз, но в основном мы там, у нас. В общем-то, там красиво, но... все это временное. 
Это не дом. Все равно как в зале ожидания. Мне очень нравится тут, у тебя. Может, и 
вправду когда-нибудь получится жить поближе к тебе. Может, случится, когда-
нибудь, такая «утерянная книга», рассказанная своими словами. 

Диана повертела телефон в руках и положила в сумочку. 
— Я заметила, что в жизни сбывается все, о чем мечтаешь,— сказала она. 
— Если только это входит в Божий промысел. Мы же так и молимся — «да будет 

воля Твоя». 
 — У меня твоя история все не идет из головы. Ну, та, про мужчину и женщину. 

Интересно, а как бы она могла называться... 
Дианка вздохнула, словно некая чудесная мысль посетила ее. 
— Рассказать тебе, Янка, об одном моем способе находить названия? Смотри, 

сейчас у меня с собой книги нет, так что воспользуемся Интернетом. Давай выберем 
какую-нибудь из хороших книг... Вот, у меня в закладках книга Маркеса «Любовь во 
время чумы». Сейчас великий Габриэль Гарсия Маркес название нам и посоветует. 
Обычно я беру книгу, раскрываю в любом месте, веду, не глядя пальцем по строчкам, 
останавливаюсь и смотрю, что выпало... 

И Диана, прогнала текст романа на экране смартфона, остановила его и прочита-
ла вслух: 

 — «Вечером того же дня...». Так начинается абзац. Потрясающе! Начало той ис-
тории, когда они просто идут по дороге, тоже может происходить вечером и потом 
он вспоминает поздний вечер из детства. Времени, Янка, нет... Я этого не понимаю, 
но его нет. И если это так, то название — «Вечером того же дня» становится полным 
глубочайшего смысла. Разве это не грандиозно!.. Знаешь, я напишу этот рассказ. 
Считай, что он уже написан. 

— Ох, Диана, ты такая забавная! Но я согласна — с Маркесом действительно 
стоит советоваться. 

— Не обязательно с ним. Можно взять любого великого писателя... Янка, ви-
дишь, мы сворачиваем постепенно вправо, в сторону моря. Скоро будет что-то инте-
ресное. 

— Диана, с тобой быть вместе — это все равно, что читать интересную книгу.  
— Я вообще думаю, что жить, это — читать интересную книгу. Или скучную. 

Все зависит от автора. Знаешь, о чем я однажды подумала...  
— О чем? 
— Смотри... Возьмем какой-нибудь великий роман. Любой. Пусть это будет 

«Война и мир». 
— Хорошо, только честно скажу, до самого конца я его не читала. Да и перелис-

тывала некоторые места. 
— Неважно. Представление об этой книге ты имеешь. И теперь представь, что на 

Земле произошла катастрофа. Вся цивилизация погибла, все разрушено, сгорело, не 
осталось ничего. Но многие выжили. В том числе и ты. Люди пытаются выжить, до-
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быть еду, кров, тепло. И тут кого-то может заинтересовать судьба великих произве-
дений искусства. Что-то сохранилось, а что-то и исчезло бесследно. В том числе, на 
всей Земле не осталось ни одной книги «Война и мир». Представь, что ни одной 
страницы не уцелело... Люди помнят, в общих чертах и героев книги и какие-то со-
бытия, но текста нет, и никогда не будет. Даже по памяти никто не может восстано-
вить ни одного фрагмента. И тут происходит удивительная вещь — история, которую 
мы помним по книге, становится просто одним из наших воспоминаний. И, как и лю-
бое наше воспоминание, мы можем рассказать ее своими словами. Шедевра не стало, 
но книга стала жизнью. Ведь жизнь — это и то, о чем остается память. Но то же са-
мое происходит и наоборот — все, что происходит с нами в жизни, без каких-либо 
исключений, это великая литература. Вот, только тексты утеряны. Мы можем расска-
зать эти истории только своими словами.  

— Все это интересно. Никогда не думала с этой стороны о жизни. 
— Видишь, опять справа пошли сосны, дюны. Там, за деревьями, море. Еще не-

много и мы приедем. 
— Домов совсем не видно. 
— Да, мы на самом краю Латвии. Раньше тут проходила граница СССР. Тут была 

закрытая зона. В те времена мы бы с тобой тут не покатались. 
Высокие сосны, тянувшиеся по обеим сторонам дороги, сменились лиственными 

деревьями и высокими, густыми кустами. Небо было пронзительно голубым, а белый 
след самолета, который рисовала Яна, размытый ветром, стал похож на изогнутое 
птичье перо. 

Яна спрятала блокнот в сумочку и стала вглядываться в деревья за окном автобуса. 
Диана довольно улыбаясь, чуть прикусила губу. 
— Ну, как, Янка, как тебе... тут? 
Яна, продолжая вглядываться в деревья и в высокое небо, посмотрела на Диану. 
— Да как-то странновато тут. 
— Вот! — торжествующе воскликнула Диана.— Я давно ждала этого момента. Я 

так и думала, что ты почувствуешь это... 
— Что почувствую?.. Дианка, не тяни, тут действительно как-то странно. 
— Смотри, вот мы знаем, что люди могут видеть, слышать, различать запахи, 

что-то там еще могут. Но... люди могут еще и чувствовать. Они могут чувствовать то, 
что нельзя ни увидеть, ни услышать, ни потрогать. 

— Но что это? Я точно чувствую что-то странное. 
— Яна,— Диана взяла Яну за руку,— ты знаешь, с какой стороны море? 
— Там, справа. Оно же там все время было. 
— Да, так и есть. Оно справа. Но слева, за деревьями, тоже море! И представля-

ешь, ты, не видя этого, чувствуешь... 
— И слева и справа море? Так разве может быть? Мы что, едем по мосту? 
— Мы приближаемся к самому концу мыса Колка. Он далеко выступает в море. 

Оно сейчас и слева, и справа, и впереди. 
— Боже, хорошо, что сзади его нет. Здорово! Но моря не видно. 
— Оно тут, вокруг. Сейчас... Вот уже и остановка. 
Автобус выехал на широкую площадку среди невысоких сосен, проехал мимо 

стоящих машин и остановился у кафе. Среди сосен виднелись столы, лавки, а чуть 
дальше еще кафе и еще машины в тени леса. 

Диана выкатила Яну из автобуса. Тугая волна прохладного ветра прошла по вер-
шинам деревьев, и они зашумели над их головами. Яна поежилась. 

— Тут будет сильный ветер, особенно там, у моря. Ведь это не залив, как у нас. 
Тут открытое море и всегда дует ветер. 
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— Как на мысе Горн. 
— Вот-вот,— усмехнулась Дианка.— Сейчас отдохнем. Вон там туалет. Думаю, 

это актуально, а то не знаю, когда он опять будет поблизости. А потом я достану тебе 
какую-нибудь ветровку, отдохнем за столиком и перекусим. Угощу тебя здешней 
копченой рыбкой. Знаешь, мы даже выпьем сейчас какого-нибудь хорошего пива. 
Под рыбку, самое то. Ну, что, Янка, живем! Добро пожаловать на мыс Колка!.. 

Оглушительный шум хаотично сбивающихся волн ошеломил и напугал Яну. По-
рывы ветра доносили до них водяную пыль и аромат солоноватой свежести. Яне не-
привычно было чувствовать себя на самом конце выступающего в море мыса. Слева, 
справа, спереди — всюду хаотичное сталкивание огромных валов. 

— Вот там я и буду рисовать. Но дальше я пойду сама,— сказала Яна, с востор-
гом оглядывая берег. 

Коляска и вправду завязла в глубоком песке на вершине дюны. Диана помогла 
Яне подняться, сойти по пологому песчаному спуску и дойти почти до самой воды.  

Берег усеян светло-серыми обломками дерева. Некоторые из них море и песок 
отполировали до идеальной гладкости. Просушенные солнцем, просоленные мо-
рем, даже самые большие из них были почти невесомы, словно гигантские, ломкие 
крекеры. 

Но особенно поразил Яну левый поворот мыса, где весь берег был завален ство-
лами деревьев. Они лежали вповалку друг на друге, делая берег непроходимым, вы-
ступали темными змеевидными ветвями из воды. Яна устроилась на стволе одного из 
деревьев, выброшенного волнами далеко на берег. Сюда чуть меньше долетали брыз-
ги волн, и шум их не так будоражил душу, как на самом кончике мыса.  

Диана устроилась рядом. Разложила на широком стволе пакеты с купленной в 
кафе «вкуснятинкой» — пирожки со шпеком, копченая камбала, кусочек угря и кру-
жок янтарно-желтого сыра с тмином.  

— Ты не думай, Янка, у нас и горячий кофе есть. Пиво я не стала покупать. У нас 
еще немалый путь впереди. 

— Боже, неужели, немалый? — удивилась Яна, разглядывая изгибы ветвей, по-
качивающиеся на волнах. Здесь, за левым поворотом, море было спокойнее, и волны 
лишь ритмично набегали на берег. Здесь слышался стук сталкивающихся в воде 
стволов, да крики чаек далеко в море. 

— Янка, давай перекусим, потом дорисуешь. А то кофе остынет. Посмотри, как 
много здесь стрекоз! 

— Тут все поразительно. Здорово, что ты придумала эту поездку. 
— А я и не придумывала ничего. Она произошла совершенно неожиданно. Если 

бы не та гроза, то... вернулись бы домой и, как две клуши, варили бы варенье. Пред-
ставляешь, как неинтересно. 

— Мы и про мужей своих совсем забыли. 
— Фу, слово такое смешное — мужья!.. Ага. А они про нас. Очень это, иногда, 

полезно в семейной жизни. 
— Ты так мне и не рассказала, как вы с Ником познакомились. 
— Там целая история была. Можно книжку об этом написать. Как-нибудь рас-

скажу... Попробуй сыр. Это настоящий Янов сыр, его на Лиго с пивом едят. 
— Говоришь, вкусно?.. Да, классно,— кивнула Яна, откусив кусочек потеплев-

шего на солнце сыра. 
— Все это надо слопать, Янка,— сказала Диана, жмурясь на солнце и оглядывая 

море.— Хорошо тут, правда? 
— Мне очень нравится. 
— Мы с Мишкой тут сто раз были. 
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— Мишку я помню. 
— Они летом с отцом все время в путешествиях проводят. 
— Жениться не собирается? 
— Пока нет. 
— Думаю, он в тебя влюблен. 
— Не знаю. 
— Да ладно, не знаешь ты... 
— Налегай, налегай, Янка... Фу-ф!.. Как тут и вправду хорошо — на краю земли. 

Но, ничего, вернемся из нашего великого путешествия, доварим варенье и, как—
нибудь, дождливым вечерком, посмотрим классный фильм Бергмана. 

— Как называется? 
— М-м-м, это будет сюрприз. Очень страстный фильм. А страсть — единствен-

ное, что придает жизни смысл. 
— Ой, Дианка... Смешная... 
— Да уж поверь моему опыту, дитя мое... Страсть, она ведь может быть разная. 

Может быть страсть к еде, а может к вину. Ну и естественно,— Дианка лукаво взгля-
нула на Янку,— чего скрывать, может быть и страсть к сажанию картошки... 

— Эх, Дианка, была бы я парнем, точно бы в тебя влюбилась. 
— Уже замужем. Забито... Ну, как, накормила я тебя? 
— Диана, обалдеть, как вкусно. Вот только руки помыть хотелось бы. 
— Сейчас зачерпнем. 
Диана закатила чуть повыше шорты и вошла в воду. Волны плещутся у ее ног, 

таких светлых, изящных. Странно,— думает Яна,— ведь и спортом она не занимает-
ся, а такая красивая. Просто, такая она есть... 

— Дианка, ты очень красивая! — крикнула ей Яна и помахала рукой. 
Дианка улыбнулась и, набрав в полиэтиленовый пакет воду, вышла на берег. Па-

кет светится на солнце, словно шар, полный огня, ослепительные капли срываются с 
него и падают снова в море. 

— Представляешь, как сейчас мы далеко,— сказала она, сливая воду на руки 
Яны. 

— От чего далеко? 
— Ну, хотя бы от Женьки. 
— Это уж точно. Я ведь в жизни никогда не была «далеко». Далеко можно быть 

от дома, от родных, друга... В интернате, в больницах, в санаториях я всегда чувство-
вала себя как дома.  

— Интересно,— произнесла Диана, садясь рядом; она поддела ногой песок и по-
смотрела, как тот полетел по ветру,— где-то я слышала, и какой-то смысл в этом 
есть, что человеку, в общем-то, и нужно только три вещи — кров, пища, тепло. Инте-
ресно, какой была бы жизнь, если бы человеку и этого бы не требовалось? Все время 
было бы тепло, спи под любым кустом, кругом полно еды, только руку протяни. 

— Видела я такое в одном фильме про африканское племя. Мужик там именно 
так и спал под кустом, в теньке, потом вдруг падает с дерева какой-то фрукт. Он руку 
протянул, поел, на другой бок перевернулся и дальше спит. 

— М-да... Фильм, наверное, назывался «Сдохнуть в Раю». Нет, идея мне уже не 
нравится. 

— Дианка, нам бы подумать об обратном автобусе. 
— Рассудительная моя сестричка, обратного автобуса сегодня не будет. 
— Будем спать под кустом? 
— Нет, спать будешь на широкой постели. Но сегодня нам всюду будет дом. Янка, 

ты уж доверься мне. Ты говорила, что жизнь твоя была монотонная и предсказуемая... 



33 
 

— Все-то ты подметишь. Я и не помню, как это сказала. 
— Было, было... Вот я тебя теперь приключениями и завалю. После сегодняшне-

го дня и, особенно, ночи, ты уже такие слова не скажешь.  
— Ну вот, совсем напугала. Ты не лесбиянка часом? — Яна рассмеялась. 
— Мы ничего не можем знать, знаю одно — будет чистый дзен, чистое сущест-

вование. Когда японский мастер дзен по имени Доген, вернулся из путешествия по 
Китаю, его спросили, что он привез? И он ответил — «глаза по горизонтали, нос по 
вертикали...». Вот, и все его учение. Чистое осознание. Вот осознай этот миг, Янка. 
Ведь пока мы говорим, ты перестала слышать, как шумит море, перестала чувство-
вать ветер. Почувствуй все это... 

— Я чувствовала, что за твоими безумствами всегда что-то есть. Что-то такое, 
что я не могла понять. Теперь ты это прямо сказала. А?.. Что улыбаешься?.. 

— Просто смотрю на тебя и улыбаюсь. Мы такие разные. Ты рассудительная, и, 
не спорь, гораздо умнее меня. 

— Понимаю, понимаю, а ты гораздо мудрее меня. Понимаешь, Диана, мы жили 
разные жизни. Я бы не выжила, если бы была другой. Я зверек, который знает, что 
такое голод и холодная нора. 

— Но ты сегодня просто доверься мне. Поверь, я знаю, что хочу... показать тебе. 
Ладно?.. 

— Доверяюсь тебе, Диана. 
— Зови меня Дианка. 
— Ди... ан... ка. Дианка... Знаешь, я тебе скажу то, что чувствую, может, ты и не 

писатель вовсе, а что—то другое, под видом писателя. 
— Может, я и не Дианка вовсе, а что-то другое под видом Дианки. 
— Да, так лучше. 
— Знаешь, давай купаться. Там так классно, вода теплая, кругом колышутся эти 

поваленные деревья. Прямо какой-то «остров затонувших кораблей». Это незабывае-
мо! Давай!.. 

— У нас же нет купальников. 
— А ты видишь людей? Все уже ушли на последний автобус. Раздеваемся и в 

воду. 
— На маньяков не нарвемся? 
— Здесь их нет. Сюда слишком долго добираться. Давай, Янка. 
И Диана, встав, скинула шорты, майку и в одних узких, черных трусиках шагну-

ла к воде, остановилась и протянула Яне руку. Яна оглянулась вокруг себя. За спиной 
замер лес, освещенный теплым светом солнца, справа берег, заваленный стволами 
деревьев, словно обломками сотен кораблей, потерпевших кораблекрушение. А сле-
ва, за песчаным выступом мыса, бушует море, вздымается водяная пыль, кружат ог-
ромные водовороты. Но здесь тихо, безветренно и волны с мягким плеском выкаты-
ваются на берег. 

Яна, с трудом поднявшись, расстегнула джинсы, и они упали к ее ногам. Сняла 
блузку и, поискав глазами, куда бы ее положить, махнула рукой и просто кинула на 
ствол дерева. 

— Яна,— Диана протянула ей руку.— Держись за меня. Здесь очень гладкий бе-
рег. Не бойся, я крепко тебя держу. Я, хоть и хрупкая, но знаешь, какая гераклистая. 

Они медленно вошли в воду по пояс... Потом еще чуть дальше, и плечи Яны ока-
тила теплая, покатая волна. Диана держит ее за руки и смотрит куда-то далеко за го-
ризонт. И в этот миг, ощущая всем телом свежесть моря, Яна вдруг почувствовала, 
что времени и вправду нет. Понять это нельзя, но можно почувствовать, что иначе 
быть не может. Море, ветер, чайки, и еще она слышит свое дыхание. А ведь никогда 
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она к нему не прислушивалась. Дышит... И разве может быть иначе?.. Только сейчас 
она и поняла, что всего лишь дышать и есть уже чудо. Целое небо воздуха над ней и 
зеленовато-голубой простор моря, и все это наполняет сердце такой радостью. И все 
вокруг так чудесно! И можно стоять в воде, и не бояться, что упадешь. Вода держит 
и дарит свободу движения, которую Яна давно уже позабыла.  

— Так бы и жила в воде, как Ихтиандр,— тихо произносит она. 
Диана плавает рядом, и колышутся вокруг выступающие из воды ветви деревьев, 

с плеском постукивают друг о друга скользкие стволы. 
Как радостно ни о чем не думать. Да стоит сейчас о чем-то подумать, и все про-

падет... Зачем думать?.. Не хочу,— думает Яна. Зажмурившись, она повернула лицо в 
сторону солнца и почувствовала его тепло лбом, щеками, даже кончиком носа. При-
открыла глаза и радостно содрогнулась, ослепленная блеском воды. И тут же про-
хладные брызги окатили ее плечи и шею. 

Это Диана подплыла сзади, подхватила подмышки руками и она, поддерживае-
мая Дианой, расслабилась и легла на спину на поверхности воды. Маленькие волны 
перекатываются через ее колени, живот, и голую грудь... Море ласкает ее, солнце 
греет и целое небо чистого воздуха над ней. 

— Не холодно? — у самого ее уха произнесла Диана. 
— Очень хорошо! Я ни о чем не думаю. 
— Чувствуешь? — спросила Диана. 
— Что? 
— Что мы с тобой на краю света... 
— Да... И последний автобус ушел. 
— И пусть. Мы дома, Янка. 
— Да, Диана... Мне так хотелось бы, чтобы Рай, если он когда-нибудь будет, был 

бы хоть капельку похож на этот миг. 
Диана ничего не говорит и только смеется. Ее короткие мокрые волосы растрепа-

лись, она похожа сейчас на чудесного мальчишку, гораздо более сильного, чем она, 
Янка. 

— Помнишь, как когда-то в детстве я писала тебе, что однажды мы будем вме-
сте,— сказала Диана.— Все сбывается. Вон сколько прошло времени, но ведь сбы-
лось. Может, мы и вправду нужны для чего-то в этом мире, раз какие-то силы нам 
помогают. Я чувствую, что это так... 

 
 (Продолжение следует) 
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Несмотря на позднее возвращение, Иван проснулся рано. Как только первые сол-

нечные лучи пробились сквозь не зашторенное окно, он открыл глаза. От яркого сол-
нечного света, а еще больше от приятных воспоминаний о Маше он улыбнулся и с 
удовольствием потянулся на постели. День был воскресным и выходным, а потому 
Иван никуда не спешил. Встал с кровати и на цыпочках, чтобы не топать и не разбу-
дить спавших племянников, прошел на кухню. Матвей Кузьмич разжигал печь. 

— Здорово, батя,— поздоровался Иван и прошел на двор. 
— Здорово, здорово,— нехотя ответил на приветствие сына отец, подкладывая в 

печь поленья дров.— Замерз? — спросил он, когда Иван вернулся на кухню. 
— Да, холодновато,— ответил тот поеживаясь. 
— Сейчас тепло пойдет,— сказал Матвей, подталкивая кочергой поленья в огонь. 
Иван умылся под рукомойником, вытер полотенцем лицо и поставил на печь 

чайник. 
— Давай чайку попьем,— произнес он. 
— Попей, попей чайку,— кивнул головой Матвей. 
— Что-то ты, бать, не веселый какой-то, не заболел ли? — спросил Иван. 
— Я-то не заболел, а вот ты, видать, после вчерашнего прибаливаешь.  
— Наверное, опять будешь меня допекать за то, что поздно пришел? — ухмыль-

нулся Иван.  
— Поздно-то ладно, я уже привык к твоему позднему возвращению, а вот что под 

хмельком пришел — это уже плохо,— с сожалением в голосе изрек Матвей Кузьмич. 
— Так я, батя, взрослый уже, мне не пять годков-то, чтобы ты меня все опекал. 
— Ну ладно, об этой твоей выпивке мы еще поговорим, но у меня к тебе еще од-

на претензия имеется. 
— Это какая же? — неподдельно удивился Иван. 
— Что же ты не скажешь, что шахта плюсует? Клавка Митина вчера ходила в 

Горняцкий и видела там, что на шахте звезду зажгли. А ты что же помалкиваешь? 
— А тебе-то зачем это нужно знать? 
— Как же зачем?! Теперь составы с углем пойдут огромные, вагонов-то с углем 

теперь к паровозу прицепят много, и он их еле-еле тащить будет... 
— Собираешься опять набеги на поезда делать? — перебивая отца, спросил 

Иван. 
— Уголек-то он нынче на вес золота будет, не накупишься его,— ответил Матвей. 
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— Нам же, как семье шахтера, летом уголь бесплатно выдавали, неужели не хва-
тило? — пожал плечами Иван  

— Много они дали?! — недовольно переспросил Матвей Кузьмич.— Два раза 
по-хорошему избу протопить. Дали они… курам на смех,— ухмыльнулся он. 

— Летом еще дадут, или думаешь, не хватит нам угля до лета? 
— Я не думаю, я знаю, что до теплых дней угля не хватит. 
— Так зима-то уже заканчивается, вон уже март на дворе,— улыбнулся Иван. 
— Ну, зима еще не закончилась, а ночи они и в марте холодные. Хватит об этом 

разговор вести, надо Татьяну будить с ребятами, да идти на чугунную дорогу,— про-
изнес Матвей Кузьмич, прикрывая в печи заслонку и, покряхтывая, вставая с колен. 

— Ну, что же, коль ты так решил, давай пойдем поезда грабить.  
— Ты мне это брось… поезда грабить… тоже мне, грабителей нашел! — недо-

вольно изрек Матвей.— А уголь в три дорога продавать — это что? Не грабеж?! А 
одну телегу угля шахтерам давать на всю зиму, на раз избу протопить — это тоже не 
грабеж? А мерзнуть зимой — это как, по-твоему, получается?! Грабить… отца род-
ного в грабители записал!  

— Ну ладно, ладно, батя, завелся,— миролюбиво проговорил Иван. Он и сам 
осознал, что своим неосторожным высказыванием обидел отца,— Да ты сам-то не 
ходи, мы одни без тебя сходим,— предложил Иван отцу. 

— Вы в прошлый раз без меня сходили, одну угольную пыль принесли. Сам пой-
ду,— тоном, не терпящим возражения, проговорил Матвей. 

В это время в кухню вошла Татьяна, поздоровалась со всеми и взглянула на ви-
севшие на стене ходики. 

— Время-то уже почти восемь! — ужаснулась она. 
— А ты что, ай собралась куда? — взглянул на нее Матвей Кузьмич. 
— Да никуда я не собралась. 
— А чего же тогда на часы смотришь?  
— Завтрак мне пора на стол собирать, вас кормить,— ответила Татьяна. Затем, 

умывшись, она повязала на голову платок, подвязала фартук и, подойдя к печи, за-
гремела посудой. 

— Вчера вечером Клавка Митина ходила в Горняцкий в магазин, говорит, что 
на шахте звезду зажгли, это потому, что шахта план перевыполнила. Теперь пота-
щат паровозы уголек-то! — заговорил после недолгого молчания Матвей, погляды-
вая на сноху.  

Татьяна молчала. Она прекрасно знала, к чему Матвей Кузьмич завел разговор о 
перевыполнении шахтой плана. Она не любила ходить на железную дорогу и воро-
вать с проходящих поездов уголь. Ей всегда в такие моменты хотелось задать свекру 
вопрос: как же он может воровать у государства уголь и ходить при этом в церковь 
молиться?! Она всегда была внутренне категорично против того, что Матвей Кузь-
мич, идя на линию за углем, берет с собой своих внуков, ее детей, приучая их, таким 
образом, к воровству. Татьяна всегда была против этого, но она никогда не позволила 
бы себе задать свекру такие вопросы, потому что уважала Матвея Кузьмича за тру-
долюбие, за доброту, за любовь к родным и близким ему людям, уважала его за суп-
ружескую верность. И когда посадили в тюрьму ее мужа Мирона, как бы тяжело ей 
не было, она ни разу не предала его. Потому что примером любви и верности для нее 
всегда был свекор, овдовевший и один растивший детей. Так больше и не женив-
шись, хотя многие одинокие женщины и хотели сойтись со спокойным и уравнове-
шенным, непьющим и трудолюбивым вдовцом. «Мы же венчаные с Настасьей, как 
же я потом там, на небесах, ей в глаза-то глядеть буду, если тут, на земле, изменю 
ей?» — ответил как-то Татьяне Матвей Кузьмич на ее вопрос о нежелании повторно 
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жениться. И больше она ему таких вопросов никогда не задавала. А вот она со своим 
Мироном так и не обвенчалась, хотя и мечтала о том, но на дворе уже были другие 
времена, и венчаться стало уже не модным, да и к тому же опасным делом. Как ни 
уговаривал Матвей Кузьмич сына обвенчаться с Татьяной, но тот всегда отвечал от-
казом. Очень переживал из-за этого Матвей, жалел Мирона, но еще больше жалел и 
переживал за Татьяну. «Мужику в блуде жить нельзя, а бабе вдвойне нельзя. Баба, 
она обязательно должна под венец идти, потому что детям своим должна пример 
христианский подавать, а не дурной»,— говорил он сыну, но Мирон оставался не-
преклонен. Чувствовала Татьяна своим женским чутьем, что беспокоится и пережи-
вает за нее, как за родную дочь, Матвей Кузьмич за то, что она в супружестве своем 
не по-христиански живет, да поделать ничего не могла. А потому и она его любила 
своей дочерней любовью и уважала. И никогда она ему не выскажет претензий за то, 
что он ходит на железную дорогу воровать уголь, да к тому же знала она, что в дни 
перевыполнения шахтой плана, на железную дорогу за углем приходили почти все 
жители окрестных деревень. Угля не хватало всем. 

— Там, на чугунной дороге, теперь уже, наверно, вся деревня собралась, парово-
зы с углем ждут,— вывел Татьяну из грустных раздумий голос Матвея Кузьмича.— 
И нам тоже поторапливаться надо, а то сейчас через часок морозец оттает, земля-то 
она вон в поле уже из-под снега показалась. Боюсь, снег сойдет, земля расквасится и 
грязно будет. Ты, Татьянушка, буди ребятишек, позавтракайте и давайте собираться. 
А ты, Ванька, допивай свой чай, да иди на двор лошадь запрягай, и мешки с корзина-
ми возьми. Да у скотины не забудь почистить, а то пока мы вернемся, скотина полдня 
в навозе стоять будет. 

— Сам-то сядь за стол, поешь, у меня уже все готово,— проговорила Татьяна, 
обращаясь к свекру и накрывая на стол. 

— Я не хочу, я давеча немножко перекусил,— махнул он рукой. 
Разбуженные матерью Колька с Васькой, узнав, что им предстоит идти на желез-

ную дорогу за углем, так обрадовались, что, не обращая никакого внимания на мать, 
начали прыгать на постели, кричать от радости и бить друг друга подушками. И что-
бы их успокоить Татьяне пришлось повысить на них голос. Наконец-то они успокои-
лись, быстро встали с кровати, и даже с удовольствием поели кашу, что в другие дни 
делали с большой неохотой. 

— Дюже тепло-то их не одевай, а то им неловко будет уголь собирать,— прого-
ворил Матвей, глядя на то, как Татьяна кутает детей в пальто и валенки. 

— Ничего, как-нибудь соберут,— ответила она, повязывая детям поверх пальто 
шарфы. Те, услышав дедова слова, заупрямились и начали высказывать недовольст-
во, сопротивляясь матери. Татьяна прикрикнула на них и предупредила, что они ни-
куда не пойдут, если не наденут шарфы.  

— Дед сказал, что нам в шарфах и варежках будет неудобно уголь собирать,— 
запричитали они в два голоса. 

— Все будет удобно, а если вы не наденете шарфы и варежки, то останетесь до-
ма, и будете делать уроки, а я приду и проверю их у вас,— строго сказала Татьяна и 
Колька с Васькой подчинились. 

На улице было солнечно и морозно. Иван, держа в руках поводья, уже давно 
ожидал домочадцев. 

— Все взял? Ничего не забыл? — строго спросил у него Матвей Кузьмич, заби-
рая из рук Ивана поводья, давая понять, что лошадью будет управлять он. 

— Все положил. И мешки, и корзины, и канистру с водой. Вон все в санях ле-
жит,— ответил Иван, указывая кивком головы на сани. 

— Ты там мылом-то особливо не намыливай, его у нас немного осталось,— про-
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изнес Матвей,— Надо бы за мылом как-нибудь на днях на стройку съездить,— 
вздохнул он. 

Иван усадил в сани племянников, помог сесть Татьяне, затем поставил канистру 
с водой, положил рядом хозяйственное мыло и только после этого сел сам. 

— Ну, с Богом! — произнес Матвей Кузьмич, усаживаясь в сани.— Но-о! Пош-
ла-а! — прикрикнул он на лошадь и начал слегка подстегивать ее вожжами. Та по-
фыркала для приличия и пошла медленно, кивая при каждом шаге головой. За дерев-
ней, в чистом белоснежном поле, словно почувствовав простор, побежала рысцой, 
вызвав восторг не только у Васьки с Колькой, но и у Ивана с Татьяной. Матвей 
Кузьмич подстегнул лошадь и, умело объезжая выступившую местами из-под снега 
землю, направил ее к небольшому оврагу, в то место, где железная дорога немного 
поднималась в гору, и где паровоз, с трудом волоча за собой несколько десятков ва-
гонов с углем, терял скорость. Этим обстоятельством и пользовались деревенские 
жители. Они из-за тихого паровозного хода смело запрыгивали на вагонные поднож-
ки, а затем лезли вверх к углю, где хватали каменья побольше, а затем сбрасывали их 
вниз ожидавшим родственникам. Нередко сразу двое, а то и трое находящихся на 
вагоне мужчин, заприметив огромный угольный булыжник, хватали его одновремен-
но и тогда между ними возникали нешуточные ссоры, которые всегда заканчивалась 
мирными вечерними застольями. 

У железнодорожного полотна в ожидании очередного состава с углем уже нахо-
дилось несколько семей деревенских жителей, среди которых Иван увидел и мужи-
ков, работающих вместе с ним на шахте. Поздоровавшись со всеми, он достал из са-
ней канистру, взял мыло и направился к полотну. 

— Ну что, начнем? — улыбнувшись, спросил он, оглядывая всех. И не ожидая 
ответа начал поливать водой из канистры рельсы, а затем усиленно намыливать их 
мылом. Вскоре рельсы покрылись мыльно-ледяной коркой. 

— Поменьше, поменьше мыло расходуй,— прокричал ему отец, вытаскивая из 
саней корзинки и мешки.— И так уже хорошо намылил. 

Стоявшие рядом люди заулыбались. 
— Ох, и скуп ты, дядя Матвей,— засмеялась одетая в подпоясанную веревкой те-

логрейку, валенки и платок деревенская красавица Ефимова Наталья, которая, в ожи-
дании поезда, чтобы не тратить время понапрасну, лузгала семечки. Рядом с ней сто-
ял работавший с Иваном на одной шахте ее муж Валерий, он курил папиросу, и лишь 
одними губами улыбнулся словам жены. 

— А скупость, Наташка, не глупость,— отреагировал Матвей на слова Натальи, 
после чего та засмеялась в голос, показав при этом свои ровные белые зубы и обо-
значив ямочки на раскрасневшихся от мороза щеках.  

Их запряженная в сани лошадь стояла здесь же, а в санях сидели трое их детей 
погодков: Петька, Пашка и Варька. По возрасту они были почти ровесники Ваське и 
Кольке, и, увидев их, оживились, заулыбались. Слезли с саней и наперебой начали 
им что-то рассказывать. Вернулся с полотна Иван. 

— Хорошо намылил? — спросил у него Валерий, докурив папиросу и щелчком 
откинув ее в сторону. 

— Нормально. Думаю, что буксовать будет,— весело ответил Иван, кладя в сани 
канистру и измыленный кусок мыла. 

— Ну что, мужики, шахта план выполнила, теперь, наверно, премию хорошую 
получите? — обращаясь к Валерию и Ивану, спросил колхозный пенсионер семиде-
сятисемилетний Николай Авдеевич Горюшкин. 

— Как начальство решит. Захотят дать, то дадут, а нет, то, как говорится, и суда 
нет,— ответил ему Валерий. 
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— Дадут, дадут,— утвердительно кивнул головой Николай Авдеевич.— Шах-
та — она богатая, деньги имеет. Уголек-то, небось, за границу повезут, за золотишко 
продавать будут, государство — оно и себя не обидит, и вам глядишь, что-то доста-
нется. А вот я всю жизнь в колхозе проработал за гроши и никаких нам премий нико-
гда не давали. 

— Ты сравнил, Авдеич, шахту с колхозом. Ты на своей работе свежим воздухом 
дышал, а мы там, в преисподней, от угольной пыли задыхались, лопатой уголек греб-
ли; бери больше — кидай дальше. Уголек-то он просто так не дается,— вступил в 
разговор Матвей Кузьмич.  

— Так я что, Кузьмич, не понимаю что ли?! — развел руками Горюшкин. 
— Ой, дядя Коля, да о чем вы говорите?! Все равно они эту премию свою если и 

получат, то пропьют всю,— вступила в разговор Наталья, посмотрев при этом уко-
ризненно на мужа. Тот промолчал. 

— А как же ты, Наталья, хотела? И выпить мужикам тоже надо,— ответил ей Го-
рюшкин. 

— А я бы хотела, чтобы мужья всю премию женам отдавали, а не пропивали,— 
отреагировала Наталья. И сама же громко засмеялась своим словам, вновь обнажив 
ровные зубы и обозначив ямочки на щеках. 

— Идет, идет! — крикнул кто-то, и все приготовились к самому главному и вол-
нующему моменту — к захвату вагонов с углем.  

Паровоз, отфыркиваясь удушливым черным дымом, тащил за собой больше двух 
десятков груженых под завязку вагонов. Доехав до того места, где железнодорожная 
насыпь немного уходила в гору, да к тому же, где на рельсах была мыльно-ледяная 
корка, паровоз беззащитно завертел по скользкой глади колесами, и резко сбавил и 
без того медленную скорость. В это время стоявшая вдоль полотна одна группа муж-
чин в один миг влезли на вагоны и начали сверху кидать в снег угольные каменья. 
Другая группа, состоявшая из стариков, женщин и детей, собирала уголь в приготов-
ленные мешки, корзины и ведра. Машинист паровоза, предупреждая людей об опас-
ности, которой они себя подвергают, стал усиленно подавать длинные и короткие 
гудки, но, видя, что это действие не возымело результата, открыл окно паровозной 
будки и выставил лицо. Шевеля злобно усами, он начал что-то кричать людям и гро-
зить им кулаком, но его слова тонули в шуме работавшего паровозного двигателя. 
Вскоре он вновь закрылся в будке и в тот же миг паровоз вновь начал издавать длин-
ные гудки, а затем, словно обозлившись на людей, зафыркал и еще быстрее завертел 
беспомощно колесами. В то время, пока паровоз продолжал буксовать, Иван, спрыг-
нув с вагона в снег, быстро подбежал к будке машиниста и, нырнув под паровоз, на-
чал открывать вентиль тормозной магистрали. От увиденного Матвея Кузьмича ох-
ватил дикий ужас, и он закричал на Ивана, что было силы, замахал руками и затопал 
по снегу валенками, но его голос, так же, как и голос машиниста, из-за шума был не 
слышен. Наконец, не выдержав, он бросился к Ивану, чтобы вытащить его из-под 
паровоза, и в тот же миг с громким фырчащим шипением из-под будки машиниста 
вырвался пар, окутав своею белою пеленою стоявших рядом с паровозом людей. 
Оказавшись под парами и ничего не видя вокруг себя, Матвей Кузьмич еще больше 
испугался за Ивана. Ему показалось, что паровоз тронулся с места и его вместе с 
Иваном сейчас разрежет пополам огромными железными колесами. В ужасе он об-
хватил грязное и засаленное паровозное колесо и, пытаясь остановить его ход, пыта-
ясь спасти сына и себя, понимая абсурдность своих действий, изо всех своих сил 
начал его сдерживать. «Господи, спаси нас и помилуй»,— прокричал он и пригото-
вился к самому худшему. Но с тем, как из-под паровоза исходил пар, его колеса все 
сильнее и сильнее стали сжиматься тормозными колодками. Наконец, схваченные 
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мертвой хваткой, они замерли, и паровоз перестал сопротивляться, попыхивая успо-
коительно черным, закопченным дымом. После того, как пар рассеялся, Иван выско-
чил из-под паровоза и с удивлением увидел рядом с собой ругавшегося отца. Не об-
ратив на это никакого внимания, он схватил на руки племянников и влез вместе с 
ними на вагон. 

— Держите! — крикнул он и начал кидать вниз уголь, но ни Матвей Кузьмич, ни 
Татьяна не смогли прийти в себя от пережившего ужаса. 

— Держите! — тонким детским тенором прокричали сверху Васька с Колькой и, 
подражая дядьке, так же начали скидывать с вагона уголь. 

Вскоре Матвей Кузьмич и Татьяна пришли в себя и стали собирать уголь. Маши-
нист тем временем открыл окно, закурил папиросу и молча стал наблюдать за проис-
ходящим. Спешить ему теперь было некуда, паровоз медленно закачивал воздух. 
Спустя полчаса, когда вдоль железнодорожного полотна уже стояли наполненные 
углем мешки и корзины, паровоз зафыркал. Державшие колеса тормозные колодки 
ослабли, и машинист, чтобы паровоз больше не буксовал, подал на рельсы к коле-
сам из песочницы специальный просеянный песок. Затем, извещая всех о том, что 
он начинает движение, дал длинный гудок, и колеса с грохотом завертелись. Паро-
воз резко дернул вагонами и медленно поехал. Сидевшие на вагонах люди стали 
спускаться вниз.  

Иван помог племянникам слезть с вагона, и после того, как убедился, что они на-
ходятся от состава на безопасном расстоянии, спрыгнул сам. Прогрохотав колесами 
на стыках рельс, паровоз уехал, а люди все еще продолжали собирать раскиданный 
вдоль полотна уголь. 

— Ты чего это хватаешь чужой уголь? Это мы его с Колькой сбросили,— при-
крикнул Васька на Ефимова Петьку.— А этот камень дядя Ваня сбросил, он тоже наш. 

— Это мой папка сбросил, я помню, отдай! — воскликнул в ответ Петька, и на-
чал отнимать у Васьки уголь. 

— Ах, ты так?! — разозлился Васька и с силой оттолкнул от себя Петьку. Оби-
девшись, тот дал Ваське в ухо. 

— Ах, ты драться?! — воскликнул Колька и, подбежав к Петьке, свалил его в 
снег. На него сзади навалился Пашка, а на Пашку навалился Васька.  

Стоявшая рядом с дерущимися Варька завизжала. 
— Папа, мама, а Петька и Пашка с Петровыми дерутся! — закричала она визгливо. 
К ребятам подбежал Ефимов Валерий и, схватив Ваську за шиворот пальто, от-

швырнул его в сторону. Тот заплакал. 
— А ну, цыть, мелюзга! — прикрикнул он.  
— Ты чего это мальца за шиворот хватаешь? — прикрикнул на Ефимова Матвей 

Кузьмич.— А то вот я тебе сейчас самого палкой огрею вдоль спины! — В доказа-
тельство своих слов Матвей стал потрясать палкой. 

— Я вот не посмотрю, что ты, дядя Матвей, в годах, и твоею палкой тебя самого 
огрею! — резко ответил ему Ефимов. 

— Ты чего это там на моего отца тявкаешь, как пес из подворотни? — Или тебе 
пасть твою собачью заткнуть? — подбежал к Ефимову Иван, но Матвей Кузьмич 
преградил ему путь. 

— Не сметь! Не сметь! — тоном, не терпящим возражения, приказал он сыну, и 
Иван не стал перечить отцу, только злобно сверкая глазами смотрел на Ефимова. 

— Только попробуй! Пасть он заткнет! Нашелся тут, деляга! — вступилась за 
мужа Наталья.— Я тебе сейчас сама пасть заткну! — пригрозила она Ивану, но тот не 
стал с нею связываться. 

— Ну, хватит вам, прекратите! — глядя на скандалистов, проговорил Горюш-
кин.— Ну ладно эти — молодые, но тебе-то, Кузьмич, не стыдно ссору затевать?  
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— А ты меня не стыди! Это не я ссору затеял, а он,— ответил Матвей Кузьмич, 
указывая пальцем на Валерия.  

— Да это ты на меня палкой намахиваться начал,— гневно ответил тот. От вол-
нения он тяжело дышал. 

— Дык как же мне не намахиваться, коли ты сказал, что палкой меня огреешь! — 
возмутился Матвей. 

— И ты, Валерка, на кой мальца обидел? — обратился Горюшкин к Ефимову. 
— А ты, Авдеич, не лезь в наш разговор. Тебя не трогают, а значит стой и мол-

чи! — прикрикнула на Горюшкина Наталья. Она раскраснелась еще пуще прежнего, 
глаза у нее заблестели, платок сбился с головы. 

— Ишь ты, командирша какая нашлась! Мужем своим командуй, а не мной! 
— А это не тебе, Авдеич, решать, кто у нас в семье командовать будет! — всту-

пился за жену Валерий.— Ты если пришел за угольком, то собирай себе потихонеч-
ку, да иди домой.  

— А ты меня не попрекай, можно подумать, что ты пришел не за угольком,— па-
рировал Николай Авдеевич. 

— А я за своим угольком пришел! Это я его оттуда достал! — вскипел Валерий, 
и стал указывать пальцем на землю, имея в виду шахту. 

— Да вам, шахтерам, и так уголь бесплатно выписывают, а вам все мало! Все по-
больше ухватить норовите! — возмутился Горюшкин. 

— А мы тебе, Авдеич, чего — уголь не даем брать? — вступил в разговор Мат-
вей Кузьмич.— Бери столько, сколько унести сможешь! — Но Авдеевич завелся не 
на шутку. 

— Нате, берите! — прикрикнул он и стал расшвыривать из мешка собранный 
уголь.— Забирайте! Все вам мало, все не нахапаетесь никак! — кричал он. Руки у 
него от волнения дрожали, глаза горели гневом, щеки пылали. 

— Вот чудак-человек! — примирительно заговорил Матвей, оглядывая окру-
жающих и ища у них слова поддержки, но Горюшкин не успокаивался. 

— Все вы тута супротив меня настроенные. Как же, мы-то — шахтеры! А ты, 
Николай Авдеевич, никто! Ты — колхозник, а значит дурак супротив нас! — не уни-
мался он.  

— Да успокойся ты, дядя Коля,— проговорил Иван.— Никто тебя дураком нико-
гда не считал и не считает. 

— Знаю я вас всех! — проговорил Горюшкин и, бросив в салазки опустошенный 
мешок, пошел домой.— Я с вами, ворюгами, в другом месте разговаривать буду! — 
пригрозил он напоследок. 

— Это мы-то ворюги?! — вскипела Наталья.— Да это ты, когда работал, весь 
колхоз разворовал! Думаешь, я не видала, как ты по ночам домой зерно со свеклой 
таскал?! Видала! Я все видала! 

— Да ты-то хоть угомонись! — прикрикнул на жену Валерий.— Видишь, чело-
век не в себе! 

Наступила неловкая тишина. Всем было неудобно друг перед другом. 
Многие другие жители Озерок в ссору не вступали. Они молча собирали уголь и 

лишь изредка, кто серьезно, а кто с ироническими улыбками на лицах, смотрели на 
ссорившихся людей. 

— А ну-ка, быстро в сани! — приказала Татьяна Ваське с Колькой.— Дай домой 
приедем, я вам всыплю по первое число! Вы у меня надолго запомните, как драть-
ся! — пригрозила она детям. Те понурили головы. 

— И вы тоже шагом марш домой! Сейчас у меня дома тоже получите! — прикрик-
нула на своих детей Наталья. Те так же склонили головы, и побрели к своим саням. 
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Расходились соседи молча, потупив от стыдливости глаза. Загрузили мешки с уг-
лем, уселись в сани и, не взглянув друг на друга, стеганули лошадей. 

По возвращении домой Петровы распрягли лошадь, сложили в сарае уголь, меш-
ки с корзинами, и спустя час собрались за обеденным столом. Самыми последними за 
стол уселись Васька с Колькой, отстояв положенное время в разных углах за драку с 
Ефимовыми ребятами. 

— Неловко с Авдеичем получилось,— проговорил Матвей, тщательно переже-
вывая пищу.— В последнее время он какой-то нервный стал.  

— Пьет много. Почтальонша говорила, что пенсию ему на неделю не хватает, 
всю пропивает,— проговорила Татьяна.— Одинокий, потому и пьет,— вздохнув, 
подытожила она. 

— Это он не от одиночества пьет,— возразил Матвей. 
— А от чего же еще?  
— От дури своей, вот от чего,— со знанием дела ответил Матвей. 
— Да нет, батя, тут Татьяна права. Конечно, он пьет от одиночества. Вспомни, 

когда тетка Нюшка его была жива, он не так сильно пил, как сейчас пьет,— вступил в 
разговор Иван. 

— Да пил он и раньше,— возразил Матвей. 
— Пил, да не так,— махнул рукой Иван.  
— А ты руками-то не махай! Размахался! — неожиданно прикрикнул на сына 

Матвей Кузьмич, и все с недоумением на него взглянули. 
— Ты чего это, батя? — Иван отложил в сторону ложку, с удивлением взглянул 

на отца. 
— А того! Ты давеча зачем под паровоз полез? 
— Нужно было, вот и полез. Пар спустил, чтобы паровоз остановился, а то бы он 

продолжал ехать. Что мы на ходу, много угля набросали бы?  
— А если бы он в тот момент, когда ты под него залез, поехал бы? 
— Да никуда бы он не поехал, он буксовал,— ответил Иван. 
— Как не поехал бы?! Как только лед из-под колес повылетал бы, так он сразу бы 

и поехал! Колеса крутятся, а он лезет под них, герой нашелся! Ты мне прекращай 
такой ерундой заниматься! — продолжал ругаться Матвей.  

— Ладно, ладно, больше не буду,— пообещал Иван. 
— Ты мне не говори, как ребенок: больше не буду — больше не буду, а пообе-

щай, что больше так поступать не будешь! — потребовал отец от сына. 
— Батя, хватит уже! Ты, наверное, с Валеркой Ефимовым не наругался, и теперь 

на меня напал?! 
— Я тебе правильно говорю: под паровоз чтобы больше никогда не лез! — стук-

нул Матвей Кузьмич рукой по столу. 
— Ваня, и вправду так нельзя! Я думала, что сознание потеряю от страха из-за 

тебя, когда ты под паровоз прыгнул, а он пар выпустил! Отец правильно говорит, и 
ты должен с ним не спорить, а согласиться,— вступила в разговор Татьяна. 

— Ну, а ты ему объясни — этому долдону бестолковому! — проговорил Матвей, 
обращаясь к Татьяне. 

— Ладно, все уже! Сказал, что больше такого не будет! Слово даю! 
— Дядь Вань, а как ты паровоз остановил? — спросил у Ивана Васька. 
— Вентиль открыл и из паровоза пар сошел. А без пара он ехать не может. Ему 

пар нужен, как нам воздух. 
— Чтобы дышать? — спросил Колька. 
— Да, чтобы дышать. Паровоз тоже, как и мы, дышит. Только мы дышим возду-

хом, а он паром. 
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— Ух ты! — неподдельно обрадовался Колька.— А меня так научишь паровозы 
останавливать? 

— Учись в школе лучше, там тебя всему научат,— улыбнулся Иван. 
— И паровозы останавливать? — не унимался племянник. 
— И не только останавливать, но и водить паровозы. Вот вырастите большими и 

будете паровозы водить. 
— В школе не учат паровозы водить, там учат только примеры с задачами ре-

шать и по письму писать,— со знанием дела ответил Васька, и после его слов все 
улыбнулись. 

— Ну, правильно. Это пока вас учат примеры с задачами решать, а вот подрасте-
те немного и паровозы научат водить,— произнес улыбающийся Иван и потрепал 
Ваське волосы. 

— Лучше ты нас, дядь Вань, научи паровозы водить, чем в школе,— поддержал 
брата Колька.— Нам обязательно надо сейчас научиться паровозы останавливать, а 
не потом, когда подрастем. 

— Вот видишь, какой ты дурной пример ребятам показал?! — то ли спросил, то 
ли констатировал Матвей Кузьмич. Иван промолчал. После этого все разговоры пре-
кратились сами собой, ели молча. 

После обеда Иван вышел на улицу, вслед за ним, накинув на плечи тулуп, вышел 
Матвей Кузьмич, облокотился об изгородь. Мороз ослаб, в воздухе стоял запах вес-
ны, скотины и прошлогодней прогорклой соломы. Ветви деревьев под теплыми сол-
нечными лучами оттаяли и кое-где вперемешку со снегом покрылись весенней вла-
гой, на ветвях раскачивались и кричали грачи. 

— Вот и грачи прилетели,— вполголоса проговорил Иван, взглянув на росшую 
во дворе дома березку с сидящими на ней грачами.  

— Да, Герасим-грачевник пришел и грачей к себе созвал,— сказал Матвей Кузь-
мич и тоже взглянул на березку.— С Настасьей своею, матерью вашей, березку эту 
сажали еще до войны. Тоненькая была, хиленькая, что ребенок малый, думали, что не 
приживется она, погибнет. Однако выдюжила, вон какая здоровенная вымахала! — 
Матвей Кузьмич задрал голову вверх, взглянул на верхушку дерева и улыбнулся.— А 
весна нынче ранняя, скоро с полей ручьи побегут,— проговорил он, смахивая с лица 
улыбку. Затем, словно невзначай, спросил: — Опять к Машке собрался? — Иван кив-
нул.— Не будешь ты счастлив с ею. Вот попомнишь мое слово — не будешь,— с 
грустными нотками в голосе сказал Матвей. 

— Ты-то почем знаешь? — Иван взглянул на отца.  
— Знаю,— ответил тот, глядя сыну в глаза. 
— Ну, поживем-поглядим,— Иван отвел взгляд в сторону и нахмурил брови.— Я 

ненадолго,— сказал он и, скрипнув калиткой, вышел со двора. Пошёл медленной 
походкой в сторону дома Семихвалынских, задвигая ногами потемневшую снежную 
кашицу. Матвей Кузьмич долго смотрел ему вслед, затем вздохнул глубоко и, попра-
вив на плечах сползший тулуп, направился в избу.  
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Николай Тютюнник 
(г. Каменское Днепропетровской области, Украина) 
  
 
КОТ  ПО  КЛИЧКЕ  ЗАБА 
почти невероятная история 
(повесть) 

  
 
Родился в Белгородской области, в шестилетнем возрасте переехал с родителя-

ми в Донбасс, где в молодые годы отработал 17 лет под землей. Позже много лет 
отдал журналистике и литературе. Член Союза писателей СССР с 1988 года, ав-
тор более тридцати книг стихов, повестей, рассказов, поэтических и прозаических 
романов, которые отмечены многочисленными литературными премиями. За пере-
вод книги стихов Николая Рубцова на украинский язык отмечен литпремией «Золото 
переводов. Мастерство переводчика».  Произведения переводились на болгарский, 
польский и литовский языки. Полный кавалер «Шахтерской Славы». 

 
 

1 
 
Заба появился на божий свет не в уютной квартире и не в частном доме, где бы 

могли проживать любящие животных люди, и даже не в теплом подвале многоэтаж-
ки, как результат любовных похождений обитающей здесь бездомной мамы-кошки, а 
на шумной территории угледобывающего предприятия, а проще — шахты. Появился 
в каком-то полузакрытом и неглубоком каменном «колодце», где проходила большая 
и теплая от горячей воды труба, отчего здесь можно было даже спокойно переносить 
зиму. Но Заба и его братья и сестрички были мартовскими, поэтому про зиму еще 
ничего не знали, и удивленно смотрели широко раскрытыми глазенками на освещен-
ные жгучим летним солнцем здания, на высокую гору террикона, по которой то 
взбиралась вверх, то опускалась вниз маленькая вагонетка. Впрочем, вагонетка была 
заметна разве что людям (да и те не обращали на нее никакого внимания), маленькие 
же темные комочки рассматривали то, что поближе: те же здания, те же вагонетки, ко-
торые одна за одной катились рядом с легким стуком и, конечно же, людей. Больших 
людей, иногда смирных и ласковых, когда те подсовывали котятам кусочки хлеба или 
колбасы, и шумных, крикливых, пугающих и котят и кого-то еще своими криками: 

— Сто-ой! Тормози-и! Забури-ились! 
Что такое «забурились» ни Заба, ни его братья-сестры, конечно, не знали. Но 

знали, что после этого люди начинали кричать еще громче, злее, начинали материть-
ся и успокаивались только тогда, когда сошедший с рельсов вагон снова становился 
на место. Люди после этого снимали свои кепки, вытирали ими мокрые лбы. Иногда 
закуривали, лихо сплевывая слюну.  

Как правило, вагонетки, которые направлялись к стволу, были загружены крепеж-
ным «лесом», то есть деревянными стойками, распилами, столбами,— всем, что необ-
ходимо для закрепления подземных выработок, чтобы ничто не падало, не валилось на 
голову, и можно было далее добывать уголь или углубляться к его новым пластам.  
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Ни Заба, который еще не имел никакой клички и только откликался на ласковое 
женское «кис-кис», ни его братья-сестры, ни даже их мама-кошка, исхудавшая в ма-
теринских заботах, не знали — что такое шахта. Да, конечно, и не узнают. Туда стро-
го-настрого запрещен спуск какой-либо животине, будь то кошка, коза или собака. 
Исключением были только лошади, да и те еще совсем недавно опускались под зем-
лю не для прогулок, а для тяжелого каторжного труда. Но теперь под землей нет и 
лошадей. Их заменили электровозы. Озорные же парни-коногоны переучились на 
машинистов, сменив свои красиво плетеные кнуты на специальные рогообразные 
ключи от своих новых стальных «коней». Переучились, но характером не измени-
лись, оставшись такими же весельчаками и скалозубами, готовыми в любой момент 
освистать и отбрить каждого, кто попытается подколоть их. Иногда машинисты сами, 
еще на поверхности, просматривали загруженные «лесом» вагоны, которые им пред-
стояло сегодня доставлять в разные выработки. Заметив явно «бракованные», с плохо 
вращающимся колесом, бежали на лесной склад, ругались. Как было и сегодня. 

— Куда ж вы грузите, гады такие?! Не видите, что бракованный?! Я ж потом за-
долбусь с ним, пока доставлю! 

Грузчики лесного знали, что виноваты. Но кто же в этом признается? 
— А нам некогда рассматривать,— огрызались,— бракованный он или не брако-

ванный! У нас тоже наряд! 
— Наряд у них... Враги какие-то! 
Кляня и ругаясь, машинист бежал назад, готовый собственноручно выгрузить 

сейчас тот вагон, чтобы не пришлось под землей портить с ним нервы. Но пока до-
бежал, гнев поутих. Кому охота выполнять дурную работу! Пусть опускают. Там, 
внизу, под стволом что-то придумаем. 

Ближе к стволу перешел на шаг, и чуть было не наступил сапогом на темного, 
почти черного котенка. 

— Тьфу ты, черт! А ты откуда еще взялся? Да еще черный. 
Наклонился, взял Забу в руки, машинально посадил его на пахнущие смолой со-

сновые стойки, лежащие вровень с бортами вагонами. Посадил, убрав с дороги, что-
бы кто-то случайно не задавил. А дальше что? 

Забе так и не довелось испытать ласку человеческих рук. Над ним не сюсюкались 
с первых его дней взрослые тети, не визжали от восторга детишки, не брали его со 
временем на ладошки, не подносили к своим губам... Парень-машинист, кажется, был 
первым из людей, кто взял Забу на руки, но всего лишь на несколько секунд, чтобы 
убрать с дороги и посадить в вагон. Тот самый вагон, который, в числе других, будет 
отправлен в шахту. 
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Оказавшись в незнакомом месте, да еще и на невиданной для него высоте, Заба 

заволновался, начал вертеть головенкой, выискивая маму. Но мамы нигде не было, 
даже не слышался ее голос. Да и как тут услышишь, если вокруг столько шума: где-
то перекрикиваются люди-человеки, где-то тарахтит на рельсовых стыках большая 
металлическая коробка, именуемая электровозом, где-то, опуская вагоны под землю, 
шумят натянутые в струнку канаты, где-то... Заба покрутился на месте, ощущая теп-
лым животиком легкую сырость и прохладу еще не высохших стоек, которые прибы-
вают на шахты из далекой сибирской тайги, попищал, но таким тонким голоском, что 
его никто не услышал. Он попытался перебраться со скользкой стойки на борт ваго-
на, откуда можно было бы спрыгнуть вниз, на землю, но вагон неожиданно дернулся, 
зазвенел сцепкой и вместе с другими вагонами покатился к стволу. Рывок был не 
сильный, но много ли Забе нужно! Он оскользнулся и упал в щель между стойками, 
почти на самое дно вагона. 
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Кричал ли он? Пищал? Наверное, кричал. Но кто услышит? Кто поможет? Мо-
жет, услышала его мама, или, скорее всего, сердцем почуяла, что с одним из ее сы-
ночков случилась беда, но и она не могла ему помочь. Женщины-рукоятчицы, от-
правлявшие вагоны в шахту, видели, как прибегала, мяукая, перепуганная кошка, как 
бегала вдоль вагонов, но понять ее, почувствовать ее материнскую боль так и не 
смогли. Отломили кусочек колбасы, положили подальше от рельсов, но бедная живо-
тинка на предложенную ей еду — ноль внимания. Если бы не непрерывный шум и 
лязг, которые стоят здесь при загрузке вагонов в клеть, если бы хоть на минуту воца-
рилась тишина, люди бы услышали, вернее — могли бы услышать из вагона жалоб-
ное мяуканье и вытащили бы несчастного Забу из вагона и отдали его встревоженной 
маме, но шум и звонкий металлический лязг не прекращались, вагон с котенком за-
толкали в клеть и дали сигнал опускать. 

Даже люди, здоровые и задорные донбасские парни, впервые опускаясь под зем-
лю, испытывают страх. Когда набитая людьми клеть, покачиваясь на канате, начина-
ет все ощутимее набирать скорость, которая через десятки секунд почти сравняется 
со свободным падением, когда внезапно «закладывает» уши и голоса стоящих рядом 
начинают казаться отдаленными, когда металлический пол, кажется, вот-вот уйдет 
из-под ног, не много найдется храбрецов, которые не обратят на все это внимания, 
которые не заволнуются, крепко хватаясь за специальные поручни. Это уже со вре-
менем все они привыкнут к таким вот спускам и подъемам в клети и будут при этом 
безостановочно болтать, рассказывая анекдоты или какие-нибудь забавные истории. 
И если при подходе к поверхности клеть начнет сбавлять скорость и неприятно дер-
гаться, обязательно найдется какой-нибудь остряк и выдаст: 

— Как так тянуть, так лучше б оборвалась! 
Кто-то засмеется, кто-то в душе ругнется, а кто-то и осадит балбеса. 
— Оторвало бы тебе, дураку, голову! 
— Ха-ха-ха! 
— Ги-ги-ги! 
Выехав же на поверхность, кинутся, опережая друг друга, к ламповой и — в ба-

ню. Отработали — и слава Богу! Ведь могли бы и не отработать, и не выехать на по-
верхность, а если и выехать, то на носилках... 

Догадавшись, что с ним случилось что-то страшное и непоправимое, Заба пере-
стал пищать, закрыл глазенки и уткнулся носом в пахучую древесину. Вокруг что-то 
звякало, гремело, потом послышались отрывистые и неприятные звонки, после чего 
вагон полетел куда-то вниз, да так быстро, что у Забы помутилось в голове и сразу 
же исчезли все желания. Пусть уже не будет ни мамы, ни братиков и сестричек, пусть 
уже не будет ласкового солнышка, под которым они всем семейством грелись по ут-
рам. Пусть ничего этого уже не будет, только бы исчез парализовавший его страх! 
Только бы исчез он сам. 

Сколько длилось такое состояние — Заба не знал. Но через неопределенное вре-
мя он вроде бы снова ощутил себя, почувствовал свои лапки и отчего-то замерзший 
нос. Почувствовал, что вагон, в котором он находился, снова оказался на рельсах и 
снова застучал на стыках. Из глубины вагона он не мог ничего видеть, только чувст-
вовал, что его снова куда-то везут, но уже не по земле, а по какому-то полу мрачно-
му, отдающему сыростью коридору. 
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Лебедчик Тихонович, который уже потихоньку собирал документы для оформ-

ления пенсии, в последнее время обслуживал в шахте два уклона: грузовой и люд-
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ской, точнее — опускал по грузовому материалы, а по людскому — людей. Даже для 
него, некогда травмированного под землей забойщика, эта двойная нагрузка была не 
в тягость. В начале смены он «катал» по уклону людскую вагонетку, именуемую «ко-
зой», а когда все люди были опущены, а предыдущая смена выдана наверх, брал 
свою лампу и, прихрамывая, переходил на соседний, грузовой, уклон.  

На грузовом работать было спокойнее, потому что туда никто не звонил, не тре-
бовал немедленно подать вниз «козу», не грозил, в случае задержки, наказанием, не 
желал... Ох, чего ему только не желали, узнав, например, что на лебедке какая-то по-
ломка и людям придется топать пешком! Или узнав, что «коза» где-то забурилась, то 
есть сошла с рельсов. Правда такое случалось довольно редко, потому что «путевые» 
серьезно следили за состоянием колеи в людском уклоне, по которому им приходи-
лось опускаться и подниматься самим. Случалось, что на «козе» срабатывали «пара-
шюты», такое себе приспособление, которое при порыве каната может спасти людей 
от гибели. Правда, иногда срабатывали эти «парашюты» и безо всяких порывов, 
стоило только лебедчику слишком быстро «раскочегарить» и напустить канат. Ох, и 
носят же тогда горнячки неумелого лебедчика, ох, и таскают же, как собака тряпку! 
А потом берут и накрепко прикручивают эти «парашюты» стальной проволокой! Те-
перь хоть обрыв, хоть что — полетит вагонетка «орлом», нигде не зацепившись, пока 
не врежется во что-нибудь внизу уклона!.. И если в ней будут люди, то... оставшиеся 
калеками позавидуют погибшим. 

Тихонович был опытным лебедчиком, его эта шахтерская чаша миновала, но ес-
ли случалась поломка механизма, то и он получал... не по заслугам. 

Сегодня утренний спуск-подъем прошел без происшествий, и теперь Тихонови-
чу, худощавому, рано поседевшему и слегка сгорбившемуся, что наводило людей на 
невеселые мысли о его здоровье, предстояло заняться спуском на нижний горизонт 
вагонов с «лесом». Вот только машинисты подгонят эти вагоны к уклону. 

В помощниках лебедчику, как правило, состоят такие же пожилые шахтеры. Ок-
лад здесь не велик, но и работа, что называется, не пыльная. Правда, покуда — тьфу-
тьфу-тьфу! — вагоны не сойдут в уклоне с рельс. Особенно — груженые! Вот тогда-
то и пыли понюхаешь, и горло надорвешь. Да и вообще можешь остаться без головы, 
если окажешься не слишком расторопным. «Сигнал» ведь на лебедку с места аварии 
подается... ударом молотка по металлической воздушной трубе! Иных сигнализаций 
нет. Стукнул два раза — значит, вниз. Стукнул три — вверх. Если нужно остано-
вить — бей один раз. Стоп! 

А если лебедчик за сотню метров не расслышал?! 
Вот и лазят прицепщики под колесами забурившихся вагонов, вот и подклады-

вают под них разной толщины распилы, которые и должны вывести эти колеса на 
рельсы. И бьют молотком по трубе — сигналят. Увидели бы такую «сигнализацию» 
европейские шахтеры — сознания бы лишились! 

Тихонович взял свою лампу, отбрасывающую на выработку мягкий синеватый 
свет, и пошел в сторону соседнего уклона. Еще издали заметил, что машинисты ус-
пели подогнать несколько груженых «лесом» вагонов, и решил сосчитать их, чтобы 
поделить потом состав на ровное количество груза. «Лес» — не горная порода, «лес» 
намного легче. Можно будет прицеплять по несколько вагонеток. 

Передвигался не спеша (с его-то ногой!), старательно переступая валяющиеся 
куски этой самой породы. Обходя лужу, почти прижался к борту одного из вагонов. 
И неожиданно услышал жалобное мяуканье. Сначала даже не поверил, приподнял 
насунувшуюся на лоб фибровую каску, повертел головой. Вроде тихо. Потом снова: 
мяу... мяу... мяу... Мать честная, да неужели кошка?! И где — в вагоне? Поднял над 
головой свою лампу, высветил ровно уложенные стойки, присмотрелся. Так и есть — 
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котенок! Сидит в узкой щели между деревянными стойками и передним бортом ва-
гона. В уклоне (потому и уклон, что наклонный) стойки сдвинутся и раздавят несча-
стного, как муху. Да как же ты там оказался, дурашка такой?! Как же ты мог туда 
забраться на своих слабеньких ножках? А ну, погоди-и, сейчас мы тебя-я... 

Тихонович встал на сцепку, наклонился, пытаясь достать снова умолкнувший 
комочек. Котенок не сопротивлялся и оказавшись второй раз в руках человека, толь-
ко комично тыкался своим розоватым носом в шершавые от мозолей ладони своего 
спасителя. 

Да-а, история... Сколько лет проработал Тихонович под землей, но такого случая 
еще не было. Даже не слышал о таких случаях. Что же с тобой, горемыка ты наш, 
делать? А ну, давай-ка отнесу тебя к девчатам. Они что-нибудь придумают. 

Женщин к тому времени специальным постановлением правительства из шахт 
уже вывели. Некоторые плакали: да мне же осталось полтора года до семи лет, а те-
перь потеряю весь подземный стаж! 

Весь стаж не теряли. Но все равно размер пенсии теперь будет ниже. Как тут не 
заплакать. Тихонович тоже занял тогда после травмы «женское» место — место ле-
бедчика. Пожалело, значит, правительство лучшую половину населения, отобрало у 
них металлические ручки управления, вывело из шахт и всучило им в руки... лопаты! 
Машите ими, дорогие вы наши, до пятидесяти пяти лет, дышите здесь, на поверхно-
сти, свежим воздухом. А то, что воздух пропах едкими парами горячего асфальта, 
который вам приходится укладывать,— эт ничаво-о! Работайте. 

После ухода женщин мигом захирели их прежние рабочие места, в лебедочных 
камерах появился мусор, обрывки газет... Да и какой спрос с мужиков! Посмотрит, 
шмыгнет носом. «А кому оно здесь мешает?» 

И все же было место, где по-прежнему работали женщины. Это был подземный 
медпункт, который располагался рядом с диспетчерской. Вот туда-то Тихонович и 
направился. 

Углубление в выработке, где располагались медпункт и диспетчерская, и пло-
щадка перед ним были, наверное, самыми оживленными в шахте местами. За исклю-
чением, может быть, околоствольного пространства, где круглые сутки то опускали-
поднимали людей, то принимали или выдавали на поверхность пустые вагонетки. 

У диспетчерской находилось место сбора машинистов электровозов и десятников 
внутришахтного транспорта (со временем их станут именовать горными мастерами). 
Сюда же, на крепко сколоченные лавки, стекались и десятники вентиляционной 
службы, и взрывники-«запальщики», ранее времени поднявшиеся с нижних горизон-
тов. Здесь же, ожидая составы с крепежным материалом, дремали пред пенсионного 
возраста сцепщики. Особенно шумно и весело было в начале смены, когда появля-
лись демонстративно шумные машинисты, вечно веселые, заводные, жившие, в ос-
новном, в общежитии, где что ни день,— то какое-нибудь приключение! Вот и обсу-
ждали теперь эти приключения громкоголосо, на всю шахту, матерясь и разряжаясь 
дурашливым смехом.  

В соседнем медпункте иногда не выдерживали. Открывалась дверь, и на пороге 
появлялась раздраженная этой мальчишеским бесстыдством медсестра. 

— Ну, и долго вы будете? Долго мне ваши матюги слушать? 
Замолкали, неловко хихикая и смущенно переглядываясь. Но — не на долго. И 

тогда принимались уже другие меры. Снова распахивалась дверь, и молодая женщи-
на выплескивала кружку воды на головы охальников. Но таким хоть ты им это... в 
глаза — им все Божья роса! Отскочили, заржали и, получив чертей от диспетчера, 
шли «седлать» своих железных «коней». 

Когда Тихонович подошел к медпункту, на лавках уже никого не было. Подняв-
шись по двум ступенькам, по привычке постучал. 
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— Заходите, заходите! Кто там? 
Тихонович, непривычно улыбчивый и загадочный, переступил порог. 
— Я так и подумала, что — вы,— поднялась ему навстречу медсестра.— Только 

вы можете сначала постучать... Что случилось, Тихонович? 
Тихоновичу почему-то захотелось поинтриговать, чего за ним никогда не заме-

чалось. 
— Вам тут не скучно? — спросил бодро, явно чего-то не договаривая. 
Медсестра удивилась. К заигрыванию шахтеров ей не привыкать. Но Тихонович 

всегда такой степенный, пожилой... 
— Да пока что не-ет,— неуверенно произнесла она, приглядываясь к лебедчику. 
— Тогда вот,— не выдержал он и вытянул из-за отворота куртки котенка.— При-

нимайте! 
— Ой! Что это? Котенок? Откуда он у вас? Где вы его взяли? 
Тихонович потоптался. Передал маленького горемыку в руки взволнованной 

женщины. 
— В вагоне нашел. Сидел там, пищал. Пусть побудет у вас, а то у меня работа. 
— Хорошо! 
— А я потом, под конец смены, зайду. 
— Заходите, заходите. 
Передав найденыша в женские руки, Тихонович протяжно вздохнул и, улыбаясь 

своим мыслям, направился к грузовому уклону. Там, наверное, уже его кинулись ис-
кать. 

4 
 
Заба (он вскоре и получит эту кличку) терялся в догадках: еще совсем недавно у 

него была мама, были братья-сестрички, были одетые в рабочую спецовку женщины, 
которые просто не могли пройти мимо их кошачьего семейства, поэтому всегда оста-
навливались, делились своим, завернутым в газеты, завтраком... Наконец, было теп-
лое ласковое солнце, под которым они грелись каждое утро. И вдруг — этот вагон, 
это страшное чувство, словно тебя бросили в глубокую яму, и ты летишь, летишь, не 
в силах даже мяукнуть. Потом еще какие-то резкие и неприятные звуки, которых ко-
шачья порода вообще не способна переносить. Даже взрослые коты, услышав такое, 
прижимают уши, да и сами прижимаются к земле. А что было делать ему, еще не 
отвыкшему от маминого молока? 

Теперь же снова смена обстановки: какое-то светлое, теплое помещение, какая-то 
женщина, гладящая его своими мягкими нежными руками. Положила в уголок, под-
сунула под самый носик что-то вкусно пахнущее... Что это — тоже колбаса?  

Заба, успев проголодаться, тут же накинулся на угощение, по привычке стараясь 
прикрывать этот кусочек от братьев-сестер, однако, кроме него, здесь никого не бы-
ло, никто не прибежал, откликаясь на приглашение — «кис-кис», никто не мог вы-
хватить у Забы из-под носа. 

— Ешь, ешь,— ласково сказала медсестра.— Не бойся, никто не заберет. 
Она подошла к рукомойнику, тщательно вымыла руки с мылом. Чисто профес-

сиональная привычка. Ведь в любую минуту может зайти кто-то из горняков, кому 
необходима медицинская помощь. Чаще всего это бывают легко травмированные — 
с ушибами, порезами, которые необходимо зафиксировать в специальном журнале. 
Потому что до завтра так может опухнуть, разнести, что человек не в силах будет 
выйти на работу. Такое случается нередко и считается дело обычным. Но бывают 
случаи и пострашнее. Тогда никто в медпункт не заходит, а просто раздается теле-
фонный звонок... 
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Медсестре особенно запомнился прошлогодний случай, когда ее вызвали на не 
такой уж отдаленный участок, и она побежала туда пешком. Бежала, прихватив все-
гда оснащенную всем необходимым медицинскую сумку, бежала, даже не представ-
ляя, что придется увидеть. Только и услышала взволнованный голос какого-то рабо-
чего: «человека затянуло...» Он даже назвал тот механизм, куда затянуло несчастно-
го. Но назвал по-своему, по-шахтерски, применив какое-то придуманное ими же на-
звание. И у молодой женщины оно не отложилось в голове. Беда,— значит, надо бе-
жать и хоть чем-то помочь. Помощь эта всегда называлась первой необходимой. 
Нужно было делать обезболивающие уколы, бинтовать, накладывать «шины», сопро-
вождать носилки с травмированным до самого ствола, даже выезжать с ним на-гора. 
Туда же подскакивала и машина «скорой помощи», увозила очередного пострадав-
шего в больницу, в травматологию. 

Но в тот раз никаких ее медицинских услуг уже не требовалось. Каким-то обра-
зом цепь транспортерного конвейера, по которому движется уголь, захватила и затя-
нула в узкое пространство механизма молодого рабочего. Услышав его крик, нажали 
на кнопку «стоп», но было поздно. Изуродованный, теряющий последние силы, он 
понимал, что это смерть и молил глазами подползшего к нему на коленях друга: 
включи, чтобы затянуло дальше, чтобы скорее отмучаться... 

Друг все видел, все понимал, но снова включить механизм не поднималась рука. 
Тогда медсестре впервые довелось сопровождать на-гора не травмированного, а 

погибшего. Молодой, по моде, длинноволосый, он лежал на батарее электровоза и 
встречный поток воздушной струи развевал его белесые кудри. Она же шла рядом, 
держа в руках уже ставшую не нужной его каску, шла и вытирала холодные на вет-
ру слезы... 

 
Подкрепившись, Заба аккуратно облизнулся, чтобы на губах не оставалось ни 

единой крошки такой вкуснотищи, и вдруг заволновался, забегал из стороны в сторо-
ну, жалобно мяукая, словно заранее прося прощения, потом застыл и оставил после 
себя маленькую лужицу. Тут же принялся «зарывать» свои следы, старательно поти-
рая лапками в сухом месте.  

Но, как видно, опасался Заба напрасно, никто его за это не ругал, никто на него 
не кричал. Он даже сам удивился своим опасениям, не понимая — откуда эти страхи, 
ведь ему до этого не приходилось жить среди людей, не приходилось доставлять им 
дополнительных хлопот.  

Медсестра взяла половую тряпку, вытерла лужицу. Поискав, нашла невысокий 
картонный коробок, поставила в тот же угол, где Заба так замечательно пообедал. 

— Вот теперь твое место. Запоминай. 
Покормили, погладили, уложили спать. В помещении уютно, тепло, сверху све-

тит немного непривычное «солнце». Чем не жизнь? Но и засыпая, вспомнил про ма-
му и братиков-сестер. Куда же они все делись? 

 
5 

 
Проснулся Заба от стука входной двери. 
— Ну, как он здесь? — спросил Тихонович. 
— Да ничего,— довольно отозвалась медсестра,— покушал и спит до сих пор. 
Но Заба уже не спал. Он поднялся на все четыре лапки и, прогибая спину, потя-

нулся. 
— А-а, вот мы и проснулись! Так как вы его нашли, Тихонович? 
— Да я же говорю: проходил мимо вагона и услышал писк. Заглянув внутрь, а он 

там на самом дне. Запросто могло стойками придавить. 
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— Неужели сам залез? 
— Не похоже. Скорее, кто-то сверху посадил, а он вниз свалился. 
— Ох, ты, горюшко маленькое! 
Тихонович склонился над своим найденышем, начал рассматривать, словно пе-

ред ним была какая-то невидаль. 
Медсестра только наблюдала. 
— Что ж вы решили, Тихонович,— рассчитываетесь? 
Тихонович понимал — о чем речь и всегда был готов к такому разговору. 
— А что нам, молодым, не женатым! — выпрямившись, бодро ответил он.— Для 

кого мне дальше работать? На одного мне и пенсии предостаточно. 
Тихонович жил один. Ни детей, ни жены. Жена, правда, была. Была, да сплыла. И 

так не по-людски, так бессовестно, что по сей день не проходит горечь. 
Выжив после травмы, Тихонович все равно потерял здоровье. Разумом понимал, 

что, как мужчина, Галину теперь не сможет устраивать (он стеснялся слова «удовле-
творять»). Поэтому постепенно настраивал себя на любые неприятности, хотя жена 
никогда не казалась ему жадной до любовных утех и не требовала от него мужских 
сверхспособностей. И все же, как говорится, живой человек, молодая, не достигшая 
сорока лет женщина. Случись, сорвется, придется закрыть глаза. А что делать? 

И как-то, вернувшись с работы, застал у себя в квартире незнакомого мужика,— 
коротконогого, белобрысого, с заметно выпирающим брюшком. 

— Знакомься, брат приехал,— без тени смущения сказала Галина. 
— Какой брат? — неуверенно улыбнулся Тихонович. Знал же, что никакого бра-

та у его жены отродясь не было. 
— Двоюродный брат,— уточнила она.— Хочет устроиться на шахту, а пока у нас 

поживет. 
Двоюродный брат оказался веселым и смешливым. Тут же подскочил к «родст-

веннику», начал трясти протянутую руку. Он и сам постоянно трясся от своих же 
шуток-прибауток, успев еще до застолья рассказать десяток анекдотов. Галина моло-
до, по-девчоночьи, смеялась, не понятно отчего горя глазами. Тихонович тоже не 
считал себя красавцем, но все-таки, как говорится, вышел и ростом, и лицом, хоть и 
получил в наследство от родителей задумчивый, даже стеснительный характер. И 
если поставить их рядом, то «двоюродному братцу» наверняка расхотелось бы весе-
литься. Однако, веселился и, что-то рассказывая, подскакивал к Галине и толкал ее 
пальцем чуть повыше груди. Она это замечала, но воспринимала все «по-родственно-
му», даже не пытаясь слегка отстраниться. 

Нехорошее что-то поселилось тогда в душе Тихоновича, какие-то неясные по-
дозрения. С тяжелой душой уходил он на работу, оставляя жену с ее родственником. 
А возвращаясь назад, задерживал тоскливый взгляд на сверх аккуратно убранной 
постели. И через неделю, отработав и вернувшись домой, увидел записку: «Это не 
брат, это мой новый муж. Прощай». 

Тихонович не повесился и не спился. Только стал обходить соседний доминош-
ный столик, где раньше любил забивать с мужиками «козла». Чувствовал, что при 
его появлении даже им становилось неловко, перестали шутить на любовные темы и 
старались не встречаться с ним взглядом... 

С тех пор Тихонович переключился на рыбалку, почти все свободное время, ес-
ли, конечно, позволяла погода, проводил с удочкой на местном пруду, ничуть не тя-
готясь одиночеством и, как правило, бедным уловом. Да и тех несколько карасиков 
всегда скармливал по дороге встречным котам.  

 
— Так что доработаю и — хватит! — тем же бодрым голосом повторил Тихоно-

вич, словно боялся, что ему не поверят.— Буду сидеть себе с удочками... Красота! 
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Придешь, бывает, а на ставке еще туман, легкая сырость... Я люблю легкую сырость, 
когда хочется закутаться в теплую куртку, согреться. А потом туман постепенно ре-
деет, поднимается солнце. Птицы вокруг! И так приятно, так радостно на душе от 
всего этого покоя, от этой благодати и красоты! И уже не важно — поймал ли ты ры-
бешку, или даром просидел,— ничего не важно. Важно, что ты еще жив, любуешься 
всем этим. Радуешься жизни. И думаешь: а кто-то же сейчас под землей, дышит га-
зом и пылью, надрывая себе жилы. А кто-то из ровесников и не дожил, уже давно 
покоится под крестом... У каждого своя судьба. И каждый по-своему радуется жизни. 

Медсестра, заслушавшись, молчала. Будто впервые видела его. 
 

6 
 
В тот день они решили на время оставить Забу в медпункте. Пусть немного ок-

репнет. А вскоре он и получил эту, необычную для животных, кличку. 
— У, какой черный, — засмеялся диспетчер,— впервые увидев маленького ново-

села.— Как забойщик! 
Забойщик,— и забойщик. (То есть шахтер основной подземной профессии, до-

бывающий уголь). Так и прозвали они нового подземного жителя Забойщиком, а для 
удобства произношения — Забой. 

Заба, на удивление, быстро освоился, и уже через неделю самостоятельно гулял 
не только на «пятачке», где располагались диспетчерская и медицинский пункт, но 
начал интересоваться и более дальними «просторами». Медсестра и ее сменщицы, 
обнаружив его исчезновение, выходили из своего помещения, оставляя дверь откры-
той, и начинали кликать: 

— Заба! Заба! Кис-кис-кис! 
Заба не важничал и не умничал: зовут — надо идти! Тот час же возвращался, до-

верчиво терся о ноги своих хозяек. 
— А ну, пошли домой, бесстыдник! 
Когда выпадала смена, всегда заходил и приносил угощение Тихонович. Заба 

сразу же узнавал своего спасителя и, комично подняв хвост, мчался ему навстречу. 
Вообще, надо признать, он за короткое время стал тут всеобщим любимцем и если 
бы смог поедать все его каждодневные угощения, то уже через месяц превратился бы 
не просто в огромного кота, а целого тигра. Но Заба пока оставался в возрасте котен-
ка, поэтому и съестные припасы поглощал по мере требования маленького организ-
ма, и все же начал круглеть, заметно поправляться, удивляя всех густой и лоснящей-
ся шерстью. 

Вкусная и полезная пища (а такой колбасы, которая продавалась в те годы в Дон-
бассе, не видели ни в одной области тогдашнего Союза!) придала Забе не только кра-
соты, но и сил. При нынешнем изобилии он, наверное, смог бы самостоятельно вы-
браться из того вагона и даже залезть на самое высокое дерево. Жаль только, что под 
землей нет никаких деревьев, одни темные угрюмые «коридоры», по которым ходят 
люди и ездят вагоны. Признал нашего Забу и парень-машинист, который без злого 
умысла посадил его тогда в вагон со стойками. Признал и прояснил ситуацию, рас-
сказав, как случилось, что нынешний всеобщий любимец оказался в шахте. 

— Разве ж я мог тогда подумать... Посадил и побежал. Ничего, я хоть сегодня 
вывезу тебя на-гора! 

Однако под землей уже привыкли к потешному, быстро взрослеющему котенку. 
Да и будет ли ему лучше там, на земле, на территории шахты, где круглые сутки не 
прекращается работа, где так и снуют опасные для животных вагоны и куда забреда-
ют бродячие собаки. Это уже вопрос. 
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А здесь маленький путешественник — словно сыр в масле! Все его кормят, все 
гладят. Вот только с мышами, которых и под землей достаточно, особенно в тех мес-
тах, где шахтеры устраиваются завтракать, у Забы дружбы не было. Да и какая может 
быть дружба между потенциальным хищником и его жертвой? Правда, на роль хищ-
ника Заба никак не подходил: ласковый, мягкий и доверчивый. От изобилия еды у 
него так и не прорезался инстинкт охотника, которому изначально надлежало бы ис-
треблять этих мышей. Он не желал с ними возиться даже ради забавы. Мыши это 
быстро поняли, перестали убегать, и только с интересом поглядывали из щелей на 
прогуливающегося рядом зверя, каких под землей никогда не было.  

И спустя месяц Забу невозможно было узнать — так вырос, так округлился и так 
освоился в своем подземном царстве. Он уже самостоятельно добирался до одного и 
другого уклонов и без происшествий возвращался назад. Вечной темнотой Заба, по 
всему видать, тоже нисколечко не тяготился. Ведь каждому известно, что для семей-
ства кошачьих самое удобное время для охоты — ночь. А стало быть, и темнота. И 
Заба лучше любого шахтера ориентировался теперь в подземной темноте, за десяток 
метров уступая дорогу спешащим на-гора шахтерам или постукивающему колесами 
составу. Он все меньше времени проводил в медицинском пункте и медики к этому 
привыкли, хотя, приходя на смену, первым делом интересовались: 

— А Заба где? 
— Шляется где-то! — с напускной обидой отвечала сдающая смену.— Совсем от 

рук отбился! 
— Ничего, есть захочет — прибежит. 
И Заба всегда возвращался, легонько скреб укрепившимися когтями дверь. 
А то как-то забрел в лебедочную камеру, где работал Тихонович. И старый шах-

тер обрадовался ему, как радуются внукам! Перво-наперво покормил, хотя Заба и без 
того уже плотно позавтракал, но для приличия обнюхал кусочек колбасы, съел поло-
вину. Тихонович не обиделся, знал, что его найденыша кормят все желающие. 
Странновато, конечно. Многие из тех, кто ухаживает сейчас за этим котиком, не за-
мечают его сородичей, бегающих там, наверху, на поверхности. Не замечают, а то и 
обижают, отталкивая при случае ногой от своей двери. А здесь, в шахте, становятся 
такими внимательными и добрыми! А может, ничего странного и нет. Обыкновенное 
человеческое сочувствие: тоже ведь «шахтерик», подземный житель, давно не ви-
девший солнца. 

Еще раз подзаправившись, Заба начал обследовать помещение. Нет, здесь не так 
светло и уютно, как в медпункте. Там чистота и яркое освещение. Там коробка с мяг-
кой подстилкой и блюдце. Здесь же, как и на уклоне, грубые металлические крепле-
ния да еще огромный «барабан» подъемной машины, на котором многочисленные 
витки крепкого каната. Заба уже начал присматриваться к этому «барабану», рассчи-
тывая, что Тихонович позволит его обследовать, но тут зазвонил телефон, который 
всегда пугал Забу, и Тихонович на звонок включил свою машину. И огромная, по 
сравнению с маленьким Забой, махина «барабана» начала понемногу крутиться, на-
бирая и набирая обороты. Да если бы молча, а то ведь с каждой секундой все возвы-
шая и возвышая гул, переходящий в свист! 

Заба запрыгнул к Тихоновичу на сиденье, прижался к нему, закрыв от страха гла-
за. Тихонович накрыл его своей, пропахшей машинным маслом, ладонью и начал 
поглаживать. Гладил, пока не опустил груз на нижний горизонт, пока не выключил 
свою лебедку. И уже догадывался, что после такого испытания Заба вряд ли пока-
жется здесь хотя бы еще раз.  

Заба действительно всерьез перетрусил (разве он виноват, что все коты и кошки 
не переносят резких звуков!) и как только лебедка умолкла, задал стрекача! И не ку-
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да-нибудь, а прямиком в медпункт, ловко ориентируясь в полутьме и даже обегая 
редкие лужи просочившейся из трубы воды. Прибежал, поскреб в дверь и его с радо-
стью впустили. 
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Шло время. Заба настолько привык к своему положению подземного жителя, что 

уже не мог вспомнить свои предыдущие дни и месяцы, проведенные там, на земной 
поверхности, не мог вспомнить свою маму-кошку и братиков-сестричек. Ему теперь 
и в голову не могло прийти, что где-то существует совсем иной мир, где под огром-
ным синим небом, в котором купается ласковое теплое светило-солнце, много света, 
много зелени, много травы и деревьев... Да и как могло прийти, если он начисто за-
был, что все это существует в природе. Он был полностью доволен своей жизнью и 
не представлял себе никакой иной. Обследовав все мало-мальски интересные места 
вблизи своего медпункта, он, сам не зная почему, заинтересовался высокими крепле-
ниями рядом с диспетчерской и не понятно каким образом забрался наверх. Теперь с 
высоты ему хорошо было видно всю «площадку», где периодически собирались ма-
шинисты и другие шахтеры, видно было, как внизу, прямо под ним, проносились 
вагоны, которые теперь ему были не опасны, и Заба остался этим очень доволен. Тем 
более что снизу он был не заметен, и медсестра тщетно звала его, поглядывая в раз-
ные стороны. 

— Заба, Заба-а! Кис-кис-кис! 
С тех пор, с каждым днем взрослея, Заба частенько забирался на свою «смотро-

вую площадку», ложился на живот и довольно наблюдал за происходящим внизу. 
Соседние мыши, разгадав его добродушие, чуть ли не ходили по нему пешком и уже 
начинали сомневаться: действительно ли это животное — тот самый страшный зверь, 
кот? Когда Забе надоедало их топтанье, он приподнимался на лапы, мыши падали с 
него и с восторженным писком бросались прочь! Они словно дразнили его, как порой 
детишки дразнят захмелевшего прохожего.  

Но в один день все изменилось. 
В этот день, Заба это хорошо запомнил, сосед-диспетчер был особенно строг, за-

ставил своих подчиненных, машинистов, навести вокруг диспетчерской чистоту, уб-
рать все бумажки, все валяющиеся кусочки породы. Даже вынес из своей диспетчер-
ской довольно потрепанный веник и приказал «площадку» подмести. 

Забе не понравилась поднятая парнями пыль. Он несколько раз мучительно чих-
нул и, минуя поборников чистоты, привычно взобрался на свое полюбившееся место: 
вы работайте, а мы полюбуемся. 

Быстро управившись, машинисты дружно разъехались по своим участкам, и Заба 
решил, что на этом все интересное и закончится. Но вскоре, со стороны ствола, пока-
зались длинные яркие лучи ламп, которые именуются «надзорками». Заба еще не 
знал, что такие лампы бывают только у начальства, которое и впрямь надзирает за 
рабочими. Потянуло с той стороны и одеколоном, указывая, что среди надзора есть и 
женщины. Но такие тонкости Заба, конечно, знать не мог. Поэтому только умостился 
поудобнее, чуть ли не свесив голову вниз. 

Лучи «надзорок» плясали по всей выработке, снизу вверх, словно что-то выиски-
вая, пытаясь выявить то ли нарушения паспорта крепления, то ли недопустимое рас-
положение электрических кабелей. На то он и надзор, или даже комиссия, чтобы 
«выявить и наказать»!  

Заба замер и неотрывно следил за этими, до синевы яркими, лучами. Следил, 
словно завороженный, широко открыв глаза. Столько яркого света в шахте ему еще 
не приходилось видеть. И тут один из этих лучей больно полоснул ему по глазам! 
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— Ой! — вскрикнула какая-то женщина.— Господи, что это?! 
Теперь Заба попал уже в перекрестные лучи, словно вышедший на цель бомбар-

дировщик. Он вздрогнул, зажмурился, вжался в металлическую балку. А ведь уже 
думал, что в шахте для него все знакомо, все изведано, и бояться теперь здесь совер-
шенно нечего! 

Испугалась не только женщина. Видать, слегка перетрусили и мужчины. Поди, 
догадайся,— что это?! Неужели таких размеров крыса? Так... не похожа! В густой 
шерсти! 

— Эй, диспетчер! — позвали издалека.— Это что у вас за звери здесь... находятся? 
Выскочил диспетчер, даже забыв предварительно надеть каску. Кинулся, чуть ли 

не кланяясь, навстречу обещанной высокой комиссии. Поймал взгляд начальника 
шахты. 

— Кот, Константин Петрович! Обыкновенный кот, задержался... значит... тут... 
Начальник вытаращил глаза. 
— Да вы что, мать...— но вовремя сдержался, оглянулся на женщину, которая до 

сих пор не могла прийти в себя.— Да вы что здесь, зверинец мне развели?! Ну, я с 
вами еще... — погрозил кулаком. 

Заба сидел не шевелясь, только водил своими, горящими в свете ламп, глазами. 
Начальнику шахты, видно, было неловко перед комиссией. Нечего сказать,—

прославился! Теперь пойдут разговоры и насмешки, что на «Глубокой» под землей 
обитают коты. Комиссия из области, стало быть, слухи дойдут и до министерства. 
Специально, конечно, никто об этом докладывать не станет, а вот за столом, за рюм-
кой, наверняка вспомнят и посмеются.  

— Ладно,— махнул начальник рукой, словно не придал случившемуся серьезно-
го значения,— давайте к делу! Где мехдоставка? 

— На верхней площадке,— услужливо и скороговоркой ответил диспетчер.— 
Ждет вас. 

— Ждет... — буркнул начальник.— Мы на нижний горизонт. И пусть ожидает, 
пока не справимся. 

— Конечно, Константин Петрович! — чуть ли не откозырял диспетчер.— Будет 
ожидать. А кота мы сейчас... спровадим! 

Уж лучше бы и не вспоминал! Начальник снова прожег его взглядом и повел ко-
миссию к людскому уклону. 

Бедный Заба, всеобщий любимец! Правду говорят люди, что от любви до нена-
висти — один шаг! Что ему только не пришлось теперь услышать! 

— Заба, черт паршивый! Где ты, сука, на мою голову взялся! Чтоб ты сдох на пу-
зе! А ну, иди сюда! А ну, слазь оттуда! Я кому сказал! 

Перепуганный Заба не знал, что делать. Поэтому даже не пошевелился, только 
прижал уши. Видя это, диспетчер начал искать хоть какой-то кусок породы. Все 
подмели, чертовы «коногоны»! Все подчистили. По его же указанию. 

Пришлось махать руками, затем снятой курткой. 
— А ну, слазь оттуда, тебе говорю! Слазь! 
На эти крики вышла медсестра, догадавшись, что высокая комиссия прошла мимо. 
— Где ты там сидишь?! — набросился диспетчер и на нее.— А ну, забирай сво-

его обормота и чтоб духу его здесь не было! Через пару часов будут возвращаться, и 
мы вместе с твоим котом вылетим с работы! 

Перепуганная медсестра не знала что отвечать. 
— Заба! Заба! — сдерживая волнение, позвала она.— Кис-кис-кис! 
Но Заба уже догадался, что случилось что-то непредвиденное и надо быть осто-

рожным, не доверяя никому. Поэтому не откликнулся, только попятился назад, по 
стальной балке, откуда его и так никто бы не смог достать. 
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— Не надо на него кричать,— все же осмелилась возразить медсестра.— Он ис-
пугается и вообще забежит куда-то. 

— Пусть забегает! Глаза бы мои его не видели! 
Выкрикнув это, диспетчер побежал в диспетчерскую. Не дай Бог, еще лебедчика 

не окажется на месте, тогда начальник уж точно выгонит его с треском. 
Прибежал, позвонил, успокоился. Даже пожалел бедного кота. Знал же, что не по 

своей воле тот оказался в шахте. 
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Да, такого поворота дела Заба, конечно, никак не ожидал. Носились с ним, как с 

человеческим ребенком, наперебой подкармливали, гладили. Никто и ни разу не при-
крикнул, не обругал, не оттолкнул с дороги. Ходил себе, гулял, где хотел, ни у кого 
не спрашивая на то разрешения, и уже решил, что вся эта территория принадлежит 
ему. И вдруг появились в сиянии множества лучей какие-то пахнущие одеколоном 
люди, сначала испугались сами, а затем напугали тех, кто здесь работал. И напугали 
так, что один из них, диспетчер, стал с Забой невыносимо криклив и груб, добрая же 
и всегда ласковая медсестра, наоборот, почти потеряла от страха голос. Теперь вот 
стоит, зовет. А голоса нет. 

Не дозвавшись своего приемыша, молодая женщина тоже вспомнила о своих 
первейших обязанностях, повернулась, ушла в медпункт, но дверь оставила приот-
крытой. Чтобы Заба, одумавшись, мог в любую минуту прибежать, проскользнуть 
внутрь помещения, где ему всегда было очень тепло и уютно. Но Заба продолжал 
сидеть на прохладном, укрытом легкой ржавчиной металле, и не знал, что делать 
дальше. Поймать его здесь никто не сможет. Даже если кто-то из машинистов залезет 
наверх. Заба все-таки кот, а про кошачью ловкость слышал каждый. Один короткий 
прыжок — и по-ойдет гулять поверх многочисленных креплений, где столько разных 
щелей и лазеек, что не обследуешь и за год! Правда, все это не безопасно. Все-таки 
шахта, можешь не только хвост, но, как говорят сами шахтеры, и голову там оста-
вить. А как потом Забе без головы? 

Оставшись один, Заба, против обыкновения, не задремал, мирно мурлыча, а, 
наоборот, навострил свои уши. Куда это звонил по телефону диспетчер? Кому это 
он приказывал срочно приехать? И чей это электровоз резервным ходом приближа-
ется сюда? 

То, что электровоз подходил резервом, то есть, без вагонов, Заба уже мог опреде-
лить. Значит, диспетчеру нужен был сам машинист. И очень срочно, иначе бы не 
звонил, не отрывал от работы. И у Забы неприятно похолодело в животе. Он минутку 
поразмыслил,— что делать дальше. Лучше бы, конечно, спуститься — да в медпункт, 
на отведенное ему место. Но ведь там рядом обозленный чем-то диспетчер! Чем Заба 
не угодил ему? 

Непонимание своей вины удручало более всего. Выходит, можно было и впредь 
нарваться на неприятность. И какое затем последует наказание — одному диспетчеру 
известно. 

Тем временем подкатил электровоз. Резко затормозив, закачался, словно морской 
катер, носовой качкой. Машинист привычно щелкнул ключом, выскочил из кабины и 
прямиком в диспетчерскую. Видно, еще не знал — зачем так срочно понадобился. 

— Поймать, и с первой же клетью его на-гора! — послышался зычный, перехо-
дящий на крик голос диспетчера.— Бегом! 

Теперь все ясно! Забе даже не нужно было понимать человеческую речь, чтобы 
его тут же осенило: по его душу! Значит, нужно рвать когти! Он не стал дожидаться, 
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когда молодой, проворный паренек, желая мигом угодить начальнику, взберется на 
верхнюю балку крепления и стащит Забу за шкирку вниз. Вот вы, значит, какие, дру-
зья хорошие! Тогда прощайте! Он и без вас проживет! 

Пока парень бегал внизу, пытаясь высветить место, где обычно располагался 
ставший неугодным кот, смышленый Заба спокойненько покинул свое лежбище, пе-
репрыгнул с плоской балки на верхняк полуовального крепления, откуда его нельзя 
было высветить даже лучом лампы-«надзорки», и мог бы затаиться там хоть до конца 
смены, когда вредный командир машинистов отправится на-гора. Но каким-то чуть-
ем догадался, что ему теперь и впредь не видать покоя, что преследовать и ловить его 
будут и другие, пришедшие на смену и этому диспетчеру, и этому машинисту.  

И, без малейшего звука, без малейшего шороха, как умеет только кошачья поро-
да, полез дальше, с крепления на крепление, между каменными выступами и влаж-
ным от сырости металлом, где местами почти не было никакого пространства. Его 
запах тут же уловили незнакомые Забе мыши, поэтому тревожно запищали, попрята-
лись в совсем уж крошечные расщелины. Заба испугался, что эти пискуны могут вы-
дать его своими тревожными голосами, поэтому спустился ниже, выглянул наружу. 
Полутьма, рядом никого, лишь в стороне диспетчерской мелькают огоньки ламп. 

Заба успокоился, спрыгнул вниз и легкой тенью побежал дальше. Побежал, куда 
глядят его горящие в темноте глаза... 
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Каждый день, приходя на смену, Тихонович заходил в медпункт. 
— Ну, что,— не было? 
— Не было,— вздыхала медсестра.— Как в воду канул. 
— Да-а... 
На этом «да-а» их разговор и заканчивался. Медсестра знала, что Тихонович до-

рабатывает последние дни и даже подал заявление на расчет. В связи, так сказать, с 
выходом на заслуженный отдых. 

Что заслуженный,— то заслуженный. Как спустился под землю в восемнадцать 
лет, так всю жизнь здесь и проработал. Даже получив тяжелую травму. А теперь — 
все! Теперь прощай, шахта! Прощай, кормилица. Можно было бы, конечно, пару 
годков прихватить, работа не тяжелая, на кнопках. Да надоело все-таки каждый день 
надевать эти «шахтерки», опускаться под землю... И, главное,— для чего ему лишние 
деньги? Для кого? 

Еще неделю назад Тихонович не прочь был поговорить об этом с каждым, кто 
интересовался его планами. Теперь же и медсестра не спрашивала, и ему самому не 
до разговоров о пенсии. Не выходит из головы этот чертушка Заба. Неужели где-то 
придавило? В шахте ведь опасностей хоть отбавляй. Не под колеса, так... где-нибудь 
за креплением прижмет. Или привалит. 

— Да-а,— словно в раздумье, повторил Тихонович и, не поднимая глаз, вышел. 
Пошла уже вторая неделя, как Заба исчез. Неужели вправду обиделся или почув-

ствовал какую-то для себя неприятность? Так не зла же ему хотели, а всего лишь вы-
везти на поверхность. Оно ведь и вправду непорядок: домашнее животное, а разгули-
вает по шахте!  

Диспетчер не осмелился сказать начальнику шахты правду, наплел, что машини-
сты поймали, вывезли на-гора и отнесли за террикон. Пускай, дескать, теперь погу-
ляет в чистом поле! А что, если Заба объявится да снова попадет на глаза начальни-
ку?! Даже не начальнику шахты, а кому-то из более мелкого руководства? Сразу по-
бегут и заложат, что диспетчер соврал. Ведь про кота этого, будь он неладен, знает 
теперь вся шахта! 
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Диспетчер нервничал, наказывал своим машинистам смотреть во все глаза. Мо-
жет, где-то и заметят беглеца. Не здесь, так на нижнем горизонте. Он, зараза, шуст-
рый, может оказаться и там. Если еще живой. 
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Старая полуслепая крыса тяжело доживала свои, отмеченные одиночеством, дни. 

Когда-то, еще при лошадях, которые находились в соседней подземной конюшне, у 
нее была большая и шумная семья. И что только ни делали с ними: и подбрасывали 
отраву, и швыряли в них кусками тяжелой породы, и проклинали, кто как мог, а они 
жили себе семьей и не тужили. Да и то спросить: за что такая немилость к ним, под-
земным старожилам? За то, что иной раз уворуют чей-то завернутый в газету зав-
трак? Или напугают лошадь? Зато никто, кроме их, крыс, не сможет заранее почувст-
вовать обвал, никто не подаст знак: ребята, бежим! Вот как только крысы побегут, 
так сразу же срываются с места и люди, шахтеры. А не прислушаются, не побегут 
следом, оставляя опасное место,— запросто угодят под обвал. А там уж как кому 
повезет. Одному только ногу прибьет, другому по голове достанется, а кого-то и с 
головой накроет! Покуда откопают, а человек уже и не дышит. 

И никакой же тебе за такое предупреждение от людей благодарности! Мало того, 
что вывели из шахты лошадей и крысиное семейство почему-то пошло на убыль. Так 
нашли еще какой-то особый яд, от которого вымерла потом, считай, вся семья. Ста-
рая крыса тогда была совсем молоденькой, прошаталась где-то целую ночь, а когда 
вернулась к своей норе, увидела мертвыми всех своих сородичей. У нее хватило ума 
не тронуть валяющиеся остатки отравленного мяса, поэтому и осталась жива. Полу-
живой оказалась и одна из ее сестер. Долго болела, но все же выздоровела, и они, 
считай, до последнего жили вместе, вместе старясь и ненавидя людей. 

В оставленной лошадьми конюшне был оборудован склад взрывчатых материа-
лов. Поэтому вход на его территорию был огорожен решеткой, за которую пропуска-
ли далеко не всех. Не пропустили бы и старую крысу. Но она знала другие проходы, 
или лазы, совершенно с другой стороны. И страстно мечтала о мести, которую ей 
подсказала когда-то еще ее бабка. Где-то под утро людей, не занятых делом, бук-
вально сваливает сон. Тогда они ничего не видят и не слышат. И можно незаметно 
подобраться и отгрызть у них... подушечки пальцев! 

Почему именно подушечки пальцев,— бабка-крыса не уточнила. Может, это са-
мое вкусное у людей место, а может, и самое болезненное. Но, по ее словам, крысы 
так поступали всегда. И мысль о такой мести не покидала старую никогда. 

Она даже приметила одного из дежурных в этом складе, выдававшего проходчи-
кам взрывчатку. Старый такой, шаркающий подошвами. Наверняка до утра не вы-
держивает, засыпает в ночное время. Будет знать, как травить крыс! Даже если тра-
вил не он — другие. Все эти люди одним миром мазаны. 

Старая крыса дождалась, когда дежурный старик появится в ночную смену, по-
тому что время суток определяла безошибочно. Дождалась, когда он выдал по сумке 
взрывчатки двум шахтерам, а затем надолго застыл, сидя на деревянном топчане. 
Скорее всего, ждал, что придут и другие бригады, которым тоже предстояли взрыв-
ные работы. Когда придут, - никому не известно. Все зависит от того, насколько бы-
стро обурят забой. Поэтому старик долго не ложился, сидел, слегка покачиваясь, го-
товый в любую секунду откликнуться на чей-то насмешливый крик: 

— Эй, дед! Что там — спишь?! 
Старая крыса могла бы себе спокойненько пробраться в склад лишь ей извест-

ными путями, проверенными норами, но захотелось побравировать, зайти через ре-
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шетку, чтобы той же дорогой выскочить назад. Крыса уже злорадно представляла, 
как после ее укуса старина дернется, вскрикнет, начнет махать рукой, разбрызгивая 
во все стороны капли крови, и спросонья не сразу догадается, что произошло. А она 
за это время успеет выскочить, спрятаться в свою нору. Но спрятаться неглубоко, 
чтобы слышать, как старый ругается, топая от бессилия ногами и проклиная и без 
того всеми «трижды проклятых крыс». Старая крыса даже с удовольствием бы за-
смеялась, но смеяться она не умела. Оскаливать зубы — это пожалуйста! Злобно пи-
щать — тоже без труда. Даже почувствовать какую-то, таящуюся в выработках, 
опасность,— все ей под силу. И... и вдруг почувствовала ее.  

Нет, это был не обвал, способный запечатать огромными камнями, именуемыми 
в шахте породой, всю выработку. Здесь была опасность иного рода. Опасность от 
присутствия... живого существа. Снова лошади? Так нет, лошадей ни одна крыса не 
боится. Огромные, сильные, способные своими копытами размазать любую крысу, 
они все-таки побаиваются ее сородичей, побаиваются их острейших зубов.  

Нет, это была не лошадь. Но что?! 
Уже приблизившись к решетке, за которой почивал старый шахтер, крыса оста-

новилась, повертелась во все стороны, стараясь не пропустить никакой мелочи, тая-
щей в себе неожиданную опасность. И тут увидела... его! Что-о это-о, неужели кот?! 

Как она, родившаяся и прожившая свою жизнь под землей, могла догадаться, что 
это кот, извечный недруг наземных крыс,— никому не известно. Но генетическая 
память подсказала, что это — враг, и враг опасный, которого крысе нужно атаковать 
первой. Старая, подслеповатая, но хорошо чувствующая врага, она приняла свою 
извечную боевую позицию, нервно пошевелила торчащими, как у кайзеровского 
фельдфебеля, редкими, но жесткими усами, и кинулась на откуда-то взявшегося кота. 
Кинулась на Забу. 
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В тот день Тихонович тоже работал в ночную смену. И это была его последняя 

смена в шахте. Он специально подсчитал так, чтобы утром выехать на-гора, сдать на 
склад еще не потрепанную спецовку, каску. Сапоги, еще добротные, кирзовые, он не 
сдавал, потому что они были его домашние, купленные в магазине. Будет в чем хо-
дить осенью на рыбалку.  

Что еще предстоит ему сделать в последний день его пребывания на шахте? 
Вот только подумал об этом, и такой тоской обволокло душу! И чего — казалось 

бы! Всю рабочую неделю шахтеры ждут того выходного, чтобы не опускаться в шах-
ту. Весь год считают месяцы до желанного отпуска, даже если придется провести его 
не на морском курорте, а на клочке земли, именуемом дачей. А тут тебе бессрочный 
отпуск, до конца твоих, не таких уж и долгих, лет. Отдыхай и радуйся, благодари 
Бога за каждый новый день. И вдруг эта тоска! По этой, пропахшей шахтой спецовке, 
что ли? Или по самой шахте, с ее пылью, газом и всевозможными опасностями, кото-
рые постоянно подстерегают человека? Да пошло оно все к такой матери!..  

Можно, конечно, и ругнуться, и послать все это куда подальше. Но тоска от этого 
не пройдет. Потому что это тоска по юности, которая прошла под этими подземными 
сводами, тоска по всей твоей шахтерской жизни, которая уже покатилась под крутой 
уклон, тоска по верным друзьям, которых и забрала эта шахта. Да и вообще: что такое 
— эта шахтерская льготная пенсия. Колхозник проработает до шестидесяти, а потом 
еще лет двадцать-тридцать проживет. Шахтер же выйдет на пенсию в пятьдесят, а 
сколько лет еще протянет — самому Богу известно. Может, пять, а может и год... 

Передав смену, Тихонович попрощался со сменщиком, пожал ему руку. Потом 
еще раз зашел в диспетчерскую и под конец — в медпункт. 
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— Ну, что — не приходил? — уже безо всякой надежды спросил медсестру и 
скривил в полуулыбке сухие губы. Будто извинялся за ежедневный вопрос. И по гла-
зам понял, что Заба так и не нашелся. 

— Тогда до свиданья, оставайтесь здесь с добром, а я уж свое оттрубил,— пока-
чал головой.— Не поминайте лихом. 

Медсестра быстро подошла к нему, коротко чмокнула в щеку. 
— Если найдется, мы вам сообщим. 
И Тихоновичу эти слова были приятнее любых добрых пожеланий... 
Подойдя к стволу, Тихонович увидел знакомого с юности старика, который в по-

следние годы выдавал на складе взрывчатые материалы. 
— Что это ты с сумкой? — спросил его с легкой иронией.— Сухари собираешь? 
— Ага, сухари! — почти выкрикнул тот, как всякий плохо слышащий человек.— 

Это ж у вас там, на уклоне, кот прижился? Который потом исчез? 
Тихонович от неожиданности замер, уставившись на мешок своего давнего при-

ятеля. 
— Ну, так и что?! 
— Крысу у меня на складе задушил! Я как раз придремал малехо, потом слышу 

визг, писк... 
— Так, а сам он, кот, живой?! — перебил его нетерпеливо Тихонович.— Живой?! 
Старик развязал сумку. 
— На месте еще дышал. Но весь покусанный! 
— А ну, дай-ка мне! 
Тихонович развернул сумку, поднес ее повыше к электрическому светильнику. 

Заба, весь в ранах и засохших пятнах крови, лежал неподвижно, и только веки закры-
тых глаз его нервно подергивались. 

 
* * * 

 
Заба поправился довольно быстро, и Тихонович чувствовал себя по-настоящему 

счастливым человеком. Теперь они жили вместе, вместе по вечерам смотрели телеви-
зор, вместе сидели на лавочке у подъезда, на удивление и зависть словоохотливым 
соседкам. Но более всего Забе понравилось рыбачить. И как только Тихонович начи-
нал обувать свои кирзовые сапоги, которые в те годы были самой удобной обувью 
как под землей, так и в работе по хозяйству, Заба подскакивал к нему, терся мордаш-
кой о ноги хозяина, мурлыкал. Дескать, смотри же, не забудь и меня! 

Да кто ж тебя, дурашку, забудет! Ведь как бывает Тихоновичу радостно, когда он 
вытаскивает из воды очередную рыбешку и, сняв с крючка, бросает мурчащему от 
нетерпения другу! Смотрит, улыбается и... тихонько вздыхает. О чем? Да мало ли — 
о чем... 

В обиде теперь на Тихоновича только бродячие коты, которые раньше встречали 
его по дороге с пруда. Вся рыбка теперь уходит на угощение вот этому, со шрамами 
на мордашке, коту. 

Случается им проходить и мимо шахты. Тогда Тихонович с тоской поглядывает 
на вертящиеся колеса копра, которые подтверждают, что она все-таки еще живет и, 
как прежде, трудится, шахта-кормилица. А Заба с интересом присматривается к стай-
ке бродящих у столовой кошек и всегда пытается что-то вспомнить. Но, так и не 
вспомнив, проходит мимо. 
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Петрович выбрался из трамвая на конечной остановке и закрутил головой в по-

исках знакомых, никого не приметив, махнул рукой и неторопливо пошел вдоль 
длинного заводского забора. С одной стороны высоченный забор, за которым мрач-
ные цеха и оттуда постоянно доносился шум и грохот, а напротив забора, через доро-
гу начинаются дачные участки. Здесь, возле проходной, в основном получило заво-
дское начальство. Все под рукой: работа, гаражи и дачи. Правда, между ними затеса-
лись простые работяги. Этих сразу отличишь по заборам. У начальства-то металли-
ческие, высокие или из кирпича выложили, а поверх колючую проволоку натянули, 
чтобы никто не залез, а рабочие строили из всего, что под руки попадало. У одних из 
штакетника, у других забор из разнокалиберных досок, а вот Иван Елисеевич умуд-
рился сделать из старых дверей. Да-да... И где достал столько дверей, никому не го-
ворит. Даже небольшую будочку из них смастерил, а потом обшил рейкой, и получи-
лось довольно-таки симпатичный домик. Но больше всех удивил Кузьмич, который 
работал столяром или плотником — Петрович не помнил. Этот Кузьмич построил 
будку из обрезков древесины. Выписал двадцать или тридцать кубометров отходов, 
напилил, как кирпичи, все под один размер и выстроил будку, а остальной хлам к 
баньке перетаскал. Безотходное производство, так сказать. Все посмеивались, когда 
начинал строить. А когда отгрохал будку, да резные ставенки приладил, да крылечко 
резное, с других улиц на его теремок приходили полюбоваться. Особенно женщины 
приходили. Охали, ахали, а потом мужикам экскурсии устраивали и плешь проедали, 
чтобы такой же теремочек поставили, а может и получше. А Кузьмич сидел на кры-
лечке и посмеивался, а сам думал, что еще эдакое смастерить. Правильно говорят, 
что голь на выдумки хитра... 

— Петрович, меня подожди,— донесся голос и, оглянувшись, он увидел, как по 
дороге, торопливо перебирая коротковатыми ногами, шагает мужичок, с рюкзаком на 
плечах.— Здорово! С прошлого года не виделись. 

— А, Володька, здорово, коль не шутишь,— приостановился Петрович.— Давно 
сезон открыл? 
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— Сегодня впервые пошел, а что? — догнал мужичок и сунул ладошку, здорова-
ясь.— А ты когда открыл? 

— Я уж раза три или четыре был,— нахмурив густые бровищи, сказал Петро-
вич.— Еще по снегу приходил. Кое-как пролез. По крышу замело, заборов не было 
видно. В емкость снегу набросал, бочки набил... 

— А, правду говорят, что опять по огородам лазили? — быстро перебирая корот-
коватыми ногами, сказал мужичок.— Егоровну встретил на прошлой неделе, она ска-
зала, будто Мамай по участкам прошел. Все подчистую выгребли. Сволочи! — и за-
матюгался. 

— Да, Вовка, почистили наши огороды,— завздыхал Петрович.— Каждый год 
налеты делают, а милиция ворон ловит. Под носом дачи, а они сидят и будто не ви-
дят, что здесь чужие машины мотаются. Все видят, но палец о палец не ударят, чтобы 
выйти и остановить. Ну, ты приподними задницу-то, шагни за порог, останови ма-
шину, да в кузов загляни и спроси, откуда вещички-то? И все, можно брать под белы 
рученьки и в тюрьму его. Так нет, сидят и не шелохнутся, потому что им лишняя го-
ловная боль не нужна. Зато, как недавно говорили, случайно поймали какого-то ал-
кашонка или бомжа, на него повесили все кражи и отправили в тюрьму. Наверное, 
бомж до сих пор радуется, что туда попал. Не надо башку ломать, где взять жратву, а 
в тюрьме накормят, напоят и спать уложат. Для него зона — это дом отдыха, по-
другому не назовешь. 

— Ага, твоя правда, что ворон считают,— вскинулся Володька, и подпрыгнул, 
поправляя тяжелый рюкзак.— Зато охрана умеет дачи начальников караулить. Близ-
ко не подпустят, сразу подмогу вызывают и за оружие хватаются, а на простых рабо-
тяг им наплевать. Работнички, мать вашу так, так и еще разэтак! — и длинно, витие-
вато заматерился. 

— Татьяна, привет! — приостановившись, Петрович громко крикнул женщине, 
которая граблями собирала мусор на участке.— Готовишься к посевной? 

— А, ребятки, здрасьте! — она разогнулась, держась за поясницу, и вытерла 
тыльной стороной ладони лоб.— Да, нужно убраться. Осенью, перед снегом прибра-
лась, а сейчас пришла и будто ничего не делала. Весь участок в мусоре. Откуда при-
несло, не понимаю. Земле нужно кланяться, тогда урожай будет. Слышь, Петрович, 
нашего председателя не видел? 

— А зачем тебе? — сказал Петрович.— Что случилось? 
— Да узнать, когда воду станет давать,— опершись о черенок, сказала женщи-

на.— А то получится, как позапрошлый год. Высадили, а поливать нечем. У многих 
половина урожая пропала. Да еще труба прохудилась. Пусть сварщика пришлет, что-
бы заварил, а то всех соседей затоплю. 

— Нет, Алешку не встречал,— покачал головой Петрович.— Наверное, работает. 
Может к вечеру появится. Ты поглядывай. Скажи, пусть к нам заглянет.  

И неторопливо пошел по разбитой дороге. 
— Ладно, скажу,— крикнула вслед женщина и опять склонилась, работая граб-

лями. 
Петрович опять остановился. Закрутил головой, прислушиваясь. Стал внима-

тельно всматриваться в яблоньки, а потом ткнул пальцем. 
— Слышь, Володь, как птички заливаются? — он стоял, улыбаясь.— Весна при-

шла. Радуются. Я несколько скворечников повесил. Наверное, скворушки заняли. А 
воробьишки так и прыгают, так и прыгают... 

Мужичок тоже остановился. Долго стоял, прислушиваясь, потом захекал, махая 
рукой. 

— Скажешь тоже — птички,— он засмеялся.— Это же воробьи! А воробей, как 
известно, не птица... 
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— Дурак, это курица — не птица, как говорят,— заворчал Петрович.— Воро-
бей — это самая главная из птиц. Я уже не первый год подкармливаю их и заметил, 
что воробей — это единственная птичка, которая не станет в одиночестве кушать, а 
всегда позовет свою семью. Хоть крошку хлеба найдет, или пригоршню семечек. Все 
делят на всех. Людям нужно поучиться у них, как должен жить человек. А мы при-
выкли, что каждый за себя и для себя, и все на этом, а они последней крошкой делят-
ся. А ты — воробей — не птица... Дурак набитый! 

И постучал скрюченным пальцем по Володькиной голове. 
— Сам дурак,— буркнул мужичок и, подпрыгнув, опять поправил тяжелый рюк-

зак.— Воробьи наглые. Помню, в детстве всегда били их из рогаток. Еще спорили, 
кто больше других собьет за день. 

— Точно — дурак, да еще какой,— буркнул Петрович и, не удержавшись, шлеп-
нул Володьку по затылку.— Вон, я где-то читал, что в Китае какой-то умник, напо-
добие тебя, решил вывести всех воробьев. Будто они весь урожай истребляют. Выве-
ли... И что? Урожай сожрали всякие мошки-блошки-козявки-букашки. Китайцы чуть 
с голоду не перемерли. Ага, исхудали, кожа да кости остались... И тогда, чтобы спа-
сти урожаи и истребить насекомых, им пришлось покупать воробьев в других стра-
нах. Представь, сколько пришлось вкладывать труда и денег, чтобы уничтожить 
птиц, а еще больше потратили, когда закупали и опять разводили. Вот и получает-
ся, что воробей — это самая главная и ценная птица на планете. А ты — рогатка! 
Руки бы обломать вам, когда стреляли, а рогатку сунуть в одно место, чтобы при-
сесть не могли... 

Они шли по дороге, переругиваясь. Иногда останавливались, отдыхали, и снова 
шагали по краю разбитой дороги. Оборачиваясь, Петрович видел, как изредка по до-
роге мелькали такие же дачники, как они. Правда, были и такие, кто мчался на ма-
шинах. Ехали одни, никого с собой не брали. Не останавливались, когда встречались 
старушки или старики. Проезжали, словно не замечали. А другие, наоборот, сами 
притормаживали, звали подвезти и тогда дачники садились в машину и облегченно 
вздыхали — все не пешком в гору подниматься.  

Добравшись до поворота, Петрович опять устроил перекур. Стоял, поглядывая на 
высокий забор, а через дорогу чернело поле. Огромное. Вдали темнела лесополоса, а 
еще подальше тонкой ниткой тянулась дорога и исчезала за горизонтом. Вздохнув, 
он посмотрел на подъем. С каждым годом все тяжелее и тяжелее добираться до ого-
рода. А раньше бывало... 

— Володька, помнишь, как участки получили? — сказал он и кивнул на едва за-
метные сады на склоне горы.— Ух, как мы радовались! 

— Ага,— закивал головой мужичок.— Я несколько лет простоял в очереди. 
— А я тоже стоял, потом смотрю, многие, кто после меня был, уже получили, а я 

все жду,— задумавшись, сказал Петрович.— Пошел к начальству. Говорю, что за 
ерунда? Другие получили, а я с места не сдвинулся. В общем, сильно поругался. Да-
же матюги пускал. А после обеда подходит ко мне наш профсоюз и сует бумажку, 
где был написан номер участка. Не поверишь, чуть не заплясал. Жене сказал. Помча-
лись смотреть. Кое-как нашли. Стоим посредине участка и радуемся — наша земля, 
наша! Глядим, там знакомые, и вон там стоят, и тут уже костер развели и чайник по-
ставили, а эти бросили куртку на землю, уселись и пускают стакан по кругу — зем-
лицу обмывают, чтобы на ней все росло-плодоносило. Считай, многие с завода полу-
чили. И почти все знакомые. Так и начали потихонечку строиться и обживаться... 

— Да, что ни говори, а раньше было лучше, чем сейчас,— вздохнул Володька.— 
Люди другими были, проще, что ли... Мы снаружи поставили забор, а внутри не ста-
ли размечать. Посадили смородину и все — это весь забор между соседями. Они зай-
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дут к нам, мы заглянем. Посидим, поболтаем. Бывало, пузырек раздавим на праздник. 
А вот наши нижние соседи быстро построились. Кирпич навезли, плиты. Домик по-
ставили. Потом баньку сделали. И каждый выходной парились. Да еще гости приез-
жали. Мы между грядок ползаем, каждый сорнячок выдираем, а они напарятся, по-
том устроят застолье, глядишь, к вечеру все на бровях ползают, и бабы — тоже. О, 
жизнь! Для кого-то участок — средство для выживания, для поддержки штанов, а для 
других, чтобы на природе отдохнуть да водки нажраться... 

И, правда, кто-то приезжал, чтобы отдохнуть на даче, а многие добирались, что-
бы весь сезон пропахать на участке, тогда зимой будут соленья-варенья на столе, а 
это очень хорошее подспорье, как к зарплате, так и к пенсии. А были такие, кто на 
продаже участков зарабатывал деньги. Они умудрялись достать сразу несколько уча-
стков. Ставили жиденькие реденькие заборы, туалеты, похожие на скворечники, а 
потом продавали почти готовую дачу, как они называли. И в те времена люди поку-
пали! Потому что не хватало этих садов-огородов, и желающие всегда находились. 
На рынке не накупишься, там втридорога дерут. Зарплаты такие, что плакать хочется, 
а уж про пенсии и говорить нечего. Чтобы чинушам до конца дней своих жить на 
такие деньги, что старикам начисляют. Сволочи! Вот старикам и приходится выжи-
вать, копаясь на своих грядках, а без садов и огородов давно бы повымирали. Не у 
всех же есть дети, кто может помочь... 

Петрович взглянул на склон горы. Ужас, сколько участков побросали! А почему? 
Да потому что некому стало работать на них. Раньше, когда он был моложе, многие 
ездили с детьми. Сами работали на земле, а ребятишки в песке возились или по про-
улкам бегали, все в прятки да в войнушку играли. Но, подрастая, детям скучно стало 
возиться на участках, да и времени не было. Школа, уроки, да еще с друзьями нужно 
встретиться и куда-нибудь сходить. В общем, молодежь слишком занята, чтобы тра-
тить время на дачу. Это родителям нечего делать, вот они и возятся в земле... Петро-
вич вздохнул, приложил ладонь и взглянул вдаль. Вон виднеется здоровенный особ-
няк за забором. Не дом, а картинка. На участке все, что душе угодно. Почти каждый 
вечер оттуда шум и гам доносились. Вереница машин стояла, гости туда-сюда снова-
ли, а потом хозяина не стало и дача никому не нужна. Жена не работала. Все на трав-
ке отдыхала или за столиком в беседке сидела, чаи да кофе распивала, а дети раньше-
то не приезжали, а теперь тем более не станут. Вот и стояла дача, никому не нужная. 
И никто не покупал — дорого. А весной добрался по сугробам, глядь, с особняка все 
железо воры поснимали. Раньше дорого было, а теперь вообще никто не купит. 

А вот там, неподалеку от водокачки, много лет пустует недостроенная дача. Му-
жик надрывался, хоромы намеревался поставить, чуть ли не на половину участка. 
Для детей старался. Говорил, поставит родовое гнездо и отдаст ребятам. Ага, поста-
вил... Мужика прямо на участке парализовало. В больнице помер. И оказалось, что 
его родовое гнездо никому не нужно. Зачем на земле пахать, когда все овощи и фрук-
ты можно купить на рынке. Вот молодежь и отказывается от всего, что им родители 
готовили, жилы рвали, надрывались. Плевали они... 

— Володька, зараза такая, когда мою лопату отдашь? — донесся резкий протяж-
ный голос.— Как взял по осени на минуточку, так до сей поры не отдаешь,— и ехид-
но так.— Видать, лопатка привыкла к новому хозяину, да, Вовка? 

— Да отдам я, отдам,— заворчал Володька, то и дело поправляя рюкзак.— За-
был. Ей-Богу! Осенью приткнул в уголок за дверь, будку закрыл и уехал. Если бы ты, 
дед Митрич, не напомнил, я бы даже не вспомнил. 

— Вот и давай таким оглоедам,— из-за забора выглянул старик в фуражке, в ста-
рой телогрейке и вытер вспотевшее лицо.— Здорово, Петрович! Говорят, по вашей 
улице жулики прошлись. Много забрали? 
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И с любопытством уставился на Петровича. 
— Как сказать, дед Трофим...— Петрович поставил сумку на землю.— И украли 

много, а напакостили еще больше. У нас почти каждый год воруют. Сволочи, знают, 
что никто не станет искать, вот и пользуются этим. Я взял и вкопал емкость и бочки в 
землю. Глубоко опустил, чтобы не выдернули. Они же что стали делать... За машину 
цепляют и выворачивают, а потом грузят и поминай, как звали. В будку залезли. Ни-
чего не нашли. Взяли, все поразбросали, стекла повыбивали и рамы сломали, хотя 
сами в дверь зашли. Я же на зиму не стал закрывать будку. Пусть заходят. Все цен-
ное давно вывез оттуда. А они, сволочи, если ничего нет, значит, напакостим... Эх, 
люди-людишки, сволочи — воришки! 

И махнул рукой. 
— А вот у Ермохиных, что через проулок,— старик кивнул, показывая.— Ты 

знаешь их, Петрович. Сколько дачу держат, столько лет и строят. А сейчас, как на 
пенсию вышли, так и живут участком. Вот к ним залезли. Вывезли все, что можно 
было. Даже столбы украли. Как? Да очень просто! Видать, заранее присмотрели. Во-
ду залили в трубы и оставили. Земля стала мягкая. Ночью подъехали, зацепили и вы-
дернули. Один штакетник валяется. А у стариков ни детей, ни родственников. Где 
они возьмут деньги, чтобы новый забор поставить? Скорее всего, воры знали, что 
здесь старики обитают. И у них украли. Гады последние! Как только этих тварей 
земля держит... 

И старик принялся материться: сильно, громко и обиженно. 
— Ладно, у нас только металл воруют,— Володька закурил и махнул рукой.— А 

вот у моего брата дача на берегу речки. Да какая дача — одно название. Клочок зем-
ли, будочка в углу и все на этом. Так у них не только металл крадут. Как весна на-
ступает, туда, на берег речки, бомжи перебираются и почти каждый день рыбаки бы-
вают. Не успеют посадить, не успеет проклюнуться, а эти шакалы уже лезут на уча-
сток. Выдирают все, что можно сожрать или продать.  

— А мне жена рассказывала,— к ним подошел еще один дачник: в подвернутых 
штанах, в рубахе нараспашку и женской шляпе с веселеньким бантиком на боку.— 
Говорит, у них на работе мужик есть. Осенью собрался картошку копать. Приезжает. 
Глядь издалека, кто-то на участке мелькает. Подходит, а там несколько здоровенных 
парней картошку выкапывают. Он испугался. Если скажет, что хозяин, могут голову 
оторвать, тут же закопают, и никто не найдет. Он постоял, посмотрел, а потом ска-
зал, мол, мужики, а мне можно с вами покопать? Чуточку для себя набрать, а? Они 
смеются. Говорят, заходи, все равно чужое. Вот сколько мужик успел выкопать — 
это для него оставили, а остальное загрузили в машину и увезли. Вот и сажай для 
чужих... 

— Не говори, сосед... Все они: сволочи, гады, твари последние, потому что по-
следние крохи у людей забирают,— сказал дед Трофим.— Я говорю сыну, давай кап-
кан поставим, враз отучим лазить, а он отвечает, не дай Бог, если вор попадет в кап-
кан, сразу тебя посадят. Лет пять дадут за посягательство на жизнь и отправят кедры 
окучивать в тайгу, вот так прямо и сказал. А какое покушение, если я свое защитить 
хочу? Да уж, законы... 

И старик задумался, навалившись на забор и, поглядывая на соседей. 
— Вот оно — наше правосудие,— вздернув брови, сказал Володька.— Вора пой-

маешь в капкан, за это срок намотают. Что же получается, братцы? Получается, что у 
воров полная свобода действий, так сказать. Тащи все подряд. И тащат! Машинами 
воруют, а их словно не замечают. Странно... 

— Правильно говоришь, Вовка, но самое интересное, если разложить по полоч-
кам, что приезжают воровать не бомжи, а люди с машинами,— кивнув, сказал Пет-
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рович.— Люди, которые уже все просчитали на много шагов вперед. А вот так! Они 
мотаются, все высматривают и высчитывают, а может им говорят, когда и куда нуж-
но нагрянуть, и потом в один прекрасный день приезжают на машинах да еще кран с 
собой тащат. А вы подумайте, как они огромную емкость могут погрузить на маши-
ну. Ее вдесятером с места не сдвинешь — пупок надорвешь, а они грузят. Это можно 
краном поднять и никак иначе. И считайте, сколько техники привлекается для воров-
ства. Машины, на которых воры приезжают, машины, на которые грузят и еще кран 
пригоняют. И воруют не с одного участка, а сразу несколько улиц грабят. Спокойно 
воруют, не боятся, что поймают. А почему не боятся? Сами думайте... А потом еще 
металл сдать нужно. Тоже подумайте, как они груженые всяким железом проезжают 
по дорогам, а потом сдают в пунктах приема, где сразу же видно, что это ворованное, 
но никто не интересуется, где взяли. И сами приемщики не боятся, когда берут укра-
денный металл. Кто объяснит, почему так происходит? Ага, молчите! Вот и я не могу 
найти ответ на этот, казалось бы, легкий вопрос. Хотя, если поглубже копнуть, есть 
догадки, есть... 

Петрович поморщился, махнул рукой, поднял сумку и стал подниматься в гору. 
Володька подхватил рюкзак и засеменил за ним, стараясь догнать. 

— Слышь, Петрович,— крикнул Володька.— Что хочу спросить... А что ты свою 
дачу не бросаешь, а? Говоришь, что воруют, а самого не выгонишь с дачи. Ты глянь, 
сколько участков пустует. Умные люди давно на диванах лежат и в потолок плюют, а 
ты каждый год мотаешься, с утра и до ночи пашешь на участке, а урожай с гулькин 
нос собираешь, потому что все, или почти все украли. Глянь, сколько побросали... 

И Вовка ткнул пальцем, показывая на склон горы. 
По склону горы, там и сям были видны заросшие квадраты... Даже не квадраты, а 

словно неведомая болезнь расползалась по дачкам. Где люди ухаживали, там участки 
чистенькие видны, а на остальные взглянуть страшно. Хозяин оставляет участок и 
земля начинает умирать... Нет, не сама земля умирает, а участок заполоняют сорняки, 
кустарник разрастается, яблоньки дичают и все оплетает вьюнок, словно паутиной... 
Пройдет несколько лет и вместо дачного участка появляется зеленое пятно. И таких 
пятен становится все больше и больше. Точно неизвестная болезнь захватывает зем-
лю, вытесняя оттуда людей, а может, наоборот — это не хвороба, а природа возвра-
щается, залечивая раны, что люди нанесли. И многие люди не в силах бороться с 
природой, и с теми бедами, что сваливаются на них, не выдерживают трудностей и 
отступают. И бросают свои дачи. А потом появляются бомжи, которые уносят все, 
что можно продать, которые будут собирать урожаи и тащить на рынки, к магазинам 
и отдавать за копейки. А когда уже нечего будет собирать, бомжи и воры забросят 
участки и переберутся на другие, где еще можно поживиться, а оставленные участки 
начнут умирать, покрываясь сплошным ковром сорняков. Люди, занимая земли, не-
сут за собой всякий мусор, и туда перебираются сорняки, потому что, где живет че-
ловек, там всегда растут сорные травы, а когда люди бросают участки, крапива и ре-
пейник заполоняют, всю землю захватывают. Может, когда-нибудь, весь склон по-
кроется зеленым ковром. Значит, дачники проиграли. И непонятно, кому проиграли: 
ворам, бомжам или природе. Скорее всего, что ворам и бомжам, а природа просто 
лечит свои раны. Все может быть... 

— Говоришь, почему не бросаю дачу...— задумавшись, сказал Петрович.— Зна-
ешь, Вовка, скучно дома сидеть. Много раз хотел бросить все к едрене фене, даже 
манатки собирал, а потом зиму посижу, подумаю и опять тащусь на дачу. 

— А я сразу брошу, как на пенсию пойду,— подпрыгнув, поправляя рюкзак, ско-
роговоркой сказал Володька и провел ладонью по горлу.— Вот так осточертело! Гла-
за бы не смотрели на эту дачу. Правда! На работе вымотаешься, на участок придешь, 
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к вечеру так ухайдакаешься, что не знаешь, дойдешь до дома или где-нить свалишь-
ся. Пашешь, пашешь, как папа Карло, а воры придут, урожай соберут и оставят тебя с 
носом. Вот и получается, что выращиваем для дяди чужого, а не для себя. А ты, Пет-
рович, подсчитай, сколько денег тратим на всякие семена, на воду и землю, а сколько 
на дорогу улетает — это ужас! Знаешь, лучше лежать на диване и в потолок попле-
вывать, а захочу огурчики или помидорчики, на рынке куплю, все дешевле, чем са-
мому выращивать. От пуза нажрусь и опять на диван завалюсь. Эх, красотища! 

И снова подпрыгнул, поправляя рюкзак. 
— Дурак ты, Вовка,— буркнул Петрович, покосившись на невзрачного мужич-

ка.— Дело не в том, что работаешь до упада, не в том, что половину урожая своруют 
или калитку с бочками утащат. Понимаешь, Володь, на диване ты быстро загнешься. 
Да... Долго не протянешь — это факт. А здесь тебе и разминка, и свежий воздух, и 
овощи свеженькие, прямо с грядки, и смородинка поспевает, и яблочки наливаются, 
но главное — это тишина, которая заставляет думать, размышлять о жизни, а глянь, 
какая природа вокруг, птички поют, вон, прислушайся, как заливаются, а какое об-
щение с соседями и знакомыми, а если еще при этом по полосочке опрокинуть... Во-
обще, красотища! 

И Петрович, покачивая головой, причмокнул. 
— Красиво говоришь, а вот по полосочке хлопнуть — это хорошо, но где взять? — 

не удержался, тоже причмокнул Володька и оглянулся.— Я бы сейчас не отказался 
начало сезона отметить. Полный рюкзак тащу, все положил, а пузырек забыл сунуть. 
Придется на сухую... 

— Вот видишь, я прав оказался, что пора сезон открывать,— сказал Петрович и 
похлопал по карману.— Нет, что говоришь-то... Не сезон, чтобы пьянствовать, а дач-
ный сезон откроем, чтобы все у нас росло, цвело и пахло, а осенью урожай соберем, 
дай Бог, целехонький. Да, так и должно быть, как сказал... Ладно, Вовка, угощу тебя, 
горемычного,— он хохотнул.— Пошли, Володь, у меня посидим. По рюмашке опро-
кинем, по душам потолкуем. Глядишь, кто-нибудь еще на огонек заглянет. Все весе-
лее будет. За жизнь поговорим. Считай, с осени не виделись. Много воды утекло, 
когда последний раз встречались. Поговорим, а потом примемся за работу. Заждалась 
землица, истосковалась. И мы соскучились. Да вот... И будем до тех пор ходить на 
участок, покуда нас вперед ногами не вынесут с него. А вон, глянь, Николай Матвеич 
с нашими мужичками идет,— и крикнул.— Эй, Матвеич, зайди ко мне! И ребят при-
хвати. Да посидим, за жизнь покалякаем, обо всем посоветуемся, а потом за работу 
возьмемся. Соскучились за зиму. А сезон закончится, дружно скажем, слава Богу, 
отмучились, но сами всю зиму будем сидеть и ждать, когда весна наступит. А весна 
придет, снова пойдем на дачу и будем радоваться, что наконец-то дожили до нового 
сезона. Вот так-то, Вовка! Все, добрались. Заходи в гости... 

И, подталкивая соседа, Петрович распахнул калитку и заторопился к будке. 
Весна. Дачный сезон начинается... 
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Алексей Яшин 
(г. Тула) 
 
 
ОТГОЛОСКИ ЛЕНД-ЛИЗА 

 
К 120-летию Города воинской славы Полярного и 
к 105-летию начала практики ленд-лиза в миро-
вых войнах 

 

 
 

Фото А. Ямаш. Комплект открыток «Полярный — колыбель Северного флота» © 

 
Прощайте, скалистые горы, 
На подвиг Отчизна зовет! 
Мы вышли в открытое море, 
В суровый и дальний поход.  
        «Прощайте, скалистые горы» 
        (сл. Н. Букина, муз. Е. Жарковского) 

 
♦ Старинные знакомцы еще по инженерной работе в прославленном ракетно-

пушечном Конструкторском бюро академика Гусакова, а ныне «ученые мужи» Тулу-
повского университета Николай Андреянович, доцент с военно-инженерного факуль-
тета, и заслуженный профессор-биофизик Игорь Васильевич Скородумов* еще с утра 
созвонились встретиться пополудни на «нейтральной» территории. А иначе нельзя: 
Игоря Васильевича суровые охранники «пентагона» с режимной пропускной систе-
мой не пропустят к приятелю. Обратный визит Николая Андрияновича на биофак 
осложен еще более: заслуженность и многоостепененность профессора, вкупе с 
вольнолюбивым характером и сатирическим складом ума, нажили ему массу завист-
ников и доносчиков, каковые качества суть врожденные у профессиональных «пре-
подов». Вот вошел Николай Андреянович к приятелю, тот дверь кабинета на ключ... 
и не успел гостевую бутылочку коньяка из заветного шкафчика достать, а преподши 

                                                           
* Наши постоянные персонажи, см.: Алексей Яшин. Задушевные беседы об умозамещении (восьмая 

книга рассказов Николая Андреяновича): Роман-новеллино / Предисл. Л. В. Ханбекова: Академия россий-
ской литературы.— М.: «Московский Парнас», 2017.— 343 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»).— 
В электронной форме см. на сайте www.pz.tula.ru 
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уже по всем инстанциям названивают: дескать, Скородумов опять нарушает «корпо-
ративную этику университета»! 

...К дьяволу их всех, лучше в рюмочной «Наливай-ка!» — со столиками, дерма-
тиновыми полукреслицами и даже Тонечкой-официанткой. И еще: рюмочная ближе к 
середине пути между биофаком и «пентагоном», расположенными в крайних пунктах 
огромного университетского городка,— своего рода демаркационная линия. Поди 
как удобно и равноправно по пешему ходу для встречи! 

— За что по первой, Васильич? 
— Понятно — за совсем недавнее столетие комсомола. Будем здоровы! 
Нащупывая тему сегодняшней беседы, отметили затянувшуюся до третьей дека-

ды ноября холодную осень, затем по русской привычке перешли к высокой политике, 
в частности, к новейшим веяниям и практике увеличения возраста доступа к табаку, 
алкоголю и пенсиям... Здесь спохватились, припомнив, что в доме повешенного о 
веревке не говорят, хотя оба успели еще по прежнему «тарифу» оформить свой пен-
сион, и наконец-то уловили тему. Николай Андреянович краем уха расслышал, как за 
соседним столиком молодые доценты с располагавшейся почти напротив «Наливай-
ки» в довоенной еще постройки учебного корпуса кафедры автомобилей и автомо-
бильного хозяйства, что-то свое отмечающие, так и сыпят названиями импортных 
марок. Явно по старинному нашему принципу: на работе о бабах, после работы — о 
ней самóй. Слова «додж» и «студебеккер» по запутанным законам психологии мыш-
ления человека вызвали у Николая Андреяновича, крайне далекого от увлечения ав-
томобилями и частнособственнического инстинкта, странную ассоциативную связь. 

— А знаешь, Васильич, ведь в следующем, уже не столь далеком, году некруглая, 
но знаменательная историческая дата: стопятилетие начала практики ленд-лиза в ми-
ровых войнах. И в обоих она напрямую коснулась России, а потом СССР... 

— С Великой Отечественной все понятно. Из школьной истории помним, да от 
отцов наших — ветеранов войны при их жизни слышали: свиная тушенка «второй 
фронт», кстати говоря, аргентинская, а не американская, грузовики «доджи», ору-
дийные тягачи «студебеккеры», обилие вертких открытых джипов «виллис», ну-у, 
английские самолеты «аэрокобра». Но насчет Первой мировой, она же Империали-
стическая, как-то не на слуху особо... 

— Во-во, именно не на слуху. Что ж поделаешь, и у нашего советского, замеча-
тельного в основе, образования имелись досадные изъяны. Особенно в историческом 
плане, ибо история есть идеологическая дисциплина. Как сейчас Европа, особенно 
бывшие наши «братушки» по соцлагерю, начисто стирает у своих сограждан память 
о разгроме Советским Союзом Третьего рейха с его союзниками и сателлитами — в 
основном, теми же «братушками», но тогда еще не нашими, а гитлеровскими, так и в 
СССР гнобили «империалистическую», только и поминая ее как движитель предре-
волюционной ситуации. 

— Но в общем-то правильно ее советская история оценивала. У России с кайзе-
ровской Германией, тем более с Австро-Венгрией, накануне первой мировой бойни 
никаких взаимных притязаний не имелось. Drang nach Osten у немчуры еще умный 
Бисмарк, создатель империи, пресек, завещав никогда не воевать с русскими. В ту же 
Россию излишек германского населения еще со времен царицы Екатерины мирно 
перетекал квалифицированными, трудолюбивыми новыми подданными. К обоюдно-
му интересу России и Германии. Опять же империя кайзера Вильгельма Второго су-
мела отхватить свою запоздалую долю африканских колоний; они также требовали 
обустройства и достаточного числа немецкого населения. То есть правильно, не в 
бровь, но в глаз, в советских учебниках истории без обиняков писали: Антанта 
«втемную», говоря современным приблатненным языком, использовала Россию в 
качестве пушечного мяса, в смертельной схватке сойдясь с молодым германским им-
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периалистическим хищником. Такому вовлечению России в мировую бойню, совер-
шенно ей ненужную, способствовали первоочередно факторы: абсолютная глупость 
царя и его окружения, опыт всемирной интригантки-«англичанки» и капкан, в кото-
рый Россию защелкнули долгами французскому Ротшильду, спровоцировав русско-
японскую войну. Извини, дружище, что прописные истины напоминаю... 

— Напротив, герр профессор, кратко и аргументировано для зачина. Ведь и 
СССР во Вторую мировую втащила та же «англичанка» с подчиненной ей Антантой, 
но в другом обличье: вместо упавшей на колени перед фюрером Франции — мощная 
Америка. Сталин до последней минуты противился такому втягиванию. Понимая, 
что мудрого Вождя никаким боком не взять на жертвенные вилы, «англичанка» по-
шла другим путем: подтолкнула в чем-то тоже умного, но в сущности неврастеника 
фюрера к войне... и заодно к своей могиле. 

— Так как с ленд-лизом в Первую мировую, а, Андреяныч? Давай ближе к теме, 
водка-то стынет! 

♦ — Я так полагаю, дорогой мой профессор, что поставки в Россию Антантой в 
первую войну, а во вторую американцами, отчасти Англией с ее доминионами, стра-
тегических материалов и продовольствия, того же «второго фронта» и сахара, было 
не неким доброхотством, как наши либералы всех времен верещат, но весьма уме-
ренной платой за столкновение Российской империи, а потом Советского Союза 
лбами с немчурой. Не некая «совестливость», которая у империалистов по определе-
нию напрочь отсутствует, но сугубо свой интерес: ваши солдаты гибнут в итоге за 
наши, Антанты, потом США и Англии, интересы. В соответствующих документах о 
поставках на юридическом языке это и не скрывалось. Как-то в начале двухтысячных 
попалась мне в руки свежеизданная — в русском переводе — книга «Ленд-лиз — 
оружие победы» пера Эдварда Стеттиниуса, что являлся во Вторую мировую началь-
ником американского Управления по соблюдению закона о ленд-лизе. Так сказать, 
«от первого лица». В качестве же приложения — собственно текст так называемого 
«Большого договора о ленд-лизе» между США и СССР, в котором прямо значится: 
все поставки имеют целью способствовать безопасности Соединенных Штатов. И 
никакой лирики и прочих благоглупостей! 

В Первую же мировую, насколько знаю, сам термин «ленд-лиз» еще не употреб-
лялся, но суть поставок России все та же: отвлекайте на себя Австро-Венгрию, а на 
северо-западном участке Восточного фронта и собственно тевтонов, а мы вам из бри-
танской метрополии и доминионов, из Америки караванами через Архангельск ору-
жие, боеприпасы, мотоциклы для подразделений «самокатчиков», паровозы и рель-
сы, стальной прокат. В ту войну, когда кроме западных частей Польши и Прибалти-
ки, собственно на русскую землю нога врага не ступала, продовольствия хватало сво-
его. Впрочем, и всего остального. Вот и в нашем городе стахановскими темпами за 
год с небольшим построили завод по массовому изготовлению пулеметов «максим», 
коими и обеспечивали «без дефицита» русскую, а потом и Красную армию до самой 
Великой Отечественной. Смех и грех: за время «империалистической» для армии 
русские обувные фабрики поставили... 80 миллионов пар добротных кожаных сол-
датских сапог! Но до «позиций» даже четверти от них не дошло: новобранцы на ос-
тановках эшелонов меняли их на самогон (в стране сухой закон!) и табак. Матерясь, 
интенданты вновь обували разутых ребятушек-солдатушек, а на следующей станции 
все повторялось. В итоге к окончанию войны все мужское население России щеголя-
ло в несносимой солдатской обувке. 

...Но все же поставки шли, причем взаимные. Из России не только сырье вывози-
ли. Те же противогазы Зелинского для солдат Антанты поставляла Россия, очень бы-
стро прореагировавшая на немецкий иприт и фосген: опять же за кратчайший срок 
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построили целую сотню (!?) заводов производства химоружия; запасов хватило впо-
следствии не только Тухачевскому для потравы тамбовских мужиков, но и для воо-
ружения Красной армии... И еще Николка-царь, мол, у нас мужиков много, да бабы 
еще нарожают, удумал для «поднятия боевого духа» союзников послать им в подмо-
гу две дивизии: одну во Францию, другую на Балканы, на тамошний фронт против 
австрияков и турок в помощь грекам. Здесь, Васильич, и я по родственной линии ока-
зался причастен: дед мой Андрей Третьяков по материнской линии, из архангельских 
крестьян, призвался в «французскую» дивизию, угодившую под самую верденскую 
мясорубку. Контуженного и травленного газами доставили в Архангельск с карава-
ном судов тогдашнего «ленд-лиза». Всего неполный год и прожил, не дождался рож-
дения моей матери... 

— И что, разве только через Архангельск эти взаимные поставки шли? 
— Да нет, генералы в императорском генштабе, в отличии от царя с его кама-

рильей и «всемируководящей» царицы-немки Александры Федоровны, отличались 
сообразительностью, помнили: Белое море замерзающее, поэтому к шестнадцатому 
году за восемь месяцев проложили через карельскую тайгу и кольские Хибинские 
горы железную дорогу от Петрограда до одновременно с этим обустроенного города-
порта Романов-на-Мурмане, ныне Мурманска. Из коих мест с незамерзающими по 
причине Гольфстрима Баренцевым морем, как тебе известно, твой покорный слуга 
родом и заполярным военно-морским воспитанием. 

— Как менее чем за год? Это же почти полторы тысячи километров, да по тайге, 
по горам, а между Петрозаводском и столицей империи — сплошь озерный край! 
Географию школьную хорошо помню. 

— Я же говорю: наш славный Стаханов не первым в русской истории одинна-
дцать норм за смену выдавал... Что бы не говорили — впрочем, при разных властях 
разное — об отсталой России, ее якобы полной неготовности к войне, но ведь кроме, 
мягко говоря, недальновидного царя с немкой-царицей, туповатыми великими князь-
ями, всякой придворной распутинщиной имелся работающий генштаб и очень расто-
ропное управление тыла! Причем, если Брусилову, в определенном смысле повто-
рившему суворовский переход через Альпы — здесь Карпаты,— так и не дали раз-
вить успех прорыва и занять Венгерскую равнину, как и Суворову союзники-
австрияки воспрепятствовали с барабанным боем проследовать на Париж, то интен-
дантство и управление тыла все порученное ему в войну выполнило в самые ограни-
ченные сроки... 

♦ — Перебью, Андреяныч. В памяти из школьной истории: вроде как строитель-
ство мурманской дороги связано с единственным за всю «империалистическую» вос-
станием в российской Средней Азии? 

— Память тебя, Васильич, не обманывает. Поскольку «чугунку» к Кольскому за-
ливу требовалось проложить в кратчайшие сроки, то работы велись не последова-
тельно «верста за верстой», а сразу по всей означенной геодезистами трассе. Требо-
валась целая трудармия, а собственно в России свободных рук не оставалось: кто в 
окопах, а другие за плугом, у станков и так далее. Тогда-то впервые появился военный 
стройбат, тем более, что этих-то рук имелось предостаточно на национальных окраи-
нах. По законам империи призыву на любую воинскую службу не подлежали поддан-
ные мусульманского вероисповедания, не очень-то давно вошедшие в состав России. 
Только татары и башкиры, уже за четыре сотни лет живущие вместе с русскими, такой 
привилегии не имели: вспомни «Поединок» Куприна. Поэтому-то желавших воевать из 
кавказских мусульман брали в армию только добровольцами — вошедшая в историю 
«Дикая дивизия» под командованием великого князя Михаила, брата царя... 

— А вот это я прекрасно знаю: в отличии от тебя, Андреяныч, я в детстве застал 
своего деда, солдата-окопника на румынском фронте... в смысле, что Румыния в вой-
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ну на стороне Антанты вступила, да тотчас под натиском мадьярских гусар покати-
лась к Бухаресту. Пришлось русским дивизиям их фронт держать. Вот дед и расска-
зывал: влетает в окопы взводный поручик и командует: «Все оземь, пригнись! Сей-
час казаки и «дикари» в прорыв пойдут!» Прилегли мы, Игореха, смотрим со сна 
окопа в небушко, а тут через нас орда перескакивает: донцы с генеральскими лампа-
сами на шароварах, с пиками, с матом почище матросского, а за ними «дикари», кто в 
черкесках, кто в халатах полосатых — с визгом, гортанными воплями, шашками кри-
выми машут. А мы вослед им, промчавшимся, выглядываем из окопов: на что уж 
мадьярские конники мужики стойкие, но и они перед ордой хвостами лошадиными 
замахали. Извиняюсь, Андреяныч, перебил тебя, продолжай, пожалуйста. 

— Словом, велели из Петрограда туркестанскому воинскому начальству забрить 
в стройбат и отправить на «мурманку» за два десятка тысяч киргиз-кайсаков и других 
племен среднеазиатских, кто наиболее приспособлен к землекопным и строительным 
работам. Отсюда и тот единственный за всю войну бунт. Самое паскудное, историки 
склоняются к тому, что восстание-то инспирировала ... все та же «англичанка»? Зна-
чит, одной рукой помощь России, а другой — извечное ей противодействие в Сред-
ней Азии, как преддверию к «жемчужине британской короны». Помнила крепко 
«англичанка», как император Павел ее напугал, двинув на Индию сорок тысяч каза-
ков с песней: «Индея, Индея, голубая Индея, будешь нашей Индея!» — за что и при-
нял в дворцовом перевороте, организованном Англией исподволь, свою преждевре-
менную кончину Павел Петрович... 

...Восстание быстро подавили, а мурманскую дорогу в отведенный срок построи-
ли. В планах значилась и ветка ее до моей исторической родины Полярного, тогда 
Александровска, основанного в последний год девятнадцатого века в качестве глав-
ной базы Флотилии Ледовитого океана с флагманом — героическим «Варягом», вы-
купленным царем у японцев, но революция имела много других забот. 

Таким вот был первый ленд-лиз, Васильич: северный, мурманско-архангельский. 
Сравнительно безопасный: немцы тогда не имели баз в норвежских фиоддах и ги-
гантского подводного флота* Третьего рейха, не говоря уже об авиации. 

— Про второй, уже с этим именем, ленд-лиз, Андреяныч, можно и не говорить. 
Ведь мы с тобой на свет этот появились, застав еще Иосифа Виссарионовича. Так что 
даже в сознательной жизни, не говоря о детстве — отрочестве — юности, были ок-
ружены сплошь ветеранами войны, которые восполняли в своих воспоминаниях, так 
сказать, «политкорректность» и идеологический, впрочем, верный, «уклон» нашего 
школьного и иного образования. Как помнишь, официально признанной полагалась 
цифра в четыре процента, как вклад ленд-лизовских поставок в общее военно-
промышленное, сельскохозяйственное и всякое иное производство Советского Союза 
за годы Великой Отечественной. Но и это вовсе не умаляет вклад союзников, учиты-
вая грандиозность затрат, поддержание и неуклонный рост нашего потенциала к 
окончанию войны. В архилиберальные и оголтело антисоветские «лихие девяно-
стые», подмахивая, выражаясь по-солженицынски, Западу, наши «историки»-пиар-
щики эти четыре процента раздули аж за сто! Хотя и математик по одному из своих 
образований, но как-то не в силах сообразить. И общий их вывод в подметных «исто-
рических сочинениях»: без ленд-лиза Советский Союз даже не то чтобы выиграл 
войну, но фюрер лично промаршировал по Красной площади в строгом соответствии 
с почасовым расписанием в плане Барбароссы... Даже, сукины дети, поленились даты 
заучить: в первый, самый трудный год войны ленд-лиз только начал набирать оборо-
ты, так что страна обходилась сугубо собственными ресурсами. 

                                                           
* За годы Второй мировой войны с германских стапелей была спущена тысяча (?!) подлодок, а к 

окончанию ее в Европе и вовсе каждые сутки вступала в строй новая U-bote, по оценке военных специали-
стов — лучшая подлодка того времени... 
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Нынешние же военные историки, приноровившись к иным указаниям власти, 
тотчас внесли поправку в свои размышления о ленд-лизе, не менее четырех процен-
тов вклада и не более восьми-десяти. Кстати, упомянутый тобою Стеттиниус с чисто 
американских позиций какой цифры придерживается? 

— Да почти такой же, умеренной. 
— Ну и ладненько, как говорится, вашим и нашим. Но если в Первую мировую 

взаимные поставки велись только морским путем через Архангельск, а с шестнадца-
того года и через Мурманск, то в Великую Отечественную, как сам прекрасно зна-
ешь, по трем путям: двум морским, северным и тихоокеанским, и сухопутным — из 
Персидского залива железной дорогой через Иран, оккупированный еще в сороковом 
году советскими и британскими войсками. Последний, как полагаю, самый безопас-
ный. Поэтому все габаритные грузы, те же паровозы, «доджи», «студебеккеры» и 
«виллисы», напрямую катились по персидской пустыне до рокадной железной доро-
ги уже на советской территории, кстати, построенной из уже готовых плетей рельсов 
со шпалами, снятыми с первого сталинского БАМ’а... А далее по Турксибу и через 
Каспий по назначению. 

— Васильич, но самым оптимальным, говоря языком твоей математики, путем 
был тихоокеанский. Не зря же, как утверждают нынешние, внезапно поумневшие, 
военные историки, именно через него половина всех поставок была осуществлена. 
Вторую же половину поделили равно Север и Иран... 

— Одного не возьму в толк: а Япония с ее «вооруженным нейтралитетом», а их-
ние тогда Курилы, закупорившие вход в Охотское море? Ладно истребители по воз-
духу из аляскинского Анкориджа на Чукотку перегоняли. Через Петропавловск-Кам-
чатку «переваливали» на другой берег и уже в наше Охотское море... Как говорится, на 
перекладных и половина всего огромного по объему ленд-лиза? Что-то здесь не так. 

— Так тихоокеанский путь начался во все увеличивающемся масштабе после 
Перл-Харбора, с сорок второго года, когда уже не в советском генштабе утро начи-
налось в ожидании сообщения о нападении самураев на СССР, но япошки своим 
синтоистским божкам в душе молились, чтобы русский сосед воевал бы себе с Гер-
манией, а о них до поры до времени забыл, прекрасно понимая: Япония не та страна, 
чтобы вести войну на два фронта, да еще Китай с мощью генералиссимуса Чан Кай 
Ши и северной армией Мао Цзе Дуна... Потому и терпели прямые рейсы ленд-
лизовских «либерти», правда, под советским флагом, по линии Сиэтл — Владиво-
сток. Деваться-то некуда! 

Но самым коротким, в то же время сверхопасным, был северный путь. И здесь 
мне есть что рассказать... 

— Конечно, расскажешь. Я уже предвкушаю почти что от «очевидца» услышать! 
— Напрасно иронизируешь, Васильич. Я как раз и есть очевидец... только не са-

мого ленд-лиза, но его прямых отголосков. 
♦ Заканчивалась последняя предшкольная, вольная весна Николки, маленького 

жителя маячного островка Седловатый*, что приткнулся к левому берегу Кольского 
залива почти на выходе его в Баренцево море, между гýбами Оленья и Сайда. Тож 
левобережными. На северной оконечности Седловатого высилось огромное, как иной 
цех завода, что Николка наблюдал из окна вагона, когда семья летом ездила в отпуск 
в «среднюю полосу», как это называли взрослые, здание маяка: с башней ревущей в 
зимние туманы «сирены», с колокольней могучего «рубинового» прожектора, всю 
долгую полярную ночь в неторопком вращении высвечивающем залив, оба его бере-
га, идущие военные, торговые и рыболовные корабли и суда. В перерывах между 

                                                           
* О жизни дошкольника Николки см. книгу: Яшин А. А. Страна холода (Детство в Гипербореях): По-

весть / Предисл. Л. В. Ханбекова.— М.: «Московский Парнас», 2009.— 351 с. (Библиотека журнала «При-
окские зори»).  
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пробирающим до коленной дрожи утробным рычанием «сирены» сквозь кирпичные 
стены машинного зала доносилась стрекотня дизельных установок, каждая высотой в 
два Николки и многометровой длины. 

...В разгар прошлого лета, в день, когда Николка пригрелся на солнце у стены за-
мершего почти на три месяца маяка, даже щурясь от отсвечиваемых водной гладью 
лучей, проходивший мимо по своим делам старший брат Толька остановился, одоб-
рительно оглядел младшего, щегольски одетого в серый американский, клетчатый 
«комплект», то есть в один тон костюм, матерчатые ботинки и кепи — из ленд-
лизовских поставок десяти-с-лишнем-летней давности, тоже прищурился, глядя на 
широкий выхода залива в море, спросил Николку: 

— Знаешь, что такое Северный полюс? — И, не дожидаясь ответа от разомлев-
шего на июньском солнце братишки, кратко и толково объяснил.— Понял, да? А 
сейчас вообрази: от места, где мы с тобой стоим, до самой точки этого полюса — 
через гирло, то есть выход, залива в Баренцево море, через него и льды океана — нет 
ни единого пятна земли! 

Посвистывая на известный Николке мотив «хабара я-а-а, бродяга я-а-а», Толька 
направился к общему маячному жилому дому (их же семья занимала в нижней части 
острова отдельную избу; как многодетная, о семи душах вместе с родителями). Слова 
брата-семиклассника, то есть мыслящего здраво, почти наравне со взрослыми мужи-
ками, столь крепко засели в голове Николки, что и посейчас, хотя почти год прошел, 
лишь только стаял снег на северном мыске острова — вниз под сопку со зданием 
маяка,— частенько подходил к самой воде, благо берег низменный и почти горизон-
тально уходил в тихую погоду под набегавшую морскую рябь, останавливался на 
самом краю, даже чуть замачивая подошвы ботинок, и до рези в глазах всматривался 
в даль, в линию горизонта, где залив переходил в море. 

В эти минуты, порой затягивающиеся до получаса-часа, его совершенно не инте-
ресовал неизменный серый эсминец, что дежурил на входе в Кольский залив, утюжа 
эту, воображаемую Николкой, линию горизонта справа налево, разворет, слева на-
право. И военные корабли, гражданские суда, входящие в залив и покидающие его, 
не задевали интереса Николки. Он все пытался представить себе ту невидимую, туго 
натянутую нить, что поверх морской воды и льдов Северного океана, плавно изгиба-
ясь над ними, связывает по кратчайшему пути его, Николку, и таинственный Север-
ный полюс. И не единого пятачка земли, даже единой верхушки выступающей из 
воды скалы нет на пути этой нити! Уже дома, для подтверждения своих давешних 
слов, Толька раскрыл нужную страницу школьного географического атласа и каран-
дашом, но без нажима, прочертил эту нить-линию от Седловатого, которого, разуме-
ется, на карте не было, брат условно обозначил его точкой на самом выходе из Коль-
ского залива, каковой и сам в атласе значился тонюсенькой линией,— до отмеченно-
го точкой схождения мередианов Северного полюса. «Вот смотри,— пояснял Толь-
ка,— прямой путь от нас до полюса проходит как раз между Землей Франца — Ио-
сифа справа и Шпицбергеном слева. Он норвегам принадлежит, но на деле там шиш-
ку держит наш трест «Арктикуголь», что даже свои деньги, бумажные и монеты, вы-
пускает...» Далее старший брат отвлекся на личное: со школьной как завяжу, паспорт 
получу и буду на Шпицберген вербоваться. Рубль там на-а-много длиннее нашего. 
Опять же там собираются опыт объявления коммунизма проводить*. Это Николке 
малоинтересным показалось. 

                                                           
* И провели в 70-х годах; почему-то остается малоизвестным фактом, а именно: был реализован ком-

мунистический принцип «каждому по потребности». То есть в городе Баренцбурге — столице «Арктику-
голя» — в магазинах плату не требовали (вот не уточнил как с выпивкой и табаком дело было...). Знаю из 
«первых уст». Главное было, увидев  въезжающих в город халявщиков-норвежцев, вовремя закрыть мага-
зины «на учет»...  
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...Уже через пять-десять минут Николкиного всматривания вдоль невидимой тугой 
линии по курсу «Седловатый — Северный полюс» душу его охватывал восторженный 
трепет, да такой ощутимый, что щеки пылали, а ноги пониже колен становились как бы 
ватными, нечувствительными. Хотелось запеть, да так хотелось, что Николка до твер-
дости сжимал губы и приклеивал язык к небу рта. Не потому что петь не умел, но 
Толька обучал его только хулиганским школьным песенкам. Стеснялся Николка в сто-
рону героического Северного полюса непотребщину всякую произносить. 

♦ Вот и сейчас, в окончании своей последней вольной весны Николка стоял у се-
верной стены маячного здания, смотрел по линии «Седловатый — Северный полюс», 
но мысли все накатывали с грустинкой. Вот съездят летом в отпуск в родную отцову 
деревню на целых два месяца, вернутся, а через пару недель попутным гидроотдель-
ским катером-«аркашкой» мать отвезет его с Толькой в Полярный в школьный ин-
тернат, куда собирают учеников со всех бесшкольных мест севера Кольского полу-
острова: маяков, удаленных баз подводного флота, военных аэродромов, зенитных 
батарей, небольших рыбопромысловых поселков, становищ по-здешнему, еще от 
новгородских времен. ...И на весь учебный год, до следующего лета, если не повезет 
на каникулы до дома добраться. И дело не в катере, который гидроотдел или иное 
флотское ведомство безоговорочно выделит. Здесь как высадить маленьких пассажи-
ров? Хорошо живущим на базах и в крохотных гарнизонах, становищах рыбацких — 
они все в гýбах расположены, защищены от бушующих волн, а все каникулы, как 
назло, от осенних до весенних и зимних новогодних посредине, приходятся на обоз-
ленные шторма, вязкие и непроглядные туманы, суточные снежные заряды и ветра, 
ветра... Истинно еще новгородцы об этих местах говорили: от Колы до ада три вер-
сты. И на что опытный мореман командир катера РК <номер такой-то> — отсюда и 
«аркашкой» называют — в честно заслуженном звании главстаршины, но и он, зави-
дев на траверзе крутобокий островок Седловатый, взятый со всех сторон в осаду ре-
вущими, стонущими волнами шторма высокой балльности, посылает подручного 
салагу в пассажирский отсек объявить, что на Седловатый высадки не будет. «По-
бьем катер ни про что...» — ворчит в досаде: сам понимает, каково это ребятам из 
интерната пройти мимо их дома, наблюдая как с каждой швартовкой катера в тихих 
гýбах все меньше и меньше их однокашников остается в отсеке, а в итоге вернуться в 
Полярный... 

— Чего, Николка, размечтался? 
Это отец вышел из маячного здания, где в преддверии полярного лета с незахо-

дящим солнцем и полного отсутствия туманов затеяли регламентные работы с мно-
госложным оборудованием свето-звукового маяка, гордости гидроотела Северного 
флота — перед всеми другими флотами и флотилиями СССР, где нет ничего подоб-
ного*. Вышел же Андреян покурить свою трубку на свежем воздухе. Но сначала про-
тер испачканные при переборке одного из дизелей руки просоляренной ветошью. 

— О школе? Об интернате? — Андреян раскурил трубку. И Николка сразу пове-
селел: технический запах из раскрытых дверей маячного здания тотчас вытеснился 
медовым ароматом «золотого руна», любимого и почти низменного табака отца.— 
Брось! Год проучишься и попривыкнешь. Опять же защитник у тебя рядом — Толь-
ка. А там видно будет, младшие подрастают, тебя догоняют, будем иметь в виду пе-
реезд ближе к Полярному: на маяк Большого Оленьего острова или опять на Пала-
губский — там и вовсе на воскресенье домой рукой подать... 

Но взбодренного медовым запахом Николку уже иное сейчас занимало: 

                                                           
* И сейчас маяк Седловатого в действии, но только в автоматическом режиме, с питанием от силовых 

радиоизотопных установок. Причина отсутствия обслуживающего маяк персонала — нет желающих рабо-
тать и жить в «подобных» условиях... 
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— Пап, а зачем политотдельский катер с самого утра к нам причаливал? И мат-
рос с него Федорова требовал, потом с ним на палубе какой-то офицер разговаривал? 

— А я думал еще спишь. Ишь, разглядел! Это не какой-то, а подполковник Шу-
лейка, замполит гидроотдела, мой крестник, тудыть его, еще по войне, что все в пар-
тию вступать звал и продержал за отказы в звании старшины второй статьи, едрен 
его... Объезжает сегодня все окрестные «точки», призывает к бдительности: завтра 
прямо перед нами, как в театре, между Зеленым и Торосом — отец ткнул рукой с 
дымящейся трубкой в сторону островов на норд-весте, где Кольский залив имел впа-
дину в материк перед полуостровами Средний и Рыбачий — спектакль нам покажут: 
будут топить ленд-лизовские американские фанерные торпедные катера. Завтра с 
утра все сам и посмотришь. Ладно, мне пора к дизелю. 

♦ О ленд-лизе Николка, впрочем, не зная даже приблизительно перевод этих слов 
на русский язык, слышал от отца достаточно. Особенно во время отпускных поездок 
семьи в родную деревню Андреяна, где тот отдыхал от десятимесячного «сухого за-
кона», принятого на маяках и вообще во «владениях» Северного флота*, рассказывая 
в сельской чайной — с подачей водки — об особенностях службы в войну и нынеш-
ней мирной жизни в Заполярье. Взятый отцом с собой Николка пил без ограничения 
лимонад и прислушивался к рассказам Андреяна, в «сухой» маячной жизни сугубого 
молчуна, в свободное от маячных вахт и мужицких домашних дел время — охотник 
и читатель толстых книг. 

Рассказать же Андреяну было чего: почти всю войну, исключая два раза по меся-
цу в госпитале Полярного и полгода в сорок пятом службы в Мурманске, провел он 
старшиной команды поста службы наблюдения и связи, СНИС’а по-флотски, на ост-
рове Торосе — на входе в Кольский залив из Баренцева моря. В том же помещении 
поста располагалась и команда из числа союзников, в которой состояли англичане, 
американцы, даже канадец и новозеландский матрос. Кто-то из них всегда стоял с 
биноклем на наблюдательном мостике рядом с Андреяном или кем-то из его коман-
ды, когда по заливу проходили суда «либерти» ленд-лизовских караванов. Уже через 
полгода совместной службы обе команды научились сносно общаться на языке, не-
сколько похожем на английский... 

Был случай: в сильнейший позднеапрельский туман командующий Северным 
флотом адмирал Головко позвонил из Полярного на пост и самолично приказал Анд-
реяну — «как хочешь и сумеешь, но разыщи мне английский крейсер «Эдинбург», 
который вроде как у твоего Тороса замер в тумане», а тот взял да и простоял весь 
недлинный световой день на мостике с биноклем и в случайном «разрыве» тумана, 
густого как овсяный кисель, уловил-таки профиль крейсера.** В открытую никто не 
говорил, конечно, но слухи на флоте не хуже как в деревне разлетаются: ведь вокруг 
только свои люди! Словом, всем было известно, что на «Эдинбурге» от мурманского 
причала вывозят в Англию большую партию золота — расплата за вроде как «бес-
платный» во время военных действий ленд-лиз... 

«Эдинбург» с золотом все же не дошел до своего Скапа-Флоу***, немцы потопи-
ли — за пределами зоны ответственности советского флота, но Андреян успел полу-
чить за его обнаружение в Кольском заливе «За боевые заслуги», а сдружившийся с 
ним Джеймс Лэнг, переводчик из команды союзников на Торосе, и вовсе по своей 
линии, согласовав с кем следует, послал в Лондон представление Андреяна на орден 

                                                           
    * Отменили лишь в 1966 году. 
  ** Подробно история с «Эдинбургом» изложена в нашем рассказе «Серебряная ложка»; его легко 

найти (по поисковику) в Интеренете — рассказ опубликован в нескольких литературных журналах. 
*** Главная база (Англия) Флота метрополии — Home Fleet; во Вторую мировую войну этим флотом 

командовали адмиралы Товей, Фрейзер, Хамильтон. 
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Георга. Но какие ордена за крейсер, который потопили? По другой, «слуховой» вер-
сии орден Георга все же «пришел», но «затерялся в штабах». 

«Главное ведь не награда, но твое, Джеймс, дружеское внимание»,— успокаивал 
Андреян огорченного союзника. 

...Когда же внимательно слушающие Андреяна (кто козыряет «длинной» запо-
лярной сторублевкой, тому внимают!) в чайной деревенские мужики, сами вволю 
повоевавшие в пехоте, переводили разговор с личных заслуг и обид североморца на 
сами поставки ленд-лизовские, то Андреян почему-то, вскользь упомянув о разгрузке 
в мурманском порту американских танков, английских зениток, тяжелых пулеметов 
«кольт», прорве ящиков с «вторым фронтом», перекачке по шлангам из танкеров в 
железнодорожные цистерны тысяч кубов канадского льняного масла*, переходил на 
наиболее поразившее его воображение во время службы в Мурманске: «хеопсовы 
пирамиды», по его словам, сеток с какао-бобами. И далее пояснял, что этот груз на 
судах конвоев ленд-лиза исполнял двоякую роль. Во-первых, как сырье (Андреян до 
войны учился в молочном техникуме, потому говорил со знанием дела) для шоко-
ладной промышленности, а шоколад, как сами воевавшие знаете,— наипервейший 
сухпаек, особенно для летунов и танкистов. Во-вторых же и в главных, полагая, что 
бобы эти англичанам с их колониями в Африке ничего не стоили,— все суда «либер-
ти» шли увешанные по бортам и надстройкам, на палубах тож навалено, сетками с 
ними. Попадет авиабомба в судно, снаряд из пушки немецкого рейдера или эсмин-
ца — гроздь сеток рассыпется от взрыва, а судно-то цело! Только от торпед подлодок 
такая «броня» не защитит... А на мурманских причалах после прихода очередного 
каравана и вырастают «хеопсовы пирамиды». Груз не самый стратегический, потому 
и вывозят на Большую землю, если в составе железнодорожном образуется пара-
тройка товарных вагонов. «Не баловали нас на фронте шоколадом-то,— возразит 
иной мужик рассказу Андреяна,— куда же он девался, если такая прорва бобов со-
юзниками доставлялась?» На что Андреян отвечал: да, мол, все наши кондитерские 
фабрики не в состоянии были перевести эти «хеопсовые пирамиды» в разряд шоко-
лада. Опять же кроме какао требуется сахар и сухое молоко, что в войну тоже на де-
ревьях не росло! Кроме шоколада часть бобов шла на порошок-какао, а остальное? 

Здесь в серьезный разговор мужиков влезла буфетчица чайной Агафья, из даль-
ней, как все в одной деревне, родни Андреяна: «Ну ты-то в войну на своем Севере 
обетовался, а вы, мужики, разве от баб своих не слышали: чем тогда промерзшие 
дрова в печках растапливали? Вот этими самыми бобами. Они сухие, как порох го-
рят! Как немца в сорок втором отогнали, в сельмаг наш окромя карточного продукта 
начали и бобы эти завозить: бери сколько хочешь за копейки! Что с ними делать? — 
Никто объяснить не берется. Пробовали эти кухтыли в порошок долбить и в пойло 
свиньям и коровам сыпать — так морды те воротят! Вот и приловчились зимой на 
растопку-то. 

...Много чего малец Николка со слов отца и других маячников знал о ленд-лизе, 
не ведая о сем названии по-русски. 

♦ Спозаранку на следующий день Николка, боясь опоздать к началу «спектакля», 
добежал до маяка — и был первым из зрителей: мужики все на регламентных рабо-
тах в здании маяка, женщины по домам с малышней и кухонной готовкой. Ребята 
школьного возраста в Полярном, в интернате. Только через неделю начнутся летние 
каникулы, привезет их на Седловатый гидроотдельский катер-«аркашка». Жалеть 
будут, что такое пропустили! 

Меж тем у левого берега залива, между островами Зеленым и Торосом уже стоя-

                                                           
* В те времена на основе льняного масла изготавливали олифу высокостойкой краски для военной 

техники. 
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ли вроде как невпопад расставленные ленд-лизовские фанерные торпедные катера. 
Почему фанерные, а не стальные, как наши послевоенной постройки? — И это со 
слов отца Николка прекрасно знал: в боевых действиях такой корабль полагается 
«смертником», от силы две-три атаки переживет. Его задача — на тихом ходу, маски-
руясь выступами береговых мысов, подкрасться как можно ближе к вражескому ко-
раблю, затем на курьерской скорости выйти на цель и выпустить в нее обе торпеды, 
что по бортам на палубе в пусковых установках-трубах находятся. Затем лихой разво-
рот и... помогай морской бог! — успеть скрыться от снарядов пушек торпедированно-
го, особенно если не попал, немецкого корабля. Единственная защита — это скорость и 
закрывающий — для противника — катер высокий бурун из-под винта. А от авиа-
ции — крупнокалиберный зенитный пулемет поверх рубки. Все одно стальной корпус 
слабо поможет в неравной схватке, поэтому практичные американцы и клепали сотня-
ми торпедные ленд-лизовские катера из толстой, многослойной фанеры с пропиткой. 

...Утренний прилив закончился, поэтому приговоренные катера без единой живой 
души на их бортах стояли на воде недвижимы, без сноса в какую-либо, северную или 
южную, сторону. Тем более, погода безветренная, поверхность залива зеркальная. 

Уже когда действо началось и мужики вышли для любопытства из здания маяка, 
Федоров, как он сам оговорился, «выдал военную тайну», в свою очередь, услышан-
ную им от потерявшего от счастья (накануне пришел приказ о производстве в «чер-
ношинельные», политотдельские полковники!) бдительность Шулейки: катера всю 
ночь, уже почти светлую заполярную, выводили буксирами на расстрельный рейд со 
снятыми на полярнинском военно-судоремонтном заводе СРЗ-6 двигателями.— В 
хозяйстве все пригодится! Сталин приучил с пользой для страны на всем экономить. 
Еще начальник маяка Федоров пояснил — уже безо всякой тайны,— по-маршальски 
плавно обведя рукой правый берег и выход в море Кольского залива, что сегодня «до 
окончания стрельб по плавучим мишеням» (явно со слов Шулейки!) гражданское 
судоходство приостановлено, то есть из Мурманска отплытие придерживается, а из-
вне, с моря, суда приостановлены, в дрейфе лежат. Как понял Николка из разговора 
маячников, сделано это не из-за какой-либо секретности, наоборот (опять же Шулей-
ка Федорову сказал), американские и английские наблюдатели специально привезе-
ны... мол, без дураков, всерьез топить станем, но чтобы невзначай не повредить про-
ходящее торговое или рыболовное судно. 

Сложнее Николка, которому только-только исполнилось семь лет, было понять 
все из тех же разговоров маячных мужиков под отдаленный грохот «морского боя»: 
по какой причине топят хотя и фанерные, но ведь доселе бывшие на ходу, торпедные 
катера? Это значит, что такое же число катеров, уже стальных, нужно будет допол-
нительно построить для советского флота? Получалось же из услышанного Никол-
кой, что по ленд-лизовскому договору между нашей страной и союзниками, прежде 
всего американцами, какая-то часть поставок военного времени оплачивалась на-
ми — отсюда и английский крейсер «Эдинбург» с советским золотом, оружие же 
всех видов — от стрелкового до самолетов и кораблей,— если оно приведено в пол-
ную негодность, уничтожено во время войны — как говорится, за счет союзников. 
Но все, что из поставленного союзниками, причем не только вооружения, осталось в 
целостности, или еще не использовано , после окончания войны — для Советского 
Союза этот срок продлевался до капитуляции самураев,— подлежало оплате, хотя и 
неполной. Понятно, платить по счетам — не в долг брать, дело неохотное. Вот и ра-
чительный хозяин страны Сталин, а за ним хотя и нарочито дураковатый, но по-
хохлацки прижимистый Никита расплачиваться с американцами не торопились.* 

                                                           
* Насколько автору помнится из шумливой прессы «лихих девяностых», окончательный долг СССР 

за ленд-лизовские поставки был все же выплачен в те достославные годы, когда Россию новые ее власти-
тели продавали оптом и в розницу; как же священный долг Старшему Брату не возвернуть?! 
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К середине пятидесятых годов, в самый разгар «холодной войны», наши власти сде-
лали очень мудрый шаг. Поскольку поставленная в войну союзниками техника уже 
устарела, а советский военпром, разогнанный до курьерской скорости Сталиным, 
выдавал на горá все новые и новые образцы «изделий», то надобность в ленд-
лизовском оружии отпала. И решено было ее уничтожить. Дескать, господа натовцы, 
и вашим и нашим: для вас — всегда радующее сердце <якобы> снижение боевого 
оснащения Советской армии, для нас — не платить на основании: а за что платить-
то? За металлолом? Так самовывозом и забирайте его себе! 

...Примерно в таком смысле, «переведенном» в точные словоопределения значи-
тельно позже уже старшим школьником Николаем, и понял герой нашего повество-
вания причину расстрела на рейде фанерных американских «торпедников». 

♦ Как то свойственно для неустойчивой погоды тех мест на черте весны и лета, 
на другой день штиль на море сменился коротким по времени, но ощутимым штор-
мом. А здесь и катер гидроотдельский доставил из Полярного седловатовских 
школьников. Николке завидовали, как очевидцу-наблюдателю образцово-показатель-
ного потопления американских катеров, о котором в городе только слышали от одно-
классников из семей флотских офицеров. Зато все более или менее пологие берега 
Седловатого, особенно в отлив, заваленные в шторм деревянными останками разби-
тых в щепу катеров, одинаково доступны для героя дня Николки и отсутствовавших 
в оный день на острове ребят-школьников. Впрочем, ничего интересного для их ин-
тереса не попадалось. Только Витьке Федорову (на то и сын начальника маяка!) по-
везло: завладел обломком приборной панели с непонятного назначения стрелочным 
прибором-индикатором. 

...Уже овладевая начатками грамотности в первом классе полярнинской школы, 
Николка слушал в интернате бахвальство Вовки с маяка мыса Лодейного, что север-
нее острова Тороса, якобы нашедшего после того шторма на отмели оранжевой окра-
ски спасательный жилет с латунной биркой U.S.Navy, то есть «Флот Соединенных 
Штатов». Мало Николка ему поверил: вряд ли такую полезную в флотском хозяйстве 
вещь могли просмотреть «раскулачивавшие» катера перед выводом на потопление ин-
тенданты! Но с другой стороны... откуда второкласснику с Лодейного маяка знать как 
выглядят американские спасжилеты и начертание букв английской надписи? Темное 
дело, решил Николка и далее оставил все ненужные размышления на этот счет. 

В ночь за потоплением ленд-лизовских торпедных катеров Николке приснился 
яркий — по обилию самых мелких деталей шутейного сражения — сон, который да-
лее несколько раз повторялся. Понятно, во сне том дневные впечатления приукраси-
лись всякими додумками, на которые горазд мозг спящего человека, впечатлительно-
го пацаненка тем более, но в общем-то все соответствовало картине происшедшего, 
на просмотре которой Николка и маячники Седловатого, как в зрительном зале, си-
дели на первом ряду. 

Не только в снах, но и наяву воображение повторяло в голове Николки то поги-
бельное для безлюдных американских катеров нарочитое сражение. Случалось это в 
часы мучительной тоски по родному дому, по крохотному островку Седловатому 
школьника-интернатовца. Пока к окончанию Николкой шестого класса семья-таки 
перебралась в Полярный. 

Видение же наяву означивалось следующим образом. Узнав от интернатовских 
однокашников, что весь вид на выход из Кольского залива — чему в городе мешал 
остров Екатерининский, наглухо закрывавший для взора север,— можно получить 
только взобравшись на самую высокую сопку, слева отделявшую собственно Поляр-
ный с Екатерининской гаванью от губы Пала, на берегу которой располагался СРЗ-6 
с его доками, цехами, кранами. Сложно, а по мнению взрослых и совершенно опасно 
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для младшего школьника, было Николке взобраться бездорожно, но зато по затвер-
девшему в феврале от нескончаемых ветров с морской солоноватой влажностью 
снежному насту на стопятидесятиметровой высоты сопку. С вершины же ее в тихую 
погоду, в свете уже поднимающегося после темени полярной ночи над горизонтом, 
хотя и невысоко, кирпично-красного солнца и открывался этот волнующий душу 
Николки вид. 

Как с любой высоты все лежащие внизу «под ногами» смотрится плоским и с 
увеличением дальности взора уходящим как бы ввысь, так и перед Николкой за Ека-
терининским островом, как закопченое зеркало, иссиня-темная водная гладь подни-
малась все выше и выше, пока он переводил глаза от укутанного в сплошной снег 
Екатерининского, за ним и впритык острова Большой Олений, на маяк которого их 
семья вскоре переедет, далее на выход из губы Оленьей... а вот и Седловатый! — Как 
маленький крутобокий пирожок, щедро присыпанный сахарной пудрой, что одиноко 
лежит на столе, покрытом темно-синей клеенкой. И клеенка есть такая, и выпечен-
ные матерью пирожки с пудрой... Но все это дома, на Седловатом, где мать, отец с 
бородой лопатой, пропахшей медовым табаком «золотое руно», двое младших брать-
ев, еще не удостоенных звания школьников... Слезы навернулись на глаза — верно 
мать говорит: тоска хоть плачь. 

Комки к горлу подступают. Чтобы в пугающем одиночестве на вершине засне-
женной сопки не разреветься, Николка уже заученно оторвался от вида Седловатого 
и перевел взор выше, севернее, мористее, как это называла мать на своем поморском 
архангельском наречие, на водную пустошь между островами Зеленым и Торосом. 
Снова сделав над собою усилие, отгонял тоску по дому, представил себя в первом 
ряду всплывшей наяву картины сражения вооруженных кораблей с обреченными, 
безоружными. Уже в который, почти что бессчетный, раз прокручивал Николка в 
себе и для себя, для своей тоскующей по дому души, эту великолепную картину, уже 
ставшую для него как-то раз просмотренной кинокартиной, накрепко и нацело за-
павшей в память. 

...Обреченные и разоруженные, лишенные матросских команд катера расставле-
ны не как попало. Многие штабные каперанги* и командиры эскадр в Полярном** 
долго совещались и составляли диспозиции военных учений с поражением реальных, 
хотя бы и не сопротивляющихся, целей — для оттачивания мастерства нанесения 
ударов в приближенной к боевой обстановке. 

Видел Николка своими глазами в тот последний предшкольный год, а затем в по-
вторах во сне и в грезах наяву на вершине заснеженной сопки, как кильватерным 
строем, а затем рассыпавшимся флангом, на полной курьерской скорости с трехмет-
ровыми бурунами за кормой собратья обреченных — советской постройки стальные 
торпедные катера, маневрируя, уклоняясь от условного ответного огня, подбегали к 
целям, выплевывали уже настоящие, боевые торпеды, затем резко, с критическим 
наклоном бортов, разворачивались и уходили прочь. Опять же от условного ответно-
го огня. В это время от удачного попадания в высоченном водяном столбе разлета-
лись в щепу фанерные ленд-лизовские «торпедники»... хотя бы со времени войны 
нам верно служившие. Бей своего, чтобы чужой боялся! Стоявшие поодаль, ближе и 
дальнему правому берегу Кольского залива, эсминцы и крейсер вели пушечный огонь. 
И... то ли это в самом деле имело место быть, а может и сон Николке приукрасил и 
расширил действия, но мнилось ему наяву, как в середине залива выскочили из водных 
недр две торпеды и пошли на цели — значит, подводные лодки задействованы. 

В небе со стороны аэродрома дальней бомбардировочной морской авиации (потом 

                                                           
  * Капитан первого ранга (флотск.) 
** В описываемое время Полярный являлся главной базой подводников и катерников Северного флота. 
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получит имя Сафонова) показались и самолеты. Но для них акватория сражения явно 
маловата, то есть просто, не бомба, отрабатывали маневры захода на морские цели. 

В считанные пару часов все завершилось. Спокойные в тот день, зеркально от-
свечивающие воды залива, успокоившись от взрывов, покрылись тысячами мелких, 
не тонущих обломков. 

Уже проживая последний год на маяке Большого Оленьего, готовясь с этого лета 
стать жителем Полярного, шестиклассник Николай в весенние каникулы с двуствол-
кой-«ижевкой» шестнадцатого калибра прохаживался по берегу широкой, но мелко-
водной, с выступающими камнями, островной бухты. Без особой охотничьей цели 
бродил, ибо зимняя птица, те же гаги, уже улетела, а крупные береговые кулики еще 
не появились. Снег по берегам бухты пожелтел и прожух. Солнце явно намекало на 
близкую весну. Первыми это почуяли обитатели бухты: метр-полтора глубины по 
краям пропускали солнечные лучи до усыпанного ракушками и галькой дна. Вот и 
краб из своей норы выполз на свет... Надо сказать, что если на Черном море бычки 
свежего приготовления считаются почти что деликатесом, а на Дальнем Востоке 
японцы за большие деньги объедаются камчатским крабом, то на кольском Севере их 
ближайшие родичи (не японцев, но бычков и крабов) полагаются самыми презрен-
ными ничтожествами из водоплавающих. Если на крючок рыбака-удильщика попа-
дет бычок, петух по-тамошнему, то летит с проклятьями обратно в воду. И северный 
краб потщедушнее камчатского, промыслового значения не имеет, и никому даже в 
голову из живущих на островах и материковых берегах не придет мысль о съедобно-
сти этого ракообразного! Истинно, в каждом монастыре свой устав. 

И этот предвесенний краб только потому уловил на себе взгляд серьезного шес-
тиклассника Николая, что полз он по береговому дну не по песку и гальке, но по по-
луметровому неровному обломку доски, явно когда-то окрашенной и полаченной, а с 
другого конца различался прикрепленный овальный шильдик, говоря по-флотски, из 
непокрытого коррозией белого металла — что-то навроде тех инвентарных номеров, 
что шурупами приворачивают на боковые стенки казенной мебели. Как у них в шко-
ле и интернате. Заинтересованный Николай не поленился, вспугнув робкого краба, 
подручной палкой, выступавшей из подтаявшего у самой воды снега, подвести обло-
мок доски к берегу, ухватить его и вытащить. Явно доска с боковыми пазами была от 
какого-то приборного кожуха. Оттерев же шильдик полой своего ватника, Николай 
действительно разобрал на нем номер и надпись: U.S.Navy. Усмехнулся рассудитель-
но среднестарший школьник, вспомнив виденное много лет назад с северной оконеч-
ности Седловатого образцово-показательное потопление фанерных американских 
торпедных катеров: вот он, последний отголосок ленд-лиза!* 

 
 

 

                                                           
* Но вот что совершенно непонятно автору: по какой такой причине, спустя двадцать лет после окон-

чания войны, в городе Полярном во всех продуктовых магазинах на полках стояли рядами двухлитровые 
жестяные банки с вкуснейшим конфитюром из айвы, причем на банке написано по-русски «Конфитюр из 
Айовы», то есть штата, а не фрукты-ягоды... Изготовлено в США.— Каково это в самый разгар «холод-
ной» войны? — Может чисто торговая «составляющая» ленд-лиза еще действовала? Молчит история. 
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Сестре Вале и брату Феликсу 
 

Порфирьич даже опешил. Едва он открыл люк мусоросборника, как на него по-
сыпались батоны, полубуханки и просто куски хлеба. Он даже задрал голову кверху, 
как будто можно было увидеть, кто же там выбрасывает хлеб в мусоропровод. «Да 
что они, озверели? — в сердцах выругался дворник.— И ведь это не из одной квар-
тиры»,— убежденно заключил он про себя. 

Хлеб лежал на цементном полу в грязной вонючей жиже среди огрызков, листов 
бумаги, картофельных очистков, сношенной обуви, бочонков детского лото. Держа в 
обеих руках по сухому нарезному батону, Владимир Порфирьич машинально обтер 
их о свой заскорузлый фартук и так стоял в нерешительности с минуту. «Куда ж мне 
столько хлеба девать? — подумал дворник.— Не выбрасывать же, как они». Он дос-
тал из кармана не читанную еще газету, расстелил ее на кафельных плитках крыльца 
и стал аккуратно, батон за батоном, кусок за куском, раскладывать хлеб. Когда газе-
ты уже не хватило, он стал класть хлеб на гладкие плиты. 

— Ну и денек выдался,— проговорил он, качая головой. 
Хлеб выбрасывали каждый день, но такого он еще не видел. Порфирьич достал 

смятую пачку сигарет, закурил, глубоко затянувшись. Как и всегда, когда видел вы-
брошенный хлеб, Порфирьич с горечью подумал: «А ведь этим хлебом в блокадном 
Ленинграде можно было жизнь спасти». Сам Порфирьич в Ленинграде в то время не 
был. Их семья была эвакуирована в пригород Алма-Аты. Позже, подростком, он по-
шел там на военный завод. Делал болванки для 82-миллиметровых мин. Но вот уже 
сколько лет прошло, а как увидит хлеб в грязи, так и вспоминает войну. С ним до сих 
пор случается: идет мимо полных витрин магазина, а потом вдруг остановится и так, 
чтобы не замечали прохожие, начинает считать банки со сгущенкой, сыры, пачки с 
вермишелью и печеньем. И все это с одной лишь целью — определить, на скольких 
людей можно было бы все разделить и как долго бы они продержались в голодном 
Ленинграде. Да, именно в Ленинграде, а не где-нибудь в другом месте, хоть голодно 
было в ту пору везде. 

«Что с людьми произошло — не понимаю». Порфирьич провел рукой по влажной 
скамейке у подъезда и присел. 

Мелкая водяная пыль сыпалась с неба. Работать дальше он не мог. Это дело, как 
говорил он в таких случаях, надо перекурить. Детское оцинкованное корыто, в кото-
ром он возил на тележке мусор, вызвало у него почему-то улыбку. Он закурил, и 
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мысли унесли его в прошлое. И причиной всему — выброшенный хлеб. Ведь это 
форменное предательство — глумиться над хлебом. 

...Вот Вовка мальчиком стоит в полукилометровой очереди за хлебом. Идет 
дождь. Люди прижались к дому. Его очередь еще далеко. Вход за углом. А впереди, 
заглушая разговоры женщин, отгадывающих друг дружке сны и пересказывающих 
письма с фронта, стучит вода по дну проржавевшего детского корыта. На голодный 
желудок как-то особенно зябко стоять на ветру под дождем. Скорее бы завернуть за 
угол. Там не так дует, а главное — там, когда открываются двери магазина и люди 
партиями выходят и заходят, ноздри улавливают сытный, ни с чем не сравнимый 
запах хлеба... 

Порфирьич вспомнил все это и подумал: «Сейчас хлеб для меня так не пахнет. А 
что они? — Порфирьич думал уже о тех, кто выбросил хлеб.— Они наверняка и во-
все не ведали ни голодухи, ни вкуса, ни запаха хлеба. Потому и выбрасывают, что не 
знают ему цены.— Порфирьич взглянул на хлеб в грязи.— А ведь и я не стал бы сей-
час, даже голодный, есть этот хлеб. Сытый стал,— зло подумал он про себя.— В 
войну цену хлеба ой как знали!» 

Он снова, как бы со стороны, увидел себя в очереди за хлебом. Вот уже и долго-
жданное крыльцо. Со следующей партией войдет в магазин и он. 

Хлеба ему тогда не дали. Продавщица посмотрела его карточки, положила их на 
прилавок и как-то по-особому сочувственно сказала:  

— У вас все съедено. За четыре дня вперед дать никак не могу. 
Стоя в очереди, он и сам знал, что хлеба не дадут. И все-таки выстоял, дошел до 

прилавка. Дома его ждут младший брат и сестренка. Они тоже знают, что хлеба мо-
гут и не дать. Прошло четыре часа. Фелька с Валькой еще надеются. Вовке так жалко 
стало их, что он чуть не заплакал. Закусив губу, с глазами, полными слез, он, не под-
нимая головы, вышел на улицу. Когда был в магазине у прилавка и волновался, глядя 
на аккуратно отрезанные ножницами карточки, хлеб так не пах. А чуть сошел с 
крыльца, опять ноздри защекотал сытный запах ржаного, с добавлением отрубей и 
кукурузы, хлеба. Вовка отошел от очереди и долго стоял, как будто можно было до-
сыта надышаться тем воздухом. 

«Нет, сейчас уже хлеб так не пахнет,— снова подумал Порфирьич, окидывая 
взглядом начавший мокнуть на дожде хлеб.— Ведь раньше даже сухой хлеб для меня 
имел запах...» 

И снова он вспомнил себя мальчишкой. Едущим на полуторке. Машина шла в 
Аксай. Это была первая в его жизни поездка на работу. В кузове — несколько таких 
же, как он, подростков. Ехали молча. Думалось об одном: как встретят на работе? 
Вдруг машина резко затормозила. Встав на баллон и держась рукой за борт, в кузов 
вскочил белобрысый лейтенант в пилотке. Ребята сидели на полу, прячась от ветра. 
Их попутчик стал в полный рост, упершись в кабину и широко расставив ноги. И 
тоже молчал, тоже думал о своем. Потом он достал из-за пазухи краюху черствого 
хлеба и стал есть. Вовка почувствовал запах хлеба и поднял голову. Ему тогда было 
видно снизу, как у лейтенанта движется кадык на шее. Но не запах хлеба удивил его. 
С изумлением и какой-то щемящей жалостью Вовка вдруг увидел и понял — лейте-
нант беззвучно плакал, грызя черствый хлеб. Почему? Вовка даже представить себе 
не мог причину этих слез. Лейтенант был молод, силен и красив. Но слезы его были 
вовсе не от ветра. 

«Жив ли тот лейтенант? — подумал Порфирьич. Думы его совсем были невесе-
лые.— Эх, человеки, человеки, какие мы стали... До чего дожили... Хлеб в помойку 
выбрасываем». 

Парадная дверь стала непрестанно стучать — люди пошли на работу. Порфирьич 
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подошел к двери мусоропровода. За трубой у него был спрятан мешок. Он положил 
его на пол, расправил. «Хлеб убирать не буду,— твердо решил он.— Пусть все видят, 
до чего мы дожили». Он бережно наполнил мешок бутылками, приберегавшимися на 
случай. Поднявши мешок, Порфирьич прикинул стоимость стеклотары и неспешно 
опустил его в корыто. Решительно захлопнул дверь мусоросборника, два раза щелк-
нул ключом. 

— Все... полна чаша,— негромко вслух сказал он.— На такой работе молоко за 
вредность надо получать. 

Домой он вернулся поздно вечером, с песнями. 
— ...Все-о равно-о война! — звучным аккордом закончил он последнюю, уже в 

подъезде. Она громким эхом прокатилась по всем этажам большого дома. 
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Ефим Гаммер 
(г. Иерусалим, Израиль)  
 

 
РОДОМ ИЗ ОДЕССЫ 
эссе 

 
 
 
Член редколлегий израильских и российских журналов «Литературный Иеруса-

лим», «ИСРАГЕО», «Приокские зори», автор 25 книг стихов и прозы, лауреат Бу-
нинской и многих других российских премий.  

 
 

1 
 
22 июня 2016 года, в день 75-летия начала войны с фашистами, мою маму Риву 

доставили на скорой помощи в ашкелонскую больницу «Барзелай». Я с сестрой 
Сильвой были последними, кто застал ее еще живой. Она умерла 23 июня в 18.40.  

 
Часы живых, прошу, 
с часами мертвых сверьте. 
И вслушайтесь, и вслушайтесь 
в их слитное звучанье. 
 

Что ж, остается вслушиваться. И 
вглядываться. А сверяя часы живых с 
часами мертвых, волей-неволей вер-
нешься в то время, когда никто не ду-
мал о скоротечности жизни, и вольно 
чувствовал себя в настоящем, не дога-
дываясь, что оно стремительно превра-
щается в прошлое. 

Но какое это прошлое, если разра-
зилась шестидневная война и каждая 
еврейская семья внезапно заразилась 

Израилем? Какое прошлое, если старшая дочка Сильва с мужем и детьми подала до-
кументы на выезд на историческую родину? Какое прошлое, если и она сама, моя 
мама Рива, дождавшись выхода на пенсию мужа, тоже устремилась в Израиль. Какое 
прошлое, когда это наше настоящее!  

Мне же и брату Боре выбраться из Союза нерушимых республик по вызову сест-
ры Сильвы советская власть не разрешала, пока не получим вызов по «прямому род-
ству» — проникнетесь этой казуистикой! — не от родной сестры, а от родителей. 
Посему мама выехала раньше, чтобы не подрывать интересы страны, в которой ро-
дилась, выросла, получила медицинское образование и носила передачи своему папе 
в одесский ДОПР до его отправки из тюремной камеры в концлагерь. А затем война. 
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Эвакуация. Работа в две смены на авиационном заводе № 245 в Чкалове (Оренбурге) 
на Урале. Холод и голод. Направление на лесоповал, куда по логике убойного време-
ни решено было отправить работающих на заводе женщин. Но не отправили. Жен-
щины сообразили, чем для них может закончиться работа в лесу и житье в бараках 
под присмотром бригадиров-уголовников, разумеется, не женского пола, и разом 
забеременели. Все. Оттого я вырос в заводском доме, уже в Риге, куда передислоци-
ровали после войны наше предприятие. В 15 лет меня взяли на работу в бригаду жес-
тянщиков моего папы. И давай вкалывать, попутно став чемпионом Латвии по боксу 
и поступив в институт, откуда ушел в армию, чтобы по возвращению, соскучившись 
по маме, написать в день ее рождения:  

 
Мама, вот и сорок восемь. 
Годы возраст теребят. 
В бабье лето, а не в осень, 
Время занесло тебя. 
 
— Зачем про бабье лето? — смеялась мама.— Мне больше по нраву весна. Пиши 

про нее. 
— Какая же у тебя была весна? Как мне знать? 
— А ты пиши. И — увидишь — напишется. 
Как бы это ни звучало парадоксально, но она была права. Написалось.  
Что же получилось? А вот что! 
В незапамятном году, когда юная Рива Вербовская закончила Одесский меди-

цинский техникум и обзавелась дипломом, к ней на прием в поликлинику пришел за 
уколом знаменитый баянист Арон Гаммер, играющий на концертах и танцах в парке 
Шевченко. Укол был настолько удачным, что Арон Гаммер пригласил Риву Вербов-
скую в ЗАГС. И что? Она таки согласилась. А почему бы и впрямь не расписаться, 
если любовь, как поет Утесов, «нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждут».  

Любовь нагрянула, они расписались, и Арон Гаммер стал не только музициро-
вать в парке Шевченко, но и петь куплеты собственного изготовления: 

 
В понедельник я влюбился, 
Вторник я страдал. 
В среду с нею объяснился, 
А в четверг ответа ждал. 
В пятницу пришло решенье, 
А в субботу разрешенье. 
В воскресенье свадьбу я сыграл. 
 
Свадьба пела и плясала, как это принято в Одессе. В том же доме на улице Сред-

ней, где когда-то мама Ривы Вербовской выходила замуж за ее папу — Ида Гинзбург 
за Аврума Вербовского, героя и инвалида Первой мировой войны. На той свадьбе 
1917 года, проходящей под аккомпанемент залпов «Авроры», гулял король Молда-
ванки Мишка Япончик.  

На свадьбе Ривы, теперь уже Гаммер, гуляли другие звезды Одесского неба, 
больше имеющие отношение к искусству, чем к налетам. На столе было не так, что-
бы очень. Но и не так, чтобы ничего. И картошечка, и селедочка, и выпить, и доба-
вить под «горько». И надежды, что юношей питают. Одна из таких питательных на-
дежд квартировала в Москве, где на студии грамзаписи предполагали издать пла-
стинку фрейлехсов Арона Гаммера. Вторая, подобно бессонной кошке, гуляла по 
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оцинкованной крыше Первого Артиллерийского училища. Почему? Эта загадка лег-
ко разрешима, если прикинуть, как Арон Гаммер, представляясь гостям со стороны 
невесты, говорил: 

— Я закончил Первое Одесское артиллерийское училище. 
— О! — отвечали гости на доступном разумению языке восхищения и искали на 

отвороте пиджака Арона петлицы, а в них лейтенантские кубари. Искали чего-то хо-
рошего, как это принято в Одессе, и не находили, что тоже присуще городу Сонь-
ки — Золотой ручки.  

Бедные на воображение, они не догадывались, что Арон — известный для них в 
качестве музыканта, композитора сочинителя стихов, был заодно и потомственным 
жестянщиком — сыном великого мастера кровельных работ Фроима Гаммера. Вот в 
качестве кровельщика и закончил он военное училище, то бишь, в переводе с одес-
ского на русский, закончил крыть крышу военного училища, за что и получил по-
хвальную грамоту от армейского комиссара 1 ранга Яна Борисовича Гамарника (на-
стоящее имя-отчество Яков Пудикович). 

Сильва родилась, как это принято в Одессе, через девять месяцев после свадьбы. 
Подсчитать это легко на пальцах. Ходили в ЗАГС 1 августа 1937 года, а в родилку 13 
мая 1938. Радости было много, света прибавилось в небе и воды в Черном море. Так 
что на радостях Сильвочка росла не по дням, а по часам, словно предчувствуя, что 
вскоре разразится война, и уже, кроме голода и холода, не будет никаких достойных 
приобретений. 

Бомбежки. Одесса на колесах. Эвакуация. Бесконечные перегоны. Южный Урал. 
В первый класс Сильвочка пошла в Чкалове, так назывался в ту пору Орен-

бург — родина «Капитанской дочки» А. С. Пушкина. Портфель ее разбухал от пяте-
рок, переполнявших тетради по чистописанию, и мама Рива смотрела на малюсень-
кую дочку с удовольствием, полагая, что Сильвочка тоже поступит в медицинский 
техникум и станет дипломированной медсестрой, а то и врачом. Лично ей, по вине 
обстоятельств, пришлось отказаться от продвижения по медицинской стези. Война 
шла не только на фронте, но и в тылу, и для разгрома врага страна потребовала пере-
квалифицироваться из медсестер в жестянщики, что Рива Гаммер и успешно сделала. 
Благо под боком — в прямом и переносном смысле — находился ее муж Арон Гам-
мер. В данный исторический момент он возглавлял бригаду жестянщиков, которая 
вкалывала в три смены на 245-ом авиационном заводе, изготовляя подогревы для 
бомбардировщиков дальнего следования, утюживших крыши Берлина.  

Подогревы были личным изобретением Арона Гаммера, и это радовало Риву, так 
как на бригаду полагалась в заводской столовой одна тарелка стахановского супа, где 
крупинка крупинку догоняла, не давая сдохнуть с голода. Словом, набирались сил 
для трудовых рекордов. И что? Думаете, не ставили их? Ставили, и еще как, выпол-
няя на триста процентов производственные нормы. Рива при этом успела и забереме-
неть. Раз, потом второй раз. Сначала она родила Эммочку. Но Эммочка, так и не до-
ждавшись, когда ее отлучат от груди, чтобы жить впроголодь на «хлебных карточ-
ках», умерла от воспаления легких. И тем самым выправила для меня вакансию. Я не 
задержался и появился на свет в ночь начала штурма Берлина 16 апреля 1945 года, 
ровно в тот час, когда вспыхнули сотни прожекторов и войска двинулись в атаку, в 
ритме которой я и живу до сих пор.  

Самое удивительное со мной было в том, что я не плакал. Родился без плача, и 
дальше — все первые дни не подавал ни звука. Наверное, ждал, чем окончится битва 
за Берлин. Мама Рива бегала по врачам, спрашивала:  

— Что же будет? Он ни слова не говорит ни на каком языке. Будто не из Одессы. 
— Мы тут все не из Одессы,— отвечали врачи. 
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— Но вы ведь говорите,— донимала их мама. 
— Говорим, потому что вы нас спрашиваете. 
Мама поняла и спросила меня: 
— Фимочка! Ты уже будешь один раз говорить? 
Я сказал: 
— Угу! — и с тех пор рот не затыкаю. 
Мама была счастлива: Фимочка говорит!  
Папа был счастлив: Фимочка говорит еще нечленораздельно, никто его слов не 

извратит и не напишет донос.  
Дедушка Аврум, папа моей мамы Ривы, был тоже счастлив: ему было теперь с 

кем поговорить по душам.  
Только что его, инвалида Первой мировой войны, попросившегося добровольцем 

на фронт, освободили из ГУЛАГа, куда он попал, как и многие, ничего преступного 
не совершив — просто по оговору. В лагере, когда он ковал Победу подручными 
средствами — пилой и топором, уголовники обрушили на него подрубленное дерево, 
сломали ногу, и теперь он едва ковылял. Но все же был рад: ковылял ведь на свободе, 
а не за колючей проволокой. И охотно вышел бы на парад Победы, если бы его при-
гласили.  

Но дедушку на парад не пригласили, вместо этого его направили вохровцем на 
охрану 245-го авиационного завода, в слесарном цеху которого работала вся наша 
семья. И он вместе со всеми нами отбыл в Ригу, где 245-й авиационный завод был 
переименован в 85-й ГВФ и разместился в корпусах бывшего винно-водочного пред-
приятия, адрес: ул. Анри Барбюса, 9.  

Здесь, в районе концлагеря смерти Саласпилса и на товарной станции Ошкалны 
прибывшие с Урала рабочие разбирали штабеля дров, с вмерзшими между бревен 
трупами людей, тех, кого фашисты не успели сжечь перед бегством из Риги.  

Здесь, в большой нашей одесской семье, уже имевшей в моем лице урожденного 
уральца, появился и первый рижанин. Им, к собственному недоумению, оказался 
Леня Гросман, весь из себя чернявый, как смуглянка-молдаванка. Очевидно, в память 
о Черном море его и сотворили на берегах Балтийского. Мы с ним представляли ра-
зительную пару — я блондин, он брюнет, мои глаза — пронзительно голубые, его — 
отборный чернослив. Не похожи, но братья — не разлей-вода. Впрочем, эта привя-
занность объяснима. Он мне не только двоюродный брат, но и брат молочный. Лени-
на мама Беба Гросман умерла в Риге в феврале 1947 года, и моя мама Рива, ее стар-
шая сестра, отлучив уральского молодца от груди, выкормила рижского младенца 
своим одесским молоком, чтобы он был здоровым. 

А, выкормив, стала следить, чтобы в учебе он не отступал от меня. Он и не от-
ступал. Учился, учился и выучился в инженеры. У нас все выучились. Причем стаха-
новскими методами, досрочно. Я, допустим, на один год раньше положенного срока 
закончил Латвийский государственный университет, отделение журналистики, уста-
новив своеобразный рекорд нашего высшего учебного заведения: за один день одна-
жды сдал восемь экзаменов и зачетов. Вы спросите: к чему такая спешка? Отвечу: в 
моих ушах с первого класса стояли мамины слова: 

— Пока ты донесешь до меня свою пятерку, я уже умру от ожидания.  
А теперь представьте: я заболел скарлатиной. Эта неприятность произошла в 7 

лет, когда ребенок практически безоружен для великовозрастных пацанов, с кем его 
поместили лежать в одной палате. Воспитанники улиц бросались на меня с криками, 
что я другого рода-племени, и мне приходилось героически отбиваться от их числен-
ного преимущества, кусаясь и царапаясь, на подобии Маугли. Исходя из этого, мое 
лечение шло с переменным успехом, прибавляя к высокой температуре многочис-
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ленные синяки и ушибы. Но тут младший братик Боря, следуя примеру Лени, кото-
рый захворал, собираясь ко мне на выручку, тоже подхватил скарлатину. В результа-
те мама Рива, настойчиво демонстрируя докторам-специалистам болезни грудного 
Бори и четырехлетнего Лени, добилась разрешения лечь ко мне в больницу. И тем 
самым закрыла амбразуру хулиганского дзота, проделанную драчливыми кулаками 
мелких антисемитов.  

При зачислении в больницу активную помощь маме оказала моя старшая сестра 
Сильва. Она тоже успешно затемпературила, но настолько странным образом, что ее 
исцеление могло произойти только под музыку. Такой диагноз поставили лечащие 
врачи. Почему? Никто этого не знает. Но догадаться легко.  

Когда белые халаты проведали, что Сильва — аккорденистка, виртуозного мас-
терства, то быстро смекнули: на носу новогодние праздники, и без столь выгодного 
больного, умеющего создать настроение, их прочие пациенты помрут от скуки, если 
их не доконают другие заразные болезни. Сильву вместе с аккордеоном зачислили на 
койку в общую для пополняющейся семьи палату, где, в ожидании ее репетиций, 
держали под мышкой градусники Боря и Леня. 

Как тут не вспомнить Ива Монтана?  
«И сокращаются большие расстоянья, когда поет далекий друг». 
Вот это я и почувствовал, вот это я и оценил, когда услышал сквозь стенку, как 

пароль, что «в лесу родилась елочка, в лесу она росла».  
Сильва? А если здесь Сильва, значит, помощь близка. 
— Когда моя мама придет? — закричал вопросительно, и поднялся над кроватью. 

Левой рукой я держался за ее металлическую спинку, а правой размахивал, как Чапа-
ев, саблей. Но не саблей, разумеется, а полотенцем в пупырышках, связанном на кон-
це в узел, так называемый «кулак». 

Драчливые придурки, наускиваемые дядей Витей с соседней, у окна, койки, бро-
сились в атаку на человека «не того рода-племени».  

— Бей жидов! Спасай Россию! — кричали они в столице Латвии. 
Что оставалось? «Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не жела-

ет!» И я, обороняясь, лупил их смастеренным за ночь оружием. 
— Когда моя мама придет?  
Этот, отнюдь не победный, клич извлек из-за двери санитара приличных даже 

для сумасшедшего дома габаритов. Он схватил меня в охапку и потащил по коридо-
ру. Куда-то туда, где призывно росла елочка, известная детворе тем, что зимой и ле-
том стройная, зеленая была.  

На Новый, 1950-й год Сильва давала концерт. Под елочкой, украшенной игруш-
ками. Перед больными вполне излечимой скарлатиной и неизлечимым антисемитиз-
мом. А затем, когда дошло до выписки, аккордеону, моему спасителю, придумали 
устроить карантин. Мол, выпусти такого наружу, глядишь, он и заразит микробами 
проходящую мимо публику.  

«Как же так,— возмутилась во весь свой подростковый, уже неподконтрольный 
возраст Сильва.— Меня можно выпускать на улицу, а «Хоннер» нельзя? Никого он 
не заразит, я ручаюсь. Аккордеон, он даже дышать на людей не умеет, тем более 
кашлять с брызгами слюны». 

Но врачи не поверили моей сестре. И, посовещавшись в «мертвом покое», приня-
ли решение: устроить музыкальному инструменту если уже не карантин, так «чистку 
мозгов», то бишь дезинфекцию. И устроили. С помощью марганцовки, йода и меди-
цинского спирта. Да настолько результативно, что аккордеон качественного немец-
кого производства, привыкший к другому обхождению, на выходе из «мертвого по-
коя» охрип и сипло исполнил: «Шумел камыш, деревья гнулись. А ночка темная бы-
ла. Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».  
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Под эту музыку мы — Сильва, я, Леня и грудной Боря, еще не умеющий ходить, 
но активно двигающий ножками на руках у мамы, чтобы поскорей добраться до до-
ма,— покидали гостеприимную больницу с диким желанием никогда больше не хво-
рать. Желание подкреплялось убежденностью, что мама у нас правильная — по обра-
зованию и специальности медицинский работник: отсюда и надежды, что юношей 
питают вместо вирусов. И хорошо делают, что питают. Иначе каюк. Почему? Да по-
тому, что каюк! Что тут непонятного? Каждому такую маму! 4 декабря 2015 года ей 
исполнилось 97 лет. Где? Не так далеко от Черного моря. На берегу не менее шикар-
ного — Средиземного. В Израильском городе Кирьят-Гате. Это, конечно, не Одесса, 
но тоже кое-что. Казалось, еще чуть-чуть, и доживет до ста. Но не судьба.  

 
2 

 
В неизбывном далеке, в том самом 1970 году, юбилейно-победном, когда в ре-

дакции «Латвийского моряка» возникла идея скомпоновать сборник о войне «В годы 
штормовые» по принципу газетной рубрики «День первый — день последний», вна-
чале дать очерк о капитане Дувэ, погибшем 22 июня 1941 года, а в конце... 

Помнится, у меня тогда чуть не вырвалось: «Мой дедушка Аврум Вербовский 
умер девятого мая. Но не в сорок пятом. В шестьдесят первом».  

Ох, не знал я, не догадывался, что и мой папа Арон умрет тоже девятого мая. Но 
уже не в Риге. В Израиле. Ровно через сорок лет после дедушки, в 2001 году. Сорок 
лет, сорок лет пустыни... мистические сорок лет каждой еврейской судьбы. Я в сорок 
лет внезапно, словно по велению свыше, стал художником. В 53 года, спустя сорок 
лет после первого выхода на ринг, я вновь надел боевые перчатки, и стал чемпионом 
Иерусалима по боксу, чтобы до семидесяти лет повторять это раз за разом.  

А тогда в 1970-ом, ничего не зная о цифровом коде и предопределенности, я 
горько усмехнулся. Чего толковать, мой дедушка Аврум никак не укладывался в кас-
су метранпажа. Он был не из той войны. В 18 лет пошел добровольцем на Первую 
мировую, и вернулся в родную Одессу, на толчок, в 1917 с простреленной в наступа-
тельном бою рукой.  

Инвалид Первой мировой попросился и на Вторую тоже добровольцем. Правда, 
уже не из Одессы-мамы, где в топке великого голода двадцатых годов сгорели от 
истощения его отец Шимон и новорожденный сынишка Мишенька. Малыш, в отли-
чие от древнего цадика, скончался, можно сказать, в полном недоумении, обхватывая 
ручонками грудь своей мамы, впоследствии моей бабушки Иды, иссохшую — ни 
капли молока — грудь-кормилицу. 

На Вторую мировую дед Аврум попросился из недр ГУЛАГа.  
«Готов жизнь отдать за товарища Сталина. Чем такая жизнь, так лучше погиб-

нуть на фронте»,— писал он простреленной рукой, притоптывая в такт слов изуве-
ченной на лесоповале ногой. Писал под диктовку Уполномоченного Органов, управ-
ляющих его подневольной долей. Просьбу уважили. И досрочно, весной 1944-го, 
выпустили из Соликамска, щедрого на смерть лагеря. Но медицинская комиссия за-
бодала старого, под пятьдесят, солдата. Рука на перевязи. Нога, переломанная в ко-
лене упавшим деревом, вывернута диким образом, лицом к пятке, будто смотрит не 
на передовую, а в тыл.  

И дед Аврум вместо фронта попал в Оренбург, тогда Чкалов, охранником на 
245-й авиационный завод. Здесь, в слесарном цехе, обе его дочки Рива, моя мама, и 
Беба, ее сестра, жена Абрама Гросмана, тоже законного внука Молдаванки, вкалыва-
ли с опережением плана в одесской бригаде жестянщиков моего папы Арона. Эта 
славная семейка клепала подогревы и бензобаки для бомбардировщиков дальнего 
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следования, которые утюжили крыши Берлина. Им же за ратный труд выделялась на 
всех троих в заводской столовой одна тарелка стахановского супа, где крупинка кру-
пинку догоняла. Суп полагался только бригадиру, то бишь моему папе Арону, а про-
стые рабочие, жена его Рива и ее сестра Беба должны были давиться сухим хлебом. 
Впрочем, процесс насыщения был рационализирован, и суп зачастую использовался 
в качестве вкусового размягчителя для хлеба. Он так же, как и стахановский суп, от-
пускался по карточкам, 800 грамм работающим, 400 иждивенцам и детям. А ижди-
венцем в этой мишпухе числилась разве что бабушка Ида, детьми же — ее младшая, 
девятилетняя дочка Софочка, мои сестры шестилетняя Сильвочка и трехмесячная 
Эммочка, скончавшаяся, правда, вскоре после получения карточки на питание от 
воспаления легких, а также, впритирку к ним, трехлетний Гришенька Гросман, умуд-
рившейся родиться в Одессе под бомбами 25 июня 1941 года.  

Чтобы не сдохнуть от щедрот государства, ломающего хребет фашизму с попут-
ным исправлением сутулости своего народа, необходимо было найти Ангела-
хранителя. На эту роль вызвался Гришин папа Абраша Гросман. Он устроился элек-
триком на хлебокомбинат. И по этой причине приобрел связи, полезные для внедре-
ния своих домочадцев, земных авиаторов, в пищевую промышленность. Одесская 
бригада жестянщиков моего папы Арона после дневной смены отправлялась на ноч-
ную. На комбинате они изготовляли железные формы для хлебной выпечки. Возна-
граждением за труд служили обрезки хлеба, позволительные для выноса через про-
ходную. Эти обрезки шли в пищу, а истинный хлеб, получаемый по карточкам, на 
продажу. На вырученные от продажи хлеба деньги покупали картошку. А очистки от 
картошки, с глазками и без, сдавали для огородных и прочих нужд местным домохо-
зяйкам. В обмен на катушку ниток. С помощью этих драгоценных ниток моя бабуш-
ка Ида Вербовская на швейной машинке превращала старые юбки в новые платья и 
курточки. Товарно-денежные отношения нашей семьи с враждебным ей миром укре-
плял мой папа. За счет баяна, когда играл популярные мелодии на базаре, привлекая 
покупателей к прилавку с кустарными новинками ширпотреба бабушкиного произ-
водства. Или за счет ботинок и сапог. Их точал, покачивая меня в люльке, в свобод-
ные от основной работы часы или в редкие выходные. А свободных часов у него то-
гда, в Чкалове, на улице Ворошилова, 49, выпадало крайне мало, как, впрочем, и всю 
жизнь. Или он вкалывал на заводе, по две смены. Или спорил с инженерами и техно-
логами, отстаивая свои изобретения и рационализаторские разработки. Или, виртуоз 
баяна и аккордеона, выступал на сценических площадках Одессы, Москвы, Риги. Или 
сочинял музыку, в основном, фрейлехсы, а к ним и поэтические тексты. 

Трудовую деятельность, как вспоминал с долей юмора мой папа Арон, он начал, 
едва научившись ходить. Лет семи он уже мастерил хлебные формы в знаменитой 
булочной Бенчика. Почему знаменитой? Потому что за ту же маленькую цену у Бен-
чика можно было купить самый большой в Одессе хлеб. Откуда пошел этот слух? 
Слух этот шел по Одессе на ногах моего юного папы. Бенчик оплачивал его труд не 
деньгами. Хлебом. Для подручного своего Арона он выпекал особую буханку, разме-
ром с упитанного младенца. И когда папа направлялся в обнимку с пахучей сдобой 
домой, то все встречные спрашивали у него:  

— Где в этой жизни, мальчик, ты достал такой большой хлеб?  
— У Бенчика!  
Что и говорить, реклама — двигатель торговли. И покупатели не обижались на 

Бенчика и тем более на моего смекалистого папу, убеждаясь в булочной: за малень-
кую цену большого удовольствия не увидишь. 

В тринадцать лет моего папу Арона, с нарушением всех возрастных норм, приня-
ли в профсоюз и назначили бригадиром жестянщиков. В двадцать один, в тридцать 
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четвертом, он уже работал в Кремле. Да-да, в том самом, где никогда не гас свет в 
окне товарища Сталина, как писали стихотворцы.  

В Кремль папа попал, будучи проездом в Москве. В 1933-ем, в пору очередного 
голода в Одессе, он повез свою старшую сестру Бетю в Биробиджан. Там намерива-
лись создать родину для теплокровных евреев непрошибаемого по крепости мозгов 
Советского Союза. Если Россия родина слонов, справедливо задавались вопросом 
башковитые аппаратчики, то почему медвежий край не родина для евреев?  

«Родина! Родина!» — закричали в Одессе люди еврейской национальности, со-
стоящие из супного набора — костей, сухожилий и хрящей. И кинулись на берега 
реки Биры за толикой калорий, чтобы нарасти мясо на скелетном каркасе тела.  

Оставив Бетю обживаться в таежной глубинке, мой папа Арон двинулся на зара-
ботки в Копай-город — так по-простецки называли дальневосточники Комсомольск-
на-Амуре. Наяву мечта зодчих Светлого Будущего представляла собой всего лишь 
землянки и великое множество замерзающих повсеместно ударников труда. Папа 
сразу сообразил, что пламенные речи вербовщиков — ничто по сравнению с «бур-
жуйками». И стал изготовлять железные печки, с выходной трубой-дымоходом, 
обогревать Копай-город, уснувший в глубоких снегах. В знак благодарности за вы-
живание комсомольская стройка одарила его брюшным тифом и, погрузив бесчувст-
венного баяниста-жестянщика в эшелон, отправила по рельсам умирать в неизвест-
ном направлении. Тут папе и подфартило. Он и впрямь сделал остановку в самой 
настоящей коммуне, где все бесплатно. Но предварительно очухался от тифа, при-
вычно победив нутряной жаждой жизни отупляющий зов смерти. Попав ненароком в 
Москву без копейки в кармане, он с попутчиком своим Степкой приступил к поискам 
работы. На доске объявлений прочитали: «Требуются кровельщики-жестянщики».  

Обратились по адресу.  
Их приветили. Посадили в машину с конвоиром. И доставили в Кремль. В Крем-

ле сопроводили на чердак. И там, на чердаке, доверительно сообщили: «Крыша у нас 
поехала. Когда сбрасывали царского орла со шпиля, он пробил дырку в кровле, ее не 
заделали, вот крыша у нас и поехала». Папа внимательно выслушал кремлевского 
завхоза. И согласился: крыша у них действительно того... Это надо же, крыша у них, 
почитай, поехала прямиком с семнадцатого года, с самой революции, когда скидыва-
ли орла наземь, а спохватились только сейчас и бросились на поиски специалистов. 
Излишне говорить, мой папа был большой специалист по кровельному делу. В Одес-
се с тридцатых годов жестяная крыша его работы украшает Первое артиллерийское 
училище, если ее еще не украли. Наш фамильный знак можно встретить в Кракове и 
Варшаве, на островерхих кровлях костелов. Увековечен он дедом моим Фроимом, а 
до него и прадедом Арн-Бершем. Еще в 19 веке. Эти люди являли собой настоящих 
мастеров молотка и ножниц. Они выезжали из Одессы на трудовой променад в 
Польшу, получая, как некогда маститые живописцы Возрождения, персональные 
приглашения из мэрии или от именитых горожан. Вот и в Москве все вышло по пра-
вилам. И мой папа Арон, не нарушив семейных традиций, благосклонно принял при-
глашение отремонтировать крышу Кремля не от кого-нибудь, а от Самого... Имя, 
честно сказать, он не помнил. Да и кто вспомнит теперь этих репрессированных зав-
хозов Советской власти?  

Распрощавшись с работодателем, мой папа приступил со Степкой к починке про-
худившейся кровли. Работали с огоньком. Степке от того огонька прикурить захоте-
лось. Ан не прикуришь, когда папирос нет в наличии. Тут и время обеденного пере-
рыва приспело. Кушать хочется, а денег нет. 

Что делают люди, когда им хочется кушать? Идут в столовую. Даже без денег.  
— Может, какой газеткой перекроемся и хлеба пожуем на халяву,— предложил 

Степка, выманивая папу моего Арона с чердака на аппетитный запах.  
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Столовую нашли. Газету тоже. Перекрылись газетой, будто шибко грамотные, и 
давай потихоньку хавать. Тут подбегает к ним официантка, вся такая упитанная, в 
кружевном передничке, с бархатным голоском.  

— Что вам подать, того-этого? Не гоже хлебцем хрумкать по-сухому, без сопро-
вождения борщеца с капустой и мозговой костью.  

Раскраснелся папа мой Арон от стыда. Раскраснелся Степка. 
— Денег, дамочка из пищеварительного треста, нема у нас. Ну, ни копейки гро-

шей!  
— А денег и не треба,— расщедрилась девица.— У нас тут полная коммунизма. 

Мы и без грошей кормим от пуза. 
Степка тут же заказал на двоих. От пуза. И от щедрот дарового коммунизма. Чего 

только он не заказал, вспомнить — удавиться можно в последующие голодные, а они 
всегда при советской власти голодные, годы. И борщ заказал. С капустой и мозговой 
костью. И котлет заказал. Картошку в мундире. И репчатый лук. Чай заказал. Кон-
фет-монпансье заказал. Коробок спичек. И четыре пачки шикарных папирос. Все 
заказал, что душе угодно. 

Помнится, пресекал я папу на этом царском заказе и спрашивал, почему он вер-
нулся в Одессу, в отличие, скажем, от Ойстраха и Утесова, Ильфа и Петрова, Марга-
риты Алигер и Семена Кирсанова? Почему не остался жировать на бесплатных хле-
бах в хозчасти Кремля, куда был приписан в ходе реставрации поехавшей у больше-
виков крыши?  

И он мне отвечал, разумно и обстоятельно:  
— А где бы тогда был сегодня ты? А Сильвочка? Боренька? И кто бы женился на 

твоей мамочке Ривочке, если бы я остался в Кремле? Брежнев? Да и жив ли я был по 
тем погодным условиям, если бы остался в Кремле? Может быть, со всеми своими 
музыкальными и техническими способностями я бы стал не братья Покрасс и не Ми-
коян — Гуревич, на военном языке МИГ, а пропал бы на темных задворках ГУЛАГа, 
как Мандельштам. Кто знает? А так я знаю, что благодаря изобретенным мной по-
догревам, бомбардировщики, не обмерзая, долетали на большой высоте до Берлина. 
И пели Гитлеру небесную-заупокойную: «Нам сверху видно все, ты так и знай». А 
Герингу, который сказал, что съест свою шляпу, если одна бомба упадет на Берлин, я 
бы эту шляпу засунул сначала в задний проход, а потом в рот. Пусть скушает ее с 
нашей начинкой.  

Семейные истории, как и вселенские, не терпят сослагательное наклонение.  
Арон, сын Фройки, вернулся из Москвы в Одессу. Стал работать на заводе, а по 

вечерам играть на баяне в парке Шевченко. Влюбился в красавицу-медсестру Ри-
вочку Вербовскую, закончившую школу на идиш, медицинский техникум на укра-
инском и бегло говорящую по-одесски на русском — языке своего бессмертного 
земляка Пушкина. И сделал ей предложение после того, как она сделала ему безбо-
лезненный укол.  

Девушка не устояла в свои шаткие восемнадцать лет от предложения выйти за-
муж. Жених — первый сорт, представительный человек с множеством талантов: метр 
восемьдесят семь ростом, 96 кг весом, атлетическая фигура с накаченными на кро-
вельных работах мышцами, чемпион Одесского порта по боксу 1931 года в тяжелом 
весе, популярный в городе музыкант, сочинитель доступных пониманию стихов, на-
чиненных юмором. Ничего больше и не надо для полного счастья!  

В 1937-ом папа женился. В тридцать восьмом родилась Сильвочка. В 1940-ом 
папа, дефелируя по Одессе сразу с двумя молодыми женщинами, женой Ривой и ее 
младшей сестрой Бебой, встретил у кинотеатра заводского приятеля Абрашу Грос-
мана.  
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— Какие чудесные девушки! — сказал вместо приветствия Абраша, не скрывая 
вспыхнувшего в сердце восхищения. 

Надо отметить, он заметно хромал, правда, без особой выразительности, на пра-
вую ногу. Этот недостаток, при несомненных достоинствах левой ноги, искупал 
внешними данными: роскошной гривой, обаятельной улыбкой, быстрым на различ-
ные комбинации умом. И все это великолепие увенчивала редкая по тем глинобит-
ным временам, но чрезвычайно модная профессия электрика. Совсем кстати у Абра-
ши на руках оказались лишние билетики, а в грудной клетке щедрое на подарки 
сердце. И он, «не отходя от кассы», тут же потерял голову от неземной красоты мад-
муазель Бебы Вербовской. «По выходе из сеанса» сделал Бебе на месте, людном мес-
те, между прочим, признание в нержавеющей до старости любви. И повел было ее 
мимо родительского дома в ЗАГС. Но тут им перегородил дорогу дедушка Аврум 
Вербовский, уже с простреленной рукой, но еще не хромающий. Он увидел хромаю-
щего Абрашу, не представляя, что так будет выглядеть и его будущее после лесопо-
вала, и, рассерженный по причине хромоты незваного жениха, вознамерился отказать 
ему в руке и сердце дочери.  

Но если Абраша Гросман говорил: «Хочу жениться», он непременно женился. И 
таки он женился на Бебочке Вербовской ровно в 1940 году, чтобы старший его сынок 
Гришенька исхитрился-выскользнул из материнского лона прямо под немецкие бом-
бы 25 июня 1941 года. Точно в тот день, когда мой папа Арон получил официальное 
письмо-извещение из Москвы, из Государственной фирмы грамзаписи о том, что его 
фрейлехсы одобрены взыскательной комиссией, включающей в свои ряды чуть ли не 
Михоэлса, и обретут теперь новую жизнь, будучи представлены на авторской пла-
стинке в декабре 1941-го.  

Ну а дальше? Дальше еще та музыка. Эвакуация. Южный Урал. МТС. 245-ый 
авиационный завод. Передислокация в 1945-ом в Ригу, где на улице Барбюса, 9, во-
енный завод переименовался в 85-й ГВФ и разместился в цехах бывшего винно-во-
дочного предприятия, что немало способствовало перевыполнению плана и повыше-
нию энтузиазма рабочих, которые приноровились скрытно добывать лакомые напит-
ки из винных подвалов. 

Дальше, в 1947-ом году, 20 февраля, через восемь месяцев после появления на свет 
Лени, второго ребенка, Беба умерла из-за отказа почек, и моя мама Рива выкармливала 
его той же грудью, от которой отлучала меня незадолго до смерти сестры.  

Абрам Гросман, к слову мистическому в подверстку, пережил Бебу ровно на 40 
лет, как мой папа дедушку Аврума, и плюс к тому еще шесть дней. Он умер в Талли-
не 26 февраля 1987 года. Но какой потаенный смысл в этих шести добавочных днях? 
Однако, если представить себе, что он был старше Бебы на шесть лет, а на том свете 
не иначе, как день за год, тогда все логически укладывается в какую-то, недоступную 
нашему разуму систему, этакую космическую мозаику. Так это или не так, не нам 
судить. Нам помнить!  

Дальше, в 1948 году, перед уничтожением еврейской культуры, Советская власть 
облагодетельствовала моего папу Арона знаком «Отличник Аэрофлота», приравнен-
ном в авиационной промышленности к иному ордену. А в 1953-м, уже не пряча оска-
ла саблезубого тигра, собиралась объявить его же, не слезающего с Доски Почета, 
вредителем. И намылилась отправить всех нас туда, куда Макар телят не гонял. Бог 
помог. В Пурим. И Сталин скоропостижно отдал Ему душу. А нас оставили сидеть в 
растерянности на подготовленных к выселению из квартиры чемоданах. По сути де-
ла, оставили в живых. Наверное, потому я и люблю этот праздник. Наверное, и мой 
сын Рони не случайно родился в Пурим. И не случайно здесь, Иерусалиме. В день, 
когда обильно шел российский, можно сказать, снег. И не случайно в Пурим 1980 
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года. Сложим цифры. 1+9+5+3 = 18. 1+9+8+0 = 18. 18 на иврите, в буквенном значе-
нии, дает слово Хаим, мое имя по-еврейски, значащее в переводе на доступный язык — 
ЖИЗНЬ. Случайна ли череда этих совпадений? На мой взгляд, не случайна. Да здрав-
ствует жизнь! Она тоже не случайна, если ее можно назвать жизнью. 

Дальше, в 1977 году, мои родители уехали из Риги в Израиль, в Кирьят-Гат, оста-
вив на еврейском кладбище дедушку Фройку и бабушку Сойбу, урожденную Розен-
фельд, дедушку Аврума Вербовского и мою тетю Бебу Гросман, а на старом еврей-
ском в Одессе моих прадедушек и прабабушек Арн-Берша с женой и Шимона Вер-
бовского с женой Эстер. 

Здесь, в Израиле, папа, нежданно для себя, почти в восьмидесятилетнем возрасте, 
стал снова из баяниста-аккордеониста композитором.  

Как известно, все новое, это хорошо забытое старое. Памятуя о том, мой брат Бо-
ря, саксофонист, кларнетист и оранжировщик, создав Иерусалимский диксиленд, 
переозвучил папины фрейлехсы тридцатых годов на самый модерный лад. И повез их 
после триумфального представления на сцене Иерусалимской академии музыки, где 
преподает джазовое искусство, на международный фестиваль в Сакраменто, США.  

Папа, если серьезно, в его тоне, говорить по существу проблемы, рекомендовал 
маэстро Боре сделать пересадку в Одессе, там лучше поймут и оценят музыкального 
младенца шестидесяти нержавеющих лет. Оно и понятно. По его, папиным убежде-
ниям, на Дерибасовской, где открылася пивная, играли на трубе, медных кастрюлях, 
дедушки его Арн-Берша производства, и даже двуручной пиле задолго до Нью-
Орлеана. И причем не как-нибудь натощак, а в сопровождении диких кошачьих виз-
гов. В Америку же все это музыкальное богатство завезли штатовские моряки, не 
знающие при наличии воровских замашек, что еще такого ценное можно украсть в 
городе, называемом Жемчужиной у моря, когда в нем уже побывала на променаде 
Сонька — Золотая ручка. 

Но факт есть факт. На творческом мосту, перекинутом через десятки лет, каким-
то мистическим образом, в соитии еврейских мелодий и модерных ритмов, родилось 
новое джазовое направление «Дикси-фрейлехс», и несло оно на себе, как и древние 
крыши Кракова и Варшавы, фамильный наш, отличительный знак. Столь же мисти-
чески, не иначе, папины фрейлехсы, прозвучав первый раз над Сакраменто в 1991 
году на всемирном марафоне диксилендов, были восприняты публикой просто-
напросто восторженно, и затем, согласно проведенному опросу, признаны там самы-
ми популярными композициями, своего рода открытием фестиваля. И слушатели 
вызывали на бис новоявленного по их представлениям композитора, преисполненно-
го творческой смелостью и молодым задором. А он, находясь на пенсионном доволь-
ствии в Кирьят-Гате, узнавал об этих вызовах со слов Бори и его оркестрантов. Так 
было в 1991-ом и в 1993-ем, в 1996-ом и в 1998-ом, вплоть до 2001-го года, когда па-
па и захоти даже выйти на приветствия, не мог уже осуществить это позднее жела-
ние... по вполне уважительной причине. 

Он умер девятого мая, ровно через сорок лет после моего дедушки Аврума, не 
дожив Всего Трое Суток до своего Дня рождения — до восьмидесяти восьми лет. И 
покоится невдалеке — по земным и небесным понятиям — от своей жены Ривы и от 
Иды Вербовской, жены дедушки Аврума и моей бабушки. 

Воля небесная? Воля земная? Или скрытая воля войны? 
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ТРИ  РУБЛЯ  ОТ  ЭСМЕРАЛЬДЫ 
  
Ехал я однажды на своем «жигуленке» по магистрали Гомель-Брянск, тогда, в 80-х, 

еще, сравнительно с нашим временем, мало... чуть не сказал малолюдной, но пра-
вильней все-таки — маломашинной. Магистраль эта проложена так, что небольших 
районных городов едва касается, а деревни и вовсе остаются где-то далеко в стороне, 
видны только стрелки указателей поворотов к ним с километрами. Зато любуйся пей-
зажами сколько хочешь. А в одном месте я даже заприметил ветряную мельницу, 
старую-престарую, выцветшую, уже и без перьев на крыльях, то есть без полотна, лет 
тридцать стоящую без работы из-за внедренного электричества, но все еще неразо-
бранную, словно испанский памятник Дон Кихоту на земле русской. 

И вот мое любование и задумчивость с ветерком прерываются: на обочине доро-
ги стоит с поднятой рукой юная девушка, по виду цыганочка. Вообще-то я люблю 
ехать один, чтоб можно было без помех думать о чем-то своем. А тут — ну как не 
остановиться. Торможу, карета подана, открываю правую переднюю. Цыганочка са-
дится. И пока она примерялась к ремню, вдруг — о, поймался на наживку! — выпол-
зает из кустов... тоже цыганочка, только очень древняя, настоящая старуха Изергиль. 
Пришлось открыть и ей, заднюю левую. Уселись, покатили. Девушки сказали, что 
ехать им совсем немного, километров семь. Действительно, очень мало, надо успеть 
что-то сказать сидящей рядом Эсмеральде. Я стал ей говорить, что с ее неземной кра-
сотой и грацией ей надо не по деревням шастать, по пыльным проселкам и улочкам, 
выманивая деньги у доверчивых, а выступать на сцене театра «Ромэн», я знаю Сли-
ченко — хочешь, познакомлю, он возьмет тебя, ты станешь звездой... Изергиль из-за 
плеча — мне: «А хочешь, она тебе погадает?» — «Нет-нет, ему не надо, он сам все 
знает»,— открыла наконец прекрасный ротик Эсмеральда. 

На самом деле никакого Сличенко я не знал, но при необходимости мог бы выло-
вить и преподнести ему мою прелесть, я человек слова. Не только слова, но и дела. А 
поэтому не очень и врал. Преподнести руководителю театра именно невиданную 
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прелесть, хотя к цыганам отношусь так, как только может относиться я — человек, у 
которого цыгане в детстве стырили топор. Мы жили в лесном поселке, я двенадцати-
летний, каждый день отправлялся в лес за дровами, с топором, конечно. А топор-то 
был уникальный — немецкий, трофейный, саперный, отец с войны привез. У этого 
небольшого топорика была такая сталь, такая сталь — я им гвозди перерубал. И вот 
как-то я оставил мой топорик на колоде, сам отлучился, а колода-то во дворе, а двор-
то беззащитный, то есть беззаборный, прилегает прямо к улочке, по которой-то за 
день едва пройдет один-два человека, какой-нибудь сосед, и все. И вот я возвраща-
юсь к своей колоде, а топорика уже... тю-тю, нема. Кинулся туда-сюда, нет и все. Я к 
соседям: «Да тут две цыганки прошли». Цыганки прошли, но и время тоже прошло, 
кинулся искать цыганок, их и след простыл. С топориком они, наверное, ускоренным 
шагом промаршировали куда-нибудь в лес, благо, он рядом, к нам ужи во двор запол-
зают, пьют молоко из кувшина, если мама не закрыла сковородкой... 

Но это я вспомнил некстати, моя-то цыганочка тут при чем? Недолго я, однако, ей 
зубы заговаривал. Вот уже Изергиль просит меня остановиться, приехали, спасибо. Я 
взглянул на Эсмеральду. В печальном взгляде: нет, никаких театров и Ромэнов быть не 
может. Просто невозможно. Они снова пойдут по пыльным деревенским дорогам. 

Когда стал отъезжать, положил руку на рычаг коробки передач. И вдруг увидел, 
что у подножия его, на резиновой гофре, лежит зеленая трехрублевая ассигнация. 
Тайная плата за проезд. Или явная благодарность за восхищение? 

 
МОЛОТОБОЕЦ  С  ПОЛТАВЩИНЫ 
 
Вдруг получаю письмо. Из далекого-далека женщина сообщает, что нашла в сети 

мой эмейл, мы земляки, учились в одной школе, правда она шла годом позже, а в мо-
ем классе училась ее старшая сестра Жанна. 

Жанна! Вот это штука. Была, была с таким диковинным именем девочка. Такого 
имени не было, пожалуй, во всем районе, а не то что в нашей деревне. (Правда, были 
на селе два Жоржа, самые обычные рябые мужики, но почему-то не Егоры. Один из 
них, инвалид войны, был объездчиком, прозывали его Кибиткой, он хлестал пугой 
пацанов, забравшихся в колхозный, например, горох; умер он по ошибке — выпил, 
похмеляясь, кружку с керосином. Второй Жорж был у моего отца молотобойцем, сам 
гигант и молот пудовый. Так что с Жоржами дефицита не было. Но отставим этих 
бойцов ударного труда.) Жанна! Следующей Жанной, которую я по жизни встретил 
(прошло несколько лет), была лишь Жанна д’Арк, и то в учебнике. 

С Жанной я не дружил. Была она какой-то отчужденной. Вообще она была не из 
крестьянской семьи! Приехали откуда-то они, странные люди, не крестьяне, посели-
лись в хатке, нивой не занимались, отец Жанны стал работать, опять же, молотобойцем 
(Жорж-богатырь был уже потом). Ну и приходил он к моему отцу на дом, душевно 
были расположены. Помню стаканы с самогонкой (отец себе наливал полстакана этого 
напитка, вторую половину наполнял медом, размешивал, глотал — у него была жесто-
кая язва желудка). Вели разговоры. Запомнилось поразившее: «Не хватает Пугачева! 
Пошли бы на Москву!!» — говорил отец Жанны. «Да-да!» — поддакивал мой отец. 

Позже, когда я купил толстенную тетрадь и сказал отцу: «Опиши свою жизнь», 
он в своих записях среди прочего вспомнил, как его вызывали в район, допрашивали: 
«Что говорит твой молотобоец про политику? Отвечай!» Отец отвечал, что его на-
парник несет какую-то чепуху, будто был в Москве видел Ворошилова, Молотова. 
«Да хто ж яму поверя? Бреша ен!» — заключал отец. Следователь, вместо того, что-
бы арестовать отца за неверие в демократию, записал его слова и отпустил дальше 
махать молотком. 
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А потом, тогда, в далеком 1953-м, семейка этого молотобойца-пришельца куда-то 
исчезла, растворилась, я лично, хоть и было мне всего 12 годиков, подозревал, что 
новая пугачевщина у нас надежно пресечена. 

И вот, о, чудо, этот эмейл. Сестра Жанны пишет, что отец ее был танкистом, в 
Харьковском сражении в мае 42-го года попал в плен, из плена дважды бежал, но 
ловили, избивали. Освободили американцы, предлагали ехать в Америку, дескать, на 
родине тебя ждут лагеря, распишитесь собственноручно, сэр, вот здесь. Но бывший 
танкист Ветренко, до войны бывший парнем Ветренко с Полтавщины, собственно-
ручно зачеркнул все пустоты на листе собеседования и подписал только то, что рас-
сказал. Ехать за бугор, точнее, за океан, согласия не дал. 

Его, конечно, наши органы обнюхивали со всех сторон. В итоге зачислили в ка-
тегорию «противостоял фашизму» (нашли-таки немецкие документы, что бегал из 
плена). Если бы был просто пассивным, молчим уж о пособничестве, то в лучшем 
случае отправили бы восстанавливать шахты Донбасса (так отправили моего знако-
мого, бывшего узника Освенцима с татуировкой №77722 и звездой Давида, у которо-
го всю родню немцы «пустили в трубу», а он выжил, потому как нужно же было ко-
му-то таскать кирпичи). И вернулся Ветренко в свою семью, продолжавшую жить 
где-то в эвакуации, к двум своим невиданным девочкам, и поехали все вместе на ис-
торическую родину жены, в мою деревню. Девочки, как и все тогда, ели лебеду и 
возили в город продавать щавель, собранный в жарких лощинах, 5 копеек за пучок, 
столько же стоило стальное перышко, писать чернилами. 

А потом подруга жены, работавшая в сельсовете, выкрала ее паспорт, и втихую 
по-быстрому укатили они в один из южных городов, где до войны жена работала в 
столовой, да и устроились там оба, он — электриком. Потом был съезд №20, пере-
смотр дела, в военкомате ему вернули ордена и даже предложили заново стать чле-
ном партии. Но он не захотел. 

Обе девочки получили высшее образование. Родители давно умерли, Жанна тоже 
недавно, 76 лет. 

Пожалуй, и, правда, врал молотобоец Ветренко, что видел живых вождей. 
 
ХУДОЖНИК  RONA  В  МЕЛЬБУРНЕ 
 
Художник Rona в Мельбурне рисует портреты женщин в заброшенных домах. На 

голых стенах. И это впечатляет. 
А у меня перед глазами пример противоположный. 
Мария гордилась сыном. Сын выучился настолько, что в бандитские 90-е уехал в 

Торонто, получил хорошую работу в хорошей фирме, обзавелся домом и дачей на 
Гуроне, горнолыжным отдыхом в Альпах. 

Мария каждое лето летала за океан, жила у сына. В России случайным собесед-
никам порой говорила: «А вот в Канаде...» 

В России она жила в квартире, принадлежавшей сыну, ему дали ее бесплатно, 
пока он здесь аспирантурил и написал диссертацию всемогущему шефу. То есть дали 
за то, что бесплатно учили. 

Себя Мария любила не меньше, чем все люди любят себя. Одну стену посвятила 
ego, повесила портрет своих юных дней, большой, в рамке под стеклом, сделанный с 
черно-белой фотографии, но художественно раскрашенный. И вдруг обнаружилось, 
что к портрету нельзя притрагиваться — напыленная краска осыпается. Здесь «при-
трагиваться» рифмуется со словом «трагедия». То есть Мария была ужасно расстрое-
на. Идти к мужикам, которые схалтурили, не обсыпали лаком краску, дабы держа-
лась, ей было страшно. 
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Мария приехала из провинции и ужасно боялась предъявлять кому бы то ни бы-
ло, какие бы то ни было претензии. В Москве ее обманывали на каждом шагу, такой 
жизни она не понимала, но ничего поделать не могла. 

Пришлось вмешаться брату, пойти в портретную контору и мягко потребовать 
перевыполнить заказ. Что было исполнено без звука и без денег, быстро и качествен-
но. Больше портрет не осыпался. Мария была на нем в расцвете юных сил, поэт об 
этой фотографии писал: «...блоковский возвышенный запрос и в облике, и в облаке 
мышленья». 

И вот Мария умерла. Сын квартиру продал. Пакуя наследство, несчетное число 
магазинных тележек свез на свалку, в том числе 8 толстостенных фотоальбомов, эта-
пов большого жизненного пути — самолет не резиновый, все не впихнешь. Впрочем, 
фотографии были изъяты и уложены в пакеты. 

Брат Марии пришел забрать лишние книги. На полу среди бумажного мусора он 
увидел смотрящий на него глаз Марии. Это был клочок ее цветного портрета, слу-
чайно не доехавший до помойки — был уронен. 

Здесь слово «уронен» рифмуется со словом «рана». 
И с художником Rona тоже. 
 
СМЕРТНЫЙ  ГРЕХ  НА  БУКВУ  «ЗЭ» 
 
Вы не знаете, какой смертный грех начинается на букву «зэ»? Тогда расскажу.  
Жили-были Мария и Зоя.  
Жили-дружили в одной комнате, пока учились в пединституте, в Смоленском, 

факультет историко-филологический. На каникулах ездили в гости друг к другу, обе 
были из одной области, брянские, сельские. Обе получили красные дипломы. А по-
том их распределили, но по-разному. Марии выпало работать в городе на Смоленщи-
не, Рославль называется. Когда проходила преддипломную практику в этом городе, 
организовала в школе хор, школа стала более заметной, вот директор и написал в 
институт, чтобы Марию распределили к нему. А Зое выпала общая участь — поехать 
на три обязательных года на край Союза, в Таджикистан, учительствовать в ауле. 

Расставшись, они переписывались. Здесь Мария в судьбе Зои сыграла свою филан-
тропическую роль. Соединила Зою и рассорившегося с нею парня, все были из одной 
студенческой среды, написала им обоим убедительные письма. Ссора у них затянулась 
на год с лишним, и после института все уже жили в разных концах страны. Мария су-
мела найти такие слова каждому из них, что они и помирились, и потом съехались в 
России, и поженились, и понарожали детишек, и прожили вместе всю жизнь. А не на-
писала бы Мария, скорее всего трещина между ними не склеилась никогда.  

Вообще Мария умела писать убедительные письма. С такой распахнутостью ду-
шевной, что и в самых очерствевших натурах начинали пробиваться зеленые ростки. 
Переписывалась Мария со множеством людей, писала им, спутникам своей юности, 
не только вскоре после расставания, на свежести чувств, но и через десятки лет. А 
сказанное о филантропической роли — это не только о вербальном уровне. Нет, Ма-
рия всю себя отдавала людям, тому примеров множество, но идем дальше.  

На восьмом десятке Мария стала писать книги. «Жизнь моя, или ты приснилась 
мне» — так называлась одна из книг, это же название подходит для всего сериала. 
Книги о своей жизни и, конечно, обо всех-всех. Книги со множеством фотографий — 
о, этих фотографий у Марии было с десяток толстых альбомов, она ценила запечат-
ленные миги. Издавала книги небольшими тиражами, для раздачи действующим в 
них лицам. Послала и Зое. 

И вот здесь наш контрапункт. На Зое споткнулась Мария, так неожиданно. Рас-
сказывая в книге о своей подруге, Мария употребила слово «упорство». Своим упор-



100 
 

ством Зоя в науках добилась отличности в учебе. Своим упорством в гимнастике до-
билась кандидатства в мастера. В ответ Зоя прислала: «Ты мне больше не пиши».  

Да, именно так: «Ты мне больше не пиши».  
Так 77-летней Зоей была предана 60-летняя преданность Марии ей. А разве вино-

вата Мария, что у нее не было склонности к гимнастике, но был голос. Всю жизнь она 
пела и сольно, и учила других не только истории, но и петь. Она хотела петь со всеми.  

 
УТОНУВШИЙ  В  ПОЖАРНОЙ  ПЫЛИ 
 
Марк Григорьев — поздний журналистский псевдоним Марка Григорьевича 

Шпильберга. Я с ним познакомился в 1961 г., мы оба учились в МВТУ им.Баумана, 
оба сотрудничали в институтской многотиражке «Бауманец», которой я, по тогдаш-
ней актуальности, придумал псевдоним «Женьминжибауманец». Голос у Марка был 
густой, иерихонский, а сам он был щупл, светел, по типажу походил на другого Мар-
ка — Бернеса. Еще заметен был он тем, что евреев в Бауманку не принимали, а тут на 
тебе, да еще с такой «высокогорной» фамилией. Я знал, что он из подмосковного 
города с ужасным названием Электросталь. Расхваливал он вышедший тогда лихой 
американский фильм «Великолепная семерка». Когда его в чем-нибудь упрекали, 
отвечал: «Но я же хороший!» Помню, он опубликовал стихи, где были такие строки:  

 
Алибекский ледник — 
он легенду хранит 
про абрека Али, 
конокрада Али, 
утонувшего в снежной пыли. 

 
На Кавказе, в Домбае, у бауманцев была база отдыха. Ледник неподалеку. 
Учились мы на разных факультетах и курсах, Марк шел года на два раньше меня. 

О нем рассказывали, будто бы в общежитии в Измайлове он, находясь у друзей, учи-
нил хохму: изготовил чучело человека, привязал к нему бутылку с красной краской и 
посреди ночи выбросил из окна высокого этажа, с диким воплем. Была весенняя сес-
сия, студенты не спали, многие окна общаги горели светом и были распахнуты в 
звездное мироздание. И вдруг душераздирающий крик и падающий вниз человек, 
глухой стук об асфальт, кровь... В общем, любил Марк яркие моменты жизни. 

Однажды я ехал к приятелю — тоже студенту-бауманцу, тоже, как и я, из Дон-
басса, но жившему с женой на частной квартире. Собирались что-то отметить, у меня 
была бутылка коньяка. И вдруг вижу в трамвае Марка, приглашаю присоединиться. 
Приехали на Библиотечную улицу, стали смаковать коньячок и трепаться. Мы вспо-
минали шахты, Марк рассказывал про Казахстан, где он раньше бывал, про бешбар-
мак, как его едят — «пятью пальцами»... 

Как-то он меня наделил мохеровым шарфом — в то время очень модным, ред-
ким. Шарф мы располовинили, но вскоре мою коротышку украли в раздевалке сту-
денческой столовой. 

Потом жизнь закрутила нас в совершенно разных вихрях, мы не «пересекались». 
Когда в Бауманке появился Эдмунд Иодковский, который вел литобъединение и 
приводил на наши собрания разных уникумов, от Дира Туманного до смогистов, 
Марка уже не было.  

Через много лет я увидел публикации Марка в журнале «Юность», он писал 
большие, с продолжением, очерки про стройку века — БАМ; видел что-то его я и в 
журнале «Рационализатор и изобретатель». Перо его уже имело псевдоним, но 
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«идентифицировать» было легко — в «Юности» печатали его пусть маленькое, но 
хорошо узнаваемое фото. 

О трагедии 23 февраля 1991 года в Ленинграде я узнал из знаменитой в то пере-
ломное время телепередачи «600 секунд» Александра Невзорова. Было названо имя 
погибшего в огне, профессия, даже мельком показаны останки — что-то вроде груды 
пепла. 

Потом разными путями я выведал, что Марк находился в Питере по заданию ко-
ротичского «Огонька», готовил статью по рыбной мафии, уже собрал материалы. Не 
было сомнений, что его убили и, дабы замести следы, устроили «большой костер». 
Пожар произвел сенсацию также тем, что в нем сгорела целая группа тушителей, то-
гда говорилось о 15. Писали и о том, что во время этого пожара спасли — спустили 
по пожарной лестнице Марину Влади, жившую в гостинице этажом выше.  

 
БЕГЛИК  ТАШ 
 
Очарованный и пораженный, делаю я эту запись. В Болгарии привезли меня в 

место, у которого есть название, но нет объяснения. Находится это место в бывшей 
заповедной зоне, куда при прежней власти пускали только верховного правителя 
страны. Огромные тысячетонные булыги навалены в необъяснимом порядке на срав-
нительно небольшой площадке. Сравнительно с чем? Ну, например, с вашим двором 
вместе с детской площадкой, где особенно не разгонишься, или с чашей стадиона, 
где разогнаться можно, но по донышку. Булыги — разных размеров, на один из них 
можно взобраться, сначала по растущему рядом древу, а потом еще прошагать вверх, 
уже по склону этого камня. Охотников, готовых проделать это, мало, но некоторые 
подростки из поколения зацеперов таки залазят. 

Камень называется по-научному сиенит. Официальное объяснение такое: образо-
валось это семь миллионов лет назад, когда взорвался вулкан. Странно, однако, что 
осколки вулкана не похожи на взорванный небоскреб. Они уложены архитектурно, 
композиционно, как-то сложно, вычурно. Одна группа характеризуется как самый 
большой дольмен на земле. Ну да, внешняя схожесть с дольменами есть. Но дольме-
ны ведь сооружения функциональные, предназначались для захоронения, что-то вро-
де склепов, и возраст их не мильены лет, а всего лишь «старше египетских пирамид». 
А тут что? И форма сооружения такова, что народное его прозвание «Вагина». Гово-
рят, здесь было фракийское святилище. В одном камне высечена выемка наподобие 
кресла — здесь был трон жреца, он вел действо с жертвоприношениями. Допустим. Но 
кто обтесал эти мегаосколки, скруглил, поставил друг на дружку всего двумя точками 
опоры или почти впритык, с узкой вертикальной щелью, так, что туристы могут вщем-
ляться и подползать, чтобы сделать впечатляющие снимки,— кто это подготовил? 

Мы знаем валуны, принесенные ледником на равнины Европы, будто специально 
разложенные здесь для нужд хозяйства. Одну громадную гранитную булыгу прита-
щили в Санкт-Петербург и обтесали под «медного всадника». Тащили волоком, 
впрягшись, тысячи мужиков, обвязав скалу веревками и подкладывая бревна. Но 
Беглик Таш все-таки размерами сильнейше превосходит ту булыгу и не принесен, 
как утверждают очевидцы, ледником, ибо следов последнего здесь не обнаружено. 
Очевидцами я называю людей, которые смотрят на вещи очами науки, а не третьим 
глазом. Но как раз эти-то мужи ученые, хоть и приезжают сюда подзарядиться энер-
гией язычества и укладываются на «брачное ложе», ничего толком про Беглик Таш 
сказать не могут. Возможно, потому, что простыней на ложе лежит слой оставленных 
монет — символа нашего меркантильного времени, где все покупается и продается, 
даже в святилище, даже у идолов. 
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Как непонятно и то, почему на входе в это заповедное место сооружена вышка 
для расстрела кабанов и оленей — неужели стрелявшие здесь, на семимиллионно-
летней поляне, пришельцы из ХХ кровавого века свято блюли традицию — приноси-
ли свою жертву? 

 
ЛИЧНОЕ  ОТНОШЕНИЕ  К  ДУБЧЕКУ 
 
Хороша страна Болгария. 
Сидим в летней кухне в селе Маринка, что вблизи Бургаса. Ракия домашнего 

приготовления, форель, поджаренная на скаре. Хозяйка — молодая женщина, исто-
рик в школе. Ее дочь, ее копия — девойка Бажанка, завтрашняя, с 15 сентября, пер-
воклассница, неугомонная, как ртуть, то и дело рвет наш разговор предложениями 
посостязаться. Сначала — в «борба» (рукоборство, есть такое жуткое слово — арм-
рестлинг), всех уложила, потом в жмурки, потом еще во что-то... Бажанка неизменно 
выигрывала. Неизменно побеждала дружба — учтивость взрослых. 

Спрашиваю хозяйку о предстоящем празднике 9 сентября — дне освобождения 
Болгарии от фашизма. «Как раз в этот день родилась моя жена»,— говорю, сам оча-
рованный таким совпадением. «У нас сейчас пересмотрена история, отношение к 
этому дню изменилось»,— отвечает хозяйка... Секундная тишина, незримый щелчок, 
тема переключается. Обсуждать смысл исторических событий? Что Болгария, пусть 
без войск на советском фронте, но была в обнимку с Гитлером, отдавшись ему всеми 
ресурсами? Что потом было без единого выстрела советское присутствие и «стоит 
над горою Алеша»? Что теперь, когда Алеша назван оккупантом, жители Пловдива 
не позволили его снести? Зачем об этом спорить? Лучше пусть победит учтивость. 

И мне вспомнился схожий разговор, давний, в конце 80-х. В Яблонце, в Чехосло-
вакии, я видел раненый угол кирпичного здания на центральной улице, отбитый вы-
стрелом советского танка. Потом нас, двух залетных птичек из СССР, принимал мэр 
этого центра стразовой бижутерии, мы находились в его кабинете. Кинулось в глаза: 
там, где у нас в то время еще висело Политбюро в галстуках, здесь красовались коро-
ли в мантиях. Я спросил мэра, как он лично относится к Дубчеку. После событий 
1968 года, когда, по шутке, наша дружба с ЧССР не знала границ, отправленный в 
отставку глава коммунистов этой страны доживал свой частный век. Из контактов с 
чешским рядовым окружением мне было известно, что люди с надеждой смотрят на 
начатые перемены в нашей стране. «Мое личное отношение к Дубчеку? — Офици-
альное»,— ответил мэр. 

Так мог ответить чудесный идиот Швейк. 
И это понятно. 
Так уж устроено людское сообщество — мало кто распахивает душу, не получив 

официального позволения.  
 
ИСТОРИЯ  С  ИОСИФОМ 
 
Еврейский вопрос едва ли не главный в моей жизни. Тысячу историй-

пересечений могу рассказать, для начала хоть вот эту. 
Иосиф Меерович Коган достался мне по-родственному. Хотя еврейских кровей 

во мне нет. Даром что мама была Моисеевной. Но ведь и хороший мой знакомый, 
игравший мне на аккордеоне, Михаил Моисеевич Кибкалов, Герой Великой Отечест-
венной, сбивший 17 самолетов врага, не был этническим братом Михаила Моисееви-
ча Ботвинника, героя шахматных баталий. 

Впрочем, не знаю. Вот если генетики найдут ген пророка Моисея сначала в сы-
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нах Израилевых, и потом найдут его во мне, крестьянском потомке со Стародубщи-
ны, и найдут в летчике, крестьянском потомке с Полтавщины, тогда теорема будет 
доказана, почему бы нет. 

Ося Коган достался мне через сестру Марию, вышедшую замуж за Самуила Да-
видовича. Ося был ему двоюродным братом. И жили они в провинции. 

И вот провинция двинулась в столицу. Получив золотую медаль за школу, Ося 
решил поступать в мою Бауманку, где я уже закончил три курса. Я одобрил, он прие-
хал сдавать экзамены. И тут досада, первый же экзамен — физика — двойка. Какое 
там существительное можно образовать от глагола опешить? То, что мы пешки?.. 

Сказать по правде, я не был готов тогда к такому повороту событий. Я был наи-
вен и слеп, не всматривался в среду, где находился. Да, после второго курса мы по-
ехали на целину, а с нами отряд старшеклассников от подшефной школы №345, у 
них старшим был Саша Либерман, у него дядя был ректором университета в Израи-
ле, и я как-то спросил его, куда он будет поступать после школы — в МВТУ? — 
«Только не в МВТУ»,— ответил он, а почему, не объяснил. Были и другие сигналы 
особого положения Бауманки, но я не обращал на них столь же особого внимания. В 
многотиражке вуза, где я стал готовить тематические полосы, главным редактором 
была Клара Аркадьевна Русакова, замечательный человек, и вообще русифицирован-
ные в Бауманке попадались, попадались... 

В общем, завалить физику золотому медалисту — это был какой-то вызов, и я за-
писался на прием к ректору. Прием был назначен дней через двенадцать, раньше ни-
как. Ректор — он потом стал академиком РАН СССР, Героем Социалистического 
труда, лауреатом Государственной премии и пр., а тогда среди ряда важных титулов 
имел и такой — заслуженный деятель науки и техники. Все ему рассказываю: двойка 
никак не заслуженная, я, успешный бауманец, с этим абитуриентом занимался, золо-
то его медали нефальшивое. Георгий Александрович Николаев, знавший все основ-
ные европейские языки, сказал мне ясным русским слогом: он может разрешить пе-
ресдачу, но ведь мой протеже уже физически (опять эта физика!) не успеет, осталось 
три дня, а экзаменов — пять... 

На следующий год Ося поступил в железнодорожный, где раньше учился его 
братеник — вышеназванный Самуил Давидович, видать, там не было бауманских 
ограничений. Успешно окончил, стал работать в научном институте в Черноголовке, 
женился. Приезжал ко мне, упоенно читал наизусть Хайяма. Говорил, что лучше гор 
могут быть только горы. Увлекся он скалолазанием, покорял семитысячники, стал 
кандидатом в мастера спорта, шел к титулу «снежного барса». Показывал, как он 
может, вцепившись одними коготками, одной руки, повиснуть на скале — что я, при 
всем моем, никогда. Его мама, тетя Соня, и жена его оттаскивали от опасного увле-
чения, он даже дал слово, что вот поднимется последний разок и завяжет. 

 
Разок этот стал для него действительно последним. Уже заканчивалась альпини-

стская экспедиция, уже день был последний, завтра возвращаться. Решили сделать 
его тренировочным — взойти на четырехтысячник, Тютюбаши называется. Сверху 
ему крикнули «Берегись!», голову надо было прижать к скале, а он глянул вверх, и 
тут ему прилетел привет от Всевышнего — сорвавшийся камень тютюкнул его ро-
мантическую баши. Возвратился Ося запаянным в цинк. 

Здесь ему тоже не выпала пересдача. 
 
ПОРТРЕТ  ЛАВРЕНТИЯ 
 
Поносили-поносили (от слова «понос») Берия, который «вышел из доверия». Но 

вот наступили («нас тупили») иные времена, взошли иные имена. Новые имена стали 
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Берию возносить — и бомбу он сделал, и жене не изменял (некогда было!), а если 
шпионил, то в пользу нашего прогрессивного лагеря, молодец. 

А я вспоминаю свои личные отношения с Лаврентием. Было мне лет пяток, лежу 
я напротив печки на настиле с дерюгой и смотрю на стену хаты. Стена белая, пошту-
катуренная, и висит на ней портрет, величиной в половину меня. Портрет без рамки, 
без стекла, просто белый глянцевый лист бумаги. Прибит к стене щикатурными, как 
у нас их называли, гвоздичками — тонкими, длинными. Чтобы шляпки не провали-
вались через глянец, на гвоздики нанизаны многослойные бумажные квадратики, 
сложенные из газеты. Портрет этот принес из лавки мой отец, дали на сдачу вместо 
мелочи. Может, мелочь и была, но надо же выполнять план и по выручке, и по чле-
нам Политбюро. И то ладно: украшений в хате никаких, даже ни образка. Мой отец-
коваль верил только в молоток и наковальню, да еще в свою молодость, когда был 
НЭП и красные девки, а образ «мы кузнецы и дух наш молод» был отчеканен на се-
ребряных полтинниках. 

Почему именно этот портрет, не знаю. Тогда если какие популярные имена про-
износились, то Ворошилов, Молотов, Штепсель и Тарапунька. А главным был дру-
гой, но его имя произносить избегали. Это вроде как древнего страшного Бэра назы-
вали описательно «мед ведающим», который однако оставил свои следы в языке — и 
в виде берлоги, и в виде Берлина с косолапым на гербе. 

И вот лежу я под портретом и читаю под ним подпись по буквам, только-только 
сестра научила складывать звуковые кирпичики из азбуки: Л... а... Ла... вр... врен...т... 
тий... Пав... ло... вич... Бер... и... я...  

Так я учился читать. Радостное было событие. Это помню. А вот, чтоб МАМА 
МЫЛА РАМУ — ей-ей, не припоминаю.  

Игрушек в доме не было. Ни плюшевых, никаких. Но был-был у меня в детстве 
свой Бэр и... И был рядом маленький я. 

 
ОКУРОК  ВЫСОЦКОГО 
 
Передаю, как слышал. 
Моего знакомого Н., сейчас на пенсии известного археолога, а в молодости рабо-

тавшего в «органах», направили в те времена в новый, недавно родившийся, пламе-
неющий красным квадратом эмблемы театр на Таганке, чтобы оформить на долж-
ность следящего за пожарной безопасностью. Ясное дело, следить надо было не 
только за вероятными источниками возгорания, но и за опасностью возгорания идео-
логического. 

Прибыл Н. со своим наставником в театр, осмотрели закоулки здания, добрались 
до сцены. Там была группа актеров и среди них Высоцкий, начинающая восходить 
звезда. Поздоровались, представились. Тут Высоцкий, кончив курить сигарету, бро-
сил окурок за сцену. Новый пожарник, еще даже не вступивший в должность, сделал 
артисту замечание. «Да пошел ты!..» — раздраженно буркнул Высоцкий, вроде даже 
послал незваного режиссера на три буквы. В тот же час Н. сказал своему наставнику: 
«Не хочу я здесь работать!..» 

Выслушав археолога, я поведал ему свою забавную историю. На автобусной ос-
тановке девушка, выкурив сигарету, бросила окурок под ноги, на асфальт, хотя урна 
находилась в метре-полутора. Я был близко, сделал шаг к окурку и опустил в развер-
стый зев по назначению. Проделал это молча, на девушку и людей не смотрел. Но 
она видела, и все все видели. И хорошо, что видели. Девушка не смогла послать меня 
на три заветные буквы. 
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Яков Шафран 
(г. Тула) 
 
 
«ЖИВИТЕ  С  ДРАЙВОМ!» 
(фельетон) 

 
  
 
Лауреат всероссийской литературной премии «Левша» им. Н. С. Лескова. 
 
 

«...Благо равнодушным! Благо тем, которые в сердеч-
ной вялости находят для себя мир и успокоение! Личное их 
благополучие не только не подлежит спору, но может 
считаться вполне обеспеченным. А ничего другого им и не 
нужно. Но пусть же они знают, что равнодушие в данном 
случае обеспечивает не только их личное спокойствие, но 
и бессрочное торжество лгунов-человеконенавистников. 
И, сверх того, оно на целую среду, на целую эпоху кладет 
печать бессилия, предательства и трусости». 

 
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин,  
«Пошехонские рассказы» 

 
Искусство лжи, процветавшее всегда, ныне — из года в год — становится все бо-

лее и более легким делом. И целей для нее предостаточно, хотя понимают их далеко 
не все, озабоченные в основном своими, слабо осознаваемыми, но сильными жела-
ниями и чувствами-эмоциями. Отсюда и мелкотравчатость насущных целей боль-
шинства современных людей. Скрыть часть зарплаты от домашних, скрыть двойку от 
родителей, обманным путем получить поощрение от начальства. Но чем дальше, тем 
все более и более за этой милой ложью проступает одна большая и всеобщая цель — 
получение в той или иной форме материального блага. А это и есть самая большая 
общечеловеческая ценность — ее величество прибыль. 

А там, где есть величество, соответственно, есть и его служители. Про «мелко-
травчатых» не будем, скажем лишь, что они всегда служили почвой для более круп-
ных, вплоть до тех, кто этих «травоядных» поедает да приговаривает: «Все хотят есть 
и едят, и не моя вина в том, что у меня аппетит больше, чем у других...» Да, деньги, 
деньги... Чтобы их больше тратить, нужно больше зарабатывать, но зарплата ведь 
не резиновая, даже у тех, кто много получает. Есть, конечно, кредиты, ипотека... 
Однако их нужно отдавать. Расходы увеличиваются... Они загоняют многих в де-
нежную петлю. 

Простому же обывателю и невдомек, что он и есть начало начал сей всеобщей 
борьбы за прибыль и великой лжи ради ее получения. Он привычно чертыхается на 
теле- и радиорекламу, разные «Вестники здоровья» и листовки многочисленных 
фармацевтических фирм, на зазывания многочисленных распространителей и торго-
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во-рекламных агентов, на вездесущее и вечно живое «Живите с драйвом!». Хотя его-
то хотения, а также равнодушие и желание обманываться, и есть основа их неистре-
бимого существования и активной деятельности. Чтобы денежный поток был изо-
бильным и непрекращающимся, необходимо беспрепятственно залезать в карман 
своих «ближних». Это старо, как мир. Но гораздо практичнее и проще это делать 
опосредованно... «...Спрашивается: когда и какой бюрократ предлагал что-либо 
иное? — Никакой и никогда. Напротив того, не были ли они все и всегда на сей счет 
единодушны?»* Вот и у нас кое-где и кое-когда такое происходит, не правда ли?.. 

И идет наш обыватель по улице и, в один прекрасный день, замечает, что все 
тротуары на ней перерыты — вздыблена вся плитка на них. Сворачивает на другую 
улицу — та же картина. И на третьей, и на четвертой экскаватор крушит тротуар, а 
там, где ему не подступиться, ломом орудуют рабочие. Во всем городе меняют плит-
ку. «Зачем? — сам себя спрашивает обыватель.— Лежала ведь нормально, не спо-
тыкались, не проваливались... А раньше вообще асфальтировали — лет на десять 
хватало!»  

Такая картина всеобщей великой перестройки тротуаров поневоле заставит обы-
вателя представить себе, сколько же денег требуется для всего этого. И невдомек 
ему, озабоченному собственным существованием, а теперь еще и спотыкающемуся 
на каждом шагу из-за созданных рытвин, и вынужденному лавировать между кучами 
песка и мельчайшего гравия, сложенными штабелями новых плиток и сваленными в 
кучи же старых, инструментами и спешащими гастербайтерами, а также старающе-
муся не сломать себе ногу и не получить сотрясение мозга при падении, оступившись 
на остановках при посадке в транспорт, невдомек ему, что там, где для работы требу-
ется много денег, их во много раз больше выделяется. Ибо существует, уже не обще-
человеческое, а одно, истинно наше, старое российское занятие — «распил». «Спра-
шивается: когда и какой бюрократ имел что-нибудь сказать против этого? Когда и 
какой бюрократ не изнывал при мысли о лишней тысяче? Когда и какой бюрократ не 
был убежден, что Россия есть пирог, к которому можно свободно подходить и заку-
сывать? — Никакой и никогда»**. А чем наш местный бюрократ хуже других? И он, 
стало быть, кое-где и кое-когда может. Не правда ли?.. 

Какое образное выражение — распил. Распиливать можно древесные, металличе-
ские, каменные и иные материалы. А можно «распиливать» и денежные средства, 
проще говоря — бюджет. А чтобы больше доставалось заинтересованным лицам от 
этого самого действа, необходимо, чтобы больше выделялось, а для этого нужно, в 
свою очередь, привлечь как можно больше сильно действующих лиц. И мало того, 
чтобы много доставалось, но еще желательно и как можно чаще — с плиткой особо 
не почастишь, конечно, люди потеряют терпение,— ну, так (по психологии) не чаще 
раза в три года, например. Поэтому и гастербайтерам поставили такие сроки, чтобы 
они торопились. А там, где спешка, как известно, качество не очень. Вот на три годи-
ка и хватит... 

Тяжело обывателю ходить по таким улицам. Потому, наиболее ушлые, стараются 
дворами, дворами передвигаться. И тут... беда ведь одна не ходит,— в разных местах, 
но опять же по всему городу ямы, из которых идет пар — октябрь месяц, прохладно. 
«В чем дело?» — интересуется обыватель у рабочего, ставящего вокруг одной зияю-
щей в земле ямы ограждение. «Трубы горячей воды ремонтируем»,— отвечает тот. 
«Как, все разом, везде?» — «Ну, да, отопительный сезон начался, а напора нет, зна-
чит, потекли...».— «Так ведь летом, а кое-где и весной, на две — три недели отклю-

                                                           
  * М. Е. Салтыков-Щедрин. Очерк «Новый нарцисс, или Влюбленный в себя» (1868 г.)  
** Там же. 
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чали горячую воду для профилактических работ?!» — «То летом, а то сейчас...»,— 
глубокомысленно отвечает рабочий. 

Идет наш обыватель из двора в двор — везде ямы, из которых видны трубы и 
пар, идущий от них, ограждения вокруг ям и фонари на них (которые по ночам, кста-
ти, почему-то не горят...). Проходит месяц, другой... Уже и плитка везде уложена, а с 
ямами «воз и ныне там». «Ну, хорошо, починили трубы, а зарывать-то кто и когда 
будет?» — думает. 

И опять же невдомек ему, не до конца, не до корней одурманенному несвойст-
венной русскому человеку «общечеловеческой ценностью» —прибылью,— что кто-
то, возможно, ждет, когда ударят морозы да повалит снег, чтобы отрапортовать, что 
неисправности, наконец, устранены и ямы пора зарывать. Ведь земляные работы зи-
мой гораздо дороже, чем летом и осенью. А раз так, то и денег должно быть выделе-
но гораздо больше, и пресловутый кровный и привычный распил будет несоизмери-
мо больше. 

Невдомек... На том и стоим. И слава Богу, ибо если удивляться, то можно от 
удивления и в соляной столб превратиться. 

 
Живите с драйвом, дорогие россияне!.. 
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Николай Макаров 
(г. Тула) 
 
 
КРАСНОЗНАМЕННЫЕ  АФГАНЦЫ 
 

 
 
 
Наш постоянный автор, член Союза писателей России, Российского Союза ве-

теранов Афганистана, лауреат всероссийской литературной премии «Левша» им. 
Н. С. Лескова. 

 
 
ВЕРНОСТЬ  ПРИСЯГЕ 

Бондарев Геннадий Михайлович, 
родился 05.08.1953, 
умер 12.05.2011 в Туле. 

 
— Михалыч! 
Так к нему уважительно-дружески обращаются сослуживцы, которых у него за 

тридцать лет службы в Армии (в Советской Армии, в Российской Армии) великое 
множество. Сослуживцы, с которыми он прошел (два раза по два года) Афганскую 
войну. Хотя официально войны и не было, и законов военного времени не сущест-
вовало. 

— Только однажды (!) за все мои четыре года пребывания за Речкой,— вспоминает 
гвардии полковник запаса Бондарев Геннадий Михайлович,— офицер отказался идти в 
бой. Его не судили, его отправили в Союз, его уволили. По-тихому. Не тронь дерьмо... 

Резко. Грубо. Прямолинейно. Не кривя душой. Да... 
Он всегда такой: и в Киевском военном училище; и в Академии имени Фрунзе; и 

на должности командира 51 Тульского гвардейского парашютно-десантного полка; и 
будучи Военным комиссаром Советского района Тулы. За правду, за своих подчи-
ненных он всегда был готов (почему — был? Он и сейчас не изменился!) идти до по-
следнего, идти, не оглядываясь, с открытым забралом в штыковую атаку. 

Он чем-то похож на Суворова: конституцией тела; взрывным характером; неу-
живчивостью за свою прямоту с начальством; бескомпромиссностью своих взглядов 
и суждений. Я с ним вместе служил и знаю о нем не понаслышке. 

— Твой первый бой? — Задаю ему вопрос. 
— Бригада, где я служил, сопровождала колонны с грузом по маршруту Кушка—

Кандагар. Однажды, возвращаясь на место дислокации после проводки колонны, 
группа, которую я возглавлял, нарвалась на засаду. «Духи» с 60—70 метров расстре-
ливали нас в упор. Командир роты, вопреки всем наставлениям, вопреки здравому 
смыслу, приказал личному составу спешиться с боевых машин и повел их в наступ-
ление на позиции противника. Как старший группы, я хотел отдать приказ: «Отста-
вить!», но в последний момент понял, что во время боя, во время атакующего порыва 
моя команда была, как бы помягче сказать, не только ненужной, но и вредной. «Ду-
хи» от такой нашей наглости на мгновенье опешили, прекратив огонь. И этого мгно-
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венья хватило, чтобы без потерь с нашей стороны решить исход боя, полностью раз-
громив противника. 

— Красное Знамя? В Великую Отечественную войну этот орден очень высоко 
ценился среди красноармейцев — даже выше ордена Ленина. 

— Опять группа, которую я возглавлял, возвращалась после проводки колонны. 
И опять на нас была устроена засада. Но я знал, что в этом районе, в ближайших двух 
кишлаках не должно быть много душманов. Спешившись с брони, мы — двадцать 
восемь человек вместе со мной — вступили в бой и стали теснить противника в сто-
рону ближайшего кишлака по зеленке. Противник, отстреливаясь, стал медленно от-
ходить по этой самой зеленке. Мы продолжали преследование. И вдруг меня как то-
ком поразило — эти «духи» затягивают нас в мешок. И «духов» не десяток-второй, а 
более двух сотен. Откуда их столько взялось стало ясно только после боя (отсутство-
вала информационная поддержка) — у мусульман принято встречать Новый год всей 
семьей: был конец марта, то ли 21, то ли 22 число и в кишлаки в свои дома к своим 
семьям собрались все воюющие с нами боевики. Паники не было, хотя как проры-
ваться назад к оставленной броне было совсем-совсем не понятно. Ставлю одному 
командиру взвода задачу, чтобы он с солдатом попытался найти проход в этом шква-
ле огня. И они нашли: по старому руслу арыка группа стала по-пластунски прибли-
жаться к оставленной бронетехнике, заняла круговую оборону. И тут, на наше сча-
стье, показались два вертолета. Не наши вертолеты, то есть наши-то наши, но не на-
шей бригады. Молодцы летчики — сразу сориентировались в обстановке и за три 
захода, расстреляв весь боекомплект, намного облегчили наше положение. В этот 
момент разрывной пулей ранило в ягодицу лейтенанта, нашедшего сухой арык — 
нашу дорогу жизни. Кровь била фонтаном. Я потом спрашивал докторов — спасти 
его можно было только на операционном столе. Вечная ему память. Но отвлекся. 
Посылаю к бронетехнике командира гранатометного взвода, чтобы по рации запро-
сил командира бригады о помощи, чтобы прислал нам на помощь батальон и верто-
леты. Вертолеты прилетели и снайперски — до «духов» от нас было 40—45 мет-
ров — ударили по противнику. А батальона обещанного все нет и нет. Надвигаются 
сумерки. Тогда принимаю решение: двадцатью человеками открыть шквальный 
огонь, не обязательно — прицельный и прорываться во весь рост к бронетехнике. 
Шесть человек, также шквальным неприцельным огнем, прикрывают прорыв. Так мы 
и прорвались. Затем мы прикрывали оставшихся шестерых бойцов. Вынесли тела 
двух погибших — погиб еще один солдат во время прорыва; но «духов» положили в 
этом бою больше полусотни. Все валились от усталости, радостно обнимаясь с меха-
никами, оставшимися у машин; воды — ни капли. Тут ко мне подходит один сер-
жант, огромный сибиряк и говорит: «Командир, давай проучим этих «духов» — они 
сейчас не ждут нашей атаки: давай долбанем по ним штыковой!». Я чуть не просле-
зился, но сил у нас не было для подобной дерзкой наглости. 

— А батальон, посланный на помощь, где оказался? 
— Банально заблудился. Ты не пиши об этом.— Но как не писать? На войне не 

все — герои.— Командир батальона был в стельку пьяным — поэтому и заблудился. 
Наша группа на «подмогу» сама вышла. 

— Михалыч, что-то ты говорил о кознях против тебя?  
— Попросил меня как-то начальник строевой части принести ему с боевых часы 

«Сейко». Но я сам никогда не мародерничал, хотя солдатам не запрещал брать тро-
феи на поле боя и никогда не отбирал у них. Так прямо и заявил этому строевику, на 
что он ответил мне: «Не видать тебе больше орденов». На очередном совещании 
офицеров командир бригады спрашивает его, послал ли тот на меня представление на 
вторую Красную Звезду. Он как-то отвертелся. Через неделю командир бригады по-
вторяет вопрос и, не услышав вразумительного ответа, объявляет начальнику строе-



110 
 

вой части строгий выговор с занесением и приказывает ему срочно отправить на ме-
ня представление на орден Красного Знамени. 

— Каковы перепутья судьбы.  
— Другой раз комбриг приказывает мне вечером (а мы только начали отмечать 

чей-то день рождения), чтобы я завтра с одной своей ротой и ротой из другого ба-
тальона вышел на боевое задание — прочесать «зеленку». Задание пустяковое. Тем 
более, разведка донесла, что большого скопления противника в данном районе не 
замечено. Но я заупрямился, сказав, что пойду только со своими двумя ротами. Через 
полчаса споров, я все же убедил командира в своем решении, сославшись на шестое 
и седьмое чувство. Придя в свою штабную палатку, приказал своим подчиненным 
офицерам, под их негодующе-возмущенные стенания, перенести день рождения на 
завтрашний вечер, ибо с утра предстоит серьезный бой. На завтра подошли к «зелен-
ке»: все тихо, все спокойно, никакого движения, никакого шевеления. А на душе тре-
вожно, что-то сосет под ложечкой, муторно как-то. Отдаю приказ: одной роте раз-
вернуться в цепь справа, другой — слева, сам — с резервом в центре и всеми силами 
ударить по «зеленке». Не успели «духи» полностью оборудовать засаду, не успели: 
более шестидесяти их трупов потом насчитали, взяли много трофейного оружия, у 
нас — один легкораненый. Комбриг вечером сказал: «Тебе, Михалыч, пора в экстра-
сенсы подаваться».  

...В конце восьмидесятых в «верхах» страны обсуждался Проект Постановления 
«Об амнистии бывших военнослужащих Ограниченного контингента Советских 
войск в Афганистане, совершивших преступления и оказавшихся в плену у афган-
ской вооруженной оппозиции». Так вот, будучи командиром полка, Бондарев напи-
сал открытое письмо о резком несогласии с основными положениями Проекта По-
становления дюжине депутатов Верховного Совета СССР (был, был такой высший 
законодательный орган когда-то Великой Державы) и в несколько центральных газет. 

Под письмом 98 (девяносто восемь!) подписей тех, кто в огонь и в воду пойдет за 
своим командиром. И первая подпись его — гвардии полковника Геннадия Бондарева. 

На это письмо, письмо — крик души офицеров и прапорщиков элиты Вооружен-
ных Сил — не ответил ни один депутат, ни одна газета не напечатала кровью вы-
страданные строки. 

— И сейчас вряд ли напечатают,— с грустью в глазах сомневается Геннадий Ми-
хайлович. 

— Сколько было разговоров,— продолжает он,— о том, имели мы право воевать 
в Афганистане, или не имели. Имели! Мы принимали Присягу! Мы выполняли при-
каз Родины! Беда в том, что наше руководство, руководство страны, позволяет себе 
сомневаться в правильности принятия решений. И тогда, и сейчас. Дана команда: 
«Фас!» и будьте уверены мы, солдаты, ее всегда выполним! Не предавайте только 
нас, не отдавайте на растерзание и поругание Красную (Красную, Красную!!!) Ар-
мию, не дуйте в дуду западным приспешникам.  

Он имеет право так говорить. И не потому, что на его груди пять орденов: Крас-
ного Знамени, Красной Звезды — два, «За службу Родине в Вооруженных Силах 
СССР» 2-й и 3-й степени, но и потому, что он — солдат, до мозга костей солдат и 
патриот своей Родины, гвардии полковник запаса Бондарев Геннадий Михайлович. 

Михалыч!  
 
В  ТУЛЬСКОМ  ЛИЦЕЕ  № 2 
 
Мой друг — Учитель ОБЖ (да, да с большой буквы Учитель) Мишка Алехин 

(хорошо, хорошо — Михаил Алексеевич Алехин) очередной раз пригласил меня вы-
ступить перед учениками лицея. На этот раз выступить на мероприятии (фу, как 
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официозно; лучше — на Дне памяти), посвященного Геннадию Бондареву, афганцу, 
гвардии полковнику, нашему сослуживцу по 106-й гвардейской воздушно-десантной 
(в наше время еще — не «Тульской») Краснознаменной ордена Кутузова 2-й степени 
дивизии, нашему другу и товарищу. 

О нем — Бондареве — написано много, в том числе и мной: в газете «Побратим» 
(15.02.2009), в газете «Молодой коммунар» (31.07.2009), в моем первом альбоме 
«Мои афганцы» (2009). Именно у него первого брал интервью для этого альбома и, 
именно, это интервью с незначительными дополнениями вошло в книгу «Афганцы 
Тулы» (2014), и именно это интервью полностью привожу выше. 

Что еще о нем рассказать лицеистам?  
...Картина Дейнеки «Оборона Севастополя». 
Он там, в первых рядах с винтовкой в беспощадной штыковой атаке встает на 

пути фашистской нечисти... 
...Картина Бубнова «Утро на Куликовом поле». 
Через мгновенье закончится поединок Пересвета с Челубеем. Бондарев тоже 

там, впереди всех, с православным крестом на груди, с непокрытой головой, в ле-
гонькой кольчуге-безрукавке с топором в правой и щитом в левой руке; сейчас он 
бросится на басурманскую погань, круша все на своем пути... 

...Кинофильм «Офицеры». 
Комэск Варрава в исполнении Ланового — тоже Бондарев — впереди страшной 

в своем порыве конной лавы громит басмачей... 
И для него слова «Есть такая профессия — Родину защищать!» — не просто сло-

ва; это, если хотите,— не только смысл, но стиль всей его жизни.  
...С гвардии подполковником Бондаревым я познакомился в конце восьмидеся-

тых годов прошлого века: он — только что назначенный командир 51-го гвардейско-
го парашютно-десантного полка, я — эпидемиолог дивизии. 

Мне часто приходилось бывать с различными проверками во всех частях диви-
зии, в том числе и в родном 51-м полку, где я начинал службу батальонным врачом. 
С первых минут нашего знакомства я был поражен тем, что ко всем: офицерам, пра-
порщикам, солдатам командир полка Бондарев обращался только на «Вы». При на-
шей второй-третьей встрече я ему говорю: 

— Михалыч, ты же знаешь историю своей страны, знаешь, что славяне обраща-
лись друг другу только на «Ты». Это Великий Святослав говорил «Иду на вы!», со-
бираясь под корень выжечь ненавистный русскому народу хазарский каганат. 

— Доктор, с тобой — на «Ты»,— он задумался, подбирая нужные слова.— С дру-
гими — на «вы»; военная этика не позволяет иначе. 

...Апрель 1994 года. Гвардии полковник Бондарев — военком Советского района. 
Я — полгода, как в «запасе». Мой сын оканчивает школу, кстати, школу № 73, ны-
нешний лицей № 2. 

Захожу к нему в кабинет, естественно, с просьбой о сыне — «откосить», так ска-
зать. Обнялись — радушие, улыбка на лице хозяина кабинета, радость от нашей 
встречи, я начинаю. 

— Михалыч! Сын оканчивает школу... 
Он понял сразу. Неуловимо на его лице — явно выраженная брезгливость, отчу-

жденность, чуть ли не враждебность. Стараясь не замечать такой метаморфозы, про-
должаю, как ни в чем не бывало. 

— В раннем детстве сыну поставили диагноз, исключающий его службу в Ар-
мии. Как бы его, этот чертов, ни к чему не обязывающий диагноз, исправить в нуж-
ном ракурсе. 

Опять радушие, опять улыбка от плеча до плеча. Вызвав, кого следует, отдает 
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распоряжение. Я в это время пытаюсь достать из «кошелька» десятилетней выдержки 
армянский «чай». Видя мои действия, Михалыч чуть не набрасывается на меня. 

— Убери сейчас же. Чтобы в последний раз в моем кабинете, понимаешь. 
В замешательстве запихиваю емкость в 0,5 литра обратно в «кошелек». А он? 

Вот, то-то и оно! Он открывает сейф и достает оттуда точно такую же емкость в 0,5 
литра десятилетней выдержки армянского «чая». И две ириски достает. Пока мы 
ждали нужные документы, мы и умяли за обе щеки эти две ириски, запивая их ар-
мянским десятилетней выдержки «чаем». 

Нет, если бы я попросил в тот раз об обратном, то есть, по настоящему «отко-
сить» сына от Армии, он бы мне не отказал. Но... но тогда бы... тогда бы Михалыч 
был бы со мной только на «Вы».  

 
НАШ  ДЕСАНТНЫЙ  ИЛЬИЧ 

Иванов Владимир Ильич, 
родился 19.04.1949. 

 
Собеседник моложе меня почти на полтора года. Но и сейчас, и годы, десятиле-

тия назад, проходя службу вместе с ним в 51-м парашютно-десантном полку и в шта-
бе 106-й воздушно-десантной дивизии, не только я, но и большинство сослуживцев 
обращались и обращаются к нему коротко. По отчеству. 

— Ильич! 
Такой он солидный и обстоятельный, высокий, стройный, с огромной внутренней 

силой и невероятным душевным обаянием, настоящий б о м б а р д и р  времен Петра 
Первого, что просто по имени к нему обращаться как-то и не уместно; по имени-
отчеству — вроде ровесники, в одном, считай звании. Под стать мужу и его жена, 
представившаяся мне с манерами аристократки-дворянки не в первом поколении: 

— Людмила Ивановна! 
Они знакомы с пятнадцати лет. Оба — Питерские. Поженились после пяти лет 

знакомства, на третьем курсе его обучения, в день рождения, тогда еще не Ильича, а 
просто — Володьки Иванова. И девятнадцатого апреля девятого года (Светлый хри-
стианский праздник! — какое невероятное совпадение) — подумать только! — соро-
калетие их свадьбы.  

— Ильич,— задаю ему первый вопрос,— почему именно — артиллерийское учи-
лище? В Питере много, как сейчас говорят, более крутых военных учебных заведений. 

— Первая причина: училище в десяти минутах ходьбы от дома; вторая — друг на 
год раньше поступил в это училище... 

— И пропиарил его Ильичу,— смеется жена.— Третья причина: маршрут его 
возвращения со свиданий опять же проходил мимо этого училища. 

— И скрытая, и прямая реклама — налицо,— заканчивает ответ на мой первый 
вопрос гвардии подполковник запаса Владимир Ильич Иванов. 

Тринадцать лет, после окончания училища, от лейтенанта — командира взвода до 
майора — начальника штаба гаубичного дивизиона, Иванов прослужил в 1182-м гвар-
дейском артиллерийском полку в Ефремове, районном центре на юге Тульской области. 

— Была, конечно, возможность сразу и лейтенантом остаться в Туле. Двое моих 
однокашников так и поступили — им предложили, как и мне, должность командира 
взвода СПГ (СПГ — станковый противотанковый гранатомет. Примеч. автора.). Но 
я отказался — несерьезно артиллеристу командовать такой малой «артиллерией».  

— В Тулу мы все же попали,— добавляет Людмила Ивановна,— в восемьдесят 
третьем году, в 51-й полк. 

— А через четыре года,— продолжает Ильич,— я улетел в Афганистан, в Баграм, 
в 345-й полк командиром гаубичного дивизиона. 
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— И первая твоя награда — орден Красной Звезды? 
— Проходила крупная армейская операция. Вертолеты высаживают десант. С трех 

вершин десант обстреливают «духи». Командир десанта по радио просит поддержки 
артиллерии и называет координаты. Громов — я тогда с ним первый раз встретился — 
приказывает нанести артиллерийский удар. А я вижу по карте, что координаты, кото-
рые назвал командир десанта, соответствуют координатам самого десанта (летчики-то 
перед этим доложили о месте высадки десанта) и докладываю об этом командарму. На 
его вопрос о дальнейших действиях помощи десанту и, главное, чтобы не накрыть сво-
их огнем артиллерии, принимаю простое решение. По координатам, которые дал ко-
мандир десанта, произвожу один выстрел дымовым снарядом, который разорвался не-
далеко от командира десанта, а по радио прошу трассерами из ДШК показать направ-
ление на господствующие высоты, где засели «духи». Остальное — дело техники. 

Как у него все просто получается: «дело техники». Хотя, он же учился всему 
этому: законам математики, законам физики, законам баллистики, законам чего там 
еще, что нужно для меткой стрельбы «богам войны»? 

— Орден Красного Знамени тоже — за стрельбу? За отличную стрельбу? 
— За что еще? И таких орденов у меня — два: один — наш, второй — афганский. 

Помнишь про девятую роту? Проводилась масштабная операция «Магистраль». В 
районе Хоста одному батальону ночью срочно надо было спускаться с гор. «Грачи» 
вешают осветительные люстры — не в том месте. Вешают повторно — опять не в 
том месте. «Духи» наседают на наших, а наши не видят, куда надо спускаться. За-
прашиваю координаты батальона и делаю выстрел осветительным снарядом, кото-
рый разорвался точно над целью и осветил местность там, где было нужно. Потом и 
«Грачи» стали вешать свои люстры там же. И еще случай в окрестностях Хоста. На 
пути наших войск в одном кишлаке засели басмачи, но авиация никак не могла точно 
накрыть противника: ориентиров нет — сплошная зеленка. Тогда двумя дымовыми 
снарядами показываю края кишлака. 

— Остальное — дело техники,— мы оба смеемся. 
— Из Афганистана мы с командиром полка Героем Советского Союза Востроти-

ным (кстати, на Героя его представляли три раза) выходили последними 11 февраля — 
наш 345-й полк прикрывал перевал Саланг, обеспечивая выход остальных войск.  

— А знаменитые кадры перехода границы по мосту через Речку 15-го февраля? 
— Парад, он и есть — парад.— Лаконично комментирует он. 
— Ильич,— допекаю его вопросами,— у тебя же и еще есть орден: «За личное 

мужество»? 
— Орден мне вручили, когда я был начальником разведки артиллерии диви-

зии,— он тяжело вздыхает,— за участие в наведении «конституционного порядка» на 
Северном Кавказе в девяносто втором — девяносто третьем годах.— Он опять тяже-
ло вздыхает.— Тогда в Южной Осетии погибли два полковника. Ты должен помнить. 

— Конечно: твой непосредственный начальник полковник Фролов — начальник 
артиллерии дивизии и полковник Алексеенко из штаба ВДВ. Поподробнее расскажи 
об их гибели. 

— Не знаю: то ли боевого опыта у них не хватало, то ли не ожидали они столь 
решительных действий от мятежников. Находясь на своем КП и видя выдвигающие-
ся «Грады» противника на огневую позицию, они не смогли принять правильного 
решения, дать команду вертолетчикам, которые только этого и ждали, барражируя 
над ними. В результате залп «Градов» и... И результат ты сам знаешь какой. Хотя, это 
сейчас, за рюмкой чая, можно обо всем спокойно рассуждать и анализировать. В бое-
вой обстановке, сам об этом не понаслышке прекрасно знаю, отсчет идет на мгнове-
нья плюс ответственность за жизнь подчиненных давит неимоверным грузом.  

Мы помолчали минуту. Стоя — третий тост. И крайние слова Ильича. 
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— Что меня больше всего поразило и там, в Афгане, и на Кавказе — восемнадца-
тилетние пацаны, а как они переживали за страну, за предательство наших, так ска-
зать, «верхов». И нынешнее поколение восемнадцатилетних не все испорчено. Будет, 
будет и на нашей улице... 

— Будет, Ильич, будет, кто бы сомневался. 
 
ТУЛЯК  В  ВООРУЖЕННЫХ  СИЛАХ 
РЕСПУБЛИКИ  БЕЛАРУСЬ 

Скачков Александр Ильич,  
родился 23.07.1950 в поселке Птань  
Куркинского района Тульской области. 

 
В 1971 году окончил Рязанское высшее воздушно-десантное командное дважды 

Краснознаменное училище имени Ленинского Комсомола. 
В 1971—1980 годах — командир взвода, командир батареи, командир роты, за-

меститель командира батальона, командир батальона 234-го гвардейского парашют-
но-десантного Черноморского ордена Кутузова 3-й степени полка (18.04.1996 года 
полку присвоено почетное наименование «Святого благоверного Александра Невско-
го») 76-й гвардейской воздушной Черниговской Краснознаменной дивизии (Псков). 

В 1980—1983 годах — слушатель Военной академии имени М. В. Фрунзе. 
В 1983—1986 годах — заместитель командира 337-го парашютно-десантного ор-

дена Александра Невского полка, начальник оперативного отделения 104-й гвардей-
ской воздушно-десантной ордена Кутузова 2-й степени дивизии; в 1986—1988 го-
дах — командир 328-го гвардейского парашютно-десантного полка (Кировабад). 

С 20.04.1988 по 06.02.1989 — командир 317-го гвардейского парашютно-десант-
ного ордена Александра Невского полка 103-й гвардейской воздушно-десантной ор-
дена Ленина Краснознаменной ордена Кутузова 2-й степени дивизии имени 60-летия 
СССР (Кабул, Афганистан). 

В 1989—1991 годах — командир 317-го гвардейского парашютно-десантного ор-
дена Александра Невского полка, в 1991—1994 годах — заместитель с 1994 года — 
командир 103-й гвардейской воздушно-десантной ордена Ленина Краснознаменной 
ордена Кутузова 2-й степени дивизии имени 60-летия СССР (Витебск). 

В 1995—1997 годах — начальник штаба Мобильных Сил Республики Беларусь. 
В 1997 году назначен командиром Мобильных Сил Республики Беларусь. 

Генерал-майор. Награжден орденами Красного Знамени, Красной Звезды, «За 
службу Родине в Вооруженных Силах СССР» 3-й степени, медалями. 

 
 

УКАЗ  ПРЕЗИДЕНТА  РЕСПУБЛИКИ  БЕЛАРУСЬ 
17 мая 2000 г. № 265 

  
О  ПРИСВОЕНИИ  А. И. СКАЧКОВУ  ВОИНСКОГО  ЗВАНИЯ  

ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА 
Присвоить полковнику Скачкову Александру Ильичу очередное воинское звание 

генерал-майора. 
  

Президент Республики Беларусь                                                А. ЛУКАШЕНКО 
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Федор Ошевнев 
(г. Ростов-на-Дону) 

 
 

«ШТОПОР» 
 
 
 
 
Наш постоянный автор. Лауреат всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
  
 
Подходит к концу срок моей действительной армейской службы. И все острее и 

чаще внутреннее «я» ставит вопрос: как же жить потом, дальше?.. 
События, круто изменившие мою судьбу, произошли около года назад; тогда я 

заканчивал первый курс высшего военного авиационного училища летчиков. То па-
мятное лето выдалось на редкость жарким, и — как специально для полетов — по-
стоянно безоблачное небо. В один из таких непривычно для августа знойных дней я в 
компании еще нескольких курсантов нашей летной группы праздно сидел в курил-
ке — после предварительной подготовки к полетам второй смены. В казарму, на обя-
зательный предполетный отдых в койках, мы не торопились: в духоте засыпаешь 
трудно, а то еще и всякая чушь в сновидения лезет. Вообще-то по времени дежурный 
врач — обладатель несерийного маслобака-живота — уже должен был нас разогнать 
по матрасам, но эскулап непонятно почему запаздывал. 

Разговор в курилке, как зачастую у нас и бывало, в основном велся на авиционно-
матерном сленге, который, чтобы нелетунам было понятно, по большей части опус-
каю, и все вертелся вокруг полетов. Вспоминали, как кто-то вчера закозлил: сбавляя 
скорость при посадке, перемещался по взлетке с отскоками, у кого-то лампочка в 
блоке индикаторов в воздухе беспричинно моргала, а кому-то осерчалый инструктор 
в причинное место авторучкой ткнул: не зевай, мол, курсуль! И вдруг даже не помню 
точно, кто именно, высказался про мусульманское поверье, будто судьба каждого из 
летчиков «записана на небесах пером Провидения» и коль уж тебе по этой записи 
определено гробануться — да хотя бы сегодня,— то никакое умение пилотирования 
не поможет. 

Тут беседа неожиданно оживилась: каждый из нас принялся высказываться по 
этому поводу pro и contra. А один вообще заявил, что раз поверье это мусульманское, 
то на нас, христиан, не распространяется. 

— Все это, господа будущие офицеры,— заявил, подводя итог, Валерка Градов, 
один из лидеров летной группы,— есть чепуха и даже без постного масла. Никто из 
вас лично не был свидетелем сверхъестественных случаев, о которых все так живо 
разглагольствуют, только ж это исключительно понаслышке... 

— Да нет, конечно,— загалдели мы.— Но ведь столько говорят... 
— Вздор! — оборвал галдеж Валерка.— Покажите не пересказчиков, а настоя-

щих, реальных очевидцев подобных чудес. И если уж на то пошло, что кто-то всерьез 
допускает существование фатальной предопределенности, дамокловым мечом вися-
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щее над всяким, зачем же тогда зубрить действия при особых случаях в полете? За-
чем, спрашивается, катапульта и голова на плечах? Зачем вообще было выбирать 
рисковую профессию летчика-истребителя? С такими взглядами в кабине самолета 
просто делать нечего... 

В это время, явно чтобы привлечь общее внимание, с лавочки поднялся до того 
не принимавший участия в разговоре Андрюха Сказкин. Картинно затянулся остат-
ком импортной сигареты, щелчком артистично отправил бычок в урну — диск от 
автомобильного колеса, врытый посреди курилки, торжественно-спокойно оглядел 
присутствующих и снова сел. 

Андрюха был рожден от смешанного брака. Мать-гречанка одарила его смуглой 
кожей, большими агатовыми глазами под крутыми ресницами, правильным антич-
ным профилем и черными, слегка вьющимися волосами. От отца же — потомствен-
ного москвича — сокурсник унаследовал высокий рост, худощавое телосложение и 
приятный бархатный голос.  

Чуть ли не министром был отец у Андрюхи. И потому, когда его родители при-
езжали на церемонию принятия сыном военной присяги, комбат сам водил их по всей 
казарме, соловьем заливаясь об «идеальных условиях жизни курсантов». Именно 
тогда-то я и рассмотрел элитарных предков-«небожителей». 

Характер Сказкина вполне соответствовал его неординарной наружности. Он 
первым лез через училищный забор в самоход, первым пил горючее — водку — за 
шторой окна в Доме офицеров в перерыве какого-нибудь культмероприятия, первым 
уводил понравившуюся девушку с танцев и в учебе тоже был первым. 

От остальных курсантов Андрюха держался достаточно обособленно, не откро-
венничал и был сух с официантками летной столовой, хотя одна из них, симпатичная 
разведенка, прямо-таки таяла под взглядом агатовых глаз. Однако, услышав раз не-
двусмысленный намек на эту тему, Сказкин кисло поморщился, грубовато заявив, 
что хороший вор в своем квартале не ворует.  

Была, впрочем, и у него своя слабинка, которой он не таил: страсть к игре на 
бильярде. Над зеленым сукном забывал обо всем, а шары катать предпочитал только 
на интерес; в крайнем случае, на щелчки.  

Однажды вечером, когда Андрюха и Валерка Градов заканчивали в курсантском 
клубе очередную партию «американки», завыл сигнал «Сбор». Так в тот раз Сказкин 
чуть не силой удержал Валерку у стола, пока они не «добили» партию, и Андрюха — 
редкий случай — победу уступил. Тем временем эскадрилья построилась, экипиро-
ванная для выхода в район рассредоточения, комэск в горячке костерил запаздываю-
щего (Градов уже успел с тыла просочиться в строй), а Сказкин, наконец появившись 
после получения оружия, первым делом подбежал к Валерке и всунул ему в руки 
свой проигрыш — банку ЦИАТИМа, вареной сгущенки. И лишь расплатившись за 
игру и демонстративно игнорируя угрожающие крики комэска, занял законное место 
в строю. 

Что ж, самоуверенности Андрюхе было не занимать. Тем более он точно знал, 
что под покровительством родственников, которые с верхних слоев тихо и ненавяз-
чиво наводили погоду у сына над головой, ему сойдет с рук еще и не такое... 

Со Сказкиным я попал в одну летную группу, и в нее же — Валерка Градов, кур-
сант-холерик, а по-училищному — сперматозоид, у которого родитель тоже большой 
шишкой был. И началось у нас, троих, стремящихся быть лидерами хотя бы в нашем 
малом коллективе, тайное соперничество. В негласном противостоянии том уступал 
я обоим сокурсникам разве лишь в наглости... 

Итак, Сказкин оглядел собравшихся в курилке — человек восемь, вновь уселся 
на лавочку и холодно улыбнулся кончиками губ, как бы подчеркивая, что он — су-



117 
 

щество особенное и лишь по неведомой причине на минуту решил снизойти к «слу-
чайным жизненным попутчикам», дабы высказать кое-какие нам неведомые мысли, 
до которых успел дорасти лишь он сам. 

Точно выдержав паузу, Андрюха заговорил в своей привычной манере, кратко и 
резко: 

— Звездобратия! — И в интонации, с какой он произнес это в общем-то обычное 
меж курсантами слово-обращение, сразу почувствовалась нотка пренебрежения.— К 
чему заниматься болтологией? Предлагаю эксперимент: на деле выяснить, существу-
ет ли в этом мире фатальное предопределение. То есть расписан ли всякому в полете 
смертный час. Угодно будет рискнуть? 

— Вот дурак,— хмыкнул курсант по прозвищу Витамин; «погоняло» прилепи-
лось к нему из-за детского пристрастия к сладкому, он и сейчас яростно чмокал ири-
ской.— И придумает же... 

— Дурак в штанах, и тот полковник,— отрезал Андрюха.— Ну так как? Сме-
лых нет? 

— А чего ж ты другим неизвестно что предлагаешь? Для начала на себе свой экс-
перимент и спробуй,— резонно заметил тяжеловес по прозвищу Гиря, курсант-
флегматик — таких в военном вузе называют тормозами.— А мы оценим... 

— Я-то всегда готов...— гордо заявил Андрюха, саркастически смотря как бы 
сквозь тяжеловеса.— С кем спорим, что предопределение есть? 

— Спорю, что нет,— дернул черт меня за язык.— На весь летный шоколад, что у 
меня есть... двенадцать плиток. 

— Так... Ладно,— согласился Андрюха и пригладил кончиками длинных пальцев 
маленький косой бакенбард — привилегию «позвоночного» сынка.— Градов, а ну, 
разбей... Если проиграю, десять плиток у меня в наличии, да ты, Витамин, две дол-
жен, прибавишь... 

— Ну хорошо,— сказал я, когда мы торжественно ударили по рукам.— А те-
перь объясни: каким макаром ты собираешься меня заставить поверить в предопре-
деление?  

— Я сделаю «штопор». На «элке». Без инструктора. Прямо сегодня,— раздельно-
лаконично ответил Андрюха. Чуть тише добавил: — Любой из вас разбился бы, ри-
скни на это. А я — нет. Я в свою счастливую звезду твердо верю. 

Все замолчали, лишь Витамин продолжал чуть слышно чмокать ириской — по 
инерции. 

— Во дает форсаж! — наконец уважительно пробасил Гиря. 
— Тебя ж после этого из училища точно выпрут,— тихо сказал мой сосед справа. 
— Кого? Меня-а? — растянув последнее слово, переспросил Андрюха, и всем 

сразу стало ясно: нет, Сказкин, в отличие от любого из нас, даже при самом худшем 
раскладе выскочит — то есть благополучно выпутается из ситуации, чреватой лет-
ным происшествием. 

Градов не произнес ни единого слова. А Витамин, судорожно сглотнув конфетку, 
вытянулся вперед, почти привстав с лавочки, и открыто высказал мысль, которая в 
тот миг явно вертелась на языке не только у меня: 

— Но... Если все-таки того... гробанешься? Ты ж его никогда... 
Поверх наших голов Андрюха презрительно смотрел в голубое небо. 
— Тебе угодно выложить за меня двенадцать плиток? — наконец снизошел он 

до ответа, который процедил, даже не удостоив Витамина взглядом. И курсант-
сладкоежка, который шоколад сжирал, чуть ли не едва успев его получить, и каж-
дому из нас был должен по одной-две плитки, осел, как лопнувшая автомобильная 
шина. 
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Тут заговорили все разом, поднялся гвалт, а я подумал, что после своего заявле-
ния Сказкин как бы получил над нами некую необъяснимую власть, от которой если 
и освободимся, то только лишь подытожив пари. 

Почти против воли я молча взглянул на Андрюху, он жестко встретил мой взор, 
и — клянусь! — мне показалось, что печать смерти уже коснулась смуглого лица. 

«Ведь и в самом деле гробанешься!» — безмолвно прокричали-предупредили 
мои глаза. 

«Скорее — точно нет»,— прочел я ответ по глазам зачинщика спора, вслух же 
спросил: 

— И как мы узнаем, делал ты в натуре «штопор» или нет? 
— САРПП*,— пояснил Сказкин.— Как расшифруют — сразу шум подымется. 
Я мысленно обозвал себя идиотом: тоже, не мог сразу догадаться. 
И тут возле курилки появился припозднившийся телесистый военврач. После 

краткого, но выразительного менторского монолога на тему внутренней дисципли-
нированности будущего летчика нас разогнали по койкам... 

Наверное, мало кто из свидетелей спора спал перед теми полетами. Сам я лежал 
на койке второго яруса, смотрел на выбеленный потолок казармы, по которому, пря-
мо надо мной, змеилась еле заметная трещина, и думал, что скандал после расшиф-
ровки пленки САРППа и точно должен подняться немалый. Ведь «штопор» — не-
управляемую фигуру высшего пилотажа, во время исполнения которой самолет од-
новременно вращается в трех плоскостях да при этом еще весь трясется, как отбой-
ный молоток, на «элке» — учебном чехословацком самолете «Л-39», на котором мы 
летали в конце первого курса,— нам самостоятельно делать пока было запрещено — 
категорически. Хотя для опытного инструктора исполнить эту фигуру не составило 
бы особого труда. Но мы-то «штопор» лишь в теории изучали — при действиях в 
особых случаях. 

Я перегнулся через край койки и посмотрел на нижнюю, по диагонали от меня, 
кровать. Андрюха ровно дышал, глаза его были закрыты, и я поразился непритвор-
ному спокойствию парня и его уверенности в собственных силах-возможностях... 

 
* * * 

 
Андрюхина «элка» в глубоком «штопоре» прожгла землю под зоной полетов на 

глубину четырех метров. Очевидцы взрыва — рабочие совхоза — уверяли потом, что 
впечатление было, будто взорвался огромный резервуар с бензином. Люди граждан-
ские: откуда им знать, что топливо в баках самолета есть авиационный высокоочи-
щенный керосин, или, на авиасленге, горилка.  

В момент воздушной катастрофы я, как и другие курсанты нашей летной группы, 
находился в воздухе. Всем нам по радиосвязи приказали немедленно прекратить вы-
полнение задания и произвести посадку с ходу. После приземления группу быстро 
собрали в классе предполетных указаний и объявили о первой смерти на нашем кур-
се (как тогда все свидетели спора в курилке старались спрятать друг от друга глаза!) 
и о том, что мы вместе со всеми сейчас поедем на поиски САРППа.  

Мой инструктор — всю жизнь буду помнить человека, дарившего крылья,— од-
нажды в разговоре предупредил-посоветовал: «Никогда не соглашайся искать 
САРПП, старайся уклониться под любыми предлогами». По его словам, иной кур-
сант, увидев своими глазами последствия авиакатастрофы — на сленге: полного рта 

                                                           
* САРПП — система автоматической регистрации параметров полета. Даже в случае авиакатастрофы, 

как правило, сохраняется пригодной для расшифровки, размещаясь в специальном защитном футляре, в 
хвосте самолета. В просторечии САРПП часто называют «черным ящиком», хотя на военных самолетах 
его футляр ярко-оранжевого цвета: для лучшей видимости при поисках после авиакатастрофы.  
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земли — и реально устрашившись возможности собственной гибели (хотя и раньше 
прекрасно сознавал это теоретически, однако ум — не сердце), потом длительное 
время боится летать. А кто и вовсе списывается с летного факультета... 

Но мне надо — н а д о  было все увидеть, чтобы потом не пытать себя неизвест-
ностью. Потому я не стал отказываться от участия в поисках (Градов и еще несколь-
ко курсантов успешно отвертелись от этой миссии), а сел в кузов машины, и нас, 
вместе с солдатами из батальона авиатехнического обеспечения, повезли за сорок 
километров к месту катастрофы, на совхозное поле под зоной полетов. 

Увиденное меня и потрясло, и, как ни странно, успокоило: наверное, потому, что 
теперь я как бы зрительно подвел итог спора сам. Куски разбившегося самолета — 
дрова — разлетелись от черной воронки с обугленными краями по пшеничному по-
лю. Дальше всех, отброшенная страшной силой взрыва, валялась исковерканная, едва 
угадываемая по форме лавка — пилотное кресло. 

Кресло, в котором совсем недавно сидел Андрюха, размазанный по щитку при-
боров при ударе крылатой машины о землю. И рядом с этим креслом нашли кусочек 
человеческого лица: лоскут кожи в форме почти правильного треугольника — часть 
щеки, ото рта до глаза и уха, с чудом сохранившимся на коже опаленным клочком 
косого бакенбарда.  

Плюс — собрали еще несколько обугленных кусков человеческого мяса и облом-
ков костей.  

Вот так я воочию увидел то, что в нашей летной среде давно и цинично окрести-
ли жареным железом. Витамина и еще одного из свидетелей спора в курилке жутко 
рвало: а не смогли бесстрастно взирать на так называемые «мелкие поломки» — 
фрагменты летательного аппарата, собираемые с места катастрофы граблями. Увы, 
после взрыва военного самолета от его пилота обычно остается немногим больше, 
нежели после кремации... 

Позднее, когда мы уже возвращались в училище, глядя из кузова крытого тентом 
«КАМАЗа» на шафранное море спелых колосьев, я впервые в жизни — видимо, до-
вольно поздно по возрасту — неожиданно испытал ужас понимания: смерть неми-
нуема! В тот миг мне неистово захотелось выскочить из грузовика и с криком бе-
жать, бежать... Куда? Зачем? От кого? От неизбежности будущего? Я еле сдержал 
рвущееся изнутри паническое чувство... Показалось, что через Андрюхину кончину 
моя собственная, как бы превентивно, погрозила пальцем-косточкой. И только тогда 
я вдруг с особенной четкостью осознал, что самолет — это отнюдь не большая су-
пердорогая игрушка, а профессия военного летчика не на словах — на деле несет в 
себе постоянный процент смертельного риска. 

А кассету САРППа нашел солдат из хозяйственного взвода... 
 

* * * 
 
В ночь после авиакатастрофы меня разбудил Витамин. Он шепотом сказал, что 

надо выйти и посовещаться, как будем завтра отвечать на опросах. Я догадывался, 
что зовут вовсе не за тем, однако пошел.  

В курилке уже топтались Валерка Градов и Гиря. Я усмехнулся, спросив: 
— А где же остальные? 
— Не твое собачье дело,— тяжело буркнул Гиря и громко засопел.  
Мне стало противно: я догадался, что именно курсанты собираются сделать, но 

вот к а к это будет происходить?  
Тут Градов протянул мне толстую стопку шоколадных плиток. 
— Твой выигрыш. Бери, скотина! Жри и радуйся, что из-за тебя человек разбился. 
Видя, что я отнюдь не тороплюсь получить причитающееся, Валерка швырнул 
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шоколад, метя мне в лицо. Но сей «благородно-возмущенный» жест я угадал и успел 
резво отпрыгнуть в сторону, а затем, подскочив к сокурснику, саданул его кулаком 
по скуле. «Обличитель» перелетел через стоящую позади него скамейку и растянулся 
на земле. 

Вряд ли кто из моих сослуживцев предполагал, что я первым нарушу правило 
«вето». Драка в нашем летном училище обычно заканчивалась однозначно: всех ее 
участников безжалостно вышвыривали за борт военного вуза. И потому меж нами, 
курсантами, существовал негласный уговор: любую конфликтную ситуацию старать-
ся разрешить без помощи кулаков. Теперь же получалось, что на подлость сослужив-
цев я тоже ответил подлостью, да еще такой, которая ставила под угрозу дальнейшее 
пребывание в училище сразу четырех человек. 

На секунду мои вероятные противники опешили, застыли окаменевшей скульп-
турной группой — кто стоя, кто лежа возле скамейки. Я перепрыгнул ее и, развер-
нувшись, крикнул двоим ринувшимся за мной курсантам — ах, как велика смелость, 
когда видишь спину убегающего врага, а я им стал уже для сокурсников:  

— Стойте, сейчас такое скажу!.. 
Парни резко остановились: слишком многообещающи были мои слова. Кряхтя и 

матерясь, поднялся Градов и тоже присоединился к сотоварищам. 
— Если в натуре считаете, что в случившемся виноват я один,— отцедил я, пре-

зрительно взирая на сгрудившихся передо мною курсантов,— давайте, мочите... 
Только до смерти все одно не забьете. А я потом пусть ползком, но доберусь до де-
журного по училищу, потребую, чтобы он вызвал генерала, и просвещу его о споре и 
прочем. А и дешевка же ты, Градов! Авторитета вонючим путем добиться захотел, 
одним махом двух побивахом! Забыл, как сам нам руки разбивал? И остальные... Эх-
ма! Повыгоняют — так пусть уж всех разом! 

Витамин тут же отшагнул от Градова и Гири и испуганно зачастил: 
— Они меня заставили! А Андрюху я честно предупреждал — помнишь?  
— Заткнись, авитаминоз! — скривившись, оборвал его Валерка. «Прокачал» 

мысленно ситуацию и наконец прошипел: — Ну, смотри... Повезло тебе, гад... А вяк-
нешь если кому слово... Не было никакого спора, понял? Не было! Вообще ничего не 
было! Молча в курилке кантовались! 

— Молча так молча,— с видимой покорностью согласился я, понимая, что на сей 
момент Градов смирился с поражением, но при случае не преминет сотворить какую-
нибудь подлянку.— Только доктору ты вряд ли глиссаду на винт намотаешь (наве-
шаешь лапшу на уши): вон как разорялись, когда он в курилку зарулил. И насчет га-
да — один из нас, согласен, он и есть. Только уверен, что «он» — точно не я... 

— Ах ты...— задохнувшись в гримасе злобы, выпалил Градов.— Тебя... Тебя во-
обще... судить надо! 

На что я, словами классика, с издевкой ответил-поинтересовался: 
— А судьи кто? 
Трое «самосудей» отмолчались и, потусовавшись еще несколько секунд, не-

стройно затопали из курилки, причем Витамин на ходу слабо заканючил: 
— Валер, а Валер... Надо ж придумать, что завтра говорить... 
На что Градов недовольно отрубил: 
— Не вой! Время пока терпит. 
А Гиря уже еле слышно резюмировал: 
— Я же толковал: зря ты все это... 
Проводив взглядом трех несостоявшихся мстителей, я собрал разлетевшиеся и 

частично раздавленные яловыми сапогами плитки летного шоколада, отнес их на 
мусорку и присыпал сверху отбросами. Это был мой честный выигрыш, доставшийся 
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чрезвычайно дорогой ценой, которую, впрочем, заплатить довелось другому смерт-
ному. Тем не менее шоколадом я вправе был распорядиться по усмотрению.  

И еще: меня прямо-таки терзало желание надкусить хотя бы одну плитку, чтобы 
прочувствовать вкус сласти, замешанной на человеческой гибели. Однако я четко 
осознавал, что, сделав это, перешагну некую запретную границу, откуда назад воз-
врата нет. Так что с трудом, а перемог, удержался от искушения... 

Медленно, неспокойно шел я к казарме по стиснутой свежевыбеленными бордю-
рами асфальтовой дорожке, окаймленной тщательно подстриженными кустами сам-
шита. Кровавый ущербный месяц высунул свой рог из-за стоянки самолетов; так же 
отрешенно, как и, надо полагать, много тысячелетий назад, сияли в непостижимой 
вышине соцветья созвездий. А меня неотступно преследовал в мыслях лоскут-
треугольник человеческой кожи с остатком косого бакенбарда на нем. 

У кого-то из классиков однажды я читал: предкам нашим, с их слепой верой, что 
небесные светила активно участвуют в их жестоких и зачастую вовсе мелких спо-
рах — за какие-нибудь гроши или в угоду ущемленному самолюбию,— жить было 
проще. Верил ли во что-то в этом роде Андрюха? Да, сам же говорил про свою сча-
стливую звезду... И наверняка мысленно не допускал возможности, сваливая самолет 
в «штопор», что звезда-то эта сегодня ночью так и будет продолжать холодно-ярко 
светиться, а сам Сказкин на мгновение вспыхнет в факеле взрыва и разом исчезнет 
для всех землян — вместе со своим внутренним миром, страстями и надеждами.  

Но какая смелость была у парня! А может, всего лишь глупое безрассудство? 
Или это я в кошки-мышки со своей совестью играю, норовя замаскировать гнездя-
щуюся в глубинах души трусость? Смог бы — пусть за неизмеримо большую став-
ку — рискнуть на «штопор» сам, даже сбрось со счетов последующий разбор полетов 
с вероятным исключением из училища? 

Пойти на столь неоправданный риск... Нет, далеко не всегда цель оправдывает 
средства... Дурной иезуитский лозунг... Ведь одна только стискивающая сердце 
мысль о неизбежном телесном конце тошнотворным страхом обволакивает разум и 
уже при жизни многое прекрасное убивает в нас.  

Потому, однажды осознав личную обреченность, нахождение внутри сужающе-
гося и неразмыкаемого круга, мы потом до последнего вздоха не в силах забыть это... 
Все там будем... Memento mori... С латинского — «помни о смерти »... А помня о ней, 
невольно избегаем настоящего, истинного, чрезвычайного риска — даже во имя ис-
полнения великих целей будущего, даже во имя личного счастья, не веруя в их осу-
ществление, возможность. И слепо-бесполезно бродим в настоящем меж тремя гла-
голами: есть — пить — спать, добавляя к ним время от времени четвертый: совокуп-
ляться, плодя себе подобных обреченных.  

...Тогда я почти поверил в фатальное предопределение, хотя по итогам спора, в 
сути, выходило обратное. Поверил, поскольку во время шмона вещей, принадлежав-
ших ушедшему от нас в бессрочный отпуск, нашли толстую записную книжицу в 
бордовом переплете, а в ней — кто бы мог подумать? — были Андрюхины стихи. И 
на последней страничке книжицы, как бы венчая безвременную кончину человека, 
косые, торопливые, бежали строки: 

  
 Мой след на миг прочерчен в небе. 
 Как чуткий сон, истаял он. 
 След оборвался в спелом хлебе, 
 Что самолетом был сожжен. 

 
Ниже стояла дата: день катастрофы. Разительное доказательство, не правда ли? Но 

вот до или после спора перед роковым вылетом были написаны эти кричащие строки?  
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Казалось бы, события последних дней должны были твердо убедить меня пове-
рить в судьбу — счастливую или наоборот, не столь важно,— но я еще сомневался. 
Опять-таки где-то было читано, что мы часто промахиваемся в своих убеждениях, 
ибо не знаем точных границ и критериев чувств и рассудка. Впрочем, абсолютно 
точно это ведает один лишь Бог, имя которому — космические законы, что довлеют 
над человечеством. И ни познать их, ни тем паче изменить оно не в силах, а накапли-
ваемые в течение жизни каждым из индивидуумов какие-то крохи информации, зна-
ний неизменно уносятся вместе с ним в небытие.  

Остаются, правда, слова в книгах и голоса на кассетах, изображения в кинолен-
тах и ущербная, быстро стирающаяся временем память о тебе твоих близких. Ну дол-
го ли мы, сокурсники, будем помнить Андрюху, рискнувшего на эксперимент в усло-
виях пограничной ситуации и проигравшего? Размазанный по щитку приборов, он 
уже пересек границу неразмыкаемого круга...  

 
* * * 

 
Из-за авиакатастрофы все полеты в училище временно отменили: разбирались в 

ее последствиях. 
Спустя неделю нашу летную группу, издерганную постоянными расспросами-

допросами, как и остальных курсантов-первогодков, собрали в зимнем клубе. На раз-
бор причин случившегося прилетел даже командующий авиацией округа. 

Мы сидели в задних рядах клубных кресел, а впереди — офицеры и прапорщики. 
На сцене стояли три накрытых кумачом стола и полированная трибуна с золоченым 
Государственным гербом на фасаде. Сзади, за столами, густо навешали плакатов по 
летной подготовке и укрепили склейку, по которой детально отслеживался ход роко-
вого полета. 

Командующий объемно растекся мыслями о грандиозных задачах, поставленных 
перед нами, будущими летчиками, и о том, что мы их из рук вон плохо выполняем. 
Потом на трибуну поднялся полковник, прилетевший из Москвы во главе комиссии, 
назначенной для расследования причин авиакатастрофы. Сверяясь со склейкой, 
старший офицер разложил полет Андрюхи чуть ли не по секундам: как он на вираже, 
на скорости 250, перетянул ручку управления и сорвался в устойчивый «штопор» 
(ушел в запой), быстро попытался вывести самолет из него, но неграмотно действо-
вал рулями и, по всей видимости, растерялся. Однако, надеясь на способность само-
лета самостоятельно выходить из «штопора», если поставить бетономешалку — руч-
ку управления — на нейтраль, управление бросил. К сожалению, то ли изменение 
полетных характеристик крыла после грубых курсантских посадок «элки» с сильны-
ми ударами шасси о бетон взлетки свело на нет свойство крылатой машины само-
произвольно переходить из «штопора» в пике, то ли попросту испугался Андрюха, не 
успев дождаться этого, но так или иначе, а снова взялся хаотично действовать руля-
ми и, борясь с самолетом, врезался в землю. 

Была ли у курсанта возможность катапультироваться? Несомненно. Почему не 
использовалась? Скорее всего, Сказкин надеялся спасти самолет... 

В заключение доклада-разбора председатель комиссии подвел черту под авиака-
тастрофой: причинами ее посчитали летную недисциплинированность и личную не-
доученность Андрюхи, а отсюда — его неграмотность в действиях при попытке вы-
вода летательного аппарата из «штопора» и в итоге — паника. 

Вот что стало известно после тщательного изучения расшифрованной кассеты 
САРППа. 

На мой взгляд, полковник в основном все проанализировал верно, только до ис-
тинной причины, п о ч е м у  курсант самовольно свалил «элку» в «штопор», комиссия 
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так и не докопалась. И частично именно потому, что на следующее утро после по-
пытки ночного обвинения меня в смерти сослуживца ко мне подошел один из свиде-
телей идиотского пари и вручил шпаргалку с примерным текстом общей беседы в 
курилке. По листочку выходило, что трепались обо всем и ни о чем, Андрюха же, 
значит, тогда больше молчал — что, впрочем, на Сказкина было весьма похоже.  

У остальных присутствовавших при споре тоже имелись подобные «инструкции» 
авторства Валерки Градова. Посему, хотя наш врач и поведал следователю военной 
прокуратуры о каком-то неясном разговоре нескольких первокурсников перед тем 
злополучным полетом, правды при опросах не выявили. 

Я, конечно, чувствовал себя косвенно виновным в смерти Андрюхи. Но держал 
язык на привязи — в первую очередь, спасая собственную шкуру. Кому же охота, 
чтобы его вытурили из училища? Скорее всего, по той же причине молчали и осталь-
ные курсанты. А может, рот на замке они держали еще и потому, что Сказкина в лет-
ной группе сильно не жаловали — за «позвоночность», исключительность и заносчи-
вость. Особенно Валерка Градов, тот его почти ненавидел. Стеной, которую ни обой-
ти, ни перепрыгнуть, и мертвым стоял перед ним Андрюха, мешая вскарабкаться на 
пьедестал неформального лидера... 

В конце разбора авиакатастрофы командующий поднял несколько курсантов, за-
читав их фамилии по листку, разнес в пух и прах за халатную летную подготовку и 
приказал начальнику училища «наложить на бездельников дисциплинарное взыска-
ние своей властью». В список штрафников угодил и Витамин, незадолго до того раз-
ложивший — поломавший — «элку» при посадке: не вовремя включил реверс, начи-
ная торможение — уперся. 

После этого нас, курсантов, выпроводили из клуба, а командующий и члены ко-
миссии еще с полчаса оставались там с офицерами. О чем был продолжившийся раз-
говор, мы догадывались: все на ту же тему.  

Полетов не проводили еще неделю. Наконец на утреннем разводе в понедельник 
выстроили весь учебный полк. Начальник штаба училища зачитал приказ о наказа-
нии тех курсантов, которых в клубе поднимал командующий. Всем им вкатили по 
строгому выговору. По слухам, сморщились, то есть получили суровое взыскание, и 
все офицеры, имевшие непосредственное отношение к летному обучению Андрюхи. 

Вот и оправдалась издевательско-глумливая поговорка, ходившая в кулуарах меж 
шкрабами — летчиками-инструкторами: «Разобьется курсант — мне выговор, ему — 
цветы» (на могилу)... 

После авиакатастрофы курсантский состав по приказу начальника училища сда-
вал многочисленные дополнительные зачеты и проверялся, что называется, по всем 
показателям. Мы повторно изучили всю летную документацию, усиленно занима-
лись на авиатренажерах, и наконец нас осторожно, от простого к сложному, страху-
ясь и перестраховываясь, начали допускать к полетам. 

Сначала отрабатывалась дополнительная вывозная программа (полеты вместе с 
инструктором), и только после нее уже приступили к одиночным полетам в зоне — 
на простой и сложный пилотаж, по маршруту и в составе пары. А все эти дни, как и 
раньше, во время зубрежки летной теории, меня не покидала неотвязная мысль: точ-
но ли пошел на свой опрометчивый «штопор» Андрюха, желая эдаким макаром в 
очередной раз доказать свое превосходство и самоуверенно полагаясь в большей ме-
ре не на знания и опыт, но на фортуну, которая оказалась как бы действительно «на-
писанной на небесах и чужой рукой»? 

«Неужели на этом свете так оно и есть: каждому — свое?» — думал и раздумы-
вал я. 

И крепла, крепла во мне мысль: к самостоятельному исполнению одной из самых 
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сложных фигур высшего пилотажа Сказкин ни теоретически, ни практически не был 
готов. Небо же — прописная истина — ошибок не прощает! 

А жизнь в военном училище постепенно налаживала обычный ритм. Только кур-
санты нашей летной группы — свидетели памятного спора — продолжали коситься 
на меня, и в том, я уверен, не последнюю роль играл Валерка Градов. 

Правда, один из них — но не тот, что передавал мне листочек-шпаргалку, а кото-
рый после обещания Сказкина сделать «штопор» предупреждал Андрюху, что его 
могут выгнать из военного вуза, подошел ко мне вечером и сказал: 

— Слушай, не казнись чересчур. Все мы, кто тогда там был, одинаково виноваты. 
На что я довольно грубо ответил: 
— Ну вот иди и скажи об этом Градову. А еще лучше — начальнику училища. 
Сокурсник непонимающе посмотрел на меня и предостерег: 
— Не буди лиха, пока тихо... 
А я, признаться, со дня на день ожидал, что кто-то да и не выдержит распираю-

щей его тайны, где-то обмолвится словом о роковом споре, слово пойдет гулять по 
летной группе, потом по соседним и в конечном итоге неминуемо доберется до офи-
церских ушей. И тогда... 

Пока же, из страха быть отчисленными из училища, молчали все свидетели пари. 
И я сам... 

 
* * * 

 
Первым в эскадрилье пройдя вывозную дополнительную программу, я приступил 

к одиночным самостоятельным полетам в зоне. Через несколько дней меня уже до-
пустили к сложному пилотажу, в то время как другие курсанты (и в их числе Вита-
мин и Валерка Градов — да-да, который после Андрюхиной смерти однозначно стал 
бояться полетов) еще носились по маршруту и бесконечным кругам. 

И вот, незадолго до каникулярного отпуска, второго октября, утром, порадовав-
шим нас четырьмя девятками — хорошей погодой,— когда солнце еще только вы-
светило на горизонте синеющие горы, подернутые белесой дымкой, мне на полетах 
первой смены досталась та самая проклятая четвертая зона, где разбился Андрюха. 
Впрочем, на деле эта зона больше ничем и не отличалась от всех других. 

Под ней проходил один из маршрутов, и, бывало, когда курсант выполнял зада-
ние в зоне, а второй приближался к ней заданным курсом на более низкой высоте, в 
эфир летела команда руководителя полетов: «Такому-то ниже 2500 не снижаться, под 
вами такой-то...» 

Левым разворотом я занял зону и доложил в микрофон: 
— 7-51-й четвертую занял, 5000, задание. 
— 7-51-й, выполняйте,— раздался в наушниках голос руководителя полетов. 
Далеко внизу, под крылом «элки», были разбросаны неправильные многоуголь-

ники свежевспаханных черноземных полей. Медно-золотистые кроны защитной ле-
сополосы длинной прямой линией разрезали поля. Кирпично-красные, а больше се-
рые шиферные крыши казавшихся сверху игрушечными домов виднелись в стороне, 
за пашнями. А на сходящемся горизонте, аквамариновые, просвечивающиеся сквозь 
дымку, важно высились горы. И меня больно кольнула мысль: всего этого больше 
никогда не увидит Андрюха, и даже его могилу — настоящую, а не ту, на родине, 
куда опустили цинковый гроб с лоскутом кожи и толикой спекшейся почвы,— те-
перь уж и не найти в этом черном вспаханном поле: «Его зарыли в шар земной».  

И это — наш всеобщий и неизбежный жизненный итог... 
Я бросил взгляд на бычий глаз — магнитный компас, расположенный в кабине 

пилота (у нас ее окрестили кабинетом) по центру ее, и тут в наушниках раздался го-
лос руководителя полетов, предупреждающий: 
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— 7-51-й, ниже 2500 не снижаться. Под вами 7-38-й. 
Оказывается, внизу, по маршруту, вместе с летчиком-инструктором, сейчас дол-

жен был пролететь Валерка Градов. Этот скот в смерти Сказкина винил меня и толь-
ко меня и наверняка с удовольствием заложил бы про спор в курилке, не будь у само-
го рыльце в пуху. 

«Вот на-ка, выкуси,— злорадно подумал я, вглядываясь вниз, хотя и понимал, 
что камуфлированный самолетик в воздушном океане найти, даже при видимости 
миллион на миллион — то есть свыше десяти километров,— задача не из легких.— А 
не хочешь мышь белую съесть?» 

И как бы разом отключился у меня контролирующий поступки центр. Я резко 
дал своему «альбатросу» крен восемьдесят градусов вправо, поставив «элку» крылом 
под углом к земле, и с силой потянул ручку управления на себя. Самолет затрясло, 
умная машина как бы предупреждала меня о возможных последствиях. Но граница 
благоразумия осталась позади, и я решительно убрал обороты двигателя до пятиде-
сяти пяти процентов. Стрелка указателя скорости теперь замерла чуть ниже отмет-
ки «250». 

Словно бы нехотя перевалившись через правое крыло, самолет встал почти пер-
пендикулярно земле и на мгновение замер, подобно ныряльщику, взлетевшему вверх 
с трамплина, с раскинутыми руками, уже перевернувшемуся в воздухе головой вниз 
и начинающему свободное падение. Медленно пройдя точку неустойчивого равнове-
сия, «элка» начала второй виток «штопора» и, постепенно набирая скорость его обо-
ротов, забилась, словно в предсмертной агонии. Педали колотили меня по ногам, 
самолет вибрировал и крутился так, что я, трясясь в кресле и мертво вцепившись в 
ручку управления, какие-то мгновения летел с потерянной ориентировкой — блу-
дил. Аспидные поля, медные кроны лесополосы, аквамариновые горы и светлое 
небо с неярким диском утреннего солнца на нем вертелись вокруг меня, как на 
плохой дискотеке...  

Жестко ткнувшись затылком в заголовник кресла, я несколько протрезвел от бол-
танки, поняв, что меня крутит вправо и что я уже в устойчивом «штопоре».  

«Найти ориентир для вывода... Прочно «взять» глазом... РУД (рычаг управления 
двигателем) на малый газ...— вместе с самолетом вертелись и мысли в голове.— Так, 
есть... Левую педаль дать по вращению... Ручку управления самолетом на себя... Те-
перь педаль отжать до упора... Ручку управления в нейтраль... Готово... Ну же, да-
вай... Сейчас, сейчас... Что это? Он же не слушается! Не слушается!!! Бросать управ-
ление и катапультироваться? Кости за борт, пока есть время... Но ведь тогда угроблю 
самолет! Или иначе угроблюсь с ним сам! Катапультироваться? Ну нет! Тогда тру-
сость будет грызть меня до могилы! Бог мой, да я уже лечу в нее, и на страшной 
скорости!» 

Не слыша, держит ли со мной связь руководитель полетов, я переживал тогда, 
видимо, то же, что и в свои последние секунды жизни Андрюха. Обруч неразмыкае-
мого круга, в котором бушует, не в силах вырваться за его пределы, жизнь и который 
десятилетиями сжимается, постепенно приближая человека к смертному часу, но 
готов также лопнуть ежесекундно, внезапно, сдавил мой мозг, вытеснив из него все 
мысли, кроме единственной, заполнившей каждую клеточку тела: «Неужели сейчас я 
умру?! Не хочу, не-е-е-т!!!» 

...Показалось или нет, что вращение замедлилось? Вращение замедлилось... За-
медлилось вращение! Еще, еще... 

«Так,— на этот раз гораздо спокойнее подумал я.— А теперь — резко педали в 
нейтральное положение...» 

Самолет уже устойчиво пикировал, теряя высоту, а земля и небо заняли привыч-
ные места. Я дал «элке» обороты максимал, собираясь выводить ее из пике. 
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— 7-51-й, ниже 2500 не снижаться! 7-51-й, ниже 2500 не снижаться! — ворвалась 
в наушники близкая к истеричной команда руководителя полетов. 

Я мгновенно взглянул на высотомер: 2600! А на 2500 — маршрутчик! О, боже! 
Сближуха! Самолет с ним прямо подо мной! 

«Ручку управления на себя»,— подумал я одновременно с движением... 
И в каких-то десяти-пятнадцати метрах я пронесся перед маршрутчиком, пересе-

кая ему путь под углом вправо. Мелькнула сбоку, за стеклом фонаря, голова Валерки 
Градова в защитном шлеме-горшке и кислородной маске-наморднике, и я разом 
представил себе лицо сокурсника: еще не успевшее исказиться от страха и удивле-
ния, но уже застывшее в непонятке (летчика-инструктора заметить не успел), и, про-
сев еще ниже, я «горкой» ушел вверх, а в наушниках бился в крике голос руководи-
теля полетов: 

— 7-51-й, ниже 2500 не снижаться! 7-51-й, ниже 2500 не снижаться! Слышишь 
меня? Задание прекратить! Стать в левый вираж с креном в тридцать градусов, 2500 
до команды... 

— Выполняю,— наконец кое-как смог ответить я. 
— 7-38-й, высота 1200, следовать на точку, посадка с ходу,— это уже касалось 

Валерки. 
Набрав нужную высоту и став в левый вираж, я повел самолет по дуге. И тут же 

подумалось: так, выходит, я сам сделал то, что обещал и не сумел сделать Андрюха? 
То, на чем он зарвался и взорвался, да простит меня покойный за этот невольный 
каламбур... Что ж, репутацию свою я точно восстановил. Но... Теперь моя летная 
карьера, скорее всего, накрылась окончательно и бесповоротно: наводить погоду над 
головой некому... Тем более что в запрещенный «штопор» самолет я свалил уже по-
сле печального опыта Сказкина и всех последствий-разбирательств, связанных с его 
гибелью. И еще три жизни плюс две единицы дорогостоящей техники чуть было не 
угробил. «Три плюс два»... Только получился бы не комедийный фильм прошлого, а 
реальная трагедия настоящего. И прогремело бы тогда наше училище на все Воору-
женные Силы. Оно, впрочем, и без того прогремело, но два случая подряд — ну, в 
этом была бы непременно усмотрена система. С дальнейшими оргвыводами. 

— 7-51-й,— услышал я новую команду,— спираль до 2000, следуйте на точку 
1500. 

— Выполняю... 
Заняв назначенную высоту и согласовав компас, я доложил — теперь уже совсем 

ровно: 
— 7-51-й, четвертую освободил, иду на точку 1500. 
— 7-51-й, займите к третьему развороту 600, посадка с ходу,— тоже спокойно 

приказал руководитель полетов. 
— Выполняю... 
Так, теперь ощериться — выпустить шасси...  
Сама посадка получилась практически идеальной — у нас говорят: побрил трав-

ку. Когда освобождал взлетку, голос в наушниках пригласил: 
— 7-51-й, с пленкой и командиром звена — немедленно ко мне.— И коротко-

устало добавил: — Больше не летаешь... 
Это знаменовало начало конца. 
Когда я по рулежной дорожке докатил «элку» до стоянки и выключил двигатель, 

то почувствовал, что весь взмок, а колени дрожат, будто после капитальной драки. 
Довольно запоздалая реакция на стресс и вообще...  

Техник самолета открыл фонарь кабины и, несколько удивленно глядя на меня — 
видимо, печать пережитого отложилась на лице,— принялся ставить защитные чеки 
на кресло (чтобы в случае чего не смогла сработать система катапультирования). 
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Освободившись от подвесной системы, я медленно вылез из кабины. Почувство-
вал под собой бетон аэродрома, и меня слегка шатнуло на столь родной сейчас земле. 
Вот оно, то самое особое состояние переутомления после пережитой в небе опасно-
сти, которое в летной среде нарекли трупопаузой (она бывает еще и при принятии 
большой дозы алкоголя).  

Я снял кислородную маску, защитный шлем и шлемофон, потом расписался в 
бортовом журнале, сказал технику, что замечаний нет. И пошел навстречу «разбору 
полетов»... 

Перед классом предполетных указаний стояли Валерка Градов и его дядька — 
летчик-инструктор старший лейтенант Зорин. Узкоплечий, как мальчишка-подрос-
ток, офицер — впрочем, имевший репутацию опытного летчика и нагрудный знак 
«За безаварийный налет» — орден Сутулова — злобно вперился в меня: еще бы, по 
милости какого-то идиота пережить смертный страх! Взора Градова я не видел: со-
служивец отвернулся в сторону, насколько позволяли шейные позвонки. 

Валеркин инструктор осторожно двинулся ко мне — бочком, агрессивно выпятив 
подбородок, но тут из класса выскочил мой кэз — командир звена. Опередив Зорина, 
капитан уцепил меня за грудки и яростно затряс, выплескивая в лицо:  

— Ты что, с ума сошел? Смерти захотел? — И, видимо, не находя от возмущения 
дальнейших слов, резко оттолкнул, почти отбросил от себя. 

Отшатнувшись назад, я еще пытался удержаться на ногах, но зацепился за выбе-
ленный бордюр и растянулся на поблекшей восковой траве, растеряв все, что было в 
руках. Лежа и глядя на небо с появившимися на нем вдали слоечками — слоистыми 
облаками, глупо подумал: «Можно ли считать это рукоприкладством?»  

Встав, хотел подобрать свою амуницию, но кэз отрывисто бросил: 
— Оставь! — схватил, как пацана, меня за руку и потащил в класс, а мне было 

стыдно сказать, что хочется слить отстой — сходить по малой нужде. 
Проскакивая мимо Градова, я попытался все же взглянуть ему в глаза, но теперь 

Валерка впился взглядом в пожухлую траву за алебастровым бордюром. 
К классу предполетных указаний уже спешил солдат из ГОМОК (группа мате-

риалов объективного контроля) с кассетой САРППа, снятой с моей «элки». 
 

* * * 
 
Нудный рассказ о том, как меня таскали по всем инстанциям, опрашивая и доп-

рашивая, опускаю. Что сорвал самолет в «штопор» нарочно, рассказал с глазу на глаз 
только в беседе с батей — начальником училища, хотя по расшифрованной кассете 
это и так было отлично видно. 

— Причина? — коротко спросил генерал-майор авиации. 
— Не верил в судьбу. Но хотел ее проверить: через летную подготовку,—

признался я. И — гори оно все синим пламенем! — рассказал о споре в курилке.  
Конечно, по сути, я предавал тогда остальных свидетелей пари, но одному быть 

козлом отпущения... Нет уж, позвольте, ВВС — страна чудес... Тем паче о попытке 
ночного самосуда умолчал. 

Батя слушал мою исповедь, не перебивая и вертя в руках огромную восьмицвет-
ную авторучку, а когда я замолчал, неожиданно грохнул кулаком по толстому орг-
стеклу, покрывавшему полированный стол, так, что подпрыгнул перекидной кален-
дарь и стопка каких-то бумаг, а бронзовый «МиГ»-сувенир чуть не стартовал с по-
стамента. 

— Мальчишка! И уже настолько нравственно глух! Моя бы воля — драл до кос-
тей! — И генерал-майор коротко выругался. А поостыв, добавил: — Что ж, случай с 
курсантом Сказкиным теперь вполне ясен. Но хотя летчик и не может быть пай-
мальчиком, тебя все же придется отчислить. 
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Услышав эти страшные для меня слова, я одновременно прочел в генеральском 
взгляде искреннее сочувствие: летчика к летчику. 

— Знаю,— обреченно кивнул я, заглушая боль обманутой надежды, до того еще 
теплившейся во мне: а заполучи-ка жесточайшее фейсом об тейбл, да по наждачке! 

— Что ты знаешь? Что ты еще знаешь? — неожиданно вновь разбушевался ба-
тя.— Да на тебя государство уже такие деньги положило, а ты!.. За смерть товарища 
вины не осознал, себя и еще двоих, за компанию, едва не угробил! О летной технике 
вообще молчу!  

И подытожил: 
— Отслужишь год солдатом — пиши рапорт, возвращайся. Из тебя должен полу-

читься толковый летчик. 
— Хотелось бы, конечно,— пожал я плечами и поинтересовался: — Товарищ ге-

нерал-майор авиации, а... что теперь будет Градову и остальным? 
— Разберемся! — отрубил начальника училища.— Тебя данное уже не касается. 
Что ж, все было именно так, как оно и должно было быть... 
Моя история подошла к концу. Это сейчас, по прошествии года, за который так 

много раз возвращался в мыслях к пережитому, я пытаюсь логично оценить ситуа-
цию, которую спровоцировал сам, даже не приняв во внимание, как она отзовется на 
многих других людях... Тогда же, выходя из кабинета начальника училища, не удер-
жался и, подзуживаемый острым внутренним желанием, задал вопрос: 

— Товарищ генерал-майор авиации... А вот как вы сами считаете, есть на свете 
фатум или?.. 

Однако вместо какого-либо ответа, после короткой заминки, услышал:  
— В эскадрилью! 
Батя, по-видимому, был не любитель философских прений. 
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Когда к его душе подкрадывалась ностальгия, Николай Александрович почему-

то всегда вспоминал о хлебе. Наверное, о чем угодно пересыхает память, но только 
не о хлебе.  

Ему недавно исполнилось восемьдесят. Его здоровье с каждым вздохом, с каж-
дым днем не сказать, чтобы чадило, а нет-нет в области сердца вдруг болячка и заше-
велится. И он уговорил-таки сына свозить его повидаться, а, может, не дай Бог, и по-
прощаться с родным селом, в которое после похорон матери, а потом и отца более 
двадцати лет не наведывался. 

— И что же ты ехал тут смотреть за пятьсот верст, пап? — не скрывал своего раз-
дражения Матвей Николаевич. 

Их встретила какая-то сонная глушь. Если бы появился в любой момент перед 
взором сына медведь или Баба Яга на метле, пятидесятилетний столичный ученый-
филолог не удивился бы. 

Отец промолчал.  
Он с прищуром смотрел на погост.  
Церковь будто вросла в землю, а на крыше одного из двух престолов росла бере-

за, она кокетливо подставляла свои ветви-косы шаловливому ветерку. Вход в церковь 
охраняли полуоткрытые и рыжие от ржавчины, еще напоминающие о своей мощи, 
ворота, за ними долгое время хранилось святая святых крестьян — зерно. После за-
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крытия церкви и образования в селе колхоза «Честный пахарь» бывший храм превра-
тили в зерносклад. Вроде бы не поддавалась натиску времени колокольня. Шпилем 
без креста, который стащили с нее конными вожжами комсомольцы, когда Николай 
Александрович только появился на белый свет, она, казалось, устремлялась ввысь и 
расчесывала низко плывущие облака. С нее в тридцатые годы скинули и колокола, 
теперь из ее пустых глазниц излучались тоска и укор.  

Кладбище издалека казалось заросшим густым кустарником, виднелись высочен-
ные деревья, с верхушек которых вездесущие сороки громким стрекотом распугива-
ли тишину.  

— Господи, и это было когда-то большим погостом,— тихо произнес Николай 
Александрович, словно простонал. 

— Ты что-то сказал, пап? — спросил его сын, который думал только об одном: 
как бы быстрее отсюда уехать обратно в столицу. 

Немного помедлив, отец, продолжая смотреть то на церковь, то на кладбище, по-
интересовался: 

— А ты, Матвей, знаешь, что раньше называлось у русских людей погостом? 
Тот удивился: 
— Нашел о чем спрашивать?  
— Это не ответ ученого-филолога... 
У сына продолжало пениться недовольство от того, что отец заставил его свой 

выходной день портить, ехать за пять сотен километров, завез неизвестно куда и за-
чем. Так сложилось, что он в родном селе отца был мальчишкой, когда еще в школу 
не ходил. Решил все же ответить: 

— Последнее пристанище людей, если тебе угодно... 
— Верно, только частично... 
— Не понял?! — уставился сын на отца. 
Тот спокойно просвещал Матвея Николаевича: 
— Погостом начали называть отдельно стоявшую церковь с кладбищем только в 

восемнадцатом веке. А намного раньше так обозначали центр сельской общины, по-
том крупное селение с церковью и кладбищем. И наше село когда-то более трехсот 
крестьянских дворов насчитывало. А теперь вот... — последние слова он произнес с 
заметной дрожью в голосе. 

О том, что тут был населенный пункт, напоминали одичалые и одинокие яблони 
и груши, заросли крапивы и репейника там, где, как помнил Николай Александрович, 
раньше стояли дома, цвели сады, распахивались огороды.  

И в этот миг он неожиданно вспомнил слова отца. А услышал их в конце семиде-
сятых годов. Он только что защитил диссертацию, стал кандидатом сельскохозяйст-
венных наук и приехал разделить эту радость-победу со своими родителями. Но, ко-
гда новоиспеченный ученый, обещавший отцу горы свернуть в почвоведении, уезжал 
из родного села, тот попросил его: 

— Ты уж поднатужься, поторопись, сынок, на своих горах-то ученых, сделай 
что-либо для нашего села, а то жизнь сметет нас, стариков, вот с этой земельки, как 
засохшие крошки хлеба со стола... 

«Крошки хлеба... Крошки хлеба... — защемило в его душе.— А ведь и это когда-
то было...» 

 
 2 

 
Память воскресила то утро, когда ему пришлось покинуть родной дом. 
...Он даже не догадывался, что его мать всю ночь ни на миг глаза не сомкнула. 

Дрема к ней подкрадывалась, куда же от нее, ласковой, увернешься, да только не ту 
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она обихаживала. Если бы Екатерина Николаевна ей поддалась, во сне утонула, когда 
бы успела сыночка в путь-дорожку собрать? То-то. 

А так носочки, что поновее, в небольшом чемодане бережно пригладила, другие 
же заштопала — от новых не отличишь, их Коля пусть и наденет. Не на босу же ногу 
в белых парусиновых туфлях ему аж до самой Москвы добираться. До каждого руб-
чика просмотрела две рубашки. Ну и пусть, что не новые. Где ж их новые-то взять? 

Но больше всего ее беспокоило то, как семнадцатилетний сын, кости и кожа, к 
тому же и росточком не вышел, на голодный желудок до далекой столицы доедет? В 
их же семье из съестных запасов — хоть шаром покати. По весне вокруг дома моло-
дые побеги крапивы на суп рвали. Да и какой это суп — название одно, мутно-
зеленая жижа, забеленная молоком. Но все равно ведь в животе не пусто. А потом 
корни лопухов, щавель, ягоды за милую душу и взрослые, и дети уплетали. Год-то 
сорок седьмой, голодный, еще до уборочной страды не дотянул, потому хлебом без 
исключения все односельчане досыта наедались только в сновидениях. Но по кресть-
янской мудрости выживания на самый смоляной из всех черных дней в уголку даль-
него сусека килограмм-другой зерна или муки притаивался. Жизнь-то на всякие не-
ожиданности горазда.  

Екатерине Николаевне пришлось ржаную муку до последней пылинки из не-
большого рундука вымести. Перемешала ту муку с мелко нашинкованными молоды-
ми побегами лебеды и испекла ковригу хлеба, которую без труда можно было при-
горшней накрыть. И теперь она остывала на столе под рушником. Всю ее Коленьке в 
дорогу отдать? Она эту ковригу глазами и так и эдак бессчетное количество раз из-
мерила, а решение задачки все равно у нее с ответом не сходилось. Двое других сы-
новей и младшая дочка не раз от голода в обморок падали. Да и им с мужем, на-
столько исхудавшим за зиму, ветер пробует подножку подставить. 

Ах, как же долго и заворожено она смотрела на хлеб! Даже не заметила, как сын 
глаза разлепил.  

Коля с вечера тоже долго заснуть не мог. Его пугала неизвестность. Как его 
встретит Москва? Как он отыщет университет, в котором есть биолого-почвенный 
факультет? Сдаст ли вступительные экзамены? Но то, что он будет изучать почвы 
России, как Докучаев, другую мысль даже близко к голове не подпускал. Коля мно-
гое прочитал о Василии Васильевиче, о его трудах, о взаимодействии элементов "жи-
вой" и "мертвой" природы, о его научной экспедиции по просторам страны. И еще в 
восьмом классе загорелся идеей — обязательно составить почвенную карту полей 
вокруг родного села. Зачем? А чтобы было можно зерна много — премного вырас-
тить и собрать, маму с папой, братьев и сестренку, конечно, и односельчан накор-
мить досыта пшеничным хлебом с золотистой корочкой и духмяным запахом, от ко-
торого голова у всех закружится, и радость с лиц людей никаким ливнем смыть не 
удастся... 

Но сон все же уложил его на лопатки. 
А когда проснулся, то первым делом в голове мелькнула мысль, что надо быстрее 

встать и топать, насколько духу хватит, на железнодорожную станцию километров за 
семь, чтобы на поезд не опоздать. Но из-под теплого старенького одеяла, которое его 
так нежно обнимало, ему выползать не хотелось.  

Увидел мать, которая хлопотала возле стола, что-то укладывала в чемоданчик, с 
которым отец с фронта возвратился. Не ускользнуло от взгляда сына, как она, отрезав 
не больше четвертушки от ковриги, сунула ее вновь под рушник, а остальной хлеб 
замотала в тряпицу и тоже положила в чемодан. Затем, подставив левую ладошку к 
краю стола, правой ладошкой начала сгребать невидимые крошки хлеба со стола. А 
потом медленно-медленно поднесла левую ладошку к своему рту и что-то невидимое 
в него высыпала.  
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Потом подошла к русской печи, на которой спали дети. 
— Коля, пора вставать,— тихо сказала мать, притронувшись теплой рукой к пле-

чу старшего сына, чтобы не разбудить остальных детей, которые лежали с ним бок о 
бок. 

Ему было стыдно, что он подсматривал за матерью, потому притворился спящим.  
Екатерина Николаевна повторила: 
— Сынок, просыпайся,— ее шершавая от постоянной и трудной работы ладонь 

нежно гладила плечо Коли. 
Он открыл глаза, полные тоски. Ему вдруг расхотелось ехать в университет. Коля 

же во всех делах был помощником отцу и матери, когда надо было управляться с 
делами на огороде или по дому.  

«Как же они тут без меня будут жить? А как я без них? — вонзался в его соз-
нание один вопрос острее и тревожнее другого.— У мамы под глазами черные 
круги, скоро будет, как тростинка поздней осенью... Мне в чемодан хлеб положи-
ла, а сама...». 

— А может, мам, мне не ехать никуда?  
Мать встрепенулась: 
— Ты что выдумал?! Мы с отцом всю жизнь неучами прожили, ты хоть в люди 

выбейся. Школу-то с одними пятерками выдюжил. Что ж тебе с такой головой в де-
ревне-то пропадать? Ишь, чего отчебучил. Не поедет он... Вот пойду отца покличу, 
он тебе мигом мозги проветрит...  

— Мам, я без вас, без ребят скучать, знаешь, как буду? — сын обнял засуетив-
шуюся мать.  

Екатерина Николаевна, проглотив соленый ком, постаралась принять строгий вид. 
— Ты нам тут нюни не распускай. Поезд, поди, ждать тебя не собирается. Иди 

лицо освежи, да одевайся. Я тебя уже в дорожку собрала,— и направилась к вход-
ной двери.— Пойду только со двора отца кликну. На дорожку вместе присядем. На 
счастье... 

И мать скрылась за дверью. 
Николай быстро открыл чемодан. Размотал тряпицу с куском хлеба. Над крыш-

кой стола отломил от краюшки почти половину. Одну часть подсунул под рушник, а 
другую спешно вновь спеленал тряпицей и положил на прежнее место в чемодане. 
Прикрыв чемодан, подошел к столу. Как и мать несколько минут назад, подставил к 
краю стола левую ладонь, а правой ладонью смел несколько крошек, которые упали 
на стол при разломе хлеба. Их он осторожно отправил в рот, почувствовал запах 
вкусного-превкусного хлеба. 

Только после этого, как ни в чем не бывало, подошел к ведру с водой и начал 
умываться... 

 
3 

 
Видимо, атмосфера на погосте располагала к тому, что еще один ручеек памяти 

прорвался из прошлого к Николаю Александровичу. 
...Тот разговор с отцом состоялся в один из его приездов в родное село, после то-

го, как он удивился, что в их селе уж очень много домов с крест—накрест заколочен-
ными досками окнами и дверьми. Пройдя по улице своего детства, кроме стариков, 
почти никого из своих сверстников, которые не уехали из села, как он после школы 
свою птицу счастья в неведомых краях отлавливать, а остались в колхозе землю па-
хать да скот выращивать, не встретил. 

— Ты вот спрашиваешь, куда народ подевался? — спросил задумчиво отец.  
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— Странно ведь... 
— Что ж тут странного? — лицо его было суровым и серым.— Многие наши с 

матерью ровеснички трудовые горбы на кладбище выправляют. А те, что с весенни-
ми годками, с силенкой в руках, переселились, досками окна своих хат расшили,— 
отец вздохнул так, словно тяжеленную ношу нес и передохнуть решил. 

— В город, что ли? 
— Кое-кого и городская жизнь прельстила. А трудяги, что ж они там забыли? В 

чистом поле поселок им новый выстроили. Видишь ли, комплекс там какой-то жи-
вотноводческий со всеми механизмами учудили. 

— Что ж тут плохого, если люди к хорошей, благоустроенной жизни потянулись, 
вместо вил и лопат им теперь машины трудиться помогают? 

Но отец, Александр Андреевич, с ответом не спешил. Спросил неожиданно: 
— Ты курить-то не начал? 
— Бог миловал, а почему тебя это волнует? 
— Хотел вот на старости лет закурить. На фронте и то не привык. А теперь... 
Сын забеспокоился: «Не заболел ли он? Задумчивый какой-то...». 
— Что-то ты, бать, темнишь. Рассказывай... 
Вновь тягостное молчание. Только глазами сына обмеряет. И тихо, словно жалея 

о чем-то, заговорил: 
— Вы, дети мои, образование получили, и все реже вас, выходит, в родные про-

сторы манит. А мои внуки вряд ли будут знать, что такое соха и сколько фунтов лиха 
надо на фунт хлеба затратить. Хорошо это или так себе — умом не доварю. Ты вот, 
сын крестьянский, в науку ударился. Только толку-то что от твоих головоломок?  

— Не понял? 
— Что же тут понимать, Коль? Сколько себя помню, сынок, столько и надеюсь, 

что жить лучше буду. И такой я не один. Все! А жизнь незаметно фьють — пулей 
хвост показала. Моих соседей судьба из села метлой вымела. Для некоторых жирную 
точку на жизни крестом могильным поставила. И хоть ты меня убей, я до смысла 
жизни так и не могу докумекать. Может ты, теперь вон какой ученый, мне, старому 
дураку, который в свое время только читать и с горем пополам писать научился, объ-
яснишь, в чем он — тот самый смысл-то жизни — заключается?  

«Что отцу ответить?» — ничего вразумительного вот так сразу на ум сыну не 
приходило. Вспомнил высказывание какого-то американского, кажется, писателя: 

— Мы бы, пап, никогда не умерли, если бы знали, как жить ... 
— Потому и отстраняемся от родников жизни?  
— Почему же?.. 
— А то ты не знаешь? Вот ты там в своей Москве мозги, считай, вывихнул. А что 

же это ты и твои друзья по институту от нужд села, как от проказы, в сторону шара-
хаетесь? Почему на его разорение глаза зашторили? 

— Вот тут ты, пап, не прав. Я занимаюсь гидрофизикой и мелиорацией почв, кан-
дидатскую диссертацию по этой проблеме защитил... 

— Я не знаю, что ты там защитил,— перебил его отец,— только корни наши кре-
стьянские, видно, никто защищать не собирается. Мы немыслимую победу над фри-
цами добыли, считай, без войны двадцать пять лет, слава Богу, живем, а ни самих, ни 
детей накормить досыта, обуть, одеть по—человечески не получается, хотя редко 
спина от пота высыхает. Сомневаюсь, что в скором времени судьба оглобли в другую 
сторону развернет. Тогда ради чего, сынок, мы воевали, если в селе хлеб теперь вы-
ращивать некому? А ведь без хлебушка нашего мы бы немца не одолели. Вот те 
крест! А вы, ученые, кинулись за тридевять земель в степи целину какую-то там тре-
вожить. А чернозем, в который ветку ткни — дерево обязательно вырастет, на произ-
вол судьбы бросили. А нас-то вот тут кто с колен из трясины жизни поднимет? 
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— Что ж ты, пап, одними загадками со мной разговариваешь? 
— Какие же, милый, загадки? — складывалось у сына впечатление, что отец ему 

старается все наболевшее в его душе в один миг выплеснуть, больше-то некому. Не-
ожиданно спросил: — Ты Ивана Чертана помнишь? 

— Конечно, знаю. Он же метра под два ростом и плечи у него, что стена хоро-
шая. 

— Умер недавно. 
— Как? 
— Руки со свечкой на груди сложил, как скоро и нам с матерью черед приспичит. 

Мне-то не пришлось, а ему с учеными вроде тебя столкнуться довелось. 
Отец замолчал, вроде бы память в своей голове перелистывал и нужную страни-

цу искал. Собрался с духом. 
— Так вот. Тогда страной еще Хрущев верховодил. Поля, как ты знаешь, у нас 

жирные, хоть на ломти землю режь и на хлеб мажь. А урожаи — кот наплакал. То по 
весне заморозки посевы изранят, то летом засуха на корню колосья подпалит. В тот 
же год Бог на дожди расщедрился. И после посевов поля хорошенько окропил, и ле-
том заставил небо не жадничать. Хлеба стеной стояли, в рост человека. Да! И вновь 
незадача! Считай, перед самой уборкой ливни с градом так посевы к земле прибили, 
что убрать хлебушек небывалый у комбайнов оказалась кишка тонка.  

Александр Андреевич удобнее уселся на лавочке. Морщинки на его лице вроде 
бы чуть отутюжились, в глазах лукавый блеск о себе знать дал. 

— А в колхоз из самых высоких кабинетов одна депеша старается другую обо-
гнать. Мол, хоть костьми ложитесь, а чтобы все до зернышка собрали, иначе... Сам 
понимаешь, народ еще от сталинских порядков память с себя не стряхнул. И вот тот 
самый Чертан возьми и на колхозном сходе брякни: «А что если нам дедовский ме-
тод от паутины освободить? Как насчет этого, мужики, мозгуете?» 

А на сходке совсем еще безусый инструктор райкома партии присутствовал. Без 
них, глазастых и ушастых, ни одна страда тогда не обходилась. 

«Какой такой метод?» — вопрос струной натянул.  
Иван пробасил:  
«Наши деды хлеба крюками косили».  
Мы, что постарше, тоже те крюки помнили, но давно их никто в руки не брал, да 

и вряд ли они в наших сараях своего времени ждали.  
«Какие такие крюки?» — инструктор уж очень любопытным оказался.  
Чертан объяснил ему, заодно и мы о них вспомнили, что это те же косы, только 

со специальным приспособлением, в народе их крюком окрестили.  
«А что? Следует попробовать»,— загорелся представитель партийной власти.  
И первым это сделал Иван. Получилось. Правда, как он весело зубоскалил: 
«Ребро за ребро заходит у меня от этой непыльной работенки».  
Но выхода-то другого тогда так и не нащупали. И что ты думаешь, Коль, про 

удаль Чертана на всю округу по радио и в газетах протрубили. И каким-то путем 
слушок и до Хрущева, сказывают, доплыл, как бывало до нас, пацанов, моментально 
добирался душок подходившего хлеба в печи, и от того запаха во рту слюни клуби-
лись. Никита Сергеевич возьми и примчись с многочисленной свитой чиновников и 
твоих собратьев-ученых на Иванову косьбу полюбопытствовать. 

Посмотрел-посмотрел важный гость, как Иван с полеглыми хлебами управляется, 
и говорит: 

«Молодец, богатырь! — и по-простецки так по плечу его похлопал, а потом не-
ожиданно добавил: — Косишь ты — любо смотреть! Только вот в обратную сторону 
впустую размахиваешь,— и к ученым голову повернул, взглядом их обжег.— А вы 
подумайте без проволочек, как Ивану помочь вхолостую силы не расходовать».  



135 
 

Те думали, наверное, так, что курьерский поезд за их мыслями не угнался бы. 
Чуть ли не на следующий день привезли Чертану приспособление, да такое, что он 
влево хлебушек сбривает, ряд словно по ниточке укладывает, вправо — та же карти-
на вырисовывается. Отрапортовали об этом Никите Сергеевичу. Тот тут как тут ве-
реницей автомашин полевую дорогу в сплошную пыль превратил. Хрущев, сказыва-
ют, остался доволен и учеными, а уж Иваном-то как. Но на то он и Хрущев, чтобы 
светлые идеи в его разуме никогда до дна не выкипали. 

«А нельзя ли,— обратился к ученым,— придумать такое, чтобы Иван и влево ко-
сил, и вправо, да еще как-то и сам рядки подбирал? Не вам же мне объяснять, что на 
селе рабочих мужских рук после войны позарез не хватает...» 

А вам, ученым, видно, только подкинь идейку, да еще от самого Никиты Сергее-
вича. И они ее чуть ли не на второй день разжевали, что тебе кашу манную. Обряди-
ли Ивана специальным поясом, к которому пристегнули грабли наподобие конных. 
Наш Чертан косит так, что по обеим сторонам рядки не успеют золотом колосьев 
порадовать, он тут же их за собой подгребает. Загляденье!  

Но вдруг увидел Чертан, что дорога густой пылью набухла, а по ней «Волга» 
словно по воздуху парит. Отбросил он в сторонку крюк, отстегнул с молниеносной 
быстротой пояс с граблями и, что было духу, бросился бежать от непрошеных гостей. 
Про таких в народе балакают, что они намного хуже татар. 

У местных чиновников, сказывали, душа к пяткам змейкой юркнула. Явно не-
простительный казус с их стороны чирьем вызрел: как это мог крестьянин самому 
Хрущеву спину показать? Он ведь, Никита Сергеевич-то, денно и нощно глаз не 
смыкает, о его, Иванове, и благе миллионов людей заботится. И такая выходит ему 
неблагодарность? Ох, не сносить областным руководителям головы, что не могли 
хозяину страны встречу с замечательным представителем нашего крестьянства на 
высшем уровне обстряпать. 

Сказывают, на двух машинах еле смогли Ивана догнать. Доставили его запыхав-
шегося. Рубаху на нем от пота хоть выжимай. Глаза на Хрущева не поднимает, будто 
вздумал ими и землю перепахивать, конечно, сразу же после косьбы. 

На широком и мясистом лице Никиты Сергеевича улыбка расплылась, что тебе 
масло на раскаленной сковороде. 

«Мы тебе, Иван Петрович, за твою ударную работу именные часы привезли. А 
ты от нас бежать надумал. Почему?» 

Чертан не успел еще отдышаться. Но после слов Хрущева с облегчением чуть ли 
легкие на улицу не выдохнул. А на язык он всегда острее опасной бритвы был. 

«Так я же, грешным делом, Никита Сергеевич, подумал, что ваши ученые мне 
еще и на хрен стогометатель присобачить собираются...». 

Вот такой, сынок, у нас случай приключился... 
Николай Александрович все время, пока отец рассказ искусно сплетал, как умел 

сплетать для домашних нужд корзины из ивовых прутьев, улыбку спрятать так и не 
смог, как ни пытался. 

— Ох, и мастер ты, батя, на анекдоты. 
С лица отца улыбка почему-то быстро испарилась. 
— Как хочешь, так и понимай. Но вот что я умом своим прикидываю. От такой 

власти, как хрущевская, и таких ученых, которые в рот своим начальникам чуть ли не 
до самого ливера заглядывают, проку, попомни меня, дурака старого, мало будет,— 
вздохнул глубоко и вроде бы обреченно.  

— Ну, это ты, пап, зря так думаешь. По-твоему партия и правительство народу 
один вред чинят? 

— Понимай, дорогой, как твоей голове угодно. Только просьба у меня к тебе вы-
зрела,— спросил настороженно: — Ты же у нас надолго не задержишься? 
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— Да, денечка два, от силы три побуду. 
— Так вот. Ты уж поднатужься, поторопись, сынок, сделай что-либо для нашего 

села, а то жизнь сметет нас, стариков, вот с этой земельки, как засохшие крошки хле-
ба со стола... 

 
4 

 
— Матвей, достань из багажника хлеб. 
— Проголодался? Я и сам подумал, что перекусить пора перед обратной дорогой. 
Николай Александрович, думая о чем-то своем, попросил: 
— Возьми только ржаной хлеб. 
— Но я его не покупал. 
— Я купил и в багажник положил.  
— Пап, но у меня для обеда французская булка припасена. 
— Потом, потом... Ты хлеб-то мой достань... 
Сын, удивленный странным поведением и не менее странной просьбой отца, на-

правился к машине. Вдогонку услышал: 
— Я потихоньку пойду, а у тебя ноги молодые — догонишь... 
Сын в замешательстве остановился, обернулся. 
— Что ты еще надумал, пап? 
— Хочу маму с папой проведать. Затем сюда и добирались... 
От церкви до кладбища было не более ста метров. И пока преодолевал их, поду-

мал о своей прожитой жизни, судьбе родителей. Отец до самой смерти, наверное, так 
и не понял, зачем он на эту землю приходил.  

«А моей жизни смысл, кстати, в чем? Всего вроде бы я добился. Доктором наук 
стал. Не последнее мое слово в российской гидрофизике почв. Сын и дочь — ученые. 
Квартира чуть ли не в самом центре Москвы. И что? Почему от моих родовых корней 
только заброшенный погост остался? Жили без смысла?.. » 

Перед тем как зайти на кладбище, у входных ворот трижды перекрестился, хотя 
верующим себя никогда не считал.  

Но кладбище его удивило. Не такое уж оно оказалось запущенным. Многие огра-
ды вокруг могилок выкрашены. Внутри оградные площадки очищены от сорной рас-
тительности. Значит, родственники не забывают о тех, кто тут нашел вечный покой 
после самого трудного человеческого испытания на прочность — жизни. 

Он боялся, что заблудится среди оградок, могил, крестов, которые появились 
на кладбище за те годы, в которые ни он, ни братья с сестрой по различным причи-
нам не смогли приехать на поклон к родителям. Но еще большую тревогу в его ду-
ше вызывала мысль, что могилы отца и матери затерялись в сорняках, диких кус-
тарниках. 

Глазам своим не поверил, когда увидел последнее пристанище родителей в пол-
ном порядке. Он же не знал, что школьники райцентра взяли шефство над могилами 
фронтовиков, и каждый год ухаживали за ними. А его отец был кавалером двух сол-
датских орденов Славы, многих медалей, которые теперь хранятся в школьном музее 
боевой славы.  

И еще была одна причина, почему школьники не дали осиротеть на несколько 
лет могилам его родителей. Николай Александрович был выпускником той школы, 
ее гордостью, ведь его имя ученого-почвоведа знали хорошо не только в России, но и 
в других странах.  

— Простите меня, папа и мама, что я... — дальше он ничего сказать не смог, сле-
зы самопроизвольно залили его лицо. 



137 
 

Николай Александрович опустился на скамеечку, которую тоже сделали шко-
льники. 

Подошедший сын заволновался: 
— Тебе плохо, пап? 
Отец только кивнул головой. 
— Я минеральную воду принес, попей. 
Николай Александрович дрожащим голосом спросил: 
— Ты хлеб принес? 
— Конечно, конечно,— засуетился Матвей Николаевич. 
— Дай мне его... 
Когда хлеб оказался в руках Николая Александровича, он начал крошить его на 

мелкие-мелкие кусочки и с какою-то осторожностью густо сыпать то на могилку от-
ца, то на могилку матери. Неожиданно его сознание яркая вспышка осветила. Он еле 
слышно для сына произнес:  

— А вообще-то, пап, до меня, кажется, только сейчас дошло, в чем смысл жизни 
заключается. Надо жить так, чтобы ничего под рушник прятать не приходилось и 
голод хоть как-то утолять крошками хлеба со стола, себя засохшими крошками в 
этой жизни не чувствовать. Как, спрашиваете? Вы же никогда не сидели сложа руки, 
обязательно что-либо делали. Мне вот восемьдесят, а я, наверное, и половины не 
сделал того, что задумал, карту почв вокруг родного села так пока и не составил. А 
вдруг оно еще возродится?.. 

— Что, пап, ты сказал? — вновь забеспокоился сын: отец, как ему показалось, 
вроде бы заговариваться начал.  

 — Я, Матвей, сказал то, что в свое время отцу ответить не смог. А папа с мамой 
подсказали мне сейчас, чтобы я никогда на этом свете аппетит на хлеб и жизнь не 
терял,— помолчал и добавил: — Вот это и тебе завещаю. Ты меня понял?.. 

Матвей Николаевич, не перестающий удивляться поведению и словам отца, 
только вздернул плечами: «И что я понять должен? Да, отец, видно, плохи твои 
дела...». 

А Николай Александрович оторвал взгляд от могилок и устремил его в бездон-
ную голубизну неба, туда, откуда на него и сына, как он надеялся, смотрят родители. 
Может, это они посылают им солнечные лучи, подогретые их лаской и заботой?..  
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                   * * * 
 
Позовите меня — 
Я приду... И скажу... И заплачу... 
Потому что дождит...  
  Потому что позвали меня. 
Выпивохам раздам  
  эту скользкую, мокрую сдачу — 
Пусть содвинут стаканы, 
  портвейном желудки черня. 
И пойдет разговор... 
Про погоду... Про деньги и женщин, 
Неустроенность быта 
И вечный мирской неуют... 
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Будет вечер пустой  
  мировой пустотою увенчан, 
Мрачно выпьют и снова 
  торопко и мрачно нальют... 
И, отспорив свое, 
Не поверят ответному слову. 
И почувствуешь — 
  злоба у парня вскипает в груди. 
Опрокинет стакан: 
   «Уходи подобру-поздорову...» 
Опрокинет бутыль:  
«Уходи поскорей, уходи...» 
Покачнется и вновь 
Глухо скажет, что выпили лишку. 
А все этот... Заезжий... 
Ату его, ешкина вошь... 
Скрипнет хлипкая дверь, 
На крыльце приобнимешь парнишку... 
И нетвердой походкой 
Пойдешь вдоль оврага, 
   пойдешь... 
А вокруг — никого... 
Лишь голодный и брошеный Шарик 
Подбежит на минутку, 
Глазами проводит: «Иди...» 
Догорает звезда... 
  Вдалеке остывает фонарик... 
И такая тревога... Такая тревога в груди...  
 
                    * * * 
                                 Маме 
 
Ты не мама, ты — мой ребенок... 
Все в минувшем — краса и стать. 
Ты ласкала меня с пеленок, 
Мне отныне тебя ласкать. 
 
Отвечала мне раз за разом 
На вопросы средь суеты. 
У тебя нынче детский разум 
И по-детски глаза чисты. 
 
Повторяла: «Еще немножко 
Скушай... После — еще отрежь...» 
Ты кормила меня из ложки. 
Мама, с ложечки суп доешь. 
 
Хвори, шишки — всего хватало. 
Взяв за ручку, вела к врачу. 
Оступилась... Почти упала... 
Дай, царапинку подлечу. 
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Тяжело на диван приляжешь, 
Будем вместе мы ждать весны. 
Мама, мама, ты мне расскажешь 
Все свои молодые сны. 
 
Помнишь, я прибегал спросонок, 
Чтобы сон тебе рассказать?.. 
Я — твой сын, а ты — мой ребенок, 
Я — твой Бог, а ты — божья мать... 
 
И мы оба сегодня — дети. 
Пусть метели ревут, слепя. 
Пусть кончается все на свете, 
Кроме истины и тебя. 
 
                       * * * 
 
Эту веру в надежду дает мне любовь — 
Лживы все ипостаси иные. 
Пусть любовь безнадежна... Пусть горестно вновь, 
Пусть копытами бьют вороные... 
Говорливые токи идут от земли, 
Заставляя позвякивать блюдца... 
Все с любовью слежу, как летят журавли, 
И с надеждою верю — вернутся. 
Пусть пургою январь обжигает зрачок, 
Пусть слова подтверждают потерю, 
Я все верю с надеждой в провидчество строк, 
И в любовь бесконечную верю. 
Пусть мне небо велит: «Небу не прекословь, 
Знай в любви осторожность и меру!..» 
Но я верю в надежду... 
Я верю в любовь... 
И они возвращают мне веру... 
 
                       * * * 
 
Тропинка-тростинка вконец заплутала во ржи... 
Скажи мне, росинка, рассветное небо, скажи, 
Что станет с душою, когда вознесется, спеша? 
Что станет со мною, когда вознесется душа? 
Какие моленья подхватят ее на лету, 
Придет ли прозренье, что принял я за слепоту? 
Закончатся разом — и тело, и дело, и плоть... 
Закончится разум... Закончится даже Господь... 
И сон не приснится — он тоже куда-то исчез... 
И птица-синица... И руки любимой... И лес... 
Лишь голос, звучащий чуть слышно в такую пору, 
Мне молвит: «Пропащий... Я — голос... Я тоже умру... 
Сменюсь тишиною, что время крадет не спеша. 
Но буду с тобою, когда вознесется душа...» 
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                    * * * 
 
В Турции, в Кемере, 
Где беспечно море, 
Где подошвы лижет смирная волна, 
Где гортанный выкрик 
С истиной в раздоре, 
Где на воле воля вовсе не вольна; 
Отойди — забудут, 
Подойди — попросят, 
Увлекись — обманут 
   в нсколько минут. 
Где стаканы с хмелем ласково подносят: 
«Пропили поездку?.. Русию пропьют...» 
Что им боль Марины?.. 
Что им профиль Анны?.. 
Что им тихий шелест медленных страниц? 
Что им в этом крике?..  
   Он же не гортанный... 
Что им строки бледных 
   истовых блудниц?.. 
Им бы только ложью полнились глазницы, 
Им бы свой товарец втридорога сбыть... 
Три звезды на небе... 
   Ни одной зарницы... 
Выше минарета ничему не быть.* 
Чай куплю для виду... Отойду в сторонку. 
Нынче солнце ниже — дело к сентябрю. 
Потреплю по щечке наглого турчонка, 
И его сестрице мелочь подарю. 
Та попросит взглядом: «Дай еще немножко...» 
Улыбнется тихо... И шагнет назад, 
В памяти оставив грязную ладошку... 
Грязная ладошка... Чистые глаза... 
После, на прощанье, мне рукой помашет, 
Чтобы следом в спину с яростью взглянуть: 
«Очин син халоший у тваей мамаси...» 
В Турции... В Кемере 
Солнце... Море... Жуть... 
 
                    * * * 
 
Что-то скрипнет вверху... 
Промелькнет суетливая галка, 
И гусиное перышко  
   над головой проплывет. 
Быстро август проходит... 
Мне августа нынче не жалко — 
Пусть скорее минуют  
И август, и лето, и год... 

                                                           
* По мусульманской традиции постройки не могут быть выше стоящей неподалеку мечети 
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Может, просто устал?.. 
И тоска забродила по венам... 
Может, чуть не хватило 
  касания ласковых рук?.. 
Только вдруг обожгло?.. 
О мучительном и сокровенном 
Вдруг захочешь кричать — 
Неожиданно... Истово... Вдруг... 
 
И слова не нужны — 
Разве бренность опишешь словами? 
Да и кто их услышит — 
  напрасные эти слова, 
 
Если август — на склоне, 
Тяжелое солнце — над нами. 
И о чем-то унылом 
Прощально скрипят дерева? 
 
Все труднее ступать — 
И здоровье, и лето на склоне. 
И все чудится — прежде 
  был август слегка голубей... 
 
Что останется?.. Горечь... 
Да женские эти ладони... 
Да пугливая птаха 
На узкой ладони твоей.... 
 
                                  * * * 
 
Вослед за покоем приходит всегда непокой — 
Затем, чтоб покой нам недолго покоем казался. 
Ну, как же теперь мне к тебе прикоснуться рукой, 
Когда я рукою к вселенскому злу прикасался?.. 
 
Уже заструилась с деревьев линялая медь, 
И тучи тяжелые бродят все ниже и ниже... 
Ну, как же посмею теперь на тебя поглядеть, 
Когда я глядел на другую — светло и бесстыже?.. 
 
Глядел... И казалось, что это и есть благодать... 
И снова глядел... И разлукою мучился снова. 
Ну, как я посмею теперь тебе что-то сказать, 
Когда повторял, что молчание — выше, чем слово?.. 
 
Крест-накрест зачеркнут вконец неудавшийся день, 
А пульс все морзянит, что лучшего мы и не стоим. 
Луна оскудеет... И солнце взойдет набекрень 
Над вечным покоем... Над призрачным вечным покоем. 
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                 СЛУЧАЙ В АЭРОПОРТУ 
 
                                              Александру Ивановичу Лобанову 
 
Мы не сразу порой становились студентами Литинститута... 
Не сумев одолеть до экзаменов множество книг,— 
Возвращался и я — мне до рейса остались минуты, 
И, прощаясь с Москвой, я взгрустнул в этот миг. 
 
 «Что унылый, земляк? Вижу, вместе в Сибирь улетаем? 
Иль с невестой московской серьезный случился разлад?» 
— Что ты, друг! Я женат!.. Звезд чужих, извини, не хватаем! 
Рад бы в рай погостить, да земные грехи не велят. 
 
И к тому же багаж мой никто без доплаты не грузит. 
А в порту, как назло, ни единой знакомой души!.. 
Вон дежурный-приемщик, гляди, как глаза свои узит!.. 
А билет пропадет — полечу на какие шиши?! 
 
...«Не горюй, сибиряк! Кто горел, тот в беде не бросает!» 
Сгреб багаж мой — и прямо к контрольным весам. 
А оттуда навстречу метнулась ухмылка косая, 
Заплескалась в глазах, растекаясь по рыжим усам. 
 
«Слышишь, друг! Не томи! Оформляй-ка ты нас поскорее! 
Буквоед ты, однако, каких не видал я, прости! 
Парень книги везет — мировую, сказать, эпопею. 
Разве Пушкин с Толстым в наше время уже не в чести?!» 
 
Джинсоватый обвел нас своим снисходительным взглядом, 
Хмыкнул что-то в усы и забрал «злополучную» кладь... 
А земляк мой случайный со мною стоял уже рядом — 
Свою щедрую душу готовый любому отдать.  
  
Как геологи все, был земляк мой немного сутулый, 
Рябоватый лицом — для мужчин этот штрих не беда, 
Голубые глаза, от ветров посмуглевшие скулы 
И добавлю еще — в пол-лица у него борода. 
 
...Я душою светлел, когда шли мы по «взлетному» полю. 
Мой попутчик шутил о курьезах, случавшихся с ним... 
А вокруг все цвело, ликовало и славило волю, 
И сиял самолет, глядя в небо на солнечный нимб.  
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             В НОВЫЙ ГОД  
           (Взгляд из детства) 
 
Горели свечи среди бела дня, 
И солнце пахло спелым апельсином. 
...Нежданно деда рассмешил меня, 
Назвав при встрече не внучком, а сыном. 
 
Мы с ним столкнулись около кафе, 
Где я на горке ледяной катался. 
Мой деда был под легоньким «шафе» 
И всем красивым тетям улыбался. 
 
Они ему дарили свой привет — 
Снежки бросали и смеялись звонко. 
Как будто с ним знакомы много лет,— 
Вели себя, ну просто как девчонки!.. 
 
Я деду тряс стыдливо за рукав, 
Чтоб вел себя на улице прилично. 
...Но взгляд его был весел и лукав: 
Был Новый год — и значит, все отлично! 
 
                       * * *  
 
                          Николаю Золотареву  
 
Праздник твой в родном кругу, 
Невзирая на пургу,— 
  Хлебосолен... 
Слышишь, Русь в церквах звонит? — 
Души тянутся в зенит 
  С колоколен... 
 
За окном кружится снег. 
На дворе 20-й век 
  Провожаем. 
На изломе двух эпох 
Был он грозен, видит Бог,— 
  Мы-то знаем!.. 
 
Но стучится новый век — 
Будь в нем счастлив, человек, 
  Бодр и весел! 
День рожденья твой пришел,  
Светел ты всегда душой,— 
  Пьян от песен... 
 
Час, когда ты был рожден 
И в купели окрещен,— 
  Мы восславим! 
Впредь до двести лет живи 
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Ты в согласье и любви 
  С Православьем!.. 
 
Праздник твой в родном кругу, 
Невзирая на пургу,— 
  Хлебосолен... 
...Слышишь, Русь в церквах звонит? — 
Души тянутся в зенит 
  С колоколен... 
  
НА РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО 
 
                          1 
 
Мглистый день, продрогнув к вечеру, 
Будит зябко тишину. 
Но вселенского диспетчера 
В январе я не кляну... 
 
Хоть в прогнозах стал он путаться,— 
К ним относится с ленцой,— 
Не впервой нам в шубы кутаться 
И скакать весь день трусцой... 
 
На его промашки зимние 
Нам укажет божий перст. 
...Глянь! — И впрямь в искристом инее 
Рождество царит окрест! 
 
                          2 
 
Воздух хрустящ и по-зимнему сладок,— 
Как карамель. 
Вновь закружил нас и внес беспорядок 
Праздничный хмель... 
 
Весело, людно в такие минуты — 
Сердце поет. 
Бог, разорвав наши тяжкие путы, 
Крылья дает... 
 
Души светлеют в морозную роздымь 
От волшебства. 
Небо становится гулким и звездным 
В дни Рождества... 
 
Теплятся свечи на горних* иконах — 
Мир и покой. 
...Кается исповедально в поклонах 
Грех наш людской. 

                                                           
* Горний — небесный. 
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       ЗИМНЯЯ СВАДЬБА 
 
Скачут звонко кони синие,  
Ленты ярко развеваются.  
Свадьба вытянулась в линию — 
С небом санный путь сливается... 
 
Свадьбой русскою все любуются, 
Чтоб не сглазили, крестят вслед. 
Все ликуют, и все целуются,—  
Значит, счастью быть много лет.  
 
А зима, сверкая красками,  
Озаряет свадьбу вымыслом — 
И с поклонами, побасками  
В рушнике ей солнце вынесла.  
 
Вновь запенились разливанные 
Мед и брага во всех ковшах, 
Поцелуи хмельны медвяные, 
И у свадьбы поет душа. 
 
...Мчится! Мчится свадьба зимняя! 
 В колокольчиках, бубенчиках! — 
 Это Русь-невеста в инее 
 С Рождеством в мороз обвенчана. 
 
Следом песня летит баянова, 
Поспешают за ней друзья. 
Русь Престольную славят заново 
Удалые ее князья.  
 
        ЗИМНЯЯ ЭЛЕГИЯ 
 
Восхищаться перестали мы: 
Словно пленкой застит взгляд. 
...В пышных шубах горностаевых 
Нынче елочки стоят... 
 
Русь зимой щедра подарками. 
В лес войди — и удивись! 
За серебряными арками 
Здесь совсем иная жизнь... 
 
Плюнь на мысли оголтелые! 
Прочь о деньгах разговор! — 
И березок шали белые 
Озарят твой мрачный взор. 
 
Зазвонят лесные звонницы 
О величье бытия,— 
И душа добром наполнится 
Вновь по самые края. 
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           В СИБИРИ 
 
Словно сказка живая  
В расписных теремах,— 
Так Сибирь вековая  
Нынче вся в кружевах. 
 
...Зимний утренний мóрок 
Всюду мглист и тягуч. 
За окном минус сорок — 
Даже воздух колюч. 
 
А мороз — аж дымится...  
В белых шубах домá... 
Но в сибирской столице  
Мне по нраву зима.  
 
Коль метель,— то до нéба, 
В рост медвежий снегá. 
Здесь не меряно хлеба 
И богата тайга. 
 
Здесь вином и закуской 
В праздник вас угостят. 
Коли пир,— так по-русски, 
А обиду простят. 
 
Если горе без меры — 
Боль разделят и грусть. 
... Не живут здесь без веры 
В Православную Русь. 
 
       В КРЕЩЕНСКОЕ УТРО 
 
                                     Владимиру Скифу 
 
Кто этот наездник, что в желтом седле 
По небу рискнул прокатиться? 
И вместе с конем растворился во мгле — 
Лишь облако следом клубится... 
 
Как будто востока незримый огонь 
Он видел сквозь сумрак морозный. 
От быстрого бега заиндевел конь. 
Хрустят под копытами звезды. 
 
... А здесь, на земле, в этот утренний час 
От стужи стонали деревья... 
Да всадник, на жарком коне горячась, 
Промчался стремглав по деревне. 
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                 * * * 
 
Помнишь, тот январский вечер? 
Ты — невеста, я — жених. 
Мы идем — Федот навстречу, 
За три дома слышен чих... 
 
Он — ударник леспромхоза 
(Знать, работник хоть куда), 
Но в Крещенские морозы 
У Федота грипп всегда... 
 
Ты сказала в шутку громко 
С ним при встрече у ворот: 
«Вам бы в баню с нашей Томкой! — 
Был бы хвори укорот!» 
 
Он, смеясь, калиткой хлопнул, 
Снег на валенках отряс, 
И, ногой от чиха топнув, 
Он чихнул в последний раз... 
 
«Будь здоров, Федот! Не кашляй! — 
Вслед серьезно мы ему,— 
«Гостем ждем на свадьбе нашей... 
Да с собой зови куму!» 
 
Нам откланялся степенно 
Этот дюжий лоботряс... 
Смех, вдруг вырвавшись из плена, 
Долго наши плечи тряс... 
 
В корчах билось все предместье, 
Смех безудержный кляня, 
Хохотал веселый месяц, 
Сверху кукишем дразня. 
 
Дед, сидевший в огороде 
 «По нужде»,— и тот хрипел... 
Мы ушли, а смех в народе, 
Говорят, всю ночь кипел. 
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            НАШ  ПУШКИН 
 
             (К 220-летию со дня рождения)  
 
От Бога гений. Гордость земли русской. 
Ваятель мыслей, образов и рифм. 
Ты трактом шел, а не тропою узкой, 
Познав словес великий алгорифм. 
 
Ты с африканской кровью Ганнибала 
Служил России честно в лоне муз, 
Среди пиитов числясь в генералах 
И Царскосельский не забыв союз. 
 
Ты в тридцать семь был мудрецом и старцем, 
И на дуэли пал в тридцать седьмом, 
Покинув мир, как покидают карцер, 
В котором можно тронуться умом. 
 
Но ты был Сын Отечества большого 
И вынес все, что жизнь преподнесла, 
Боролся словом, восторгался словом 
И словом делал разные дела. 
 
По-детски добр был, иногда наивен, 
Мог и грустить, и смехом покорять, 
И мир глубин твоей души был дивен, 
И душу Богу мог ты доверять. 
 
Ты дуэлянт был и горячий спорщик, 
Когда твою вдруг задевали честь, 
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Надеть пытаясь на Поэта вожжи, 
Держа небрежно руку на плече. 
 
Знал Кюхельбекер, что сумеет Пушкин 
В стихах воздвигнуть памятник себе 
И возвестить сильней, чем в полдень пушки, 
О русских судьбах и своей судьбе... 
 
Да, жив Поэт, пока душой мы живы! 
Вон, посмотрите, он средь нас идет, 
И льются звуки рифм его красивых, 
Зовут стихи к прекрасному народ. 
 
Он разным был, в себя вселив полмира, 
Любил и карты, и прекрасных дам,— 
Не плотью он соделался кумиром, 
А дивным слогом, что душе — бальзам. 
 
Его Онегин любит вас, Татьяны, 
Дубровский ныне где-то рядом, Маши, 
И Моцарт в ком-то жив сегодня явно, 
А рядом с ним Сальери ядом машет, 
 
И Медный всадник рвется из гранита 
На ту свободу, что звала Петра, 
И Пиковая дама не забыта, 
Цыгане петь готовы до утра, 
 
Кавказский пленник от цепей раскован, 
Все также пир во времена чумы 
И царь Салтан опять надежды полон, 
Что князь Гвидон воротится из тьмы... 
 
Великий Пушкин — «наше все» доныне. 
«Поэт в России — больше, чем поэт». 
Как Иисус — в Отце, так Пушкин — в Сыне, 
Дарующем спасение и свет. 
 
  НАЧАЛО ВЕСНЫ 
 
И вот холодная весна 
теплом согрета, 
бегут ручьи, 
повсюду талая вода, 
запели птицы, 
предвкушая негу лета, 
набухли почки 
на деревьях у пруда. 
 
Игриво светит 
солнце нежными лучами, 
апрельский воздух 



151 
 

опьяняет и бодрит, 
и каждый взгляд 
уже не кажется случайным 
и что-то доброе 
прохожим говорит. 
 
Вчера, на Пасху, 
разговлялись куличами 
и повторяли много раз: 
«Христос воскрес!», 
«Воистину воскрес!» — 
нам отвечали 
и на себя 
накладывали крест. 
 
И все, что было 
снежною зимою, 
уже не кажется 
нам бременем судьбы, 
и радуются окна, 
что их моют, 
и красятся окошки 
голубым... 
 
Мечты проснулись 
и душа моя запела, 
и, скинув возраст 
на десяток эдак лет, 
я долго слушал 
серебристый звук капели 
и радовался 
жизни на Земле. 
 
С младою силой 
прорастает зелень, 
и кажется, 
что нет иных забав 
у ветра, 
заменившего метели 
на тихий вой, 
пугающий собак. 
 
Зато под вечер 
тишина такая, 
что кажется — 
уснул уставший день 
и стрелки часовые 
чуть толкает, 
и все длинней 
отбрасывает тень. 
 
Я розовым закатом 
очарован. 
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Когда-нибудь 
и мой придет закат. 
Все будет так, 
как говорит нам Слово, 
дарованное 
Богом на века. 
 
              ОХОТНИКИ 
 
Они степенны. Знают себе цену. 
Съезжаются на джипах к леснику. 
Их ружья инкрустированы ценно. 
В багажниках спиртное к шашлыку. 
 
С иголочки одежда цвета хаки. 
Нет худощавых, изможденных лиц. 
Икра, балык, в ведерке к пиву раки, 
Коробки разных ароматных пицц. 
 
Поляна облюбована. Накрыта. 
И первый тост — по стопке за успех. 
Под кровь стоит огромное корыто, 
А рядом с финкой сумрачный узбек... 
 
И вот — пошли. По венам кровь бушует. 
Сжимают руки гладкое цевье. 
Молчание. Никто уже не шутит — 
Все ищут взором дикое зверье. 
 
Лес стал чужим, загадочным и тихим, 
И лишь кукушка — экстрасенс судьбы — 
Как метроном охотничьей интриги 
Отсчитывает время для стрельбы. 
 
Сломалась под ногой оленя ветка — 
Расширились охотников зрачки, 
И чья-то пуля уложила метко 
Коричное тело в васильки... 
 
Кровь растекалась по лесной поляне, 
Глядели ввысь печальные глаза, 
А над ближайшими пшеничными полями 
Вдруг разразилась сильная гроза. 
 
И хлынул дождь из одинокой тучи, 
Смывая кровь, лаская зверя шерсть. 
А кто-то молвил голосом скрипучим: 
«Всего один... Так ведь их было шесть! 
 
Не повезло... И дождь совсем некстати. 
Давайте выпьем, да рванем домой». 
И, рассекая лужи, словно катер, 
Рванулись джипы с мощною кормой... 
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Дождь перестал, и продолжалось время 
Устойчивой духовной глухоты... 
Не стало просто одного оленя... 
Но вздрогнул Бог от этой пустоты. 
 
           МЫ ИЗ ДЕРЕВНИ 
 
Отцы наши, деды с косой здесь ходили — 
В трудах деревенских не сыщешь идиллий, 
Но в нас ностальгия пшеничная дремлет,— 
Мы из деревни. 
 
Коль крикнул петух — поднимайся с постели. 
Здесь люди в трудах деревенских потели, 
Воочию здесь человеческий кремний,— 
Мы из деревни. 
 
Нас всех повенчала родная природа. 
Мужик из деревни отличен породой. 
Здесь нет и не будет привычек тюремных,— 
Мы из деревни. 
 
Вкушают продукты полей горожане, 
Все дети и взрослые мед обожают, 
И шепчут листвой городские деревья: 
«Мы из деревни...». 
 
На Троицу едем в березовый лес, 
Любуемся видами красочный мест. 
Живут в нас доныне обычаи древних,— 
Мы из деревни. 
 
Из дома — на землю, без лифтов «высоток». 
Здесь все измеряют аршином и соткой. 
И вид поселений — не облик царевны,— 
Мы из деревни. 
 
Здесь родина, ратная слава и сила. 
Здесь стержень и соль необъятной России. 
«Откуда вы?» — спросят. Не будет дилеммы,— 
Мы из деревни... 
 
         ТАМ, В ВЫШИНЕ... 
 
Глубины чувств стихом измерив, 
Я вырвусь ввысь из суеты, 
И жизнь земная — не потеря 
На фоне Божьей высоты. 
 
Там, в вышине, где все иное, 
Я встречу маму и отца 
И мы с любовью неземною 
Соединим свои сердца. 
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Там, в мире звезд, где нет обмана, 
Где светом ангелы полны, 
Возникнут, словно из тумана, 
Черты Божественной страны. 
 
Мне не однажды она снилась, 
Но в снах представить я не мог, 
Какая все же это сила — 
Его заоблачный Чертог! 
 
Здесь нет запачканной одежды, 
В асфальт закованных дорог, 
Здесь христианские надежды 
Грехи низвергли и порок... 
 
Там, в вышине, отринув страхи 
И крылья в Духе обретя, 
Я, не годившийся в монахи, 
Предстану в облике дитя. 
 
Не будет злобы и обиды, 
Сомнений, зависти и бед,— 
И я, так долго жизнью битый, 
Приду в смиренье, Бог, к Тебе. 
 
Что было раньше, то забуду,— 
Ведь в прежних мыслях грех живет 
С времен предательства Иуды 
До дней, отринувших Кивот*... 
 
Там, в вышине, познаю Бога, 
Пойму, что жил я на Земле 
Всего мгновенье и убого, 
И в сатанинской кабале... 
 
Как хорошо, что смерть приходит 
За плотью, грешной и больной... 
Там, в вышине, на переходе, 
Случится главное со мной... 
 
             ЧИТАТЕЛЯМ 
 
Я весь открыт в моих стихах. 
Все мысли, чувства и надежды 
Пред вами сбросил, как одежды, 
И вам покаялся в грехах. 
 
Я растворился в вас душой. 
И в каждом слове, в каждой фразе 
Иду к вам будто бы на праздник, 
Неся в руках букет большой. 

                                                           
* Кивот — обозначает Ковчег Господень или Ковчег Святыни (евр.). 



155 
 

Я ваш слуга и верный рыцарь. 
И днем, и ночью мой Пегас 
Готов нести на крыльях вас 
И дать вам радости напиться. 
 
Вы только слушайте меня 
Сердцами, где иные звуки 
И обнимают вас не руки, 
А жар духовного огня. 
 
Вы не спешите в лоно буден 
Из поэтического мира 
И пусть моя простая лира 
Вам долго лучшим другом будет. 
 
     РИДНА УКРАИНА 
 
Я не о том, кто виноват,— 
виновных Сам Господь накажет,— 
хочу в стихах найти слова, 
которые услышит каждый... 
 
Я по Крещатику гулял, 
в Днепре купался величавом, 
пред Лаврой Киевской стоял, 
в которой святости начало. 
 
Потом, спустя десяток лет, 
служил во Львове я солдатом, 
стоял на западной земле 
на страже мира с автоматом. 
 
В районном городке Сокаль 
влюбился в Люсеньку Явдошко; 
на «дембель», в памятный февраль, 
была в руке ее ладошка... 
 
Но жизнь сложилась по-иному: 
я не приехал к ней в Сокаль, 
найдя невесту рядом с домом, 
оставшись тем, кем был,— москаль... 
 
О, Боже! Как давно все было! 
Теперь я дед, седой старик, 
но моя память не забыла 
каштанов цвет и храмов лик. 
 
И, слыша «украинску мову», 
все замирает вдруг во мне 
и зрительно всплывают снова 
Сокаль, Крещатик, Львов и Днепр. 
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Жива во мне ты, Украина, 
и я, москаль, признать готов, 
что Киев — это не чужбина, 
а «мать российских городов»*. 
 
Он, князь Олег, сим миром правя, 
сплотил днепровских всех славян, 
и Киевскую Русь восславил 
не только он, но и Боян**... 
 
Ты, Украина, воевала 
и страшный приняла удар, 
в аду Освенцима страдала, 
жила в сгоревших городах... 
 
Богдан Хмельницкий и Мазепа, 
Тарас Шевченко и Ковпак, 
Тропинин, Айвазовский, Щепкин, 
Полесье, Крым, Карпатский парк... 
 
А ныне что? Вражда с Россией, 
в Донецке — стон, в Луганске — боль... 
Как нам вражду и зло осилить? 
Как совладать с самим собой? 
 
Теперь границы под замками, 
не может даже и родня 
приехать, сбросив, будто камень, 
кощунство нынешнего дня! 
 
Кто виноват? Спросите Бога, 
лишь Он способен дать ответ. 
Мы все сегодня у порога 
последних дней, последних бед. 
 
Войною дело не поправить. 
Не на бумагах пишут мир. 
Есть Десять заповедей-правил, 
которые забыли мы... 
 
Крепитесь, братья! Верьте, други, 
что близ Диканьки вечера 
вновь соберут в казачьем круге 
всех тех, кто дружен был вчера. 

 
 

 
 

                                                           
  * Название «мать городов русских» пошло от князя Олега Рюриковича, который в 882 году завоевал 

город Киев и сделал его своей резиденцией, а позже и столицей Киевской Руси. 
** Боя́н — древнерусский певец и сказитель, «песнотворец», персонаж «Слова о полку Игореве». 
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Ирина Васильева 
(пос. Шварцевский Киреевского района 
Тульской области) 

 
 
 
 
Наш постоянный автор. 
 
 

            ФЕВРАЛЬ 
 
На волю вырвались метели, 
И зло кусается зима, 
Но дни и лица посветлели, 
И сжалась от морозов тьма. 
 
Недолго длиться зимней лени — 
Пришел февраль с мечтой шальной, 
Смеется снег, сияют тени 
Молочною голубизной; 
 
А пульс травы под снегом бьется, 
Крадется в небо летний зной, 
По всей земле любовь прольется, 
Завороженная весной. 
 
Пробьется радость сквозь печали, 
Чтоб голос жизни не затих, 
Чтоб камертоном прозвучали 
Капели звон и звонкий стих. 
 
В  ЯБЛОНЕВОМ  САДУ 
 
В июне на яблоне старой 
В саду, где устал соловей, 
Восторженной снежной тиарой 
Сияла одна из ветвей. 
 
Покинули в мае соседки 
Цветения слаженный хор, 
Но поздно для маленькой ветки 
С зимою закончился спор. 
 
Теперь на дыхании третьем 
Нездешняя радость цвела... 
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Вдруг замер мой взгляд: 
   лихолетьем 
Надломленной ветка была! 
 
Ей с песней любви недопетой 
Для избранных выпала роль — 
Проклятье и счастье поэта — 
Творить красоту через боль. 
 
Погаснет последнее лето, 
Бесплодны цветы и мечты... 
Но память жива и согрета 
Сиянием той красоты.  
 
ВОСПОМИНАНИЯ О КОСТРОМЕ 
 
Когда забот закружит стая, 
Налет печали я сниму: 
Страницы памяти листая, 
Я вновь увижу Кострому. 
 
В узорных окнах и оградах 
Она опять ко мне пришла; 
Сияют белые фасады, 
И золотятся купола. 
 
Смотрю восторженно и кротко, 
Моя любовь к вам горяча — 
«Ряды» и площадь «Сковородка», 
И памятник, и каланча... 
 
Среди старинных строгих зданий 
Он первым видит свет зари — 
Простой мужик, Иван Сусанин, 
Вознесся выше, чем цари. 
 
Здесь я брожу, забот не зная; 
Цветет улыбка на губах, 
Здесь Родины душа живая 
Пульсирует в моих руках. 
 
Отброшен мусор жизни грешной, 
И лечит лучше, чем врачи, 
Ваш говор северный неспешный, 
Радушные костромичи. 
 
Здесь светят доброта и сила; 
Леса лелеют тишину, 
И солнце мягко погрузило 
Лучи закатные в волну. 
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Здесь ель смолистыми слезами 
Мои ладони окропит, 
А Волга синими глазами 
На дно души моей глядит. 
 
Лежит, красавица, небрежно 
Песчаный пляжик подстелив; 
Волною шепчет, манит нежно, 
Бокал восторга мне налив. 
 
Ладонью водяною гладит 
Языческое божество — 
Бальзамом на душе осядет 
Реки святое колдовство... 
 
Я праздник вновь себе устрою 
С подарком сердцу и уму: 
На все дела махну рукою 
И путь направлю в Кострому; 
 
Я для чудес глаза открою, 
А у тоски возьму расчет; 
И Волга свежею струею 
По шлюзам сердца потечет... 
 
НА РОМАШКОВОМ ЛУГУ 
 
Я тебе обещать не могу 
Чувства нежного в мире жестоком... 
На ромашковом теплом лугу 
Наши души сошлись ненароком. 
 
Светлый взгляд твой не скроет любовь — 
Как найти мне себе оправданье? — 
Ты тайком затеваешь вновь 
На ромашках девичье гаданье... 
 
Только правды не говорят 
Нам цветы на лугу душистом; 
Пусть надежды смоется яд 
Утром розовым и росистым. 
 
Солнце счастья взойдет не для нас, 
Дня прошедшего вытеснив бренность; 
Не роняй слезинки из глаз — 
Эфемерную драгоценность. 
 
Я тебя не зову, не гоню — 
Нет судьбы у свиданий наших; 
В дальней памяти я сохраню 
Чистый облик среди ромашек. 
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              ОСЕНЬ 
 
Зацепило душу что-то...— 
Сквозь заботы и дела 
Чистая пробилась нота: 
Осень в мире расцвела. 
 
Оживили небо тучи 
И с землею говорят, 
Надевают клены лучший, 
Драгоценный свой наряд. 
 
Солнце предалось капризам, 
И дожди пошли в тираж; 
На шоссе, сыром и сизом, 
Затерялась лета блажь. 
 
Плещет небо, словно море, 
С вечера и до утра... 
Осень... Кто же с ней поспорит? — 
Подводить итог пора. 
 
Но со мною осень дружит: 
Свежий ветер — мне родня, 
Ласка в серебристых лужах 
Задрожит на склоне дня... 
 
Сердце вспомнит, как любило; 
И прольется нежность в нем... 
А за окнами рябина 
Плачет пламенным дождем...  
 
              ЗИМОЙ 
 
Как в одеяло, в зиму заверну 
Свои тревоги — пусть поспят до марта, 
Не жду весенней суматохи старта  
И в зимний мир свой не зову весну. 
 
По белой тропке бережно пройду —  
Чиста здесь мысль и память без осадка; 
Умою душу я покоем сладким, 
В дыханье снега радугу найду. 
 
Я не спою про вешнюю беду — 
Я зимнюю рассказываю повесть; 
В ней снег, как незатоптанная совесть;  
Он не растает — это я уйду. 
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               ЛЮБОВЬ 
 
Ах, зачем эта роскошь негаданно 
Пролилась в мою душу бездомную; 
Ведь судьбой моей, видно, задано 
Ей в беду превратиться бездонную. 
  
За беседой пристойною, чинною 
На тебя посмотрю лишь украдкой, 
Прячу я под улыбкой невинною 
Свой порыв убежать без оглядки. 
 
Я — само воплощение робости, 
Из которой прорвется истерика, 
Если я загляну в эти пропасти 
Глаз далеких, словно Америка. 
 
За стыдливостью щек пылающих 
Ты не видишь тоски окровавленной, 
И надежд, навсегда улетающих 
Из души, пожаром оплавленной. 
 
Я не выпью бальзама взаимности, 
Не шепнут твои губы признания; 
Под обманом моей наивности  
Грустной правды звучат завывания. 
 
Всходы ревности, злые и дружные, 
Я ращу под личиною скромною, 
Не узнать тебе — да и нужно ли — 
Про любовь мою грешную, темную. 
 
Мне не вынести боль эту сладкую 
От случайного рук касания, 
Положу я на душу заплаткою 
Горе горькое — расставание. 
 
                    * * * 
Одуванчик еще не проснулся, 
Сизый лес ожиданием пьян; 
Паутинкой к лицу прикоснулся 
То ли дождик, то ли туман. 
 
Обнаженную мокрую землю 
Зелень тронула только слегка; 
Я и тучи, и Солнце приемлю, 
И рождение в почке листка; 
 
Пусть еще непонятны желанья, 
И судьба неясна мне пока — 
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Все приемлю — и дрожь ожиданья 
В неизвестность уносит река. 
 
           ПОТЕРЯЛАСЬ 
 
Я, как чудище лесное, 
В темных зарослях блуждаю; 
Видно, шутит лес со мною 
И куда ведет — не знаю. 
 
Я грибник — а может, леший? 
Кабаны меня боятся, 
А в душе сумбур намешан — 
Тянет плакать и смеяться. 
 
Ельник встал глухой стеною, 
Непонятен, неизмерен; 
Я беседую с собою, 
А мобильный мой потерян. 
 
Все сумею превозмочь я — 
Только тени все густеют, 
Комары вот только к ночи, 
Как фашисты, свирепеют. 
 
В волосах моих — иголки; 
Я иду, ломая ветки; 
И надежд моих осколки 
Я теряю, как монетки. 
 
Спорить с лесом я устала — 
Может, сам меня отпустит? 
А где я сейчас стояла, 
Вырастет плакучий кустик. 
 
Вот и рев медведя слышен — 
Или там мычит корова?! 
Вьется легкий дым над крышей... 
Лес, прощай!!! Приду я снова... 
 
      ПРОПАЛА  СОБАКА 
 
Мне так одиноко сегодня и плохо: 
Собака куда-то ушла — вот дуреха; 
Напрасны все поиски — нет и следа; 
И плещутся страхи, как в море вода. 
 
Мыслишка вползает змеей ядовитой: 
Собака упала в колодец открытый; 
То колют догадки, как будто ежи: 
Хотят пообедать собакой бомжи... 
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На цепь посадили, в сарае закрыли — 
Тут мысли мои в отупеньи застыли, 
И чудится мне где-то жалобный вой: 
Наверное, шкуру сдирают — с живой... 
 
Не капля дождя, а слезинка упала: 
Собака моя под машину попала — 
Вон там, на дороге, распластанный труп... 
И имя собачье срывается с губ. 
 
Но воздух взорвался — и труп шевельнулся: 
Мой белый щенок наконец-то вернулся; 
Ко мне он несется, сбивается с ног; 
Усталый, голодный, в пыли от дорог; 
 
Все руки мне лижет и тихо визжит, 
От радости хвостик собачий дрожит. 
Я брошу дела, я попраздную всласть: 
Не выпала карта собаке пропасть! 
 
Ты где же блуждала, бродяга, скажи! 
И мяса кусок посочнее держи. 
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                     * * * 
 
Бежали гурьбою, не ждали беды, 
И были порою безмерно горды. 
Безликая масса, не то и не се, 
Искавшая сразу ответы на все. 
Но требует мужества каждый ответ. 
«Позвольте мне, юноша, дать вам совет. 
Подумайте, юноша, с чем сопряжен 
Весь путь наш, и нужно ли лезть на рожон? 
Не лучше ль, мой друг, просчитать все ходы?» 
...И вот уж вокруг поредели ряды. 
Все меньше ребят, тех, что прут на рожон. 
Все больше храпят возле любящих жен. 
Все меньше безумных, оставящих след, 
И есть кому юным дать мудрый совет. 
 
                     * * * 
 
Вкус потерян, не то восприятие. 
Зябко, даже в полуденный зной. 
Старость — это тоска и апатия, 
Это боль, что повсюду с тобой. 
 
Позади все пустяшные хлопоты. 
Обветшал и былой реквизит. 
Старость изредка делится опытом, 
Большей частью о чем-то грустит. 
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Все слабее и все неуверенней, 
Ни стремлений, ни сил за душой. 
Доживает свой век, что отмерен ей, 
Как всем кажется, очень большой. 
  
   САГА О ФОРСАЙТАХ 
 
Когда порталы или сайты 
Не снились в самом дерзком сне, 
Смотрели «Сагу о Форсайтах» 
В большой, читающей стране. 
 
Все ждали телепередачу, 
Все — и мужской, и женский пол. 
Забыв про лето и про дачу, 
Про домино и про футбол. 
 
Муж приходил с работы рано, 
Супруга, отложив скандал, 
Спешила вместе с ним к экрану, 
Весь город будто вымирал. 
 
А днем, лишь только соберемся 
В обед, во время перемен, 
Все дружно осуждали Сомса, 
Переживали за Ирэн. 
 
Мы жили хорошо и плохо, 
Но всех нас волновал сюжет: 
Викторианская эпоха 
И ряд последующих лет. 
 
С экрана мягкою походкой 
Входил к нам буржуазный мир. 
Когда-нибудь и в нашу глотку 
Вольют твой сладкий эликсир. 
 
И нам покажут Сагу снова, 
Лет этак через пятьдесят. 
В стране, читающей Донцову, 
Где смотрят все «Пусть говорят». 
 
Чтоб после всех экспериментов 
Могла порадоваться ей 
И горсточка интеллигентов, 
Дожившая до наших дней. 
  
    ИВАН  СУСАНИН 
 
Так кто же он, Иван Сусанин? 
Что спас, по логике вещей, 
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Династию? Мужик, крестьянин? 
И был ли таковой вообще? 
 
А может, подвиг домочадцы — 
Дочь Антонида или зять — 
Придумали, чтоб подвизаться 
И позже льготы получать? 
 
А следом и вельможи строем 
Подняли несусветный вой. 
Раз Родине нужны герои, 
Чем вам Сусанин не герой? 
 
В истории российской нашей 
Сей спор идет немало лет. 
И в опере известной даже 
Меняли пару раз сюжет. 
 
Не каждый знает россиянин 
Про монумент и что на нем 
Изображен Иван Сусанин 
Был со спасенным им царем. 
 
Однако, время подступило 
И, как у нас заведено, 
С него убрали Михаила, 
А с ним Ивана заодно. 
 
Пусть сочиняют анекдоты 
Сегодня кто-то, не беда. 
Пускай их наши патриоты 
Ругают с пеною у рта. 
 
Тех и других я успокою: 
Любая правда не страшна. 
Не Родине нужны герои, 
Героям Родина нужна! 
 
«ЧТО ЖЕ ТАКОЕ СЧАСТЬЕ» 
 
                              (По Э. Асадову) 
 
Так «что же такое счастье»? 
Всю жизнь находиться у власти? 
Быть мелким, самовлюбленным 
Сегодняшним Наполеоном? 
 
А может быть, счастье, ребята, 
Быть просто «крутым» и богатым? 
Несметно. Ну, скажем, к примеру, 
Российским миллиардером? 
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В Госдуме заметят резонно, 
Что счастье — творить законы. 
Жить по которым просто 
Жуликам и прохвостам. 
 
А кто-то признается честно 
И скажет, что счастье — известность. 
Когда у вас личный биограф, 
И просят все время автограф. 
 
Ну что ж, и такое бывает. 
И счастье, и люди мельчают. 
Ни поиска, ни горения, 
Одно лишь служебное рвение. 
И каждый, пускай и отчасти, 
Сегодня по-своему счастлив. 
 
Модель современного счастья 
Банально проста, и добавьте, 
К тому же еще и наивна, 
До глупости, и примитивна. 
 
Модель двадцать первого века 
Значительно ниже Казбека, 
И вряд ли сопоставима 
Хотя бы с высотами Крыма. 
 
   МОСКВА  ВСЕ  БОЛЬШЕ  
 
Москва все больше. Скопище людей 
В одном отдельном, небольшом пространстве 
Безумию сродни. Но все сильней  
С каким-то непонятным постоянством 
Мы рвемся в мегаполисы. Все здесь, 
Почти на удивленье бестолково: 
Богатство, бедность, нищета и спесь, 
Одно неотделимо от другого. 
Ты — как осиный улей, не понять, 
Москва, твои ходы и лабиринты. 
Людей ты заставляешь проявлять 
Все низменные чувства и инстинкты. 
На сотни верст в длину и ширину 
Раскинулась страна, но люди, точно 
В затмении, стремятся лишь в одну, 
Одну и ту же маленькую точку: 
В Москву. И этот пагубный процесс 
Затронул очень многих, и не диво, 
Что каждый, кто стремится, ждет чудес 
И в предвкушенье призрачной наживы. 
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                     * * * 
 
Малыш сидит, уткнувшись в гаджет. 
Горят восторженно глаза. 
Он счастлив, и никто не скажет: 
«Послушай, милый, так нельзя». 
 
Никто бедняге не поможет. 
Коль надо, не повысит тон. 
Родители? Но оба тоже 
Сидят, уткнувшись в телефон. 
 
Малыш рассматривает гаджет, 
К его услугам все меню. 
Посев духовный эта гадость 
Уничтожает на корню. 
 
И неокрепшее сознанье  
Его не в силах устоять. 
Как юный Фауст, в состояньи 
Он душу дьяволу продать. 
 
Малыш сидит и смотрит в гаджет. 
Как с другом лучшим, с ним вдвоем 
Проводит весь свой день и даже 
Не расстается перед сном. 
 
Ведь все земное в общей массе 
По сути — суета и тлен, 
И так по-дьявольски прекрасен 
Порою виртуальный плен. 
 
                     * * * 
 
Я, как всегда, опять последний, 
Не в «шоколаде» и не в «тренде». 
«Не въехал в тему» в нужный срок, 
Как все, и «фишку не просек». 
 
Судьба закручивает гайки. 
Никто не присылает лайки. 
Мобильный телефон подсел 
И безнадежно устарел. 
 
(В нем слишком мало килобайтов). 
Вдобавок отключил провайдер 
За неуплату интернет, 
И связи с внешним миром нет. 
 
С досады объявил бойкот 
Коту зловредному, и кот, 
Которого зовут «Гораций», 
Сидит и ждет отмены санкций. 
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                     * * * 
 
Мой верный спутник, друг и побратим, 
Смирись душою, укроти гордыню, 
Тщеславие свое и будь отныне 
Бесстрастным к шумным почестям людским. 
 
Стань равнодушным к ним, не сожалей, 
Что путь тобою пройденный на свете, 
И все, что ты оставил в нем, заметит 
И вспомнит недостаточно людей. 
 
Что каждый напечатанный рассказ 
И каждое написанное слово 
Покажутся сегодня не особо 
Значительным кому-нибудь из нас. 
 
Что сотни переписанных листков 
И множество рожденных сердцем строчек 
В итоге станут только рыхлой почвой 
Для будущих, значительных ростков. 
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        ЗОЛОТИСТАЯ  ПЫЛЬ 
 
Леденящим контральто в предутренний час 
Завибрировал сонный холод. 
Встрепенулся, унылой подсветкой лучась,  
Легендарный старинный город, 
 
Огляделся застенчиво, мол, виноват, 
Задремал — пощадите, бонзы! 
Удержал скакуна богатырь Коловрат 
Исполинской рукой из бронзы. 
 
То ли поезд ночной вдоль железных боков 
Неуемную льет тревогу,  
То ли древняя боль сквозь границы веков 
Пробивает дорогу к Богу...  
 
Растревоженный город подставил лицо  
Под секущего ветра клочья 
И увидел себя быстроглазым юнцом  
На дородной груди Поочья. 
 
Тот юнец не берег ни лихого ума,  
Ни отчаянной силы тела 
И бесстрашно спустился с крутого холма 
Под татарские луки-стрелы.  
 
И твердели запястья, в сраженьях резвясь, 
Воронье стерегло кругами.  
И ложилась сомнений лукавая вязь 
На доверчивый к злу пергамент. 
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Получил и нанес столько ран поделом 
И напрасно — мечом и словом. 
И забраться бы вновь на спасительный холм, 
Но чудесный подъемник сломан.  
 
И юнец повзрослел: не мое — не болит, 
Я не грозный вершитель судеб. 
Поступай, светлый князь, как Создатель велит, 
А потомки, глядишь, рассудят. 
 
И века потекли, огибая холмы, 
Половодьем грозя весенним, 
Бормоча монотонные песни-псалмы 
О смирении и спасенье, 
 
Родники и протоки с игривой водой 
Забивая песком и илом 
И в блаженно-юродивой тьме восковой 
Поклоняясь пустым могилам. 
 
Обмелела река, измельчали стада 
На затинье времен. И город 
Испустил неприкаянный вопль, а вода 
Загудела, как тяжкий молот. 
 
На рассвете крупинки волнующих снов 
Растворились в затоне млечном. 
На небесном табло непредвзятых основ — 
Как всегда, без минуты вечность. 
 
Леденящее эхо средь голых ветвей  
Ослабело тысячекратно, 
Неземные покатые плечи церквей 
Утонули в штрихах квадратных. 
 
Огляделся старик, передернулся весь. 
А смахнуть бы к чертям сермяжным 
Нерадивых творений убогую спесь! 
Но — лениво, смиренно, страшно. 
 
Не смахнул — укололся о храмовый шпиль. 
И поплыл нежно-алым соком 
Теплокровный рассвет в золотистую пыль 
На старинном валу высоком. 
 
У движенья вперед вкус соленой тоски, 
Предвещающий вечный поиск, 
И печаль, что вжимает в стальные тиски 
Беспокойный, ритмичный поезд. 
 
                       * * * 
 
В зацикленном видео снова утро: 
Весь мир за окном, я и чашка кофе. 
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Молчит телевизор, источник мутных 
Проплаченных фраз от медийных профи. 
 
Кофейный вкус драгоценным осколком 
Исчезнет в бездне своих же клонов. 
Отсчет начался — гонимая долгом, 
Бегу мимо прутьев соседних балконов. 
 
А там, в своем раю нелюдимом — 
Мужчина, котик и сигарета. 
У котика шерстка пропитана дымом, 
Ладонями вылощена и согрета. 
 
Мурлычет пушистый, латает дыры 
В хозяйской ауре, словно жалеет. 
И трудно не думать, что кот важнее, 
Чем весь этот мир за окном квартиры. 
 
ЖИТЬ В РАЗЛОМЕ ВРЕМЕН 
 
Влажный запах домашней пыли. 
Полированный слой меблировки. 
Мы здесь слишком недавно были. 
Мы же все еще здесь — полукровки, 
 
Лихолетья заблудшие души, 
Обнуленные полураспадом, 
Ясновидящие и кликуши 
По обоим краям баррикады. 
 
Наяву строим небокоптильню, 
А в бессонницу чувствуем кожей, 
Как на кухне урчит холодильник, 
Колебанья земные множит. 
 
Где-то там, в инфернальной бездне 
Разошлись нерушимые плиты. 
Жить в разломе времен интересно, 
Упоительно, зло, ядовито. 
 
Путь на дно непригляден, долог, 
Путь наверх осенен заботой: 
Заполнять Марианский желоб 
Повседневной, простой работой. 
 
Всякий раз повисать на нервах,  
Если громкий, скрипучий зуммер 
Исполнял на мобилах первых 
Приснопамятный «Черный бумер». 
 
Разрываться на чет и нечет 
Меж седьмым ноября и четвертым. 
На экранную злиться нечисть 
И самим себе мниться чертом. 
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И искать, искать философски, 
Все и вся подвергать сомненью 
И доказывать, что мы вовсе 
Не потерянное поколенье. 
 
А потом обрести пороги, 
В дом войти без тугой поклажи 
И смиренно уйти с дороги,  
Когда пыль на ресницы ляжет. 
 
                       * * * 
 
От точки до точки — двенадцать песен. 
Маршрут изучен, автобус тесен. 
Сквозь пыльный и влажный оконный холод 
Уныл и мрачен старинный город. 
 
А люди, частицы с зарядом «минус», 
Сперва садятся поодиночке, 
В руках телефоны — Android, Windows — 
Заветный путь к удаленной точке. 
 
И жизнь на бега в колесе похожа: 
Извечна глупость и бедность тоже. 
Дрейфуешь в потоке — хозяин, раб ли — 
Пока коса не заменит грабли. 
 
Авось, хоть куда-нибудь да прорвемся: 
Забита встречка, а мы несемся. 
В обмен на возможность судить мудрее  
Чем ближе к ночи, тем жизнь быстрее. 
 
И словно в ответ агрессивной ноте 
Тряхнет автобус на повороте. 
На песне тринадцать на стоп нажми. 
Твоя остановка.  
Выходи.  
Живи. 
 
ИЮНЬСКОЕ ШУТОЧНОЕ 
 
Зной. Июнь. Пол-лета впереди. 
Выгорает треугольник на груди. 
То по центру, то по краю 
Город тени расстилает 
И давнишние ожоги бередит. 
 
На ступеньках оживленной мостовой 
Разлеглись коты-буддисты вразнобой, 
Соблазняют сонным взглядом. 
Эх, прилечь бы с ними рядом! 
Но боюсь, для тети вызовут конвой. 
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ЗАИНДЕВЕВШИЙ ХРАМ 
 
Остыла ночь 
От долгих жарких дней, 
Ушедших прочь, 
В былую неизвестность, 
Расплавленным стеклом календарей 
И канувших в другую бесконечность. 
 
Зажглись огни, 
Искусственно дрожа, 
Со стороны  
Мертвее древних духов, 
На деле же — взволнованно дыша 
В единстве теплых слов и дальних звуков. 
 
На небе свет 
Усталых звезд-зарниц 
И много лет, 
Отчаянно горящих 
В огне обсидиановых ресниц, 
Разводами хвостов комет блестящих. 
 
Как яркий сон, 
Прозрачное стекло,  
Что тихий звон 
Ссылает в первобытность, 
Где прошлого сознанье залегло 
И где живет родная самобытность, 
 
Лежала ночь, 
Раскинувшись крестом, 
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Землицу-дочь 
Крылами обнимая 
И тихо напевая пред костром 
Балладу о златых воротах рая. 
 
Студеный дол, 
Заиндевевший храм, 
Седой подол, 
Сокрытый во Вселенной, 
Рождением обязанный Богам — 
Царица-Ночь у власти сокровенной. 
 
            СИНИЦА 
 
Унылый острог, 
Я — узник 
В твоих заостренных пределах. 
Всем тем, кто ничто не сберег — 
Союзник — 
Душою и телом. 
 
Седой частокол, 
Я — жертва 
Твоей стародавней работы. 
Твой вид — что под сердцем укол — 
И нервы  
В предвестии рвоты. 
 
Взлохмаченный холм, 
Я — тополь 
В твоих одичавших сединах 
Под антихристовым крылом. 
Я — вопли  
Ветров на чужбинах. 
 
Мистический лес, 
Я — тайна 
Твоей обреченной невесты — 
Любовницы, павшей с небес  
Хрустальных 
В объятия бездны. 
 
Безумная жизнь! 
Я — птица  
В твоем аскетичном убранстве. 
Ты мне напевала: «Кружись 
Синицей  
В придуманном царстве». 
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        ПОЛУСТАНОК 
 
В потускневшем от старости замке 
Ты ждала своего короля. 
А на пыльном седом полустанке 
Напевали псалмы тополя. 
 
Разметались по ветру их кроны, 
Без обмана судьбе покорясь. 
Одинокая в небе ворона 
Рассекала свою ипостась. 
 
И сугробились мутные воды 
Одичалой, забытой реки, 
Трепетавшей под сумрачным сводом  
Синей веной рабочей руки. 
 
Но на станции пусто и тихо… 
Хоть бы кто-то о Родине спел 
И фуражку на голову лихо, 
Набекрень, рассмеявшись, надел! 
 
Затянул бы веселую песню 
Про солдатскую долю свою 
И сердечно поклялся бы честью 
Отстоять эту землю в бою! 
 
Подхватил бы он на руки сына, 
Мать с женою бы крепко обнял 
И — у рта две счастливых морщины —  
От любви и тепла просиял. 
 
И под звуки гитары и песен 
Полетел бы стремительно вдаль, 
Слишком молод, ребячески весел,  
Чтобы знать, что такое печаль… 
 
Но на станции тихо и пусто, 
Не гремят больше здесь голоса. 
А на небе пугающе густо 
Разрослись облаков паруса. 
 
И на этих нещадных фрегатах 
Унеслись в небытье чьи-то сны 
О веселых мужчинах-ребятах, 
Не вернувшихся к семьям с войны. 
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В ПРОКРУСТОВОМ ЛОЖЕ 
 
Бумага все стерпит: 
И дым, и песок, 
И знойную похоть рассудка, 
И мертвенно-бледный мясистый кусок 
Ночной изрешеченной куртки. 
 
Бумага смолчит —  
Несчастный комок 
В ногах у облезлого стула, 
Как вылетевший из спины позвонок 
Под сталью поэтова дула. 
 
Бумага не дрогнет  
От дикости душ 
И грязных, фальшивых намеков, 
Распластанных средь перламутровых луж 
И узко натянутых сроков. 
 
Бумага вберет 
И камедь, и мрак 
В свои черно-алые жилы; 
Сожмет Перитона* в надежный кулак, 
Раздутый от боли и силы. 
 
Бумага не станет 
Судить или врать, 
И топать по полу ногами, 
А будет в прокрустовом ложе молчать, 
Снедая былое губами. 
 
Бумага сгорит —  
Отвергнутый прах 
В извечности пыльной рутины, 
Носимый когда-то на грешных руках 
И павший под мост гильотины.  

 
 

 

                                                           
* Перитон — существо из мифологии Средиземноморских островов; считалось, что Перитон — олень 

с лебедиными крыльями и острыми зубами — является сосудом для душ, сгинувших без вести моряков. 
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ОТКРЫТОЕ  ПИСЬМО  ЧЛЕНАМ 
СОЮЗА  ПИСАТЕЛЕЙ  РОССИИ 
 
Решилась взять перо моя рука 
Не потому, что хочется известности. 
Хранители культуры языка! 
Душа болит за будущность словесности! 
 
Когда-то мы загнали в темный склеп 
И вспоминаем ныне как чудачество 
Советский неуклюжий «Ширпотреб», 
Когда объемом подменялось качество. 
 
Я помню гулких планов «громадье», 
И как страна нищала миллионами. 
Я помню незавидное житье, 
Где время жизни мерилось талонами.  
 
Мы издаем десятки тысяч книг 
И мним себя безмерно именитыми. 
А любим ли читателей своих? 
А много ль наших книг до дыр зачитано? 
 
Когда мы станем труд коллег ценить 
Не по обложкам, но по содержанию, 
Тогда лишь только сможем ощутить 
Воистину народное признание. 
 
Открыто молвить слово не боюсь. 
Каких-то тайн, быть может, я не ведаю, 
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Досадно мне,— в Писательский Союз 
Не приняли б сегодня Грибоедова... 
 
                       * * * 
 
Новый день начинаю еще до зари. 
Вереницей сквозь город бредут фонари. 
Непростые дела ожидают меня — 
Я сметаю заботы вчерашнего дня, 
У людей убираю в рассветной тиши 
Паутину тревог в закоулках души. 
В гололед у меня безо льда тротуар — 
Пусть идут без опаски и молод, и стар. 
Во дворе превалирует радужный цвет — 
Здесь печали и грусти пристанища нет. 
Кто-то вновь зажигает над миром зарю. 
На асфальт я с немым удивленьем смотрю: 
Белобрысый мальчишка здесь был дотемна, 
И не раз его мама звала из окна. 
Вот обломок мелка позабытый лежит, 
В берегах нарисованных речка бежит, 
Желтый берег и замок, без шпиля пока, 
А по небу, как чайки, плывут облака. 
Алый парус, флажок, голубые борта 
У кораблика с дивным названьем «Мечта». 
Как живые, рассветного солнца лучи!.. 
Торопливый прохожий, постой, помолчи... 
Ты представь себе утро, полвека назад, 
Как впервые ребенком шагал в детский сад, 
Как тепла была матушки милой рука 
И как плыли в лазури небес облака... 
Благодатным теплом отзовется душа 
И пойдешь ты с улыбкой, уже не спеша... 
Вон уже из подъездов выходит народ — 
Тротуаром протопают сотни забот... 
Ну и пусть недовольно ворчит управдом, 
Здесь пройдется метла, но — к полудню, потом... 
 
         ЛОВЕЦ  ЖЕМЧУГА 
 
Сегодня с рассвета волнуется море, 
Настойчиво волны с утесами спорят. 
 
Идти в глубину — это верх авантюры. 
И я б не решился, но,— слезы Лауры...  
 
Любимой моей не нужны миллионы, 
Да прочат в мужья престарелого дона. 
 
И жадный отец не лишен интереса: 
За дочь — ожерелье в две тысячи песо. 
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Бежать предлагал ей,— не хочет и слушать, 
Не смеет отцовскую волю нарушить: 
 
От гнева его и на дне не укрыться, 
Осталось лишь Деве Пречистой молиться... 
 
Я молод, силен, я отважен и ловок, 
А в хижине бедной лишь пара циновок. 
 
На виллы у моря взираю угрюмо: 
Будь проклят тот демон, что деньги придумал! 
 
Я слышал о тайне подводного грота, 
Где серых жемчужниц без меры, без счета... 
 
Немало пловцов за добычей спускалось, 
Да так и в пучине бездонной осталось: 
 
Свирепый хозяин лагуны глубокой 
Обводит владенья всевидящим оком. 
 
Колотится сердце у горла тревожно: 
Я ныне достиг глубины невозможной! 
 
Быть может, вы чувства мои не поймете — 
Здесь лучики солнца дрожат на излете, 
 
Вдоль рифа раскинули ветви кораллы — 
Почти золотой, перламутровый, алый... 
 
А мне до красот ли? Довлеет другое 
Сейчас, от чего я лишился покоя: 
 
Уже послезавтра подарок мне нужен — 
Швырну ему в ноги пригоршню жемчужин! 
 
Расщелина?.. Вход потаенного грота?! 
Но, кажется, рядом шевелится кто-то. 
 
На миг отвлечешься и,— в бездну утащит 
Подводного мира хозяин неспящий. 
 
Спокойнее — воздуха в легких немного, 
Пусть ярость клокочет в глазах осьминога: 
 
Еще ни один из живущих на суше 
Не смог заповедных владений нарушить! 
 
Три сердца у спрута — невиданно много! 
Есть нож у меня! Он уступит дорогу!.. 
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В висках напряженье пульсирует звонко: 
Я справился! Жизни дороже девчонка! 
 
И все-таки в мире не так уж и плохо: 
Безумный восторг от глубокого вдоха... 
 
                 ЖЕНУШКА 
 
Женушка, женушка, милая женушка! 
Ноченьки наши без сна... 
Выпита нами до самого донышка 
Чаша хмельного вина. 
 
Души венчаются волей небесною 
В нашей юдоли земной. 
Только вчера ты была мне невестою, 
Стала — желанной женой. 
 
Ясные очи да нежные рученьки, 
Тихое счастье мое... 
Радость безмерная — дочки да внученьки, 
Скромное наше житье. 
 
Годы-невзгоды, досужие кумушки 
Нас разлучить не смогли. 
Вечные хлопоты, долгие думушки 
Сетью морщинок легли. 
 
Снег на висках — не фата подвенечная. 
Осень заплачет дождем, 
В даль позовет нас дороженька млечная — 
За руки взявшись, пойдем. 
 
Женушка, женушка, милая женушка! 
Ноченьки наши без сна... 
Выпита нами до самого донышка 
Чаша хмельного вина. 
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   ОТЦОВСКОЙ  ТРОПОЙ 
 
Бескрайнее, широкое раздолье,  
Свободою волнующий простор,  
И чудный цвет, и летнее приволье  
Полей и нив, речушек и озер.  
И солнца золоченое свеченье,  
И аистов медлительный полет,  
Тепла парного синее стремленье,  
Что к небу тихим маревом плывет...  
Природа вся как будто тяжко дышит  
Нагою красотою в сильный зной,  
И жаром раскаленным воздух пышет  
Над милой белорусской стороной.  
И не предам я этого стремленья  
Тепла, что в молодую синь плывет,  
И солнца золоченого свеченья...  
И аистов медлительный полет... 
 
                       * * * 
 
Вновь и вновь проезжаю я мимо  
Вечной стати полей и лесов,  
Деревенек, что «сраму не имут»,  
Прожигающих жизнь городов.  
  
Выхожу на перроны вокзалов,  
Полустанков встречаю салют,  
Жизнь, как будто картины Шагала,—  
И гротеск, и без днища сосуд,  
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Разухабисто далями льется  
От пиров до похмелья в крови,  
Позовет, оттолкнет, засмеется,  
Заключая в объятья свои...  
  
Я в рассветах найду остановку  
Там, где аист кружит над жнивьем,  
И повешу из сердца подковку  
На дорогу, ведущую в дом... 
 
                       * * * 
 
Отец нам строил дом,  
Мне было восемь.  
Все сам... Своим трудом —  
Семь зим и весен.  
  
Дом рос... А с ним и я  
Из сини в просинь.  
Ложилась колея  
На дни-колосья.  
  
И белых яблонь сад  
Вел в поднебесье...  
Цветочный аромат  
Струился песней.  
  
И правдою поил  
Родник деревни.  
Душе давали сил  
Поля... Деревья...  
  
...За поворотом — брод,  
Лес в птичьих гнездах.  
И мама в дом зовет,  
И небо в звездах... 
 
                       * * * 
 
Орел или решка... Взлетает монетка —  
Играет на счастье пацан-малолетка.  
Безоблачно небо... И солнце в зените  
Вокруг все связало невидимой нитью.  
От света все в яркой и сочной расцветке,  
И звонко плоды набухают на ветке.  
  
А дома все те же труды и заботы,  
И мамина тропка ведет в огороды.  
Ложится на душу, как жизни разметка,  
И жизни дорога, и памяти метка...  
И снова в ведре со студеной водою  
Блистает луч солнца, зачерпнутый мною... 
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                       * * * 
 
Сквозь ветви солнце золотит скворешню.  
Струится свет, ветра и тьму поправ.  
И дымкой светлой, бирюзово-нежной,  
Окутан дня раздольно-синий нрав.  
  
Свет в душу льется, чист, как из криницы.  
Он пахнет рожью с утренних полей,  
Как будто бы волшебная жар-птица  
На землю льет чарующий елей.  
  
Все растворилось в этом солнца царстве,  
Собрав цветочный, как пчела, нектар...  
И вольный дух земли, ветров бунтарства  
Несут в себе покоя божий дар... 
 
                       * * * 
 
Потерялась в снегу деревенька  
И за нею — в белом — погост...  
Светлячками — оконные зенки,  
В сердце свет негасимых звезд.  
Вольно дышится в сельской сторонке,  
И за щеки щиплет мороз...  
Словно пес, ветер в снежной поземке  
Свой за лесом скрывает хвост.  
  
Печи топятся. Дым коромыслом,  
Лижет окна синий туман.  
Лишь о вечном рождаются мысли,  
Улетая в звезд океан.  
Вечным символом маминой веры   
Крест на церкви к небу прирос...  
...Как над пропастью — дали без меры  
В свой бездонный, небесный рост. 
 
                       * * * 
 
Я — русь-кий, я вольною Русью рожден.  
В ней белый, и красный, и черный цвета...  
У дома родного колышется клен,  
Полярная светит над крышей звезда.  
  
Открыта калитка в зеленый рассвет,  
И яблонь цветенье, как будто в раю,  
Все это, как счастье на тысячи лет,  
Сплелось воедино в родимом краю...  
  
Я к дому шагаю отцовской тропой,  
Из детства тропинкою звонкой и узкой,  
И светлые звезды парят надо мной,  
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И небо, как пропасть...  
Я — дома... Я — русь-кий. 
 
                       * * * 
 
На моем пути часовня,  
И алтарь, и в бликах крест.  
Он — маяк небес безмолвный,  
Что в лучах зари воскрес.  
  
К ним душой пройду дорогу,  
Сбросив мрак, ушедший в ночь.  
Обращусь с молитвой к Богу,  
Всем, кто слаб, прошу помочь.  
  
Успокоить ум мятежный,  
Раздружить навек с тоской,  
Чтоб зацвел надежд подснежник  
Зимней скудною порой.  
  
Чтоб согрело небо землю  
И вернулись времена,  
Где душа, подобно стеблю,  
Высью вновь была б пьяна... 
 
                       * * * 
 
Память ли?.. Памятник  
Слез и боли — Хатынь!  
Памяти пламенем —  
Покаянье над ним.  
В воздухе ищем мы  
Душ сгоревших сигнал.  
Над пепелищами  
Стон стоит, как стоял.  
Колокол-маятник,  
Вечных слез пилигрим —  
Звоном по памяти,  
Горем — горьким, людским.  
Горя рубахою  
Эти стоны носить...  
Мысли как захолодь:  
«Нелюдь может ли жить??!»  
Плещется знаменем  
Боль людская... Хатынь —  
Родине памятник...  
Свет небесный над ним...  
 
                       * * * 
 
Я заново жизнь узнаю   
По книгам минувшего века,   
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По строчкам стихов... Как в бою   
Разрывы духовного ego!   
  
Мой взгляд из души устремлен   
В то время, где мир безрассуден,   
Где взрывы снарядов... И стон,   
И пламя пожаров из судеб.   
  
Я вижу голодных детей,   
Горящие храмы и хаты,   
Крысиного цвета людей,   
Стреляющих из автоматов.   
  
...Мелькнуло девчушки лицо   
В истошном от ужаса крике.   
Начертано ей быть венцом   
На памяти божьего лика.   
  
И тянется сердце к нему —   
Девчоночьи слезы мне святы!   
В душе помолюсь за страну...   
...В семье, средь сестер, был я пятым.  
 
                       * * * 
 
Душа неотрывна от Минска...  
Кореличи... В небе межа...  
Скрепленная кровным единством,  
Парит над Отчизной душа.  
  
...Небесные русские вежи!  
Рассвет, как тропинка родства,  
Влечет в зазеркалье замежья —  
Туда, где небес синева...  
  
Край отчий весь в душах плывущих,  
В горючих слезах матерей,  
В Сибирь отпускает идущих  
За странной судьбиной своей.  
  
Крест веры нательный — подковкой —  
Жизнь сложит в тайге вековой,  
И в срок — в сорок первом с винтовкой —  
Мой Минск защитит под Москвой*.  
  
...В слезах закалялись надежды...  
Небесным полетом стрижа  
Летала в сибирском замежье,—  
Кружила в Сибири душа...  

                                                           
* В Сибирских дивизиях было немало белорусов, ставших сибиряками. 
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                       * * * 
 
...Прогнившая крыша... Разбитые стекла у окон.  
Поземка гуляет по тропке за брошенным стогом.  
В забытом колодце давно уже нету водицы...  
И где ж ты, хозяин вот этой забытой землицы?  
И где то семейство со стайкой веселых детишек,  
И та голубятня, как небо 
 под солнечной крышей?  
  
Белесою пылью забытая тропка ярится...  
А память, как поезд, все в прошлое, в прошлое мчится.  
И вновь возвращается гулко летящим экспрессом,  
Где нет пассажиров...  
Лишь юность с любовью...  
Да детство. 
 
                       * * * 
 
Боль о боль — высекаю стихи,  
Загорится строка, словно пламень.  
Средь земных и порочных стихий  
Разбиваю бездушия камень.  
  
И горит между строчек душа,  
Освещая мне поле сраженья.  
А на белом листе не спеша  
Пеплом в буквы ложится душа...  
И рождается стихотворенье. 
 
                       * * * 
 
У автовокзала —  
Платок до бровей —  
Цыганка гадала...  
Слов лился ручей. 
  
Держала рукою  
Девичью ладонь,  
В девчушке — больное —  
Сердечная томь. 
  
Росинками слезы  
В ресницах видны,  
Сердечные грезы  
Туманам сродни... 
  
Ей хочется верить  
В гадалкину «новь».  
Распахнуты двери  
В надежды... В любовь. 
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Цыганка гадала,  
И лился елей...  
Девчонка стояла,  
Забыв про людей... 
 
                       * * * 
 
В день распахнуты ворота,  
Снова дом стряхнул дремоту.  
Вижу я в своем окне —  
Две фигурки машут мне,  
Взоры шлют и душ щедроты,  
Провожая на работу.  
Все... Пора вершить дела...  
И стезя забот легла.  
Только выйду за ворота,  
Как сдаю судьбе зачеты...  
...А в душе все машут мне  
Две фигурки... Там... В окне. 
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пломант I-го и 2-го епархиальных конкурсов художественного чтения «В начале бы-
ло Слово» (2013, 2015), дипломант межрегионального поэтического конкурса 
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ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 
 
               Посвящается моей жене Людмиле 
 
В тот мир, где вечная весна, 
Где радость и любовь на свете, 
Давно ушла моя жена, 
Разъехались из дома дети. 
 
Мне трудно до сих пор принять, 
Что милой нет со мною рядом, 
Что слова некому сказать,  
Никто не встретит нежным взглядом. 
 
Не скажет: «Проходи, отец, 
Поди, устал в командировке, 
Поешь наваристый супец, 
Готов тебе пирог в духовке». 
 
Осиротел наш отчий дом, 
Где жизнь бурлила на подъеме. 
Напоминают о былом 
Лишь фотографии в альбоме. 
 
Но вот вновь оживает дом — 
Приходят дети поклониться, 
Убрать могилку, вырвать бурелом 
И об усопшей помолиться. 
 
                 ГОРА 
 
Сияя в солнечных лучах, 
Гора высокая стояла, 
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И вечность на ее плечах  
Спала под снежным одеялом.  
 
А где-то далеко внизу 
Клубились грозовые тучи, 
Скрывали неба бирюзу, 
Преградой свету став могучей.  
 
Под тучами пологий склон 
Рядился редкими домами, 
Где люди из своих окон 
Свет не видали месяцами.  
 
«Мне так им хочется помочь,—  
С надеждою гора мечтала,—  
У них лишь вечер или ночь, 
Так света солнечного мало.  
 
Трудолюбивый здесь народ, 
Чтит стариков, обычай предков, 
Передают из рода в род, 
И верит — будет время света.  
 
Я попрошу своих подруг, 
Соседок-гор, чьи склоны в ветлах, 
Чтоб разошлись, разъяли круг, 
Дорогу уступили ветрам. 
 
Пусть пронесется ураган, 
Разгонит грозных туч армаду, 
И людям света океан  
За веру будет как награда». 
 
                       * * * 
 
Любимые совсем не умирают,  
А просто переходят в горний мир, 
В котором вечно в счастье пребывают, 
Нам помогая из своих «квартир». 
 
Мы с ними связаны незримой нитью, 
Мы сотворяем вместе жизни план, 
И вскоре приходящие событья —  
Всего лишь общий труд, а не обман. 
 
Хотя не видим дорогих глазами, 
Их ощущаем чувствами всегда, 
И времена, где с ними были сами, 
Мы больше не забудем никогда. 
 
Любимые совсем не умирают,  
А просто переходят в горний мир, 
Мы их во снах частенько навещаем, 
Не выходя из собственных квартир. 
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ПОЭМА-БОЛЬ 

  
 

 
                          1 
 
Отлично помню — где,  
    когда, 
В какой растерзанной маршрутке 
Я вдруг услышала — вода 
Шумит — и стало сердцу жутко 
 
Не потому, что нахожусь 
В плену дурацких наваждений, 
А потому, что слух и вкус 
Особо тонкие с рожденья. 
 
Я посмотрела за окно, 
Надеясь — дождь мы обогнали 
И обогнули,— 
Не знаком 
Был шедший дождь сегодня с нами, 
 
Окно маршрутного такси — 
И орган зрения,  
            и слуха —  
Вещало — дождь не моросит —  
Внутри и вне маршрутки сухо. 
 
...Метались мысли возле лба, 
Скрипели рваные сиденья, 
И снова капала вода, 
Вводя меня в недоуменье... 
 
                          2 
 
Я оглядела всех вокруг 
С безосновательностью наглой  
И различила знойный юг 
Лица, пропитанного влагой. 
 
Там вместо глаз — колодца два, 
И, как привязанный к ним, кто-то 
Безмерной емкостью ведра, 
Не покладая рук, работал. 
 
Ресниц смоленый частокол 
Весь покосился, 
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И на щеки, 
И беспредельно далеко 
Лилась вода ручьем широким. 
 
И челка вздрагивала чуть, 
И ветру было, где сквозиться, 
И мне казалось, я лечу, 
Над тем ручьем бескрылой птицей.  
 
                          3 
 
В руке ютился телефон, 
И перегруженный динамик 
Был разговорами о ком, 
Не знаю, будто, раздираем. 
 
И только легкий перстенек 
На гибкой девичьей ладони, 
Казалось, сколько бы не тек 
Ручей из слез, он — не утонет. 
 
...Входил в закрытый поворот 
Везущий нас микроавтобус. 
И магнитолы плоский рот 
Дразнился, выдав чей-то голос. 
 
И на развалинах колес 
Мы заколдованно кружили. 
И, оградив себя от слез,  
Плотнели к окнам пассажиры.  
 
                          4 
 
Я трижды прятала глаза 
То за ладони,  
        то за веки, 
Но образ снова,  
        снова звал 
Своей загадочностью некой, 
 
Я распознать старалась — что 
К себе зовет меня и тянет, 
Какое злое существо 
С нетерпеливыми когтями 
 
Наружу просится из тьмы 
Чужой души,  
       чужой темницы... 
 
...И были переплетены 
Полоской светотени лица... 
 
                          5 
 
А шум воды перешуметь 
Еще надеялись рессоры. 
Так реагировать душе 
Нельзя ни на какие ссоры! 
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Так осушить колодцы те 
Не может горе расстояний, 
И расставаний и...  
  
...смертей... 
 
...Мы на конечной. 
Мы — стояли... 
 
                          6 
 
Немного времени прошло, 
И птицей-хищницей на сердце, 
Вспорхнувшей с черной складки штор, 
Сумела боль ко мне усесться. 
 
...Маршрутка,  
  те же номера. 
И те же люди —  
Вы же? 
Вы же!.. 
 
Мне жаль, что я не умерла, 
Когда не требовалось выжить! 
 
...Зачем,  
  зачем ты проникал, 
Мой взгляд, в чужое измеренье, 
И ворошил собой века 
В больном душевном подземелье?! 
 
Зачем искала я причин 
Чужого горя,  
       плача, 
   стона?.. 
 
...И чей-то взгляд вдруг изучил 
Теперь мою беду —  
   дословно. 
 
                          7 
 
Не передать стихами всей 
Непредсказуемости жизни... 
А если станет боль сильней 
Удара сердцем о булыжник? 
  
А если робкой запятой 
Замкнутся строки (а не точкой)? 
И боль, подсмотренная мной,  
Распространится по цепочке? 
 
А если многим суждено 
Понапредсказывать по лицам 
На том маршруте — окружном —  
Слезами горькими облиться, 
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И перейти за бурелом, 
За грань,  
  за здравый смысл (по Кингу)? 
 
...Я к мысли, что судьбой ведом 
Любой и каждый — не привыкну... 
 
                          8 
 
Я, может, зря сгущаю мрак, 
Никто, наверно, и не вспомнит, 
Как вписан в круглый был овраг 
Маршрутки той прямоугольник. 
 
Никто, наверно, не готов 
Вернуться в прошлое, в котором 
Не миллион,  
  не два углов —  
Секстиллион их уготовлен. 
 
Не разбирая по слогам 
Прямолинейного вопроса, 
Себе назойливо солгать —  
Все хорошо —  
Бесспорно, просто. 
 
И жить,  
  и прятаться в толпе, 
Как за колоннами, за теми, 
Кто равнодушен был к судьбе 
Неведомой — первостепенно. 
 
И замолкать — легко всегда, 
И затыкать ногами дыры, 
Через которые вода 
На сердце раны может вырыть. 
 
И убегать, 
И рисовать 
На запотевших стеклах — лучше, 
Чем болью мерять  
   ни слова, 
Ни предложения, 
А души. 
 
                          9 
 
Я реки слышу. 
И ручьи. 
Мой обостренный слух изучит, 
Как о безвременье стучит 
Сцепленья каждый первый зубчик, 
 
Как вся коробка передач 
Под натиском руки крррривится, 
Но не замечу просто плач 
У со-попутчиков на лицах. 
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 ЗАПИСКИ  ОХОТНИКА* 
 
            Посвящается 200-летию  
            со дня рождения И. С. Тургенева 
 
Я не знал эту Русь золотую, 
Что живет в Ваших храмах из слов 
И хранит благодать луговую, 
И покой вековечных лесов. 
 
Там сидят ребятишки у речки 
И горит в темноте костерок, 
Так просты и духовны их речи, 
Так простор необъятно широк. 
 
Там «Бирюк» верно барину служит, 
Побеждая терпением зло, 
Он спасает крестьянские души, 
Что в трущобу греха занесло. 
 
Ермолай там с Валеткою ходит, 
Ловит раков искусно и дичь, 
И Калиныч с зажиточным Хорем 
Смысл бытийный сумели постичь. 
 
И когда на рассвете с ружьишком 
Вы идете сквозь время и грусть, 

                                                           
* По мотивам одноименного сборника рассказов Ивана Сергеевича Тургенева «Записки охотника». 
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Ваши листики трепетно ищет 
Благодарная, тихая Русь. 
 
                    * * * 
 
Мои глаза слегка печальны, 
И чуть болит моя душа, 
Навек с Отчизной обвенчаюсь, 
Чтоб вдаль лететь быстрей стрижа. 
 
Мои белесые просторы  
Хочу увидеть сквозь века...  
Следы кабаньи, лисьи норы,  
Густую челку тростника. 
 
Леса с роскошной белой гривой 
Хочу запомнить навсегда,  
А после пить неторопливо  
Водицу — холоднее льда... 
 
И, помолившись на коленях, 
Идти неспешно в отчий дом 
По тем полям, по той вселенной, 
Где пахнет все родным теплом! 
 
                    * * * 
 
Хрустят под ногами чипсы из снега.  
Планеты молчат, притаившись во мгле.  
Застыла на небе желтой монетой 
Луна, исходив все места на земле. 
 
Седые деревья рвутся в объятья  
Почти прошлогодней, забытой весны,  
И пахнут сугробы папиной мятой 
И чаем, где круто заварены сны. 
 
Года и столетья — вдаль кораблями  
Плывут монотонно у судеб в плену,  
И крыши домов замерзшими ртами  
Вдыхают задумчиво туч пелену. 
 
           ПЕРРОННОЕ 
 
Пришел рассвет по сонным крышам,  
Разлился кружкой молока. 
Земля родная тихо дышит,  
И тем живет моя строка. 
 
Белеют снега островочки,  
Деревья строгие молчат,  
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И воробьи тепло и сочно  
О чем-то вместе говорят. 
 
И, словно дни, ложатся шпалы,  
Судьба петляет полотном, 
И где-то поезд мой усталый 
Сквозь годы мчится светлым сном. 
 
                    * * * 
 
Лыжню оставил радостный рассвет 
На белом луге с камышовой гривой. 
Сороки шлют мне солнечный привет, 
И мчится полем ветерок игривый. 
 
Отчизна ненаглядная моя! 
Снега сияют дивными коврами. 
Неутомимой песнею ручья 
Журчит простор знакомыми дворами. 
 
Струится небом сказочная синь. 
Рассказы птичьи снова величавы. 
Деревья копят изумруды сил, 
Чтоб вызрели пьянящие дубравы. 
 
Я  НЕ  ЗНАЮ,  ЗАЧЕМ  Я  ВЛЮБИЛСЯ 
 
Диптих 
 
                        1 
 
Я не знаю, зачем я влюбился, 
Зачеркнув все сомненья свои. 
Зимний вечер огнями искрился, 
И недавние смолкли ручьи. 
 
Я не думал, что счастье так близко, 
Что так близко семейный уют. 
Из огромной луны, как из миски, 
Звезды радость небесную пьют. 
 
Мне неведомо судеб сплетенье, 
И минут мне неведом отсчет, 
Лишь душа в небывалом волненье 
Отчего-то негромко поет. 
 
                        2 
 
Я искал тебя повсюду. 
Твой искал задорный смех. 
И теперь я долго буду 
Помнить елей белый мех. 
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Я узнал глаза родные. 
Пролетело много лет. 
Буду помнить я отныне 
Звезд печальных силуэт. 
 
Городской хранил нас вечер 
От молвы и суеты. 
И плыла луна беспечно 
В море дивной красоты. 
 
ЛЕГКО  ИДТИ  С  МОЛИТВОЮ  СВЯТОЙ 
 
                        1 
 
Легко идти с молитвою святой. 
Морозец придавил родную осень. 
И новый день все звезды в травы сбросил, 
Плывя с утра подмерзшею рекой. 
 
Обнимет солнце тополиный ряд. 
Седой асфальт бежит неторопливо. 
Казалось бы: как просто быть счастливым, 
Вдохнув листвы немыслимый наряд... 
 
Легко иду с молитвою святой. 
Неулетевших птиц парят концерты. 
Восход сияет, словно купол церкви. 
До станции уже подать рукой. 
 
                        2 
 
Чуть спрятавшись в нетающий туман, 
Лежат поля ранимым утром. 
Небес свинцовых замер океан, 
И сном вселенским край окутан. 
 
Утоптан снег немыслимостью дней — 
На нем непросто удержаться. 
И взмахи прорастающих огней 
Летят над призрачною жатвой. 
 
Иду вперед сквозь треснувший простор. 
Похожи ветки на узоры. 
И вдалеке холмы грядою гор 
Стоят в обнимку с тихим бором. 
 
                        3 
 
Согрею утро тихою молитвой. 
Поля согрею и березы. 
Декабрь раскрашен серою палитрой. 
Плывет туман, роняя росы. 
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Еще не тронут край мой суетою, 
Ликуют Ангелы родные. 
Пишу не разумом — пишу душою 
Свои поэзии простые. 
 
Я верю в то, что солнышко пробьется 
Сквозь отсыревшие туманы. 
Словами светлыми молитва льется, 
Живя простора океаны. 
 
                        4 
 
Пришла весна к нам в декабре. 
Вдыхаю жадно воздух. 
Иду и радуюсь заре, 
Любуюсь небом грозным. 
 
Повеселел оживший лес — 
К рассвету тянет ветки. 
Бесследно снег с полей исчез, 
Крадется тропкой ветер. 
 
Все ближе тайна Рождества 
Незримою звездою. 
И вновь — под звоны торжества — 
Мы встретимся с зимою! 

 
 

 
 



200 
 

 
 
 
 

Александр Дивеев 
(г. Ртищево, Саратовская область) 
 
 
ХРУСТАЛЬНЫЙ  АВГУСТ  

 
  
 
 
Александр Алексеевич Дивеев родился в 1951 году в деревне Ундольщино Кистен-

дейского (ныне Ртищевского) района Саратовской области. Выпускник Саратов-
ского экономического института. Автор поэтических книг: «Звезда Антарес», 
«Плащаница Души», «На кресте любви». Публиковался в различных журналах. Се-
ребряный лауреат Национальной литературной премии «Золотое перо Руси —2014». 
Живет в городе Ртищево Саратовской области. 

 
 

          ЗВЕЗДНЫЙ  БУКЕТ 
 
Это имя добром поминал я всегда 
В день веселья и в грустный свой час... 
Нашей встречи с тобой полыхнула звезда,— 
Вот и вспомнил, Радетель, о нас! 
 
В тихий вечер у звезд голубых на виду 
Растревожат покой соловьи... 
Я тебе подарил бы, как прежде, звезду, 
Только звезды теперь не мои. 
 
И с тобою такой я почти не знаком. 
Снова влюбишь? Наверно, уж нет. 
А ромашки тебе я нарвал с полынком — 
Это, видно, мой звездный букет. 
 
Он к твоей прикасается робко груди, 
Как и я прижимался не раз. 
Не грусти: будем вместе на Вечном Пути, 
Только Жизнь эта станет без нас. 
 
Скоро снова зажжется разлука-заря — 
Растворяются звезды, как дым. 
И, за позднюю встречу друг друга коря, 
«Слава Богу!» — Ему говорим. 
 
В тихий вечер у звезд голубых на виду 
Растревожат покой соловьи... 
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Я тебе подарил бы, как прежде, звезду, 
Только звезды теперь не мои. 
 
             СТАРЫЙ  ДОМ 
 
Все тебе непривычно кругом. 
Осмотрись. Улыбнись. Не спеши. 
Ты вошла осторожно в мой дом, 
Старый дом одинокой души. 
 
Ставни окон, как веки, открой. 
Здесь не смерть — летаргический сон. 
Здесь давно не живет домовой,  
Как и я — все скитается он. 
 
Серых дум облака разгони. 
Ты поплачешь потом, а пока 
Паутину повсюду смахни 
Бедным веником из полынка. 
 
Окна теплой водою умой. 
Приберись. Отдохни. И, как знать, 
Может быть, не случайно, в трюмо 
Голубую увидишь тетрадь. 
 
И на росной забытой заре, 
После светлых бессонных часов, 
Как в Дивеевском монастыре, 
Окунись в мой источник стихов. 
 
Ранним утром, халатик надев, 
Ты сойди потихоньку с крыльца 
И послушай щемящий напев, 
Развеселого раньше, скворца. 
 
Этой грустью прошита вся Русь. 
Не пугай ты его, не тревожь,— 
Я сюда никогда не вернусь, 
Да и ты — погостишь и уйдешь... 
 
              НА  РОДИНЕ  
 
Туманы белы над тихой Русью. 
Где жизнь кипела, там — захолустье. 
 
Без песен поле, печален аист. 
Избушек боле, чем их хозяев. 
 
И, отовсюду прошит ветрами, 
Грустит над прудом тот домик мамин. 
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Никем не встречен — все на погосте. 
А я, сердечный, опять к ним в гости. 
 
И не «паленой» в стакан налью я — 
Брал по талонам, сберег родную. 
 
И пью за маму, за друга Женьку 
И жизни драму — за деревеньку. 
 
И — «...хали-гали...», «лечу к голубке» — 
То ль к дому Вали, а может, Любки? 
 
Поэт, заблудший в прогорклой жизни, 
Иль лет минувших усталый призрак? 
 
А кто-то рядом с косой знакомой. 
«Эй! Как тебя там? Меня б до дому...» 
 
               ПАЛОМНИК  
 
Ветром столетий минувших повеяло. 
Екнуло сердце. Душой встрепенулся. 
То ли я просто приехал в Дивеево, 
То ли на родину предков вернулся? 
 
Сколько дорог и тропинок мной пройдено! 
Все же привел в край заветный Спаситель... 
Здравствуй, Четвертый Удел Богородицы,— 
Дум моих светлых святая обитель! 
 
Очарованьем величья неброского 
Всей своей сущностью я насладился: 
К раке с мощами святого Саровского 
С благоговением я приложился. 
 
Там, где ступала Царица Небесная — 
Лица паломников светлы и кротки. 
Тихо прошел вдоль Канавки чудесной я, 
Перебирая с молитвою четки. 
 
Думы тяжелые, мысли порочные 
С сердца смахнуло спокойной волною 
Там, где с целебной водою в источнике, 
Утром купался я с легкой душою. 
 
Храмы... Соборы... Наклонная звонница... 
Сколько Небесного, дивного сколько! 
Чудо закончилось. А за околицей 
Старый автобус сломался надолго. 
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Кто-то шутил: «Собрались, видно, грешники». 
Сникли улыбки. Уж стало смеркаться. 
А мне казалось: из времени прежнего 
Кто-то со мной не хотел расставаться... 
 
               ХРУСТАЛЬНЫЙ  АВГУСТ 
 
Не ругай меня, что снова я пою о звездах синих,—  
Без меня им, может, грустно в бесконечных небесах. 
Время катится беспечно, но зачем-то я и ныне 
Имена их повторяю наяву и в лучших снах: 
 
«Вега, желтая Капелла, белый Сириус, Антарес, 
Как рябина — Бетельгейзе и Полярная звезда...». 
За плечами годы шепчут: «Отлюбилось, отмечталось...». 
Звезды ясные мигают: «Утечет все, как вода...». 
 
Ты прости меня, что реже о тебе я вспоминаю —  
Прежних чувств не растревожат ни жалейка,  
 ни свирель... 
А вокруг хрустальный август, и, в безмолвии сгорая, 
Рыжей осени в угоду льется звездная капель. 
 
Если черной лунной ночью затрепещется сердечко, 
Сон увидишь ты прекрасный — не смотри его, проснись, 
Выйди из дома тихонько, прислонись к березе-свечке 
И на звезды голубые, улыбнувшись, помолись. 
 
В срок печальный кану в вечность, в бренной жизни  
 намытарясь, 
Веря в то, что надо мною будут ластиться всегда 
Вега, желтая Капелла, белый Сириус, Антарес, 
Как рябина — Бетельгейзе и Полярная звезда... 
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Виталий Кузнецов 
(г. Новочеркасск) 

 
 
 
 
 
 
 
Виталий Владимирович Кузнецов родился в г. Таганроге Ростовской области. По 

отцу — донской казак. Окончил Новочеркасский политехнический институт, специ-
альность АСУ. Стихи начал писать поздно — в зрелые годы. Печатался в нескольких 
сборниках в Новочеркасске, Ростове-на-Дону, Харькове, Брянске. В 2013 году в Но-
вочеркасске вышел сборник стихов «Прощание с миром». В 2014 году вышло по-
вторное и расширенное переиздание. 

 
 

ЗИМНЕЕ  СОЛНЦЕСТОЯНИЕ 
 
Самые короткие дни, 
Самые тревожные сны. 
Стужу предвещают они — 
Словно и не будет весны. 
 
Где-то заблудился рассвет. 
В гамме цветовой темный тон. 
Черный вместо белого цвет. 
Давит угнетающий фон! 
 
Словно неизбежен кошмар, 
Землю что захватит в полон. 
...Маленький смешной круглый шар, 
Злу открытый с разных сторон! 
 
ЛЕТНЕЕ  СОЛНЦЕСТОЯНИЕ 
 
Дни разгораются длинные 
Летнего солнцестояния. 
Улицы странно пустынные — 
Чувство такое, что я не я. 
 
Чудится, видится — я плыву 
Медленно, медленно, медленно. 
Словно во сне я — не наяву: 
Нет меня, нет меня, нет меня. 
 
Будто бы раненый ранее, 
Молча бреду я сквозь марево. 
Быстро прошло утро раннее — 
Скоро вечернее зарево. 
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Жизнь обративший в пустыню, я 
Жду и надеюсь пока еще... 
Но далеко небо синее — 
Близко земля так пугающе. 
 
   КРОНИРОВАНИЕ 
 
Руки деревьев отрублены — 
культи направлены ввысь. 
Вдруг показалось, что жизнь 
мною бездарно загублена. 
Вспомнил я прежних возлюбленных — 
лица их в дымке уже. 
Я прикоснулся к меже, 
нет за которой дорог иных, 
кроме последней, отмерянной 
скупо и зло для меня... 
Явится грубо, уверенно 
вечер последнего дня. 
 
               ДУША 
 
Все отлично, и жизнь хороша! 
Просто хочется петь и лететь. 
Ничего не болит — разве только душа, 
Но душе и пристало болеть. 
 
             УХОДИТ 
 
На древе жизни еще кольцо — 
Точней, петля! 
Чужим я вижу свое лицо. 
Идет все зря. 
 
Закат пылает — очаг тоски. 
Длиннеет тень. 
Из жизни тихо, по-воровски, 
Уходит день. 
 
   ВЕСЕННИЙ  ЗАКАТ 
 
Весна запоздалая. 
Стоит вода талая. 
Полоска закатная 
Тревожная, алая. 
 
Закатное зарево — 
Как жизнь разбазарена! 
Порою занятная, 
И все ж неудалая. 
 
Наполнено холодом 
Закатное золото. 
Погода невнятная, 
Природа усталая. 
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Сойдет вода талая. 
Как жажду начала я: 
Дорога обратная, 
Судьба небывалая! 
 
Весна запоздалая, 
...Вся жизнь — запоздалая! 
 
      ОСЕННИЙ  РАССВЕТ 
 
Жизнь опять показалась славной. 
И виной — золотая заря, 
Невесомой воздушной лавой 
Затопившая тьму ноября! 
 
Так светло, что вопрос мой главный: 
«Ты живешь в этом мире не зря?» 
Превратился в пустяк забавный, 
Лишь о суетности говоря. 
 
И я верю — такие зори 
Предвещают мой личный рассвет. 
Буду счастлив я вскоре. Вскоре! 
И предела для радости нет! 
 
    ПРЕДЗИМНЯЯ  ЛЮБОВЬ 
 
Время осеннее, радость, как летняя! 
Здравствуй, любовь молодая, последняя. 
Радует душу предзимняя оттепель. 
Я стал иным — неизбывно влюблен теперь. 
 
Я удержу тебя, птицу небесную. 
Жизнь зазвенит наша радостной песнею. 
Не ощущаю я времени бремени. 
Я не устал — я из сильного племени! 
 
ПРО  ГОЛУБЕЙ  И  АНГЕЛОВ 
 
Снилось мне — я кормлю голубей. 
А с собою краюха хлеба. 
Как высоко и чисто небо — 
Я не видел небес голубей! 
 
Сизых птиц понапрасну я ждал, 
Насыпая пригоршни крошек. 
Видно, «много на свете кошек»,— 
Как Есенин еще замечал. 
 
Но надежда на чудо жила. 
Стало вдруг так светло, так славно: 
Я увидел, как с неба плавно 
Светлых ангелов стайка плыла! 
 

 



207 
 

 
 
 
 

Олег Лузанов  
(г. Курск) 

 
 
 
 
 
 
 
Родился в 1964 г. в Курске. Окончил Ленинградское мореходное училище и Кур-

ский государственный технический университет. Пенсионер МВД, подполковник 
милиции. Лауреат нескольких литературных конкурсов, в том числе Всероссийского 
конкурса МВД «Доброе слово» в 2018 году. Автор двух сборников поэзии и двух сбор-
ников прозы. 

 
            У  ОКНА 
 
Заискрился вдали снег, 
За окном в темноте тишь. 
То ли час всего, то ли век 
Я стою у окна... Спишь? 
 
Разве можно вот так жить 
И заснуть? Да, пока ночь... 
Протянулась ведь чувств нить 
Между нами, а ты — прочь! 
 
Неужели следов нет, 
Заметает метель их? 
Ночь не гасит в душе свет... 
Вот и жду у окна — псих! 
 
Возвращает стекло взгляд, 
Улетают мечты вдаль... 
Разве кто-то из нас рад? 
Я не сплю, ну а ты... Жаль! 
 
СУЩЕСТВ...ЕННОЕ 
 
Утро, восход, солнце, 
Абрисы крыш, оконце, 
Город-старик, снегом, 
Осень, ноябрь, небо. 
Транспорт, бензин, чихи, 
Шорох колес, психи. 
Свет светофора, холод, 
Обочина, пес, голод. 
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Взгляд, безнадега, поза, 
Ласки желание, греза, 
Ветер, мороз, «зебра»... 
Поиск куска хлеба. 
 
              ДОРОГА 
 
А на-ка в лицо тебе снега. 
А хочешь плохую погоду? 
За лесом беснуется ветер. 
Стакан бы глинтвейна иль грога. 
 
Обочина в лысых деревьях, 
И фары навстречу жестоко. 
Дорога изломанной твердью, 
А я пассажиром до срока. 
 
Спидометр уснул чуть за сотню. 
Поклоны деревням налево. 
Толкаем мы время капотом, 
Когда вновь форсируем смело. 
 
А может, не маяться дурью 
И сразу налить водки с перцем. 
Туманит циклон бедокурью, 
Не скоро придется согреться. 
 
Шуршим, километры считая, 
Мелькает замерзшее что-то, 
Страницы у жизни листаем 
И едем — такая работа. 
 
             В  ПРАГЕ 
 
Вечер.  
Тихо.  
Прага. 
Джинсы, майка... Рядом. 
Мост. Неторопливо... 
Вместе.  
Просто.  
Пиво. 
 
День на ночь похожий —  
Это счастье все же. 
Крыши, черепица... 
Все как будто снится. 
 
Головокруженье, 
Взгляды, притяженье... 
Словно чудо сказки, 
Поцелуи, ласки. 
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Жаркое дыханье, 
Трепет от касанья, 
Губы, чтоб напиться, 
Сердца стук, ключица, 
Тел переплетенье... 
Умиротворенье. 
 
Праздник нашей встречи. 
Тихо. 
Прага. 
Вечер. 
 
          ЭДИТ ПИАФ 
 
Была сильна особенною силой. 
Откуда сила в этом воробье? 
И публику навеки покорила, 
Жила для песни, пела о себе. 
 
Смеясь прошла, не веря в непогоду, 
Смеясь, крутила жизни колесо, 
С улыбкою в любое время года, 
Но в темном платье в смене адресов. 
 
Трактирный шум совсем не понарошку. 
Все маскарад, и сверху, и с боков... 
А нужно ведь внимания немножко, 
И поиск мига с именем«любовь». 
 
Аплодисменты, но отказ от маски, 
Жила на сцене, крики «повтори», 
Придуманная жизненная сказка, 
Все ради песни, правды и любви. 
 
Парижский шарм. Грассируя с надрывом, 
Пытаясь песней рассказать про жизнь, 
Она — Пиаф, пропела, как любила, 
И так пропела, что не повторить. 
 
           КАРМАНЫ 
 
Понимаю простых и эстетов, 
Тех ценю, кто подставит плечо, 
Понадумано правил, запретов... 
Охлади, коли есть горячо. 
 
Пусть мне ветер взлохматит прическу, 
Пусть кружится вокруг листопад, 
Не докажет, что свой он стал в доску, 
Тот, кто искренне встрече не рад. 
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Этикет пусть блюдет и обычай, 
Говорит — что словами кружит, 
Да, в карманы — не очень прилично, 
Но эстет, в общем, тоже мужик. 
 
Хорошо бы, чтоб камерно было, 
Все во фраках (карманов там нет), 
И в хрустальном бокале не пиво, 
И с программкой бы шли на балет. 
 
Разве в этом познать человека? 
Всем ли нужно витать в облаках? 
И культурно не всякий калека, 
Коль не смог проявиться в стихах. 
 
Может, в чем-то я тоже не ангел, 
И не в галстуке (гладкий аркан). 
Да, иду иногда против правил 
И считаю, что нужен карман. 
 
Понимаю и трезвых, и пьяных, 
И бегущих под дождь, хохоча, 
Но держу все же руки в карманах, 
Не снимая нагрузку с плеча. 
 
   ЧЕЛОВЕК  ЗА  ОКНОМ 
 
Кто ты есть, человек за окном? 
Почему ты так смотришь, в упор? 
Ты похож... как то смутно знаком... 
Где я видел уверенный взор? 
 
Из густой предночной темноты, 
Может, в шаге, ну, максимум в двух, 
На меня, вон, уставился ты, 
Словно совесть иль праведный дух. 
 
Не хочу я тебя обмануть, 
Ты ведь видишь, как будто рентген. 
В голове проясняется муть. 
Взгляд в упор — это разве не плен? 
 
Изучаешь меня ты зачем? 
Что ты хочешь такого понять? 
Как живу, как я пью, как я ем, 
С кем ложусь иногда я в кровать? 
 
Человек, ты пугаешь меня. 
Досконально меня изучил? 
Допустил все ж ошибочку я, 
Когда свет в помещенье включил. 
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Сразу стал я подопытной тлей, 
Увеличенной линзой в сто крат. 
Слышу пульс учащенный я свой. 
Почему, разве я виноват? 
 
Если хочешь, я все расскажу, 
Повторю, что и так ты постиг. 
Неуютно под взглядом, дрожу. 
Как столетие тянется миг... 
 
Ты из мрака мгновенно возник. 
Почему ты мне смутно знаком? 
Повторяет фигура и лик... 
Отраженье мое за окном. 
 
КОРОЛЕВСКАЯ  ЗАБАВА 
 
Зачарованным пледом безмолвья 
Отбелила владенья Зима 
И заботливо, даже с любовью, 
Королева рубеж провела. 
 
Замер воздух под звездным сияньем, 
Заискрился вокруг фонарей, 
А сугробная гладь одеянья 
Расстелилась средь краткости дней. 
 
Иногда запуржит и завьюжит, 
Колко бросив крупинки в окно, 
А частенько танцует и кружит, 
Чуть игриво поправив манто. 
 
Словно сонные мысли, кружатся 
Хлопья пышные, падая вниз, 
Чтоб к ногам королевы прижаться, 
И ее чтоб услышать каприз. 
 
Королева на троне хрустальном 
Ждет от подданных лишь тишины, 
Может холодом тронуть нежданно 
Просто так без признанья вины. 
 
Королевские шутки жестоки, 
Хоть красивы, изящны порой. 
Королевы в душе одиноки 
И доверчивы только с собой. 
 
Рассмеется, забавой довольна, 
Ей веселье одной, а молва... 
Зачарованным пледом безмолвья 
Скрыты поле, деревья, дома. 
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Союза молодых литераторов «Финист» литературного клуба «Феникс». Публикова-
лась в литературном альманахе Союза молодых литераторов «Финист» 2018 года. 
Автор песен на русском и английском языках. Участник литературных конкурсов. 

 
 
                 * * * 
 
Ты помнишь первый поцелуй?  
Тот дивный вечер у фонтана,  
Игру огней, плеск водных струй, 
Сиянье в капельках тумана?  
 
Прохладу августа и свет  
Ламп электрических фонарных? 
Идущих по цветной Москве 
Людей влюбленных — всех попарно?  
 
Как, бойко улучив момент,  
Ты притянул меня небрежно,  
А я, как в кадрах кинолент,  
Тебя поцеловала нежно.  
 
Как это было хорошо —  
Касанье губ твоих манящих,  
Неповторимо и свежо,  
Как летний холодок бодрящий. 
 
Как вспоминала день спустя  
Надежных рук прикосновенье, 
Так радуясь и чуть грустя, 
Что ты не рядом в то мгновенье. 
 
Ты помнишь первый поцелуй?  
Он навсегда в моем сознанье, 
Оно все тянется к теплу 
Приятного воспоминанья. 
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                     * * * 
 
Мысли и чувства нацелены ввысь.  
Не тяготит одиночество.  
Рваться куда-то — имеет ли смысл?  
Друзья и тусовки — не хочется.  
Мне бы в мечту прыгнуть, как в водоем: 
Взять лишь посуду и простыни,  
И нам с тобой оказаться вдвоем  
Вдруг на затерянном острове. 
 
                     * * * 
 
Ночь длится дольше чем вчера,  
Земля укрылась снежной блузкой.  
Мы украшаем вечера  
Произведением искусства.  
Изящество изгибов тел, 
Луна на обнаженной коже. 
Отбрасываемая тень  
На маленький шедевр похожа.  
Струится свет над головой.  
Окутывает хлопок тканый  
Прекрасный, гордый облик твой  
Будто с картины Тициана.  
Жизнь так ничтожно коротка,  
Но мы не думаем об этом.  
Пока Творец лоялен к нам,  
Мы наслаждаемся моментом.  
И, кажется, понять смогли  
Что в этом истинная сила:  
В пронзившей тишину любви  
И нежном, искреннем «спасибо».     
 
                     * * * 
 
Так много новых светлых чувств  
Рождает образ этот с детства.  
Его я знаю наизусть,  
Но сложно быть чему-то вместо.  
Едва заметный шум дорог 
И приглушенный свет проспектов, 
Стук каблуков нетвердых ног,  
Что издает спешащий некто.  
Приятный летний ветерок,  
Несущий запахи прогресса, 
Переодевшегося в срок 
Растущего под боком леса.  
Улыбки молодых людей  
И девушек, что с ними рядом,  
Уставших от хлопот за день  
И погрузившихся в прохладу.  
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Мелодия их голосов  
И хлестко брошенная фраза.  
Мир и спокойствие во всем, 
Что столько лет открыто глазу. 
И знаю я, меня здесь ждут  
И держат кулаки все время.  
Пусть годы не идут — бегут,  
Со мною все, и я со всеми. 
 
                     * * * 
 
Мне везло на хороших людей, 
Кто всей жизнью противится злому, 
Тех, кто словом и делом сумел 
Мне помочь и кому-то другому. 
 
Кто во тьме верный путь указал, 
Кто был рядом в трудах и лишеньях, 
Кто открыл средь безумства глаза 
На безнравственность и прегрешенья. 
 
Кто любил, когда ум был затмлен, 
Кто порочные циклы разрушил. 
Только б мне не предать их взамен, 
Не плевать в их открытые души. 
 
За людей тех молюсь день и ночь, 
В чьем сиянье так тянет укрыться, 
Прогоняя все тяготы прочь, 
Возвращая добро им сторицей.  
 
                     * * * 
 
Твой образ в голове опять  
Цветным дымком повеял бодро. 
Так здорово все поменять; 
Забыв про злость, опять стать доброй. 
И каждая минута — шанс  
Понять, что жить еще не поздно. 
И мысли — каждая о нас, 
И каждый день — подарок звездный. 
Разрушилась сомнений глыба,   
Твой взгляд с судьбой меня мирит. 
Я так устала делать выбор  
Меж тем, что сердце не велит.  
Теперь не будет «либо-либо»,  
Я все смогу, я все стерплю 
И лишь хочу сказать: спасибо  
За то, что я тебя люблю.  
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Наш постоянный автор. Лауреат всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. Член редколлегии журнала «Приокские зори». 
 
 
«Против чего? Против кого?» — возможно, переспросит меня читатель, ознако-

мившись с заголовком. Это уж доподлинно известно, что такова судьба русского пи-
сателя — непременно быть против. Но на сей-то раз горемычный отечественный ли-
тератор с чем не согласен? С кем не в ладу? Опять костерит кого? Или, наоборот, 
оплеванный кем-нибудь, понурился, размышляя о тяжкой доле своей? Отвечаю: а все 
сразу! Впрочем, шутки в сторону. Предлагаемый читателю материал представляет 
собой отчет о встрече писателя Ю. М. Полякова с представителями нашей и зару-
бежной общественности. Означенный творческий вечер состоялся весной 2017 года, 
а прошло мероприятие в Посольстве Российской Федерации в Государстве Кувейт. 
Составлен отчет (почти стенографический) заведующим отделом международных 
связей редакции «Приокских зорь» И. Карловым, что ему и по должности положено, 
и включил в себя ответы господина Полякова не только на вопросы члена редколле-

гии «ПЗ», но и реплики 
главного редактора «Лите-
ратурной газеты» пандан 
высказываниям других 
участников беседы, а также 
никем специально не спро-
воцированные рассужде-
ния писателя, публициста и 
общественного деятеля. 

Юрий Поляков, полу-
чивший признание широ-

кой публики во второй половине 80-ых, с тех пор уже не покидал олимпа литератур-
ной известности и на сегодняшний день является, возможно, самым «тиражным» 
беллетристом в России. Прославленный созданием романов, пьес, сценариев, Поля-
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ков является еще и словотворцем. Ему, например, принадлежит авторство колорит-
ного словечка «апофегей». Вот и вынесенная в заголовок аббревиатура ПИП приду-
мана Поляковым. А означает она... Впрочем, не буду раскрывать ее смысл, сохраню 
интригу.  

Итак, передаем слово самому Полякову.  
Ю. М. Поляков о прошлом, настоящем и будущем «Литературной газеты»: 
— Я тридцать третий главный редактор «Литературной газеты». Среди моих 

предшественников замечательные писатели: и Дельвиг, и Фадеев, и Кочетов, и Си-
монов, даже соавтор Ильфа Петров. Он не только написал в соавторстве «12 стульев» 
и «Золотой теленок», но и некоторое время еще побыл редактором «Литературной 
газеты», недолго, но побыл. Впрочем, пример Дельвига, первого редактора «Литера-
турной газеты», доказывает, что эта должность довольно опасна. Дельвиг во время 
польского мятежа опубликовал перевод стихотворения французского поэта в под-
держку польских сепаратистов, как сейчас бы сказали. Его вызвал к себе Бенкен-
дорф, накричал на него. А Дельвиг был очень впечатлительным человеком, очень 
расстроился, пришел домой, с ним случилась горячка, и он умер. А я уже шестнадца-
тый год возглавляю газету. Конечно, бенкендорфов сейчас нет. Хотя, справедливости 
ради, надо отметить, что Бенкендорф был человек достаточно объективный, он был 
государственник в тогдашнем понимании. Об этом не принято было говорить при 
советской власти, но сейчас, я думаю, об этом можно сказать. Издание культуроло-
гического еженедельника — дело убыточное. Так всегда было. Только при советской 
власти так не было. Когда один раз в середине девятнадцатого века «Литературная 
газета» попала в очень сложную материальную ситуацию, то третье отделение, кото-
рое, как нас учили в школе, только тем и занималось, что губило свободомыслие, за 
подписью Бенкендорфа выделило 30 тысяч рублей (большие деньги по тем време-
нам) на поддержку «Литературной газеты». Все было не так однозначно. Но в конце 
девятнадцатого века газета закрылась, уже после отмены крепостного права. Начался 
рынок, и культурологическое издание «Литературная газета» не выдержало. А от-
крылась она снова в 1929 году, и выход «Литературной газеты» ознаменовал измене-
ние как внешней, так и внутренней политики СССР. «Литературная газета» стала 
знаком того, что советская власть отказалась от интернациональных мечтаний о все-
мирной революции. Поняли, что заниматься надо своей страной. Всемирная револю-
ция будет или не будет — никто не знает, а страну надо развивать. Именно тогда бы-
ло принято решение потихонечку возвращать традиции имперской России, и на фоне 
тогдашней революционной прессы (а назывались газеты «Красная новь», «Новый 
мир», «Прожектор», «Смена», «Красная звезда» и т.д.) появляется вдруг «Литератур-
ная газета». Интеллигенция сразу сообразила: «Вдруг возобновили пушкинское из-
дание... Что-то там, в Кремле, они затеяли!» Так оно и оказалось. Случайно же ниче-
го не делается в политике, и во внешней, и во внутренней. Действительно, с конца 
двадцатых — начала тридцатых годов началась линия на возвращение традиций, бо-
лее взвешенное отношение к имперскому прошлому, крах исторической школы По-
кровского (что тоже немаловажно), возвращение русских историков, которых успели 
загнать в ссылку, ученых, пытавшихся сказать, что до революции тоже люди жили и 
даже делали что-то хорошее. И вот после 1929 года «Литературная газета» развива-
лась как советский проект. Существовало специальное закрытое решение Политбюро 
по поводу «Литературной газеты», о том, что это будет своего рода «клапан свобо-
домыслия», потому что люди, руководившие страной, понимали: однопартийная сис-
тема требует каких-то противовесов. И если невозможно создать в той цивилизации 
такого противовеса, как политические партии, то эту функцию может выполнять 
критически настроенная пресса. И «Литературная газета» была избрана как раз таким 
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полигоном, где разрешалось говорить гораздо больше, чем в других изданиях. И ко-
гда Симонова назначили главным редактором «Литературной газеты», то он был вы-
зван к Сталину, который сказал: «Мы здесь посоветовались, и вам можно будет гово-
рить то-то, то-то, то-то. Мы вас будем очень ругать, топать ногами. Вы не обращайте 
внимания. Все равно говорите. Это очень нужно». И в этом режиме газета работала 
много лет, расцвет ее произошел при А. Б. Чаковском. Вполне заслуженно несколько 
лет назад прямо напротив Моссовета на доме, где жил этот замечательный главный 
редактор, открыли мемориальную доску. На протяжении всего советского периода 
«Литературная газета» оставалась рупором интеллектуальной элиты. Но в девяно-
стые годы руководить изданием стали люди с однозначно прозападным мировоззре-
нием. Газета пришла в упадок. Это и понятно: в нашей стране либеральная идея (в 
нашей, русской, версии) крайне непопулярна. Если вы заметили, в той же передаче 
Соловьева, где я появляюсь, если у барьера стоят либерал и консерватор-патриот, 
обычно они еще рта не открыли, уже у патриота в двадцать раз больше голосов. Уже 
не надо проводить никаких плебисцитов и замеров. Все понятно. В конце девяностых 
с газетой была беда, ее тираж упал донельзя — с 6,5 миллиона экземпляров до 15—
17 тысяч. И когда в 2001 году я пришел в газету, мы стали возвращать газете читате-
лей, вернули ей пушкинский принцип полифоничности, потому что пресса не должна 
навязывать свою точку зрения, она не должна быть рупором какой-то очередной мо-
ноидеологии. Она должна предложить читателю разные версии разных взглядов. А 
уж читатель пусть решает, какой взгляд ему ближе и интереснее. В этом режиме мы 
и работаем уже шестнадцатый год. Не без трудностей, но нам удалось вернуть чита-
теля. Бывали у нас, конечно, и проблемы, потому что мы газета смелая. Последняя 
наша серьезна проблема возникла после публикации очень критического материала 
по поводу открытия Центра Ельцина в Екатеринбурге. Большинство газет критиче-
ски отнеслось к этой акции, но мы возмутили людей, которые симпатизируют линии 
Ельцина, своей шапкой: «Мумификация позора». Эта шапка страшно всех рассерди-
ла. Поштормило нас серьезно. Но у нас сейчас свобода слова. Наша газета не госу-
дарственная, и поэтому... они на нас обиделись, а мы на них обиделись. И все. И ра-
зошлись. Газета развивается. Я думаю, она не закроется, поскольку это достояние 
нашей культуры, как Третьяковская галерея, как МХАТ (мы даже старше, чем Худо-
жественный театр, и старше, чем Третьяковская галерея). Я надеюсь, что будут и 
тридцать четвертый, и тридцать пятый редактора. 

О свободе принятия решений главным редактором средства массовой ин-
формации:  

— Если принуждение тебя устраивает, не мешает тебе жить — оно и есть свобо-
да. Абсолютно ни от чего не зависеть, как справедливо говорил В. И. Ленин, невоз-
можно. Во всяком случае, я за свою жизнь не встречал ни одного главного редактора, 
который ни от кого не зависит. Таких просто нет. Но зависеть надо от здоровых сил. 
Тогда это всем идет на пользу. Если же зависеть от мрачных, разрушительных сил, 
это идет во вред.  

О том, почему, начав как поэт, стал прозаиком:  
— Я развивался как литератор по той схеме, которая является классической. 

Практически все серьезные прозаики начинали как поэты. Одни не создали ничего 
значительного, поэтому мы просто не знаем об их поэтическом творчестве; другие, 
например, Бунин, были прекрасными поэтами. А. Н. Толстой очень был популярен 
как поэт, у него есть толстый том стихов. В. П. Катаев начинал как поэт, как предста-
витель южнорусской поэтической школы, он тоже выпустил несколько книжек сти-
хов. Совершенно нормально, если писатель начинает как поэт. Если прозаик начина-
ет как поэт, то его проза всегда более насыщена, более богата по языку. Покажите 
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мне две странички прозы, и я сразу скажу: писал человек стихи или не писал. Это 
видно по структуре фразы, по словоупотреблению и т.д. Но настоящая поэзия обла-
дает такой особенностью: поскольку это особое энергетическое состояние, как пра-
вило, оно быстро заканчивается. У того же Пушкина количество стихов по отноше-
нию к другим жанрам с возрастом стремительно убывает. И, если бы наш великий 
стихотворец остался жив, я думаю, он в основном перешел бы на прозу или на исто-
рические труды. Хотя были и другие примеры, были поэты-долгожители. Например, 
А. Фет. Он долго жил, писал хорошие стихи до последнего момента. Тютчев до кон-
ца жизни писал блестящую философскую лирику. Но, как правило, поэт довольно 
быстро остывает. Рождение, развитие и умирание поэта я подробно описал в своем 
эссе «Как я был поэтом». Проза же — совершенно другой вид деятельности. Проза-
ик — это человек, который рассказывает истории.  

О своем известном заявлении относительно того, что готов был бы писать 
«в стол», если бы это помогло сохранению Советского Союза:  

— О том, что я был бы готов оставить свои острые первые вещи в столе, я стал 
говорить спустя довольно много лет. А в момент их написания я к такому готов не 
был! Меня страшно обижало, что их не печатали, что их запрещали. Это я потом по-
нял, что самовыражение художника не может уравновешивать на исторических весах 
сохранение цивилизационной преемственности, сохранение государственной мощи. 
Любая стремительная перестройка и перемена всегда обрушивает то, что создава-
лось. Это потом, с возрастом начинаешь понимать. Но все тоже было не так просто. 
Я вам один пример приведу. Когда у меня не печатали повесть «Сто дней до прика-
за», которую я написал в 80-ом году, то мне никто не говорил (а меня вызывали в ЦК, 
в КГБ, в Союз писателей): «Ты клевещешь на советскую власть». Все же все понима-
ли. Каждые полгода полмиллиона молодых людей в нашем бескрайнем Советском 
Союзе приходили из армии домой, увольняясь в запас. Они приходили и рассказыва-
ли, что в армии есть проблемы, в том числе и проблема неуставных отношений. Я-то 
считаю, что проблемы Советской армии, где воспитательная работа хромала, с про-
блемами армии ельцинской, когда просто жрать было нечего в казарме, близко нель-
зя ставить. Но мы тогда жили в стабильном обществе, поэтому любое отклонение от 
того образца, который нам объявляли, нас ранило. Чем отличалась советская власть? 
Она все время говорила о том, что в стране все должно быть хорошо, что страна 
стремится к тому, чтобы удовлетворить все потребности населения, что власть долж-
на народу служить. Народ принимал это за чистую монету и говорил: «Чего же вы 
так плохо служите? Вы же нам обещали, а вот это не сделали, вот это не сделали». А 
после 91-ого вы слышали от власти, чтобы она говорила: «Мы вам что-то должны»? 
Сейчас говорят: «Нет, с какой стати? А кто вам говорил, что жизнь — это подарок? 
Это тяжелая борьба». Вспомните идеи социал-дарвинизма 90-ых годов, когда Хака-
мада говорила шахтерам: «Идите ягоды с грибами собирайте». Это же была действи-
тельно идеология. И что ты с такой власти спросишь? Советская литература все вре-
мя критиковала власть за то, что та не достигает обещанного идеала. Мы искренне 
были уверены, что литература должна бороться со злом, что зло, которое поднято на 
свет, и о нем сказано вслух, оно уже наполовину побеждено. Я тоже как советский 
писатель был воспитан именно таким образом. Поэтому, когда я писал свои первые 
вещи, я же не скрывая их писал, я был искренне уверен, что, если я напишу о недос-
татках, то положение дел исправится: в комсомоле исправится, в школе исправится, в 
армии исправится. Абсолютно искренне был уверен. С этим и писал. И вот что слу-
чилось с повестью «Сто дней до приказа». Ее запретили. Мне, конечно, обидно было, 
но я стал писать другую книжку. Уже «ЧП районного масштаба» написал. Стал пи-
сать «Работу над ошибками». О фронтовых поэтах написал, сидел в архиве... И вдруг 
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мне звонят из ГлавПура, где генерал армии Епишев провел совещание, на котором 
сказал: «Хватит нам, как страусы, прятать голову в песок. Давайте опубликуем по-
весть «Сто дней до приказа» в журнале «Советский воин», надаем этому автору за то, 
в чем он неправ, но проведем дискуссию и на материале этой повести и этой дискус-
сии разработаем методичку для замполитов, как бороться с неуставными отноше-
ниями». Мне-то казалось, что это очень верная была позиция. Но один из генералов 
встал и сказал, что в случае такой публикации он напишет особое мнение в военный 
отдел ЦК. Кому хочется связываться с военным отделом ЦК? Повесть не прошла. А 
через несколько лет я узнал, что этот генерал вдруг стал убежденным противником 
коммунистической идеологии. Его фамилия Волкогонов. Кто постарше, помнит его. 
И вот теперь я думаю, что в советском обществе была определенная социальная 
страта, которая видела свою задачу в том, чтобы недостатки советской цивилизации 
не изживались, а накапливались, достигая критической концентрации. Ведь это 
странное поведение. Если ты такой либерал, то почему ты выступал против повести, 
в которой была правда? Значит, ты во что-то играл. А во что ты играл? Я думаю, что 
настоящие секреты мы узнаем довольно нескоро. Некоторые вещи, которые проис-
ходили в нашей литературно-политической жизни в 30—40 годы, до сих пор закры-
ты. В нашей редакции лет десять назад состоял тогдашний руководитель ФСБ, и мы 
стали ему жаловаться, что вы не пускаете литературоведов в фонд такого-то писате-
ля, не подпускаете к следственным делам такого-то писателя. Он ответил так: «У вас 
и без того в литературе авторитетов мало. Вы хотите, чтобы вообще их не осталось? 
Ну, мы вас пустим. Но потом пеняйте на себя». Я не согласился с ним тогда. А не-
давно в интернет просочилась информация о том, что поэтов-обэриутов арестовали 
по доносу Ираклия Андроникова. А я занимался обэриутами: Заболоцким, Олейни-
ковым, Введенским. Я даже одно время книжку о Заболоцком хотел написать, и 
знаю, что Андроников с обэриутами дружил. Я подумал: «Боже мой! Зачем мне это 
знать? Я так любил и Андроникова, я так любил обэриутов. И жил бы я дальше без 
этого знания». Я, конечно, понимаю, что это малодушная позиция, но иногда согла-
шаешься с Екклесиастом, что во многом знании много печали. 

Об актуальных политических взглядах:  
— На мой взгляд, сейчас идея либерального консерватизма в нашем Отечестве и 

во всем мире весьма актуальна. Эта формула была придумана Пушкиным, который 
на вопрос Жуковского о его взглядах ответил: «Я либеральный консерватор, а может 
быть консервативный либерал. Я еще не решил».  

О том, станет ли вновь Россия литературоцентричной страной: 
— Понимаете, это вопрос, я бы сказал, на кандидатскую диссертацию. Это очень 

сложный культурологический, если хотите, мировоззренческий и политический во-
прос. В России традиционно литература оказывала огромное влияние на умы, в отли-
чие от некоторых других цивилизаций. Русская литература была тем полигоном, где 
обкатывались новые и философские, и политические, и даже экономические идеи. 
Сначала была «деревенская проза», а потом программа «Нечерноземье». И то же са-
мое было в литературе девятнадцатого века: сначала освободили крестьян в литера-
туре, а потом уже политически и экономически это сделали. Так было традиционно, а 
в советскую эпоху еще больше усилилось, потому что государство было во многом 
идеократическое. В таком обществе литература была очень важна, тем более, что 
литература, как и журналистика, во многом восполняла отсутствие многопартийной 
системы. Литература была своего рода оппозицией. Поэтому влияние литературы 
было огромно. Вспомните: любое советское произведение, даже очень слабо напи-
санное, если в нем была критика, нетрадиционный, не освященный предварительны-
ми разрешениями взгляд на действительность, сразу становилось популярным. Мно-
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гие советские вещи, которые мы читали запоем, сейчас и открывать бы не стали, по-
тому что в них ничего нет, кроме откровения о... комплексной бригаде. Вы сегодня 
пересмотрите пьесу Гельмана «Премия». Вы будете недоумевать: «Мы это смотре-
ли?!» Да, мы это смотрели, потому что настолько были заражены процессами, проис-
ходящими в социуме, что нам это было интересно. Мы получали почти художествен-
ное удовольствие вот от этой, грубо говоря, производственной темы. И надо сказать, 
что именно писатели сыграли огромную роль в перестройке, в том, что случилось в 
стране, влияли на умы. Это у меня описано в романе «Любовь в эпоху перемен». Ко-
гда изменилась политическая система, когда пришли к власти представители контр-
элиты (слава богу, что не антиэлиты), то они, естественно, сразу стали думать о том, 
кто может у них отобрать власть. Любые люди, взявшие власть, начинают об этом 
думать. А большинство писателей события 
91-ого года не приняли. Был узкий круг либе-
ральных писателей (многие уже были при-
кормлены на Западе: как это делалось, это от-
дельный разговор), но основная часть писате-
лей была потрясена геополитической ката-
строфой, чудовищным социально-экономичес-
ким обманом с этими «ваучерами» и т.д., и т.д. 
Писатели были настроены оппозиционно. Тог-
да совершенно сознательно литературу начали 
маргинализировать. Стали совершенно искус-
ственно убирать влияние нашей литературы на 
общество. Делалось это как? Во-первых, если 
вы помните, критически настроенный писа-
тель практически исчез из телевизора. Если в 
80-ые и даже 70-ые писатель из телевизора не 
вылезал (все мы с вами вечера из Останкино 
смотрели), то в 90-ые годы он практически 
исчез. Стал всячески навязываться другой тип 
писателя... Даже не писателя. Я придумал для 
этого вида деятельности аббревиатуру ПИП: 
персонифицированный издательский проект. Ведь многие книги, которые мы читаем 
(детективы, женские романы), их же пишет группа товарищей. Просто на фотогра-
фии одно лицо, а на самом деле там работает бригада. Они хоть и бред пишут, но его 
же нужно написать в таком количестве: каждый месяц новая книга. Так и сформиро-
вался ПИП, который, даже если попадал в телевизор, даже если встречался с читате-
лями, говорил о мелких вещах. Писатель (не важно, либеральный или патриотиче-
ский) начинал говорить о судьбах родной культуры, о судьбах народа. Если это на-
циональный писатель в республиках СССР,— о судьбе языка, о недостатке культур-
ных кадров, о проблемах территориальных, геополитических, связанных с тем, что 
членение Советского Союза было, скорее, административным, чем этно-историчес-
ким (из-за чего сейчас взрывается у нас то там, то здесь). То есть писатель говорил о 
главном, о суперпробемах. А ПИПы стали говорить о том, какая у них собачка, чем 
они ее кормят, где они отдыхают, какого цвета мебель они предпочитают в спальне и 
на кухне. Планка была обрушена. Обратите внимание: по телевизору нас несколько 
человек, которые бывают в политических ток-шоу, мы говорим на серьезные темы. А 
если вы увидите на экране ПИПа, то он говорит о чем угодно, только не о принципи-
альных вопросах. Затем в деле маргинализации литературы значительную роль сыг-
рали литературные премии: «Букер», «Национальный бестселлер», «Большая кни-
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га»... Сначала на премии выдвигали только развлекательную, аполитичную литерату-
ру, потом переключились на поддержание антисоветского тренда. В результате уда-
лось писателя из властителя дум превратить в оказывателя развлекательных услуг, 
более-менее интеллектуальных: у Акунина чуть поинтеллектуальнее, у Донцовой 
совсем про собачек. Таким образом влияние литературы было искусственно опуще-
но. Добились того, что литература перестала быть политическим фактором общест-
венной жизни. Осталось несколько человек: Проханов, который иногда что-нибудь 
залепит, так что у всех уши торчком, Лимонов... Но это единицы. Как мощная интел-
лектуальная сила литература иссякла. На это наложился кризис союзов писателей, 
которые утратили функции министерства по делам литературы, а функции писатель-
ского профсоюза не обрели, потому что сегодня в перечне профессий Российской 
Федерации профессия писатель отсутствует. Профессия пескоструйщик есть, а про-
фессии писатель нет. Это все звенья одной цепи. Инерционность данных культурных 
процессов очень опасна, потому что сейчас с точки зрения тех задач, которые перед 
собой поставило нынешнее политическое руководство России, нужна литература 
активная, формирующая мировоззрение, вернувшая себе воспитательные функции, 
от которых сознательно и декларативно отказались. Государство заинтересовано в 
том, чтобы литература снова находилась бы, как и церковь, в симфонических отно-
шениях с властью. Общественную функцию литература утратила отчасти и сама, 
потому что неправильно себя позиционировала во времена национальной катастрофы 
90-ых годов, но в основном это рукотворный политтехнологический процесс. Я даже 
знаю людей во власти, которые этим занимались в 90-ые годы, в «нулевые», которые 
пытаются заниматься этим и сейчас. К сожалению, есть люди, которые считают, что 
превращение нашей страны, как это было раньше, в страну литературоцентричную, в 
страну слова опасно для либеральных «общечеловеческих» ценностей. За возрожде-
нием русской литературы видят пробуждение русского национализма (почему-то во 
всех странах слово «национализм» — это абсолютно нейтральный политический 
термин, только у нас это бранное слово; почему — мне не понятно). «Литературная 
газета» в меру отпущенных нам возможностей постоянно подталкивает литератур-
ный процесс к возвращению на намоленную, традиционную стезю. Но такая государ-
ственная структура как Агентство по печати придерживается абсолютно противопо-
ложной точки зрения, либеральной. В Агентстве считают, что литератор должен за-
ниматься мелкими вещами или писать о том, чего не разделяет большая часть насе-
ления. А встраивать литературу в систему государственных отношений в Агентстве 
считают неправильным. Это либеральная точка зрения, лично я ее не принимаю. 
Нормально, когда писатель болеет о судьбе своего Отечества, хочет, чтобы оно про-
цветало, не хочет, чтобы в очередной раз все закончилось крахом. Но и у нас доволь-
но много влиятельных людей, которые придерживаются другой точки зрения: писа-
тель пусть занимается собачками, а государством Российским будем мы заниматься, 
политтехнологи. Одно время у нас целое министерство возглавляли люди, которые 
считали, что все искусство навсегда отделено от государства Российского, у них раз-
ные дорожки, и больше они никогда не сойдутся. Я думаю, что сойдутся. Время по-
кажет. Это очень сложный вопрос. Он не решен.  

О предложениях вынести тело Ленина из Мавзолея:  
— Коммунистическая идея была позитивистской религией, и когда мне говорят, 

что надо выносить тело Ленина из Мавзолея, я спрашиваю: «А зачем? Вы же не вы-
носите мощи наших святых из монастырей». Мне отвечают, что мощи — это святы-
ня. Но тело Ленина — тоже мощи, мощи позитивистской религии, которая считала, 
что человеческий ум и наука настолько всесильны, что мы обойдемся без Господа 
Бога, сами построим рай на земле, все недуги одолеем, и даже мощи у нас будут не-
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тленны благодаря науке, а не чуду Господню. Пусть это ошибочное суждение, но 
страна семьдесят лет в него верила. Пусть тело Ленина лежит на своем месте, как па-
мять, как символ вот этой позитивистской религии. Не мы заносили, не нам выносить. 

О воспитательной роли литературы: 
— Те, кто пытается игнорировать значение литературы в обществе, задаются во-

просом: а почему литература должна воспитывать? С какой стати? Их оппоненты 
отвечают, что, начиная с христианской житийной, евангелической литературы, воспи-
тательный потенциал произведений ценился чрезвычайно высоко. И этот спор ведет-
ся не только у нас. Совершенно неожиданно для меня недавно в Чехии перевели дав-
нюю мою повесть «Работа над ошибками». Значит, их тоже волнуют вопросы воспи-
тания, примера, который получает молодежь. Инволюционная тенденция наметилась 
очень явственно. Спустя, примерно, 20 лет после моей повести «Работа над ошибка-
ми» Алексей Иванов написал свой роман о школе — «Географ глобус пропил»,— 
практически полностью повторив мой сюжет. Сравните: и в том, и в другом произве-
дении в школу приходит новый учитель, приходит ненадолго, у него непросто скла-
дываются отношения с классом — один в один. Я даже где-то при встрече спросил 
А. Иванова, читал ли он мою повесть. Тот ответил отрицательно. Но я думаю, что он 
читал, но забыл. Вот и решил, что это его сюжет. Так в литературе часто бывает, я не 
обижаюсь. Но у меня учитель на излете советской власти пытается объединить уче-
ников идеей литературоцентрической — поиском романа гениального писателя, по-
гибшего на фронте. Идея высокая, и дети объединяются. А в новом романе учитель 
прельщает детей походом. Поход тоже дело неплохое с точки зрения воспитания 
гражданина. Но поход с тайным распиванием портвейна это одно, а поиски пропав-
шей рукописи это все-таки другое. Вообще же говоря, нынешние учителя в смысле 
литературных источников, на которых они могут воспитывать, поставлены в очень 
тяжелое положение. Если бы я сейчас был учителем, я бы караул кричал. Прежде 
всего, таких книг, которые по-взрослому, без поддавков, говорили бы с юным чита-
телем на серьезные темы и одновременно подходили бы для изучения в школе, все-
гда было немного. Я помню списки тех книг, которые нам давали в школе для вне-
классного чтения, и не могу сказать, что это была плохая литература. Там были вещи 
получше, похуже, но это все была качественная литература, хорошо написанная, с 
проблематикой, понятной детям. Но большая часть литературы адресована людям 
постарше. Например, такие мои вещи как «Небо падших» или «Замыслил я побег» 
все-таки рановато в школе читать, хотя они посвящены чисто семейным отношениям. 
А та литература, которая сейчас отчасти даже навязывается, если ориентироваться на 
«Большую книгу», на «Нацбестселлер», на «Букер»... Про эти книги детям надо объ-
яснять, что в них неправда. Есть хорошие книги, есть. Они, к сожалению, не получа-
ют премии. В настоящее время сложилась парадоксальная ситуация: книга позитив-
ная, книга с любовью к своему Отечеству считается непремиальной. Премиальной 
она станет, если в ней есть какое-то скрытое раздражение, а то и откровенная нелю-
бовь к Родине. Большинство современных премиальных авторов без ГУЛАГа уже не 
могут написать, о чем бы ни шла речь! Сейчас вот нового раскручивают гения — 
Водолазкина. Начинает писать книжку Водолазкин. «Авиатор». Сюжет, конечно, 
безумно оригинальный: человека заморозили, потом разморозили. Я одних только 
кинокомедий видел десяток на эту тему. Ну, ладно. Не умеет человек сочинить сю-
жет — тут же начинается ГУЛАГ. Да подождите вы! Уже на эту тему писано-
переписано. Для школ, для приобщения к литературе должна определенным образом 
подбираться литература. И она есть. Мы о ней пишем в «Литературной газете». Вот 
почему важно читать наши обзоры. Но такую литературу не пропагандируют. Я все-
гда привожу пример. Есть два современных историка, у которых практически полно-
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стью написана история государства Российского — с современных позиций, доста-
точно живым языком. Одна серия книг либеральная, где как бы сквозь зубы говорит-
ся, что российская цивилизация — это тупиковая историческая ветвь, что-то в ней не 
так, что-то с самого начала неправильно. И славяне откуда-то неоткуда вышли, и 
княжили у них не те, да и потом все неправильно (кстати, такой взгляд всегда суще-
ствовал в российской историографии). Это Акунин. Вторая версия патриотическая, 
гораздо более основательная в научном отношении, написана интереснее (я сам ее 
люблю читать). Это Валерий Шамбаров. Вот вы зайдете в Москве в любой магазин, и 
на видном месте увидите груды книг Акунина. А Шамбарова вы найдете с трудом — 
на верхней полке в дальнем углу магазина. И расскажите мне, что это случайно! Мы 
об этом пишем в «Литературной газете», но есть какие-то вещи, которые происходят 
помимо нас.  

О современном крупном бизнесе:  
— У меня был приятель, мы с ним познакомились в начале 90-ых годов, моло-

дой, очень энергичный бизнесмен. Занимался, как и большинство наших бизнесме-
нов, тем, что... как бы это поточнее сказать... использовал бюджет государства в лич-
ных целях. Это, кстати говоря, особенность нашего большого бизнеса (и чем больше 
бизнес, тем большую роль в нем играет бюджет). И пока у нас так будет, я думаю, 
что проблемы останутся. 

О литературных юбилеях:  
— Очень показательна была история с Солженицыным. Я здесь пал жертвой сво-

его языка. Началось вот с чего. Мне прислали приглашение войти в юбилейный ко-
митет по празднованию столетия со дня рождения Солженицына А. И. Я к нему от-
ношусь с глубоким уважением, он был большой труженик, но он писатель не моего 
романа. Я считаю, что как художественный писатель он средний, как исторический 
писатель он устарел безнадежно, потому что уже все известно о каких-то эпизодах, а 
мы у него читаем, что 50 миллионов, 70 сидело. Какие 70 миллионов? А кто тогда 
строил? Кто воевал, кто детей растил, если 70 миллионов сидело, и еще 70 миллио-
нов их охраняло? А все население составляло 170 миллионов. Я отказался входить в 
комитет, сказав, что, к сожалению, участие в нем в мои планы не входит. Мне бы на 
этом остановиться. Но вы же понимаете: «Остапа понесло». Я давал интервью где-то 
в четырнадцатом году, накануне моего юбилея. Меня спросили про юбилей Солже-
ницына. Я говорю: «Конечно, юбилей Солженицына отмечать надо. Но нам в газету 
присылают письма из регионов, жалуются, что местное начальство спрашивает: ка-
кие мероприятия намечены в восемнадцатом году, как вы будете отмечать столетие 
Солженицына?» Так ведь еще четыре года! А про то, что у нас до этого будет столе-
тие Константина Симонова, стопятидесятилетие Горького, двухсотлетие Тургене-
ва — про это никто даже не помнит. Как же так можно?! Клином что ли свет сошелся 
на Солженицыне? Отметим, когда время придет. Так же нельзя тоже. Если у него 
жена активная, это не значит, что мы должны из-за этого забыть об остальных. К то-
му же мне совершенно не понятно, зачем в школе изучать «Архипелаг ГУЛАГ». Это 
сочинение называется «опыт художественного исследования». Это не научная вещь. 
Это его личная версия, которую, как и большинство его версий, наука не подтверди-
ла. Он человек, обиженный на советскую власть, обиженный серьезно. Эта вещь 
должна, конечно, издаваться, ее надо читать, но не в школе, потому что она за счет 
искажения многих вещей прививает нелюбовь к своей Родине. Нужно изучать Сол-
женицына в школе? Конечно, нужно. «Один день Ивана Денисовича». Вполне доста-
точно. И то с серьезными комментариями. Я своего интервьюера спросил: «За что 
Ивана Денисовича посадили?» — «Он колоски украл». — «Какие колоски?» — «Его 
ни за что, за анекдот посадили». — «Какой анекдот?» — «А за что его посадили?» 
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Его посадили за то, что он был дезертир. Он дезертировал во время войны из своей 
части. В любой армии мира его бы посадили, а в некоторых и расстреляли. Он не 
жертва. Он человек, который отбывает наказание (да, может быть, чрезмерно жесто-
кое) за совершенное воинское преступление. Когда я служил в армии в группе совет-
ских войск в Германии, если бы я пошел пить пиво в гаштет и не вернулся бы к по-
верке, мне тоже дали бы штрафбат. А я после этого ходил бы и говорил: «Какая жут-
кая советская власть! Я всего-навсего пошел попить пива, а на меня навесили!» Сол-
женицына надо изучать, но с комментариями. Вот такое мнение я высказал. Почему я 

не могу его высказать? Но что тут нача-
лось! На меня навалилась вся наша либе-
ральная общественность во главе с На-
тальей Дмитриевной. Но! Даже в этой си-
туации было нечто полезное: стали рас-
сматривать вариант, что не нужно изучать 
в школе «Архипелаг ГУЛАГ». И что самое 
главное: вспомнили о других юбилеях. Но 
Наталья Дмитриевна на меня очень серь-
езно обиделась. Показательный случай: с 
Натальей Дмитриевной мы оказались ря-
дом на вручении государственных наград. 
А на таких мероприятиях все приглашен-
ные рассаживаются в соответствии с раз-
ложенными на креслах бумажками. У нас 
кресла рядом в первом ряду: «Поляков» и 
«Солженицына». Все уже сели, только ме-
сто Солженицыной не занято. Она не идет. 
Подходит распорядитель, берет бумажку с 
ее фамилией и переносит на другое кресло, 
а со мной рядом сажают другого человека. 
Она даже сесть со мной рядом не захотела, 
настолько ее обидело мое выступление. Я 
считаю, что вдове человека, который 
столько горькой правды о нашем Отечест-
ве высказал за рубежом (и еще больше 
горькой неправды!), к критике в адрес сво-
его супруга надо относиться терпимее. Мы 

же терпели, когда критически высказывался Александр Исаевич покойный, царство 
ему, я надеюсь, небесное. Надо быть толерантнее. Но наши отечественные либера-
лы никогда не отличались толерантностью. Это то, что великий Герцен называл 
либеральной жандармерией. Было у него такое высказывание еще аж в девятнадца-
том веке. 

О попытках ограничить вседозволенность на телевидении:  
— Черт знает что иногда показывают по телевидению! Просто недопустимые 

вещи — они ниже плинтуса. Люди же не такие дебилы, чтобы с «Поля чудес» сразу 
попасть на другой канал в «Выиграй миллион». Передохнуть-то дайте! О жизни по-
думать чуть-чуть. Но видишь, как осторожно к этим вещам относятся наверху... Все-
гда лучше действует пример, чем дефиниции. Я помню, как однажды на Совете по 
правам человека (я одно время входил в Совет по правам человека при Президенте), 
мы встали, по-моему, четверо: Соловьев, Третьяков, я и еще кто-то из режиссеров, 
сейчас не помню. Мы предложили Президенту организовать Общественный совет по 
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телевидению. Этот совет мог бы состоять из представителей разных конфессий, раз-
ных направлений общественной мысли, специалистов по средствам массовой ин-
формации, видных деятелей культуры. Своего рода экспертная группа, которая будет 
решать, не слишком ли много на телевидении однотипных развлечений. Путин по-
слушал нас и грустно-грустно говорит: «Вы же понимаете, что нас тут же все объявят 
полицейским государством». Мы пытались доказать, что Совет не будет проводить 
государственную линию, наоборот, если государство станет мешать деятелю культу-
ры или ведущему передачи, то общественный совет за него заступится, выступит за 
свободу слова. Совет будет стоять на страже здравого смысла. Путин в ответ: «А кто 
будет с этим разбираться? Из любого нашего действия Запад сделает из этого оче-
редную страшилку». Я в тот день передал Путину папку с материалами «Литератур-
ной газеты», с 17-ю специальными публикациями, в которых мы рассказали, как 
функционируют общественные советы по телевидению и радио во всех ведущих 
странах: в Америке, в Германии, в Израиле, во Франции — везде. Скажем, в Брита-
нии Общественный совет королева возглавляет, где-то премьер-министр, где-то ува-
жаемый деятель культуры. Везде такие Советы действуют по-разному, но везде они 
есть. А если такой Совет возникнет в России, это сразу объявят наступлением на пра-
ва человека. Почему? Непонятно... Так все и осталось, хотя мы несколько раз подни-
мали этот вопрос. Схожая ситуация и в литературе... 

На этом закроем кавычки после прямой речи Ю. М. Полякова. Конечно, на дик-
тофонной записи осталось еще несколько интересных суждений, случаев из жизни, 
писательских наблюдений. Но всего не передать, а сказанного довольно. В представ-
ленной читателю словесной мозаике содержится и обильная пища для размышлений, 
и, возможно, положения, которые ему захочется оспорить. И прекрасно! Давайте 
спорить. Давайте думать!  
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Валерий Румянцев 
(г. Сочи) 
 
 
ДОЖДЕМСЯ  ЛИ  МЫ  НОВОГО 
ДОСТОЕВСКОГО? 
(О рассказах Федора Ошевнева и не только) 

 
Наш постоянный автор, лауреат всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
 
Анализируя современный литературный процесс, большинство критиков, каж-

дый на свой лад, «мусолят» шедевры (так и хочется это слово взять в кавычки) 25—
30 литераторов, имена которых уже «набили оскомину». 

В качестве весомых доказательств того, что современная русская литература пе-
реживает небывалый подъем, часто приводятся доводы, вызывающие, мягко говоря, 
недоумение.  

Так, Марина Кравченко в статье «Современная российская литература: тенден-
ции, проблемы, стили» пишет: «...современная российская литература существует и 
развивается». И далее: «И на это указывают многие признаки. Это и бурное развитие 
литературного премирования (сегодня в России существует более ста литературных 
премий). Это и достаточная активность российского книгоиздания. Это и проведение 
ежегодных литературных ярмарок. И, наконец, развитие литературного Интернета».  

По логике М. Кравченко, если у нас будет не сто, а пятьсот литературных пре-
мий, если в пять раз возрастет активность российского книгоиздания и если литера-
турные ярмарки будут проводиться не один, а пять раз в год, то и наша литература 
станет в пять раз лучше. Ну а если еще и раз в пять увеличить количество электрон-
ных литературных журналов, то читатели просто задохнутся от восторга, поглощая 
духовную пищу в виде прозы, поэзии и драматургии.  

Иной читатель обвинит меня в ерничестве и посоветует обратить внимание на 
«громкие» имена писателей, о произведениях которых ведет речь М. Кравченко, пы-
таясь «кратко поразмышлять о некоторых тенденциях современной отечественной 
литературы». Сразу оговорюсь: читать заметки М. Кравченко достаточно интересно, 
есть над чем подумать. Но! Аргументы, подтверждающие успешное развитие совре-
менной русской литературы,— крайне неубедительны. 

Как тут не вспомнить статью известного литературоведа Всеволода Сахарова 
«У нас была литературная критика». Рассуждая о современных «знаковых» писате-
лях, автор пишет: «...а теперь вертятся вокруг новых хозяев жизни с тем же выраже-
нием «дай, дай...» От их цинизма немеет ум... Никакой подлинной литературы на 
этом пути не возникнет, будет лишь привычное чесание пяток новым господам в ста-
рой обкомовской сауне, усталый телевизионный театр, дешевые хохмочки дежурных 
остряков, в очередной раз ставших людьми свиты». И далее как вывод: «Прежде чем 
придет новая литература, нужно воспитать в умело взбаламученном, запуганном и 
ослепленном обществе новое, трезвое сознание, понимание происходящего, открыть 
людям, читателям глаза». 

Есть сегодня у нас писатель Федор Михайлович Ошевнев, малая проза которого 
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«обжигает» души читателей свой беспощадной правдой, помогает открыть глаза и 
лучше понять происходящее в стране. Десятки рассказов этого автора опубликованы 
в бумажных и электронных литературных журналах, но, как ни странно, литератур-
ные критики не сказали о нем пока ни слова. Не жалуют его и «ведущие» литератур-
ные журналы. Впрочем, это не удивительно. 

Иван Шипнигов в своей статье «Толстый и еще раз толстый. Литературный жур-
нал сегодня», вдоволь поиздевавшись над бездарными публикациями в журналах 
«Новый мир», «Знамя» и им подобным, отмечает: «У них у всех может не быть ни 
таланта, ни ума, ни чутья, и это, поверьте, не страшно. Страшно же, когда у литера-
тора нет вкуса, вкуса вообще... Хороший вкус помогает бездарному писателю выки-
нуть ужасное произведение. Хороший вкус помогает глухому редактору выбрать 
наименее пугающее произведение их тех ста, что ему прислали. Но вкуса ни у кого 
из них нет, и вот это очень страшно». 

 Но мы-то видим, как буржуазное государство вот уже четверть века активно и 
умело работает над всесторонней деградацией россиян,— в результате чего художе-
ственные вкусы основной части населения деформировались до «неузнаваемости». 
Исключением не стали ни читатели, ни «инженеры человеческих душ». И эти «инже-
неры» кто за поиском куска хлеба, а кто в погоне за мнимой славой стали «гнать 
брак». Не отстают от них и главные редакторы многих литературных журналов.  

Примечателен в этой связи редакционный ответ Федору Ошевневу, предложив-
шему одному из таких журналов рассказ для публикации.  

 Редактор Г. Петров пишет автору: «Федор Михайлович! Ваш «Билет на тот свет» 
заслуживает глубокого уважения. Написан добротным русским языком, есть в рас-
сказе места хорошей, сочной прозы, все повествование держится на сквозном нерве 
личного, до болезненности напряженного, неутомимо дотошного стремления доко-
паться до самого первого слова правды. И вот ведь как бывает: дотошность непро-
стого, нелегкого поиска оборачивается нелегкостью чтения вашего произведения. 
Той нелегкостью, которая требует особого, редкого — волевого читателя. И редак-
тор, одолевший Ваш рассказ, оказывается в крайне неловкой ситуации: признавая все 
его достоинства — не может поместить его в своем издании, ориентированном на 
«увлекательную читабельность» достойных в художественном плане публикаций. 
Сожалею, что пришлось ответить Вам таким вот образом». 

Иначе говоря, современным литературным журналам требуется «увлекательная 
читабельность», а новые Достоевские им не нужны. Журналы (за редким исключени-
ем) уже не формируют художественный вкус читателей и не воспитывают патриотов. 
Им нужно «вписаться в рыночные отношения». Вот и идут они на поводу у такого 
читателя, которого воспитало и сформировало «для своих нужд» буржуазное госу-
дарство. 

Многие повествования Федора Ошевнева перекликаются с произведениями клас-
сиков русской литературы. В рассказе «Штопор» явно просматриваются персонажи 
лермонтовского «Фаталиста». У М. Лермонтова они — офицеры, и Ф. Ошевнева — 
одеты в форму курсантов летного училища. Но действие и у «классика» и у «совре-
менника» начинается с жаркого спора, финалом которого становится пари. Тема в 
обоих случаях одна: предопределенность судьбы. Параллели сюжетных линий бро-
саются в глаза. Не буду даже кратко анализировать этот рассказ. Прочитайте его — и 
вы согласитесь с моей оценкой. 

А вот другой рассказ Ф. Ошевнева — «Конверт без обратного адреса». Читается 
на одном дыхании, вызывает боль и за нашу армию в целом, и за человека-солдата; и 
отвращение к офицерам-человеконенавистникам, и бурю других чувств.  

Такое читательское восприятие свидетельствует о мастерстве автора. СМИ пе-
риодически информируют нас о различных трагедиях солдат-срочников,— и это под-
тверждает, что рассказ «построен на фундаменте правды». 
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Что, впрочем, и не удивительно. Автор прослужил в армии почти двадцать лет. 
Приходилось ему не раз бывать в «горячих точках», где проявляются не только луч-
шие, но и худшие человеческие качества. Так что армейскую жизнь Ф. Ошевнев хо-
рошо знает изнутри. 

В повествовании живо «схвачены» характеры, сюжет «скроен» виртуозно. Чита-
ешь и задыхаешься от «свинцовых мерзостей нашей жизни». 

Да, тема «маленького человека» и «униженных и оскорбленных» еще жива в рус-
ской литературе.Вопрос о том, нужен ли нам новый Достоевский, будоражит многих. 
В Интернете можно прочитать разные мнения на сей счет,— и это естественно. 

Неестественными выглядят высказывания некоторых государственных деятелей 
и руководителей образования. Например, Анатолий Чубайс, оценивая личность и 
творчество Ф. М. Достоевского, высказался весьма откровенно: «Я испытываю почти 
физическую ненависть к этому человеку. Он, безусловно, гений, но его представле-
ние о русских как об избранном, святом народе, его культ страдания и тот ложный 
выбор, который он предлагает, вызывает у меня желание разорвать его на куски». Ну, 
тут все понятно — клиника. 

Не понятно выступление другого оратора. Людмила Вербицкая, Глава Россий-
ской академии образования, однажды заявила буквально следующее: 

«Я, например, абсолютно убеждена, что из школьной программы «Войну и мир» 
Льва Толстого, а также некоторые романы Федора Достоевского нужно убрать. Это 
глубокие философские произведения, с серьезными рассуждениями на разные темы».  

Оказывается старшеклассников, которым по 16—18 лет, надо оградить от «серь-
езных рассуждений на разные темы». С подобными руководителями наша страна так 
и будет топтаться на месте в любой области, будь то экономика или культура. 

К счастью, существует и другое мнение. Статья «Для чего нужно сегодня читать 
Достоевского?» (авторы — Людмила Сараскина и Оксана Головко) заканчивается 
так: «Без него жить нельзя — если ты хочешь прикоснуться к тайнам бытия, понять, 
что происходит с тобой и с миром. Человек, который прошел «школу» Достоевского, 
прошел сквозь его романы — абсолютно вооружен, он понимает про эту жизнь очень 
многое». 

А если читать Достоевского надо в обязательном порядке, значит, и новый Федор 
Михайлович нам крайне необходим. Вот эту свободную «нишу» в современной рус-
ской литературе и способен занять (видимо, сам того не осознавая) Федор Ошевнев.  

Его рассказ «Впервые на посту» наполнен «литературным дыханием» и отлича-
ется глубоким психологизмом. Казалось бы, сюжет рассказа очень «скромен»: нет 
там завязки, действия, кульминации и развязки. Но читается с большим интересом.  

Такое повествование литературоведы называют «точечная композиция». «Дейст-
вие» протекает внутри героя и кульминации «следуют» одна за другой в его душе.  

Ну чем может быть интересен рассказ, в котором часовой ходит туда-сюда по од-
ной и той же дорожке? Однако, несмотря на кажущуюся простоту, этот тип компози-
ции чрезвычайно сложен: от автора требуется сложить целую мозаику из мельчайших 
деталей подробностей, чтобы получить в итоге живую картину выбранного события. 
Другими словами, это момент жизни, рассмотренный через увеличительное стекло.  

Автор умудрился найти большое в малом. Показал читателю, что для драматизма 
не нужна масштабность, что даже короткий эпизод может нести в себе огромный 
потенциал. Одна из функций художественной литературы, как известно, познава-
тельная. И в данном рассказе эта функция представлена вполне добротно. Читатель, 
не побывавший в шкуре солдата-срочника, может приоткрыть для себя одну из стра-
ниц солдатского бытия. Оправданное неторопливое повествование, в котором сопря-
жены «мелочные» события и, как отголосок этого, изменения в психологическом 
состоянии молодого человека, впервые в жизни оказавшегося в роли часового, вы-
полнено автором блестяще. 
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Иногда малую прозу Федора Ошевнева называют «жестоким реализмом». Пола-
гаю, что эпитет «жестокий» здесь не совсем уместен, так как это слово имеет значе-
ние «не чувствующий жалости к другим людям». Герои рассказов, да, нередко жес-
токи. Но автор, показывая жестокость своих героев и выворачивая «наизнанку» низ-
менность их душ, активно сострадает «маленькому человеку» из галереи «унижен-
ных и оскорбленных» в нашей сегодняшней жизни. При оценке малой прозы этого 
автора надо подобрать какой-то другой термин. 

Есть у Ф. Ошевнева рассказы, которые, наверняка, произведут на читателей не-
однозначное впечатление. Например, «Самосуд». Рассказ тяжелый, в каком-то смыс-
ле пессимистический, однако мастерски написанный и очень актуальный.  

В этом повествовании до предела обнажены «болевые точки» нашего бытия. 
Фактически это — картина (хоть и малого формата) России после реставрации капи-
тализма. Большие деньги решают все, или почти все. Противно и гадко это осозна-
вать, но это так. Есть в рассказе и крошечный элемент воспитания. Прочитают про-
тотипы всех этих гадов и гаденышей рассказ «Самосуд», и, может быть, кто-то из 
них задумается и в нужный момент инстинкт самосохранения у него сработает. 

Кроме упомянутых рассказов заинтересованный читатель легко найдет в Интер-
нете и множество других произведений Федора Ошевнева.  

Я умышленно подробно не анализирую его тексты, не акцентирую внимания на 
художественно-изобразительных средствах языка. У меня другая задача: привлечь к 
малой прозе этого автора внимание читателей, литературных критиков и литературо-
ведов. Многие рассказы Ф. Ошевнева стоят того, чтобы их читали, перечитывали, 
изучали в школе и на филологических факультетах; чтобы они стали объектом ис-
следования специалистов. 

Справедливости ради надо сказать, что иногда Федор Ошевнев, на мой взгляд, 
неоправданно увлекается очерковым стилем, и это обстоятельство несколько снижа-
ет художественную ценность его малой прозы. Вместе с тем, часто этот недостаток 
совсем не бросается в глаза: его «маскируют» яркие образы, глубокий психологизм и 
стремительный разворот событий.  

Помню, когда мне было 18—20 лет и я мечтал стать писателем, издавались кни-
жечки карманного формата серии «писатели о творчестве». В поисках этих брошюр я 
бегал по библиотекам, читальным залам и книжным магазинам. Разыскал около двух 
десятков таких книжек разных авторов и, стремясь овладеть писательским мастерст-
вом, вчитывался в наставления мэтров литературы. Некоторые из них категорически 
не рекомендовали тем, кто собирался стать писателем, идти в журналистику, чтобы 
не попасть в «капкан» очеркового стиля.  

Федор Ошевнев, проработав военным корреспондентом полтора десятка лет, до 
конца не выбрался из этого «капкана». Но с учетом его упорства в изучении русского 
языка, беззаветной любви к русской литературе и немалого писательского опыта, нет 
сомнения в том, что он это сделает. И не зря же в свое время он окончил еще и Лите-
ратурный институт им. А. М. Горького. 

Федор Ошевнев продолжает активно совершенствовать свое писательское мас-
терство. В предисловии к его сборнику рассказов «У каждого — свое» Н. Атланова 
справедливо отмечает: «В последнее время Ошевнев все чаще стал выходить за рам-
ки привычных тем, и его творчество приобрело недостававшее ему прежде разнооб-
разие, широту охвата жизненных явлений; произошло расширение творческого про-
странства, что востребовало новые краски, способы и средства выражения».  

Будем ждать от Федора Михайловича Ошевнева новых талантливых произведе-
ний. Уже нет сомнений в том, что он не подведет своего полного тезку — Федора 
Михайловича Достоевского. 
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Евгений Трещев  
(г. Щекино) 
 
 
ВСЕ  ПРЕХОДЯЩЕ.  НЕБО — ВЕЧНО... 

 
 
Наш постоянный автор. 
 
Из печати в издательстве «Аквариус» вышла новая книга Валерия Кулешова под 

названием «Память чувств. Избранное». В предисловии к этой книге автор пишет: 
«Весть из инобытия, голос человека небесного, который, случается, дано принять 
человеку земному. Свет инобытия, открывающий безмерность пространства, 
дающий человеку возможность ощутить себя в целом во времени, ощутить его 
субъективность. Свет, в котором многозначие нашего мира и мироздания вообще. 
Это — поэзия. Она в любом из живущих. Поэзия есть то, что делает стихи загово-
ром, а иногда — приближая их к молитве, не только определяет жизнь, но и, знаю, 
может спасти ее». 

Валерий Владимирович Кулешов — человек яркой индивидуальности, поэт ин-
тересный и одновременно сложный. Член Союза писателей России. Выпускник Ли-
тературного института имени Горького. Автор девяти книг, в том числе: «Зерна бо-
ли», «Мера времен», «Плоть песни», «Корни слова». Лауреат и дипломант литера-
турных премий и конкурсов. 

Первые впечатления о нем: высокий, подтянутый. Взгляд внимательный, изу-
чающий. Но внутри у него все напряжено и может взорваться в любой момент. 

Так мне показалось при первом знакомстве. Потом, читая его стихи, я увидел в 
них ту же напряженность на грани срыва, печаль, мечущуюся в поисках истины и 
любви душу поэта. 

Я неоднократно слышал, что собственный поэтический мир для него является убе-
жищем и источником, в котором он черпает силы. Творчество — смысл жизни поэта, 
не писать он попросту не может. «Услышу ветер — вспомню песню, / что мне завеща-
но сложить. / И обожгусь нежданной вестью, / и жить захочется, и жить...». 

В одном из интервью Валерий Владимирович сказал, что «поэзия не должна быть 
рассудочной, она есть то, что не из головы, а из сердца, не от разума, а от чувства, не 
столько от знания, сколько от интуиции».  

Ярче всего представление о творчестве поэта дают сами его стихи. В них он ста-
рается заглянуть за грань реальности и открывает читателю удивительное по силе 
изображения метафизическое пространство, где «земное» контрастирует с ощущени-
ем «высшего смысла». Каждое стихотворение он пропускает через себя, поэтому 
строфы пропитаны его мироощущением. Не шаблонность самосознания определяет 
направление и особенности его творчества. У поэта особый почерк, особый строй 
художественных приемов. Его стихи — это поиск корней, сути происходящего во-
круг него. Он одновременно сложен и прост, элитарен и доступен. 

«Валерий Кулешов смотрит на мир как бы снизу вверх, чуть-чуть искоса. Это 
глаза раздумий. Вот почему детали в его стихах укрупнены, как бы поднесены близ-
ко к глазам... Он обращен в поиск. Но этот поиск — внутренний»,— утверждал из-
вестный поэт Владимир Цыбин. 
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Думается, кредо В. Кулешова запечатлено в стихотворениях: «Из точки вышли 
все пути, / а в точку по судьбе / нам суждено один пройти / путь: от себя — к се-
бе...», «Я лечу, я, сгорая, свечу, / освещая и грея родимые стылые души...». 

Его стихи нередко хранят в себе скрытые символы, помогающие почувствовать 
их особенность и раскрывающие новые грани лирического образа. Они оригинальны, 
таят в себе глубинный смысл. Автор просто видит мир по — другому, чем многие, и 
стремится сказать читателю свежее слово. Мы видим в его стихах необычное сплете-
ние словосочетаний, образов, рифм, аллитераций. Многие его поэтические ассоциа-
ции необычны. Неисповедимы пути творчества! 

Довольно часто неординарные взгляды Кулешова на жизнь, на отношения между 
людьми, на природу при беглом прочтении кажутся странными, не совсем понятными. 

«Да, созданные им образы не каждый читатель сможет сходу расшифровать. 
Но, тот, кому все-таки удастся подобрать ключик к этому шифру, откроет для себя 
особый мир его творчества, глубину мыслей; и та глубина — бездонна! Глубина — 
космическая! Погружаясь в нее, открываешь для себя великую тайну, от которой 
становится страшно. Страшно от того, что прикоснулся к таинству Вселенной, та-
инству Мироздания, таинству человеческого бытия и нового познания самого себя» 
(Г. Маркин). 

Поэтическая вселенная В. Кулешова не знает границ пространства и времени. Его 
лирика позволяет увидеть мир с необычной точки зрения: земная действитель-
ность — только отблеск, искаженное подобие запредельного мира. Это мир тончай-
ших мимолетных наблюдений. «И до меня доносит дрожь / вздох вечной тиши-
ны: / — Ты правды мертвых не поймешь, / боль не познав живых...» (Зов). 

Он признает религиозную подоплеку литературного творчества, привержен хри-
стианским ценностям и находится в постоянных поисках единства «пространства-
времени», в его стихах они пересекаются и совмещаются, начинают звучать с оглу-
шительной силой («Суть сущего ищу в зерне, / великому не тесно в малом...»). Или 
автор говорит: «Все преходяще. Небо — вечно, / Мой путь земной, / влекомый ввысь 
любовью встречной, / обратно в Путь вольется Млечный. / Господь со мной...». 

Над поэмой «Зов» Валерий Владимирович работал несколько лет. Она стала во-
площением нравственных исканий поэта, его мыслей и идей. Круг переживаний по-
эта в ней широк и изменчив. Эпоха, описанная в ней, это смутное, тревожное безвре-
менье. Как мне показалось, в ней звучат мотивы опустошенности, усталости, боли и 
чувствуются нотки обреченности. Но при этом автор утверждает: «Когда сжигает 
душу боль, / яснее белый свет...». 

Писатель Геннадий Маркин об этой поэме написал: «Чем-то тревожным веет от 
этих строк, чем-то страшным. И хочется закрыть книгу, убрать ее в дальний ящик 
стола. Хочется, но что-то неведомое останавливает, какое-то магическое чувство 
вновь и вновь притягивает к поэме; заново раскрываешь книгу, и вчитываешься в эти 
философские, пророческие слова».  

А литературный критик Сергей Норильский о поэме говорит так: «Зов» Кулешо-
ва — поэма о боли. О людской, неиссякаемой. Слово БОЛЬ доминирует в тексте. В 
двуустах пятидесяти строках оно равномерно, в разных сочетаниях и склонениях ис-
пользовано четырнадцать раз. Не в арифметике, разумеется, соль, однако такая бро-
ская частота употребления слова много значит... Всеобщая боль каждого за всех — 
спасение людей, уверен автор «Зова». «Боль правит каждою судьбой, / кладет для 
жизни след... /, «Не на пустом взошла она:/ на тех людских костях,/ что многое про-
стят сполна, / забвенья не простят». (Зов). 

В отдельных случаях В. Кулешов экспериментирует в области ритмики, языка. 
Классическая четкость стихотворения перемешивается у автора со свободным стихо-
творным размером. Его стихи наполнены экспрессией. Стихи выигрывают от про-
чтения вслух. Это музыка слов, которая очаровывает. Каждый звук здесь имеет свое 
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значение. Родник его поэзии неисчерпаем: «Слово идет от сердца, / что не устало 
гореть./ Будет чем мне согреться,/ да и других согреть...». 

Лирика поэта многообразна и несет в себе внутреннее напряжение. Воссозданные 
в его произведениях многообразные оттенки природы придают его стихам изящество 
и глубину. На вопрос: Какие стихотворения у Кулешова лучшие? Отвечу: для меня, 
несомненно, это: «Я вернусь сюда...», «Портрет», «Встреча», «Совесть», «Услышу 
ветер...», «Кладу я на ветер имя...», «Радости мало, много — печали...», «Раскрою 
двери — никого...», «Власть огня», «Няня», «Родник», «Память чувств», «Хитро-
сплетение судеб...», «Сумеречная баллада», «Одиночество», поэма «Зов». 

Жизнь — предмет его постоянного изучения. Поэзию он определяет через прон-
зительные проявления жизни во всей ее простоте и величии. Для него творчество и 
есть жизнь. «И нам не уйти от судьбы. / Даются шаги все больнее. / И ясно, что 
жизнь — исполненье / объемлющей землю любви»,— пишет он в стихотворении «Ка-
кое широкое поле...» 

Поэзия В.Кулешова призывает вслушиваться в его стихи, всматриваться в мир, 
созданный им. 

А по мнению писателя А. Коновалова: «Такие стихи нельзя читать в спешке, то-
ропливо проглатывая слова и строчки, в противном случае ты не почувствуешь непо-
вторимый творческий «вкус» каждого слова поэта. Мне, чаще всего, читая его стихи, 
хочется уединиться...». 

Его поэзия лишена мелочности и суетности и при этом созвучна своему времени. 
Он пытается в стихах осмыслить бытие, узнать смысл человеческой жизни, в том числе 
и своей: «Я и живу, / покуда выхаживаю / в слове посеянный свет...»,— говорит автор. 

Почти каждый поэт пишет стихи о любви и дружбе, о Родине и природе, затраги-
вает проблемы взаимоотношения с миром. Все это нашло отражение и в творчестве 
В.Кулешова. Истинное чувство отражено в них очень проникновенно: «И голос не-
зримой птицы / любовью моей дрожит... / Чтоб этому в мире сбыться, / на свете и 
надо жить...» (Кладу я на ветер имя...), «И пусть в конце, в том шорохе песчаном, / 
что долетит из дали голубой, / услышу перед вечными ночами: / «Все станет пра-
хом... Но жива — Любовь». ( Сумеречная баллада). 

В стихах Валерия Владимировича чувствуется медитативность, а отсюда и хруп-
кость. Ощущение одушевленности пространства рождает тишину и тайну, исходя-
щую от поэтических строк: «По краю земного причала / идем, разрывая сердца: / 
приходим, не помня начала, / уходим — не зная конца...» (В. Кулешов). «Надо сильно 
чувствовать, чтобы другие чувствовали»,— говорил Н. Паганини. Главная трагедия 
человека в утрате любви и веры в нее. Многое должно пройти через сердце поэта: 
«Даже если не станет меня, / ты живи еще долго на свете. / На какой-то счастли-
вой планете / я тебя подожду после смерти, / недопетою песней маня». 

Читал книгу и вдруг изумился, дойдя до стихотворения «Мне снилось — умирает 
мать...»: «Мне снилось — умирает мать, / в изломах света вспыхнув тонко, / в ее 
чертах черты ребенка / я зачарован узнавать. / Разверзлись небо и земля. / Она кач-
нулась в мягком звуке, / исчезло все, остались — руки... / О, слава Богу: умер — я». 
Действительно, самое страшное и тяжелое, что может пережить каждый из нас,— это 
потеря близкого человека. Земля словно уходит из-под ног. Даже спустя многие годы 
малейшее напоминание об утрате вызывает интенсивное переживание. Но стихотво-
рение, написанное Кулешовым, как мне кажется, это не только реакция поэта на та-
кую утрату. Это произведение имеет более глубокий философский смысл: человеку 
мало выстоять и пережить потерю, не разрушаясь. Своего рода перерождение — вот 
что, в лучшем случае, ждет его... 

Валерий Владимирович Кулешов, как мы видим, достиг зрелой оригинальности 
поэтической мысли. Свидетельством нового, более высокого уровня развития поэта и 
является книга «Память чувств. Избранное».  
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Олег Сешко 
(г. Витебск) 
 
 
ВИТЕБСКИЙ  ЛИСТОПАД — 2018 

 
 
 
 
Член оргкомитета Открытого фестиваля авторской песни, поэзии и визуальных 

искусств «Витебский листопад — 2018». Капитан 2 ранга запаса. Лауреат между-
народных литературных конкурсов и фестивалей в Беларуси, России, Украине, Фин-
ляндии, Германии. Живет в Витебске. 

 
 
Отгремел концертами, отшумел конкурсами и творческими встречами, отзвенел 

гитарными струнами XXXII Открытый фестиваль авторской песни, поэзии и визу-
альных искусств «Витебский листопад». Один из самых фееричных фестивалей Рес-
публики Беларусь в данном направлении, старейший на постсоветском пространстве 
(проводится с 1987 года в городе Витебске ежегодно), в этот раз собрал около двух-
сот участников из девяти стран мира. Поэты, авторы-исполнители, художники, пер-
формеры из Беларуси, Германии, Египта, Израиля, Казахстана, Латвии, России, Ук-
раины и Эстонии с 18-го по 21-е октября получили возможность знакомства, обще-
ния, обсуждения творчества друг друга и последних тенденций развития культуры 
представляемых ими стран.  

Организатором фестиваля выступил Центр культуры «Витебск» при поддержке 
Витебского городского исполнительного комитета. Руководитель проекта — Влади-
слава Цвики.  

Что касается поэтической части, то в этот раз она была особенно насыщена и 
разнообразна.  

Восемнадцатого октября, еще до начала основных конкурсных мероприятий и 
официального открытия фестиваля в выставочном зале «Духовской круглик» состо-
ялся «Турнир поэтов». Участие в нем мог принять любой желающий из числа аккре-
дитованных на фестивале, решивший представить на суд публике одно из своих сти-
хотворений, а победитель определялся простым голосованием зрителей. Зрители от-
дали свое предпочтение Дмитрию Юртаеву — поэту из Минска, который и получил 
диплом фестиваля. 

В этот же день в ложе «А» Концертного зала «Витебск» начало свою работу 
«Уличное кафе» с «Открытым микрофоном». Открытый микрофон — продолжение 
старой, доброй традиции фестиваля. К сожалению, температура наружного воздуха 
не располагала к настоящим уличным выступлениям, но импровизированная кофей-
ня с горячим ароматным кофе, уютными скамеечками под фигуристыми фонарями, 
осенними букетами из кленовых листьев на аккуратных столиках, заводным веду-
щим — автором-исполнителем из Витебска Виктором Пахомчиком, было ничуть не 
хуже. Вот где каждый мог раскрыться по полной и познакомиться с творчеством ок-
ружающих. За все дни фестиваля «Уличное кафе» никогда не пустовало. 
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Девятнадцатого октября в здании Центра культуры «Витебск» прошли «Дни пор-
тала «Stihi.lv». Портал «Stihi.lv» является крупнейшей конкурсной интернет-площад-
кой, на которой проводятся такие масштабные конкурсы как «Кубок мира по русской 
поэзии» и «Открытый чемпионат Балтии по русской поэзии». Около тридцати участ-
ников из Беларуси, России, Украины, Латвии, Литвы, Эстонии, в числе которых по-
бедители и лауреаты названных конкурсов, смогли встретиться, познакомиться, по-
делиться своим творчеством с любителями поэзии и провести время вместе. Открыл 
мероприятие Евгений Орлов (Рига, Латвия) — организатор портала «Stihi.lv», бес-
сменный ведущий и председатель оргкомитета «Кубка мира по русской поэзии» и 
«Открытого чемпионата Балтии по русской поэзии». Ведущими выступили постоян-
ные обозреватели портала — Олег Смагин (Минск, Беларусь) и Владимир Гутков-
ский (Киев, Украина).  

Днем ранее состоялся финал Открытого конкурса авторской песни, поэзии и ис-
полнительского мастерства «Витебский листопад-2018» в номинации «Поэзия».  

Лауреаты конкурса во всех номинациях («Поэзия», «Авторская песня», «Испол-
нительское мастерство») выступили двадцатого октября в гала-концерте закрытия, 
там же и состоялась церемония награждения победителей. Кроме того, в рамках гала-
концерта была вручена премия «За вклад в развитие фестиваля», которую получили 
кураторы поэтической части — Олег Сешко и Елена Крикливец. 

Завершил поэтическую программу фестиваля концерт «Наречие рек». Он прошел 
в последний день фестиваля в круглом зале Концертного зала «Витебск», открылся 
удивительным представлением молодежного театра «Колесо» и объединил в своей 
программе участников «Дней портала «Stihi.lv», гостей фестиваля, известных витеб-
ских авторов-исполнителей, членов жюри и лауреатов открытого конкурса в номина-
ции «Поэзия». 

Пришла пора назвать лауреатов. Призовые места по итогам Открытого конкурса 
авторской песни, поэзии и исполнительского мастерства «Витебский листопад — 
2018» распределились следующим образом. 

Подноминация «Поэзия. Свободная тематика»: 
Лауреат I степени — Марина КРУТОВА (Тверь, Россия) 
Лауреат II степени — Павел СОЛОВЬЕВ (Гродно, Беларусь) 
Лауреат III степени — Саша МОРОЗОВ (Смолевичи, Беларусь) 
Подноминация «Поэзия. Юмор»: 
Лауреат I степени — Павел СОЛОВЬЕВ (Гродно, Беларусь) 
Лауреат II степени — Марина КРУТОВА (Тверь, Россия) 
Лауреат III степени — Александр ДОРОЖИНСКИЙ (Сергиев Посад, Россия) 
Кроме дипломов фестиваля, которыми наградили лауреатов конкурса, наиболее 

яркие его участники получили призы симпатий известных литературных изданий 
России, Беларуси, Украины, Франции, решивших оказать фестивалю информацион-
ную поддержку.  

Всероссийский литературно-художественный и публицистический журнал «При-
окские зори» (г. Тула, Россия) публикует на своих страницах подборки победителей 
конкурса в номинации «Поэзия». 

Приглашаем читателей журнала принять участие в Открытом фестивале автор-
ской песни, поэзии и визуальных искусств «Витебский листопад — 2019»!  
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                                 ХРОНИКА  ЛИТЕРАТУРНОЙ 
                                 ЖИЗНИ 
 
 
 
 
УВАЖАЕМЫЕ  ЧИТАТЕЛИ  И  АВТОРЫ 
 
Журнал выходит в электронном (см. стр. 2) и в бумажном виде. Последний изда-

ет на коммерческой основе Издательство Тульского госуниверситета. Поэтому для 
заказа нужного числа экз. следует обращаться к Барановой Елизавете Михайловне по 
e-mail: elisafine@yandex.ru. Редакция этими вопросами не занимается. По вопросам 
заказа альманаха «Ковчег» журнала «Приокские зори» обращаться к Шафрану Якову 
Наумовичу по e-mail: bonyans@yandex.ru  

Достаточное число авторов согласились и с нашей традиционной, отчасти новой, 
редакционной политикой, суть которой состоит в следующем. Как и ранее, мы пуб-
ликуем на сайте нашего журнала четыре номера в год — в последние дни каждого 
квартала. «Приокские зори» оставляют для себя статус всероссийского, а де-факто и 
международного издания. Поэтому для публикации единственным критерием отбора 
было и остается: талант автора, истинный — не «квасной»! — патриотизм и народо-
любие, воспитанный в нас советской властью искренний интернационализм. На том 
и стоим. 

По просьбе авторов, желающих самим отпечатать экз. журнала с их публикацией, 
редакция высылает им файл издательского оригинал-макета нужного номера с об-
ложкой в цвете. Поскольку теперь даже в небольших городах хорошо развита сеть 
мини-типографий с печатью на «электронке» от одного экз., то здесь авторы с каки-
ми-либо трудностями не столкнутся. Это принятая ныне во всем мире практика печа-
тания «по заказу». Мы здесь Америку не открываем... 

 Редколлегия журнала 
 
БИБЛИОГРАФИЯ 
 
Уважаемые авторы! Начиная с № 3, 2008 журнала, введена регулярная рубрика 

библиографий вновь выходящих книг, изданных как в Туле, так и в других городах 
России. Непременным условием публикации в данной рубрике информации о вы-
шедших в текущем квартале, соответствующем номеру журнала, книгах, как «автор-
ских», так и различного рода сборниках и пр., является их своевременная доставка 
в редакцию «Приокских зорь». Кроме того, публикуется информация и о ранее из-
данных книгах, поступивших в редакцию. 

Уважаемые авторы! Не будьте безразличны к судьбе своих книг; помните, что 
публикация библиографии в журнале «Приокские зори» делает их известными не 
только в Туле, но и во многих других городах и регионах России. Не забудьте зане-
сти экземпляр в редакцию журнала или прислать по почте. 

И еще раз приглашаем в «Библиотеку журнала «Приокские зори» — проставле-
нием этого логотипа на титульном листе книги (вверху страницы) и в аннотации на 
оборотном листе. В этом случае вы вполне можете рассчитывать на появление в 
журнале отзыва, рецензии на вашу книгу. Возможна и внеочередная публикация от-
рывка из вашей книги. 
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Просьба обратить внимание на нижеследующие строки. 
С начала III квартала 2011 года «стартовала» книгой Якова Шафрана «Жизнь как 

один день» новая серия книг в рамках «Библиотеки журнала «Приокские зори» — 
«Приложение к журналу «Приокские зори». Серия продолжающаяся, ее книги будут 
выходить в однотипном оформлении с обложкой «под журнал»: 

 

                      
 
Книги каждый автор издает сам на базе наиболее удобного ему издательства. 

К сожалению, журнал «Приокские зори» не имеет никакого государственного или 
частномеценатского финансирования, поэтому не обладает возможностью матери-
ально помочь авторам серийных книг. 

Издание серии будет способствовать повышению престижа журнала, в чем его 
авторы, несомненно, заинтересованы. 

Авторы же серийных книг получают следующие, несомненные, преимущества: 
— это уже не «самиздат», которым, честно говоря, является подавляющее боль-

шинство современных малотиражных изданий; 
— поскольку журнал выходит под эгидой Союза писателей России и Академии 

российской литературы, то и книги серии-приложения также имеют отношение к 
ним; 

— как правило, на каждую выходящую книгу серии в журнале «Приокские зори» 
публикуется рецензия или отзыв, если автор об этом позаботится; 

— наиболее существенное: книги серии, наряду с публикациями в журнале, мо-
гут участвовать в конкурсе на присвоение звания лауреата всероссийской литератур-
ной премии «Левша» им. Н. С. Лескова, ежегодно присуждаемой — в четырех номи-
нациях — за лучшие публикации в журнале «Приокские зори». 

Редакция журнала по просьбе авторов, желающих издать свои книги в серии, вы-
сылает файлы и шрифты для однотипного оформления обложки (многие из авторов 
«Приокских зорь» уже их получили). 

О намерении издать книгу в серии автор извещает редакцию. При необходимости 
редакция может затребовать для ознакомления сверстанный текст книги или отрывок 
из нее. По напечатании автор предоставляет в редакцию 2 экз. 
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На момент формирования содержания настоящего номера в редакцию жур-
нала «Приокские зори» поступили следующие издания: 

 
1. Бийский Вестник. Литературно-художественный, научный и историко-прос-

ветительский журнал (г. Бийск Алтайского края).— 2019.— № 1 (опубликован мате-
риал Игоря Карлова). 

2. Общеписательская литературная газета.— 2018.— № 10—12 (в № 10 — мате-
риал Алексея Яшина). 

3. Северо-Муйские огни: Авторский литературный журнал.— 2018.— № 5, 6 (в 
обоих номерах опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 

4. Московский Парнас: Вестник Академии российской литературы.— 2018.— 
№ 5—6. 

5. Новая Немига литературная (Белоруссия).— 2018.— № 5 (опубликован мате-
риал Алексея Яшина). 

6. Иртышъ-Омь: Литературно-художественный журнал.— 2018.— № 3—4 (опуб-
ликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 

7. Тула: Литературный альманах / Сост. С. Овчинников.— Тула: Аквариус, 
2018.— 364 с. (опубликованы многие авторы «Приокских зорь»). 

8. Валерий Богушев. Провинциальные записки: рассказы, повесть.— Тамбов: 
ООО «ТПС», 2018.— 180 с. 

9. Кулешов В. В. Память чувств. Избранное.— Тула: Аквариус, 2018.— 256 с. 
10. Николай Макаров. Они служили в штабе 106-ой гвардейской воздушно-де-

сантной дивизии.— Тула: Изд-во ТулГУ, 2018.— 164 с. 
11. Николай Макаров. Туляки 345-го отдельного гвардейского парашютно-де-

сантного полка.— Тула: Изд-во ТулГУ, 2018.— 138 с. 
12. Николай Макаров. Они воевали за Речкой.— Тула: Изд-во ТулГУ, 2019.— 

291 с. 
 
В серии «Библиотека журнала «Приокские зори» вышли следующие книги: 
 
1. Яков Шафран. Ностальгия: стихотворения / Предисл. Е. И. Трещева.— Тула: 

«Полиграфинвест», 2018.— 272 с., ил. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 
2. На лирической волне: Музыкально-литературный альманах журнала «Приок-

ские зори». Вып. 3.— Тула: Аквариус, 2018.— 96 с., ноты (Библиотека журнала 
«Приокские зори»).  

3. Алексей Яшин. Женщина в человейнике: Роман одного дня / Предисл. Л. В. Хан-
бекова.— М.: «Московский Парнас», 2018.— 395 с. (Библиотека журнала «Приок-
ские зори»). 

4. Николай Лесков. Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе.— Тула: 
ООО «Аквариус», 2018.— 60 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»).— Пода-
рочное нумерованное издание, вручаемое лауреатам всероссийской литературной 
премии «Левша» им. Н. С. Лескова. 

5. Ковчег: Альманах журнала «Приокские зори»: поэзия, проза, произведения о 
детях и для детей. Вып. 8.— Тула: Изд-во «Полиграфинвест», 2018.— 330 с. (Библио-
тека журнала «Приокские зори»). 

6. Тульская сторонка: Региональный музыкально-литературный альманах. Песни 
и романсы, пьесы для фортепиано, стихи, статьи и рецензии. Вып. 3.— Тула: Изд-во 
Аквариус, 2018.— 96 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 

7. Николай Макаров. Рядом с космическими полетами.— Тула: Изд-во Тул ГУ, 
2018.— 51 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 
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 ВНИМАНИЮ АВТОРОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ «ПРИОКСКИХ ЗОРЬ» 
 
С целью расширения круга авторов и привлечения читательской аудитории, 

повышения художественной значимости публикуемых в журнале произведений 
прозы, поэзии, драматургии, а равно усиления актуальности и информационной 
ценности публицистических материалов, редколлегия, начиная с 2008 года, вво-
дит систему поощрения авторов лучших материалов, опубликованных в течение 
календарного года, заключающуюся в присвоении почетного звания «Лауреат 
литературной премии журнала «Приокские зори» «Левша» им. Н. С. Лескова». 

Ежегодно лауреатами становятся четыре автора наиболее значимых произ-
ведений по разделам: 

— проза, включая драматургию; 
— поэзия; 
— публицистика, включая историко-политическую; 
— литературоведение, включая литературную критику, краеведение, этно-

графию и историографию. 
Звания лауреата — по номинациям — удостаиваются авторы, опубликовав-

шие в течение года в журнале произведения, отличающиеся своей художествен-
но-публицистической значимостью, следующие высоким традициям классиче-
ской русской и советской литературы, вносящие весомый вклад в возрождение и 
развитие духовности и культуры России, сочетающие верность изначальной 
национальной русской идее и проверенный веками подлинный интернационализм 
народов России и ранее входивших в состав Российской империи и Советского 
Союза. Поощряются публикации молодых талантливых авторов, а также ли-
тераторов, входящих в неформальный актив журнала. В конкурсе также могут 
принимать участие авторы книг, изданных в серии «Приложение к журналу 
«Приокские зори» (см. выше). По положению о лауреатах последними не могут 
быть руководители журнала, то есть главный редактор и его заместители, ру-
ководители организаций-учредителей и меценаты, оказывающие материальную 
поддержку журналу. Место и страна проживания авторов роли не играет и не 
является каким-либо ограничением. 

Звания лауреатов присваиваются коллегиальным решением редколлегии с учетом 
мнений читателей журнала. Читатели «Приокских зорь» приглашаются с представле-
нием кандидатур; свое мнение они могут высказать письменно по обычной или элек-
тронной почте (не по телефону!) на имя главного редактора; адреса указаны на 2-й стр. 
журнала. Имена лауреатов с указанием номинированных произведений и фотографией 
автора публикуются в первом номере журнала следующего года издания. Также имена 
лауреатов объявляются в литературных газетах. Лауреатам вручаются дипломы, лауре-
атские медали и удостоверения к ним, а также подарочное нумерованное издание 
«Левши» Н. С. Лескова. Премия имеет статус всероссийской. 

Итак, уважаемые авторы и читатели: объявляется конкурс на 2019-й год, а от чи-
тателей и представителей заинтересованных общественных и иных организаций и 
предприятий мы ждем конкретных предложений по номинантам. 

 
В добрый путь! 
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НОВОСТИ АКАДЕМИИ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
 
 
 
 
 
 
       
Академия российской литературы  

  Общедоступная группа 
 
 
Евгений Скоблов с Ольгой Карагодиной и Борисом Рябухиным. 
15 ноября 2018 г. 
 
АКАДЕМИЯ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТ 
 
*******  
Уважаемые друзья, коллеги! 
15 ноября 2018 года в Государственной думе Российской Федерации прошли 

парламентские слушания на тему «Судьба русского языка — судьба народа», посвя-
щенные 200-летию Ивана Сергеевича ТУРГЕНЕВА. 

По инициативе заместителя председателя правления Академии российской лите-
ратуры, известного московского литератора Михаила ЛАПШИНА, представители 
Академии РЛ приняли участие в мероприятии. На «Круглый стол» «Судьба русского 
языка — судьба народа» были приглашены президент Академии РЛ Борис 
РЯБУХИН и члены Академии — Михаил ЛАПШИН, Роман ТИШКОВСКИЙ, Ольга 
КАРАГОДИНА, Евгений СКОБЛОВ, Виктор КАШКИН, Иосиф РУХОВИЧ и Пресс-
секретарь Союза писателей России Владимир ФЕДОРОВ. 

Предлагаем вашему вниманию фоторепортаж, подготовленный по материалам, 
предоставленным Ольгой КАРАГОДИНОЙ и Владимиром ФЕДОРОВЫМ. 

 
*******  
Информационный отдел Академии РЛ 
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Евгений Скоблов с Ольгой Карагодиной 
8 ноября 2018 г. 
 
АКАДЕМИЯ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТ 
 
*******  
Уважаемые друзья, коллеги! 
7 ноября 2018 года в Доме Ростовых состоялась творческая встреча членов Ака-

демии, посвященная 77-летию со Дня рождения президента Академии российской 
литературы Бориса Константиновича РЯБУХИНА. 
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Евгений Скоблов 
20 ноября 2018 г. 
 
АКАДЕМИЯ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТ 
 
*******  
Уважаемые друзья, коллеги! 
Предлагаем вашему вниманию информацию ВСЕРОССИЙСКОГО ОРДЕНА 

Г. Р. ДЕРЖАВИНА ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОГО И ПУБЛИЦИСТИ-
ЧЕСКОГО ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

 
ИНФОРМАЦИОННОЕ ПИСЬМО «ПРИОКСКИХ ЗОРЬ» № 10 ОТ 20 НОЯБРЯ 

2019 ГОДА 
Уважаемые читатели и авторы «Приокских зорь», 

редакции литературных газет и журналов! 
Подведены итоги открытого, в том числе в сети 

Интернет, обсуждения номинантов на всероссийскую 
литературную премию «Левша» им. Н. С. Лескова, 
присуждаемую ежегодно за лучшие публикации во 
всероссийском ордена Г. Р. Державина литературно-
художественном и публицистическом журнале 
«Приокские зори». Названы лауреаты 2018-го года: 

— Федор Ошевнев (г. Ростов-на-Дону) — в номи-
нации художественной прозы; 

— Владимир Корнилов (г. Братск) — в номинации 
поэзии; 

— Валерий Румянцев (г. Сочи) — в номинации 
публицистики и литературной критики; 

— Сергей Сенин (г. Тула) удостоен именной 
премии за большой вклад в творческое и организа-

ционное развитие инфраструктуры журнала «Приокские зори». 
В номинации литературоведения премия в 2018-м году не присуждается. 
С признательностью, редакция «Приокских зорь» 
 
*******  
Информационный отдел Академии РЛ 
 
Hatalia Kharina  
 
5 декабря 2018 г. 
Академия российской литературы в ли-

це Президента Рябухина Б. К. и члена прав-
ления Ивановой Н. Е. приняли участие в 
юбилейном вечере в ЦДЛ по случаю 60-
летия создания Союза писателей России. 
Председателю СПР Иванову Н. Ф. был пе-
редан поздравительный адрес от коллектива 
АРЛ и картина из галереи художницы Ба-
женовой Н. А. «Зима». 
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Ольга Карагодина 
10 декабря 2018 г. 
 
ИНФОРМАЦИОННОЕ ПИСЬМО «ПРИОКСКИХ ЗОРЬ» № 11 ОТ 10 ДЕКАБРЯ 

2018 ГОДА 
Уважаемые читатели и авторы «Приокских зорь»! 
№ 3, 2019 «ПЗ» будет посвящен 85-летию создания Союза писателей СССР. У 

кого из Вас есть материалы по этой тематике, просьба присылать до 01 июня 2019 
года с пометкой «Юбилей СП СССР». 

Редакция журнала 
 
*******  
Информационный отдел Академии РЛ 
 
Евгений Скоблов 
13 декабря 2018 г.  
 
АКАДЕМИЯ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТ 
 
*******  
Уважаемые друзья, коллеги! 
В нашей рубрике «ТВОРЧЕСТВО АВТОРОВ АКАДЕМИИ» предлагаем вашему 

вниманию новую работу главного редактора всероссийского художественно-литера-
турного и публицистического журнала «Приокские зори» (г. Тула) Алексея ЯШИНА 
«Французский синдром, или Новые луддиты». 

 
*******  
Сергей Сенин 
28 декабря 2018 г.  
 
«ТУЛЬСКАЯ СТОРОНКА» — 3 
Вышел в свет третий (внеочередной) номер региональ-

ного музыкально-литературного альманаха «ТУЛЬСКАЯ 
СТОРОНКА», в котором представлено музыкальное и ли-
тературное творчество авторов из Тулы, Алексина, Боло-
хово, Донского, Каменского района, Новомосковска, Одое-
ва, Черни, Москвы и Московской области. Все выпуски 
альманаха можно посмотреть и свободно скачать по ссылке: 

https://yadi.sk/d/vJAs4RShUCeKvA  
Издание четвертого номера по плану намечено на фев-

раль 2019 года. 
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Евгений Скоблов 
 
АКАДЕМИЯ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ИНФОРМИРУЕТ 
 
*******  
Уважаемые друзья, коллеги! 
14 декабря 2018 года в Бунинском зале библиотеки им. И. А. Бунина состоялось 

отчетное собрание Академии российской литературы по итогам творческой и органи-
зационной деятельности в 2018 году. Предлагаем вашему вниманию итоговый про-
токол собрания (подробный отчет и фоторепортаж о собрании были представлены в 
группе Академии РЛ ранее). 

 
*******  
Информационный служба Академии РЛ 
 

 
 

ЧЛЕНА АКАДЕМИИ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПИСАТЕЛЯ ЛЕОНИДА 
ИВАНОВА ПРИЗНАЛИ ЧЕЛОВЕКОМ ГОДА 
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Ольга Катина  
8 января 2019 года 
 
Писателя признали человеком года 
В Тюменской области, включая расположенные на ее территории Ямало-Ненец-

кий и Ханты-Мансийский автономный округ — Югра, назвали лидеров обществен-
ного признания. Определяет их «Клуб 7», в который входят руководители крупней-
ших СМИ региона.  

В числе лидеров общественного признания, а это политики, чиновники, бизнес-
мены, деятели науки, культуры, искусства и самые важные события в жизни региона, 
звание «Маэстро года», где отбор идет среди работников науки, культуры, искусства, 
получил Заслуженный работник культуры РФ, доктор наук, действительный член 
Академии российской литературы, Евразийской Академии телевидения и радио, Ме-
ждународной финно-угорской АН, руководитель Тюменского регионального отделе-
ния Союза писателей России, прозаик Леонид Иванов. 

 
 

ПОЗДРАВЛЕНИЕ С НОВЫМ ГОДОМ И РОЖДЕСТВОМ  
ОТ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ 

 
Союз писателей России. Официальная страница 
https://www.facebook.com/groups/soyuzpisateleyros/  
 

            
 
30 декабря 2018 г.  
 
Дорогие друзья, соратники! 
2018-й год оказался для нашего Союза достаточно насыщенным разного уровня 

событиями. В первую очередь, это проведение XV съезда, который подтвердил не-
зыблемость нравственных и творческих критериев и позиций для нашего творческого 
Союза как Союза единомышленников. Это четыре Всероссийских совещания моло-
дых писателей. Творческие поездки в Сирию и на Донбасс, в том числе и членов Со-
вета молодых литераторов. Посадка сада Шолохова. Новые книги наших товарищей 
и новые имена лауреатов. Встречи с главами регионов. Это, наконец, наш отремон-
тированный дом на Комсомольском, 13. Пленум СП России, на котором принято ре-
шение об обмене членских билетов. 60-летие Союза писателей России, торжественно 
отмеченное 4 декабря в Центральном доме литераторов. К сожалению, это и новые 
утраты, в том числе уход из жизни нашего председателя В. Н. Ганичева. Пред памя-
тью каждого ушедшего писателя склоняем головы. 

2018-й год — это юбилеи многих региональных организаций, обновление руко-
водства в части наших региональных отделений. Это наш прорыв на Красную пло-
щадь и ВВЦ в качестве полноправных участников книжных ярмарок-выставок. Уча-
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стие в «Тавриде» и первый грант на издание альманаха «Заря». Это систематизация 
нашей организационно-творческой работы, собирание членов СП России в ближнем 
и дальнем зарубежье. Внимание к нашим литературным журналам и к их проблемам. 
Мы многое смогли, несмотря на скептицизм тех, кто не захотел оставаться с нами на 
стремнине литературного процесса. И потому благодарим каждого писателя России, 
внесшего свой посильный вклад в дело сохранения литературного пространства Рос-
сии, своими произведениями сберегающего русское и каждое иное национальное 
слово, сохраняющего высокие традиции отечественной классики и своим творческим 
поиском отвечающего на вызовы времени. 

Наша организационно-творческая деятельность должна преследовать самую 
главную задачу: не оставить без внимания все наиболее значительное, что нашими 
коллегами будет создано. 

Уходящий год дал нам существенный задел на будущее. Потому мы не вправе 
останавливаться, нас ждет активная совместная работа и одинокие бдения у своих 
письменных столов, нас ждет наш самый взыскательный читатель. 

С наступающим Новым 2019 годом и Рождеством! Счастья всем нам, нашим 
родным и близким, всем нашим самым дорогим людям! Новых радостных и счастли-
вых встреч, новых произведений, которые заставят волноваться сердца читателей! 

С праздником! 
Секретариат СП России 

 
 

Поздравление от Владимира Корнилова 
 

«ЗИМНИЕ МЕЛОДИИ»  
Новогодние стихи 
 
Будьте щедрыми, люди, по-русски 
За своим новогодним столом, 
Чтобы гости хвалили закуски, 
Запивая игристым вином!.. 
 
Пусть весельем румянятся лица, 
Добрый ангел хранит сыновей, 
Чтоб всю ночь полыхали зарницы 
В фейерверках бенгальских огней! 
 
...Чтобы опыт духовный и зренье 
Впредь забыли о распрях и зле, 
Чтобы светлые эти мгновенья 
Нам дарили добро на Земле... 
 
Чтобы радость в бокалах искрилась, 
Все печали остались в былом. 
Чтобы полночь, как Божия милость, 
Нас с друзьями свела за столом! 
 
...Будьте счáстливы, люди, как дети, 
Отодвинув невзгод череду, 
Чтобы мир к нам пришел на планете 
В наступающем Новом году! 
С Новым годом, 2019 годом!!! 
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Поздравления с Новым годом и Рождеством  
прислали также: 

 
 Валерий Акимов (Нижневартовск), Тать-

яна Логинова и Виталий Кузнецов (Северо-
Муйск), Олеся Янгол (Юрмала), Борис Рябу-
хин (Москва), Игорь Егоров (Омск), Евгений 
Трещев (Щекино), Владимир Федоров (Моск-
ва), Олег Зайцев (Минск, Белоруссия), Влади-
мир Герасимов (Тюмень), Ефим Гаммер (Ие-
русалим, Израиль), Людмила и Геннадий Ав-
деевы (Москва), Анна Барсова (Екатеринбург), 
Евгений Скоблов (Москва), Евгений Артюхов, Борис Зорькин (Валерий  Румянцев) 
(Сочи), Надежда Николаева, Владимир Десятников, Сергей Сметанин, Юрий Клеванец 
(Осиповичи, Белоруссия), Тамара Булевич (Красноярск), Александр Сахаров (Бело-
озерский Московской области), Виктор Буланичев (Бийск), Евгений Асташкин (Омск). 

 
 

О НАС ПИШУТ 
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УРОЖАЙНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ОСЕНЬ 
 
...Полный зал слушателей собирали и традиционные ежемесячные встречи ЛИТО 

с читателями. Последняя встреча была посвящена знакомству с произведениями 
журнала «Приокские зори» № 3. Встречу, как всегда, открыла руководитель ЛИТО 
Л. Е. Авдеева, сделавшая общий обзор журнала, посвященного юбилею яснополян-
ского гения русской классики Л. Н. Толстого. Она остановилась на анализе очерка 
главного редактора А. А. Яшина «Последний евангелист христианской церкви», в 
котором раскрывается религиозно-философское мировоззрение писателя. При этом 
ведущая подчеркнула, что «Алексей Яшин — человек неординарного мышления, и 
его повествование о Толстом, как философе, мыслителе, моралисте, проповеднике, 
обличителе социального зла, человеке, стремящемся к самосовершенствованию, во 
многом отличается от общепринятых в литературоведении и тем особенно интересно 
для интересующихся творчеством Л. Толстого». Собравшиеся вспомнили такие про-
изведения Л. Толстого, как «Исповедь», «Путь жизни», «В чем моя вера», отметив, 
что для Л. Толстого понятие церкви неоднозначно, что подтвердили и зачитанные 
отрывки из очерка Яшина, и приведенные им цитаты из произведений великого клас-
сика, и язвительные замечания очеркиста о современном мире. Л. Авдеева посовето-
вала прочитать опубликованные в «ПЗ» 3 главы из задуманного Толстым романа 
«Декабристы», который должен был стать продолжением «Войны и мира», а так же 
материал Г. Маркина о похоронах Л. Толстого и материал В.Чисникова «Шпион ка-
ется», основанный на подлинных фактах надзора за Толстым тайной полиции.  

Остановилась она и на толстовском «Круге чтения», сборнике, в который вошли 
афоризмы, короткие рассказы писателей разных стран и эпох и самого Льва Нико-
лаевича, подчеркнув, что эта книга может и сегодня представлять интерес для тех, 
кто продолжает искать смысл жизни. Актер театра и кино, член ЛИТО Е. Кузнецов 
добавил, что его заинтересовал совместный материал А. Сахарова и Н. Суховой о 
периоде Крымской войны, в которой принял участие молодой офицер Л. Толстой. 
Так же он обратил внимание на информационный материал, представленный Туль-
ской научной библиотекой, в которой хранится более 70 прижизненных изданий пи-
сателя, как в России, так и за рубежом.  

Единодушно читателями был назван лучшим из прозаических произведений 
«ПЗ» рассказ автора из Израиля Ефима Гаммера, пронзительный, искренний, напи-
санный «памятью сердца», когда матч по боксу между командами Израиля и Герма-
нии вызвал у героя повествования жгучие воспоминания о зверствах фашизма, о 
страданиях детства, гибели семьи. Обзор поэтического раздела сделала преподава-
тель, поэт и прозаик Н. Кругликова, отдав предпочтение коротким, ярким, образным, 
социально заостренным стихам И. Лукьянова из города Борисоглебска, подборке из 
пяти стихотворений Е. Грачева из Саратова, стихи которого привлекают гражданской 
направленностью, крепкими, тугими, живыми строками. Так же высокую оценку вы-
ступивших читателей получили цикл стихов «На Руси жить без добра устали» А. Да-
веева и поэма В. Свиридова из Луганской народной республики «Голгофа Николая 
Гоголя». Женская часть аудитории тепло высказалась о пейзажной, любовной и фи-
лософской лирике И. Васильевой. В. Леонов, член Союза писателей России и Акаде-
мии российской поэзии, в своем выступлении отметил, что для каждого пишущего 
важно ощущение востребованности его творчества, и такую возможность дает журнал 
«Приокские зори». Подробно остановился он на интервью Л. Е. Авдеевой «с самым 
заметным политиком современности» В. В. Жириновским «Пока жива совесть, жива 
Россия», отметив, что «собеседники подняли одну из актуальнейших тем осмысления 
прошлого, осмысления исторического процесса и при этом глубоко и всесторонне 
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раскрыли философию христианства». Далее музыковед, преподаватель Г. Назарова 
представила приложение к «ПЗ», музыкально-литературный альманах «Тульская 
сторонка», отметив его широкий жанровый диапазон, вобравший песни, романсы, 
пьесы для фортепиано, которые должны заинтересовать самодеятельных и профес-
сиональных исполнителей, преподавателей и учащихся музыкальных школ и учи-
лищ. «То, что в альманахе представлены не только музыкальные произведения, но и 
рецензии, статьи и стихи, делает его более содержательным и интересным для широ-
кого круга читателей»,— добавила музыкант-профессионал и исполнила написанное 
в темпе вальса В. Смирновым на слова Н. Дружкова произведение «Ясная Поляна». В 
заключение все члены ЛИТО и гости из других литературных объединений читали 
свои новые стихи, которые продолжали звучать и на традиционном чаепитии.  

 
Людмила Авдеева,  
член Союза писателей России, 
Международной федерации журналистов, 
руководитель ЛИТО «Вдохновение». 

 
 

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ! 
 

 
Анне Барсовой (Анне Ашотовне Барсегян) 

 
Уважаемая Анна Ашотовна! Коллеги и друзья горя-

чо поздравляют Вас, поэта, прозаика, переводчика, чле-
на Академии российской литературы, Союза рос-
сийских писателей и постоянного автора журнала 
«ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» с юбилеем! Желают духовной 
молодости и неиссякаемого творческого вдохновения! 

 
 
 

НОВОСТИ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ 
НАШИХ ПОСТОЯННЫХ АВТОРОВ 

 
В изд-ве НВГУ г. Нижневартовска вышла книга пос-

тоянного автора «Приокских зорь» Валерия Акимова 
«40 лет в столице Самотлора (заметки колумниста)», в 
которой собраны его публикации в «Местном времени» 
и «Новостях Приобья» и не пуб-
ликовавшиеся ранее стихи. При-
водим библиографию книги: 

А39 Акимов Валерий. 40 
лет в столице Самотлора (за-
метки колумниста): Тип изда-
ния / В. Акимов.— Нижневар-
товск: НВГУ, 2018.— 94 с. 
(ISBN 978-5-00047-485-3) 

«Пишу о том, что знаю и люблю» — с этих слов автора 
начинается книга, которая, несомненно, будет интересна и 
познавательна для читателей. 
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В газете «Тульские известия» (№ 170 от 20 ноября 
2018 г.) напечатана статья о книге члена Союза писате-
лей России Николая Макарова «Интернационалисты 
земли Тульской». 

Тульский писатель-краевед, гвардии майор меди-
цинской службы ВДВ, член Российского Союза ветера-
нов Афганистана Николай Макаров также выпустил кни-
гу «Гвардейцы 51-го парашютно-десантного» (сайт газе-
ты «Тульские известия», 24 ноября 2018 г., раздел «Об-
щество»). Увидела свет и составленная совместно с Па-
новым Ю. И. книга «Трудовая доблесть и слава земли 
тульской» (издание 2-е, испр., доп.) о туляках: Героях 
Социалистического Труда, Героях России, Героях Труда, 
полных кавалерах ордена Трудовой Славы, лауреатах 

Сталинской и Ленинской премий. В канун годовщины ввода советских войск в Аф-
ганистан (декабрь 1979 г.) в Туле вышли еще две книги Николая Макарова: «Афган-
цы Тулы: книга вторая» и «Туляки 345-го отдельного гвардейского парашютно-
десантного полка». А накануне 30-летия вывода советских войск из Афганистана (15 
февраля 1989 г.) — его же книга «Они воевали за Речкой». Для слабовидящих и сле-
пых изданы три аудиодиска: «Записки батальонного врача», «Сказки про лес», «Сказ-
ки о Паровозике» в исполнении автора, Макарова Н. А.  

Редакция и редколлегия журнала «Приокские зори» поздравляет Николая Мака-
рова с выходом книг и с награждением в год 70-летия 51-го гвардейского парашют-
но-десантного краснознаменного ордена Суворова 3-й степени полка имени Дмитрия 
Донского (28.09.2018) его, ветерана полка (1972—1981) и гвардии майора медицин-
ской службы, медалью «70 лет 51-му парашютно-десантному полку». 

 
 

НАМ ПИШУТ 
 
Игорь Карлов 
(г. Эль-Кувейт, Государство Кувейт) 
  
ПЕСЧИНКА К ПЕСЧИНКЕ 
(Писательские юбилеи) 
 
2018 год богат на писательские юбилеи. Настолько богат, что в нашем богоспа-

саемом отечестве началось даже вялотекущее противостояние, этакий бой без пра-
вил, во время которого представители различных общественно-политических лагерей 
натягивали вместо боксерских перчаток имена юбиляров. Хуком справа шарахнули 
по общественному мнению почитатели Солженицына, им ответили почвенники ап-
перкотом под названием «Юбилей Тургенева»... 

Нам же, подвизающимся вдали от родных осин беллетристам, не приходится 
привередничать. Любое внимание к художественному слову для нас, словно благо-
склонный взгляд вожделенной красавицы. Выдался повод отметить юбилеи Ч. Айт-
матова да Р. Гамзатова — и слава богу! 

Девяностолетие Ч. Т. Айтматова и десятая годовщина со дня его смерти не про-
шли незамеченными широкой международной общественностью. Как известно, Айт-
матов был не только писателем. В последние годы жизни он занимал пост Чрезвы-
чайного и Полномочного Посла Республики Кыргызстан в станах Бенилюкса. С уче-
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том этого обстоятельства была проведена международная акция «Читаем Айтмато-
ва». По замыслу организаторов участники акции должны были разместить в Интер-
нете видеоролики продолжительностью не более минуты с записью чтения любимого 
отрывка из айтматовского наследия. Автор этих строк и сам сказал на камеру не-
сколько слов, предваряя выступления участников акции, и своих учеников подгото-
вил к выступлению. Причем школьники читали не только художественную прозу. 
Прозвучали на нашем вечере и стихи, написанные в честь Ч. Айтматова собратьями 
по перу. Особое внимание при подготовке уделили публицистике выдающегося сына 
киргизского народа. На мой взгляд, именно прямое обращение Айтматова к читателю 
сегодня особенно важно. Например, вот эти строки: «Для меня русский язык в не-
меньшей степени родной, чем киргизский, родной с детства, родной на всю жизнь». 
Задумаемся: а будь иной позиция Айтматова, признали ли бы в Киргизии русский 
язык государственным наряду с языком титульной нации? Вступила бы республика в 
Евразийский союз? Пригласило бы правительство этой страны наших военных на 
свою территорию, отказав в гостеприимстве американским солдатам? Вот вам и цена 
писательского слова. Начинается с рассуждений о языке, а заканчивается вопросами 
экономики и обороны. Наше руководство об этом помнит? Понимает это?.. 

Но вернемся к юбилею автора «Буранного полустанка» и «Плахи». Ученики 
школы при Посольстве РФ в Кувейте подготовили и провели целый ряд мероприя-
тий, посвященных творчеству знаменитого писателя: были оформлены информаци-
онные стенды, прошли беседы о литературе и языке, показаны презентации, устрое-
ны диспуты, организованы просмотры интервью с одним из самых маститых романи-
стов ХХ века, прослушивания актерского чтения его произведений. 

А где еще, кто поможет юным душам прочитать, услышать хотя бы несколько 
слов, которые обязано (обязано!) старшее поколение наставительно втолковать, или 
гневно крикнуть, или даже шепнуть при последнем издыхании младшим? Например, 
такой диалог из повести «Белый пароход»: 

— Разве тебя не учили запоминать имена семерых предков? - спросил мальчик. 
— Не учили. А зачем это? Я вот не знаю, и ничего. Живу нормально. 
— Дед говорит, что если люди не будут помнить отцов, то они испортятся. 
— Кто испортятся? Люди?  
— Да. 
— А почему? 
— Дед говорит, что тогда никто не будет стыдиться плохих дел, потому что дети 

и дети детей о них не будут помнить. И никто не будет делать хорошие дела, потому 
что все равно дети об этом не будут знать...  

Или вот этот отрывок из «Материнского поля»: «У каждой мамы есть улыбка, от 
которой голова идет кругом. Худо ли самой матери, хорошо ли ей, а на улыбку для 
своего ребенка у нее всегда сил хватит. И если даже мать прикрикнет построже, все 
равно в глазах у нее спрятана та же улыбка».  

Или вот это: «И почему только люди становятся такими? Ты ему добро — он те-
бе зло. И не застыдится, и не одумается. Вроде бы так и должно быть. Всегда правым 
себя считает. Только бы ему было хорошо. Все вокруг должны угождать ему. А не 
захочешь — заставит. <...> И никуда ты от него не денешься. Везде он ждет тебя, 
сыщет тебя. И чтобы жилось ему вольно, душу из тебя вытрясет. И прав останется. 
Да, нет таким переводу...» 

Если уж современные писатели стыдятся адресоваться к читателю так вот прямо, 
нелукаво, без фиги в кармане, то обратимся к наследию ушедших сочинителей, но 
слова важные, важнейшие до желторотиков наших доведем! И, конечно, постараем-
ся, чтобы слова в их душах переплавились в дела.  
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В тетрадях моих старшеклассников появились интересные рассуждения о том, 
каковы особенности творчества Ч. Т. Айтматова. И рад я был тому, что ученики 10—
11 классов попытались связать литературное наследие Айтматова с собственной жиз-
нью, поскольку рассуждали о том, с чего начинается биография человека. Сам писа-
тель считал, что его жизнеописание следует вести с постижения языков — родного, 
киргизского, и русского, открывшего мальчику из далекой горной страны богатства 
мировой культуры, а затем давшего ему, уже обретшему свой голос, свой стиль, воз-
можность творить в унисон с проблемами целого человечества, злободневной совре-
менности, всего мироздания. А вот с чего начинается биография нашего юного со-
отечественника, входящего в жизнь? Их ответы обнадежили: молодые люди видят 
личностно значимые истоки своих будущих достижений и в приобщении к искусст-
ву, и в тесном взаимодействии со сверстниками, представителями разных народов и 
культур, и в осознании себя сыновьями, дочерями, внуками — продолжателями ис-
тории не только своего народа, но и своей семьи. 

Большой путь проделали мои ученики навстречу другой знаменательной дате — 
юбилею народного поэта Дагестана, лауреата отечественных и зарубежных литера-
турных премий, кавалера высших наград СССР и Российской Федерации Р. Г. Гамза-
това. В школе прошел большой чтецкий концерт-лекция. В исполнении школьников 
прозвучали поэтические строки о дружбе, о юности, о любви к маме, к Родине, о 
стремлении к миру. Ведущие литературного праздника напомнили собравшимся не-
которые факты биографии Р. Г. Гамзатова, указали на особенности его творчества. 
Эмоциональному восприятию происходящего на сцене способствовали подготовлен-
ные организаторами презентации, включавшие интересные фото- и видеокадры.  

Поскольку Гамзатов — автор многочисленных лирических произведений, значи-
тельная часть которых положена на музыку, особое внимание мы уделили песенному 
наследию прошлого века. Поэтому поэтический концерт сопровождали песни, соз-
данные советскими композиторами на стихи Р. Г. Гамзатова в разные годы. Отдель-
ная страничка поэтического концерта была посвящена истории создания стихотворе-
ния и песни «Журавли», традиционно исполняемой в Кувейте (и, разумеется, не 
только здесь) во время акции «Бессмертный полк». Как только зазвучали знаменитые 
вступительные аккорды «Журавлей», весь зал настроился на задушевную, искрен-
нюю волну и с чувством подпевал солистам.  

Особый смысл празднику поэзии и песни придавало то обстоятельство, что в на-
шей школе обучаются правнуки Р. Г. Гамзатова, первоклассник Гаджи и ученик 8 
класса Расул Гамзатовы, с особым чувством прочитавшие несколько стихотворений 
своего знаменитого предка. 

Поэтическим девизом прошедшего литературного концерта могут стать строки Р. 
Гамзатова: 

 
Люди, я прошу вас, ради Бога,  
Не стесняйтесь доброты своей. 
На земле друзей не так уж много:  
Опасайтесь потерять друзей.  

 
Очень бы мне хотелось, чтобы эти слова стали и жизненным девизом каждого 

школьника!  
Не могу не отметить, что 95-летие Расула Гамзатова получило в мире гораздо бо-

лее широкий резонанс. Так, в турецкой Анталье был проведен международный кон-
курс «Всенародно признанный поэт». Проект был организован «Россотрудничест-
вом», Посольством России в Кувейте, Координационным советом организаций рос-
сийских соотечественников в Турции, Московской международной школой в Анта-
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лье, Музеем социалистического быта, Культурно-просветительским обществом 
«Столица». 

Участниками проекта в очном формате стали учащиеся Московской школы в Ан-
талье, дистанционно к ним присоединились школьники из казанской МДОУ СОШ 
№ 171 и ученики школы при Посольстве РФ в Кувейте.  

В целом проект строился на синтезе двух видов творчества — литературы и изо-
бразительного искусства. Ценители художественного слова соревновались в чтецком 
мастерстве в рамках конкурса «Читаем Расула Гамзатова», а конкурс рисунков полу-
чил название «Я Дагестана пес сторожевой...» В турецком курортном городе прошла 
выставка рисунков «Я Дагестана пес сторожевой...», фотовыставка «Из жизни Расула 
Гамзатова», состоялся творческий вечер, посвященный всенародно признанному по-
эту, на котором прозвучали любимые многими поколениями поэтические строки, 
была исполнена ставшая легендой песня «Журавли». Гостям праздника показали до-
кументальный фильм о жизни и творчестве Р. Г. Гамзатова, видеозаписи с деклама-
цией его стихов. 

Ну а малыши из школы при Посольстве России в Кувейте с удовольствием отме-
тили 110 лет со дня рождения любимого многими поколениями детей писателя 
Н. Н. Носова. Учителя постарались! Учеников 1—4 классов ждали и в литературной 
гостиной «Веселые произведения Н. Н. Носова», и на интеллектуальной игре «В гос-
тях у Знайки», и на занятии по робототехнике «В гостях у Винтика и Шпунтика», и 
на викторине «Осень — любимое время года Пилюлькина», и в творческой мастер-
ской «Рисуем, сочиняем, поем», где ребятишек встретили герои произведений Носо-
ва. Младшие школьники познакомились с фактами из жизни замечательного детско-
го писателя, вспомнили его произведения, ответили на вопросы викторины, вместе со 
Знайкой подбирали рифмы, рисовали иллюстрации к своим любимым произведениям 
Н. Н. Носова, смотрели мультфильмы по его рассказам. В школе работала выставка 
творческих работ учащихся, на которой ребята представили свои поделки, рисунки, 
аппликации. Была организована выставка книг Н. Носова — дети могли почитать их, 
рассмотреть иллюстрации.  

 

 
 

г. Эль-Кувейт, Кувейт. Стенд к юбилею Н. Н. Носова 
в школе при Посольстве России  
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г. Эль-Кувейт, Кувейт. Ученики начальной школы вместе с Незнайкой  

 

 
 

г. Анталья, Турция. Ученики русской школы после творческого вечера, посвященного Р. Гамзатову 

 

 
 

г. Анталья, Турция. Творческий вечер, посвященный юбилею Р. Гамзатова  
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Уважаемый Алексей Афанасьевич! Прочитав ряд номеров журнала «Приокские 

зори», хочу поделиться впечатлениями. Также с интересом изучил Ваш Манифест по 
поводу метода соцреализма. Это мне близко. Убедился, что и мое отношение к Сол-
женицыну идентично, а книга упоминаемого мыслителя современности Александра 
Зиновьева «Иди на Голгофу», в которой он устами героя-бомжа, хоть и в гротескной 
форме, предлагает «иванианство», является для меня настольной. Пытался написать 
и о творчестве вашего автора Ф. Ошевнева, но получалось слишком дежурно. Изви-
няюсь. С наступающим Новым годом и спасибо за поздравления!  

 
С уважением, Евгений Асташкин,  
зам. редактора альманаха «Тарские ворота». 

 
 
Людмила Авдеева 
Член Союза писателей России, член редколлегии «ПЗ». 
 
Уважаемый Алексей Афанасьевич! 
Осень для московского ЛИТО «Вдохновение» оказалась на удивление урожайной 

на многочисленные выступления, презентации, встречи с читателями. В сентябре в 
День знаний прошли встречи со школьниками. Надолго запомнился вечер памяти 
детей-жертв теракта в Беслане, где студийцы читали стихи военной тематики, а под 
пронзительные кадры документального фильма «Город Ангелов» руководитель 
ЛИТО, член СПР Л. Авдеева прочитала свою поэму «Реквием». Активно участвовали 
студийцы и в мероприятиях ЦАО Москвы, посвященных памяти павших ополченцев-
защитников столицы. Состоялись поездки в Вязьму и Смоленск, города, где шли 
кровопролитные бои. Литературные выступления прошли на открытых площадках и 
в кафе. В День старшего поколения студийцы выступали в советах ветеранов, в цен-
трах досуга. Поэты В. Леонов, В. Фомичев и Л. Авдеева приняли участие в круглых 
столах и конференциях Дома Национальностей по темам «Геноцид фашизма на ок-
купированных территориях РФ», «Дети войны», «Народная дипломатия», где высту-

г. Эль-Кувейт, Кувейт. 
Расул Гамзатов читает стихи прадеда  

 

г. Эль-Кувейт, Кувейт. 
Звучит отрывок из повести 

Ч. Айтматова «Первый учитель»  
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пили с докладами и циклами своих стихов. Участвовали члены ЛИТО и в празднова-
нии 5-ой годовщины Дня Басманного района, выступая вместе с другими творчески-
ми коллективами в библиотеках и музеях. Торжественно прошел заключительный 
вечер в трапезных палатах Елоховского собора, где среди награжденных дипломами 
и ценными подарками активистов ЦАО была отмечена и деятельность руководителя 
студии «Вдохновение» Л. Е. Авдеевой. Состоялись и осенние презентации новых 
книг студийцев. Свою шестую книгу «Вещий зов России» издал даровитый поэт, 
член СПР Василий Леонов. На презентации, состоявшейся в ЦДЛ, выступили извест-
ные поэты В. Сорокин, И. Голубничий, А. Парпара, члены ЛИТО, представители об-
щественности. Предисловие к новой книге, как и к предыдущей, написала Л. Авдее-
ва, она же представила коллективный 22-ой сборник ЛИТО и свою книгу о Тайване 
«Страна, согретая солнцем», отдельная презентация которой состоится до конца года 
в представительстве Тайваня в Москве. Так же в ЦДЛ прошла презентация коллек-
тивного сборника переводов непальских поэтов по подстрочникам известного жур-
налиста Кришны Прокаша Шрехты российскими поэтами, а в посольстве КНДР в 
связи с 70-летием установления дипотношений с Россией состоялась презентация 
другого коллективного сборника — «Навстречу солнцу», которую представил один 
из авторов, прозаик и публицист Лаврентий Гурджиев. 

 
 

МЕЖДУНАРОДНЫЕ ПОЭТИЧЕСКИЕ ВСТРЕЧИ 
(Россия, Тайвань, Пакистан, Непал, Палестина, Афганистан, Туркменистан) 

 
В ноябре и декабре 2018 года состоялись знаменательные встречи российских 

поэтов с коллегами из Тайваня, Непала, Палестины, Пакистана, Афганистана, Турк-
менистана, в которых приняла участие член Союза писателей России, Людмила Ев-
геньевна Авдеева, член редколлегии журнала «Приокские зори». 

 
ПЕРЕКЛИЧКА ТАЙВАНЬСКОЙ И РОССИЙСКОЙ ПОЭЗИИ 

(В программе презентация книги Л. Е. Авдеевой «Страна, согретая любовью») 
 
Представительство Тайваньско-Московской комиссии по экономическому и куль-

турному сотрудничеству во главе с г-ном Кэн Чжун Юном, находящимся в Москве в 
ранге посла, провело 3 литературно-музыкальных российско-тайваньских встречи, 
приуроченных к 25-летию Представительства. Первая прошла в отеле «Мариотт», где 
состоялось награждение тайваньских лауреатов Международной премии благотвори-
тельного российского фонда «Филантроп», о деятельности которого рассказал прези-
дент фонда Геннадий Аничкин. Член Союза писателей России, член редколлегии 
«ПЗ» Людмила Авдеева рассказала о литературном диалоге наших стран и прочитала 
цикл своих стихов, посвященных «неувядающей силе искусства». О сотрудничестве 
тайваньских и российских деятелей культуры говорили члены тайваньской делегации 
и победители конкурса, подготовившие концертную программу. 

Это знаменательное событие было продолжено в центре ТЦСО Басманный, где 
прошла Международная встреча «Перекличка тайваньской и российской поэзии», в 
которой приняли участие представители посольств и диаспор из Китайской народной 
республики, Непала, Афганистана, Туркменистана, Казахстана, делегация деятелей 
культуры из Тайваня, представители общественности, студенты, жители района. В 
зале не было ни одного свободного места, и люди сидели даже на ступеньках и подо-
конниках. Вели программу руководитель ЛИТО «Вдохновение», культуролог Люд-
мила Евгеньевна Авдеева и ответственный секретарь Представительства, переводчи-
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ца Лай И Чунь. В своем приветственном слове посол г-н Кэн Чжун Юн познакомил 
собравшихся с историей образования Тайваня, острова в северо-западной Азии, от-
крытого португальскими моряками в 16 в. и назвавшими его Формозой (Прекрас-
ный). Посол рассказал о современном состоянии страны, отметив, что 20 % бюджета 
расходуется на образование и культуру и 59 стран, в том числе Россия, имеют право 
на безвизовое посещение. Зрителям был показан красочный документальный фильм 
о стране, а затем Лай И Чунь представила новую книгу Л. Авдеевой «Страна, согре-
тая солнцем», изданную при содействии главы Китайского общества инноваций и 
изобретений д-ра Ву Ку Чена. Своими впечатлениями о книге Л. Авдеевой подели-
лись член-корреспондент Академии поэзии В. И. Леонов, Председатель Некрасовско-
го комитета В. Т. Фомичев, Советник глобальной федерации непальской литературы, 
журналист, переводчик Кришна Шрехта Прокаш, начальник отдела культуры Обще-
ства единства и солидарности народов Афганистана, поэт и переводчик Рахматулла 
Раванд и другие. Выступавшие отметили разносторонность дарования автора, вно-
сящего своим творчеством, поэзией, переводами, научными статьями ощутимый 
вклад в развитие культурного диалога между Россией и зарубежными странами. Пе-
реводчик Лай И Чунь напомнила, что Тайваню и ранее автор посвящала стихи в сво-
ей книге «Листая жизни календарь», в коллективных сборниках и альманахах, неод-
нократно читала свои стихи на «Русском радио» Тайваня. В новую книгу вошло око-
ло 100 стихотворений, посвященных обычаям страны, многочисленным достоприме-
чательностям, фестивалям, деятелям культуры, очарованию природы. В сборнике 
также рассказы, среди которых интересная и запутанная история семьи основателя 
государства Чан Кай-ши, рассказ о появлении на острове издательства «Вишневый 
сад» и любви тайваньцев к А. П. Чехову, повествование о появлении на столах обыч-
ных жителей рисового пирога по рецепту личного повара Чан Кай-ши и другие исто-
рии. В своем выступлении Л. Авдеева поделилась своими впечатлениями о стране, 
изучением культуры которой она занимается уже долгие годы, и прочитала стихи из 
новой книги, чтение которых сопровождалось видеорядом.  

Во втором отделении выступил А. Матвеев, зам. председателя Ассоциации по-
томков летчиков-добровольцев, который рассказал о тех, кто воевал в Китае в 1937— 
40 гг., и прочитал свои стихи, им посвященные. Несколько своих произведений ис-
полнил рок-вокалист С. Гарифуллин. Прочитали свои стихи и члены ЛИТО «Вдох-
новение» Т. Минаева, В. Медведев, Н. Орлова, И. Антонова. А затем студенты и ас-
пиранты из Тайваня, обучающиеся в российских вузах, читали стихи китайских по-
этов-классиков и современников на родном языке и в переводах на русский. В конце 
вечера все выступавшие вместе с залом пели «Катюшу» и «Подмосковные вечера». 
Глава представительства Кэн Чжун Юн вручил памятные подарки и цветы всем уча-
стникам встречи и организовал фуршет, на котором присутствовавшие смогли позна-
комиться с национальной кухней Тайваня.  

Заключительное мероприятие Представительства Тайваня в Москве состоялось 
25 ноября в концертном зале им. И. Архиповой, на котором присутствовали члены 
Международного Союза музыкальных деятелей, а основное время для выступлений 
было отдано тайваньским студентам, обучающимся в гуманитарных вузах Москвы. В 
их исполнении прозвучали произведения Чайковского, Рахманинова, Листа, Баха, 
Шопена, национальная музыка. В заключение все присутствовавшие пели тайвань-
скую песню «Детство» под аккомпанемент гитары С. Гарифуллина. 

По окончанию серии мероприятий г-н Кэн Чжун Юн выразил уверенность, что в 
новом 2019 году Представительство Тайваня организует в Москве такие же знамена-
тельные музыкально-литературные встречи, которые будут способствовать дальней-
шему культурному сотрудничеству наших стран. 
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КОНОВАЛОВ АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 

 

                                               
 

С чувством глубокой скорби сообщаем, что 24 декабря 2018 года на 
73-м году ушел из жизни давний автор и друг нашего журнала Конова-
лов Анатолий Васильевич. Прекрасный, яркий, доброй души человек, 
замечательный журналист и прозаик.  

Анатолий Васильевич свою трудовую деятельность начал коррес-
пондентом становлянской районной газеты «Звезда», работал в газетах 
города Ельца Липецкой области. В это время делает первые шаги в ху-
дожественной прозе, в газетах области появляются его ранние рассказы, 
но серьезно заняться литературным творчеством не дают повседневные 
дела и заботы. Он трудится на различных должностях в администрации 
города Ельца, а затем в Елецком государственном университете имени 
И. А. Бунина. Будучи помощником ректора университета по связям с 
общественностью и СМИ, затем доцентом кафедры журналистики и за-
ведующим кабинетом истории университета, Анатолий Васильевич, 
кроме своих функциональных обязанностей, находит время и для науч-
ной работы — в начале 2000-х годов выходят в свет его учебные посо-
бия, в это же время публикуются и его первые книги художественной 
прозы. В сентябре 2015 года он вышел на пенсию.  

Находясь на заслуженном отдыхе, Анатолий Васильевич целиком от-
дается литературному творчеству, начинает плодотворно сотрудничать с 
журналом «Приокские зори». Он лауреат международных конкурсов «Бе-
лая скрижаль-2011», «Белая скрижаль-2012», «Новые писатели-2012», 
«Большой финал 2013—2014», Всероссийского литературного конкурса 
«ЧуДетство» 2017 года, а также Липецких областных премий: литератур-
ной — имени Е. И. Замятина, журналистской — имени А. А. Вермишева. 
Лауреат Международного эко-просветительского фестиваля «Бунинские 
Озерки» 2018 года, в конкурсе короткого рассказа.  

Анатолий Васильевич — член Союза российских писателей, член 
Союза журналистов РФ, Литературного фонда России, Международной 
ассоциации писателей и публицистов. В марте 2012 года избран дейст-
вительным членом Петровской Академии наук и искусств (г. Санкт-
Петербург). Он автор 27 книг художественной прозы, публицистики и 
учебных пособий.  
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За писательский труд награжден медалью «Во славу Липецкой об-

ласти». Является Почетным гражданином Становлянского района Ли-
пецкой области.  

Работая как писатель и публицист, Анатолий Васильевич занимает-
ся и общественной деятельностью. По его инициативе был установлен 
памятный знак на месте бывшей усадьбы отца М. Ю. Лермонтова в селе 
Кропотово-Лермонтово Становлянского района Липецкой области, на-
чали проводиться ежегодные Лермонтовские чтения и памятные меро-
приятия, посвященные И. А. Бунину в Становлянском районе Липецкой 
области, деревне Озерки, селе Становом и в городе Ельце.  

Анатолий Васильевич Коновалов прожил яркую жизнь, всегда имел 
активную позицию, его отличали глубокая человечность, подлинная ин-
теллигентность и высокий профессионализм. Начав свою трудовую дея-
тельность журналистом районной газеты, он окончил ее писателем 
большого таланта и блестящего мастерства. 

 
 
Похоронен Анатолий Васильевич Коновалов на родине в селе Ста-

новое Становлянского района Липецкой области. Память о нем навсегда 
сохранится в наших сердцах. 

Редакция и редколлегия журнала «Приокские зори» выражают глу-
бокое соболезнование родным и близким покойного. 
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ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ СТИХОТВОРНЫХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 
 
Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом фай-

ле. Текстовый файл должен содержать: 
1) фотографию автора поместить справа (формат рисунка: положение — за текстом);  
2) имя и фамилию автора (шрифт размер 14 — полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

3) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его еще 
ниже (левее фотографии, выравнивание по левому краю, регистром — все прописные). 
Шрифт общего названия: размер 16 —– полужирный.  

4) ниже под фотографией шрифтом 14, курсивом — краткую биографию автора (с ука-
занием места жительства автора, выравнивание текста — по ширине); междустрочный 
интервал — одинарный;  

5) для стихотворений заголовки (названия) выравнивать по центру, шрифт — полужир-
ный. Сам текст выравнивать по ширине с отступом 3...4 см (в зависимости от длины 
строк), шрифт — обычный. 

6) общий объем представленного материала — не более 5 стандартных страниц форма-
та А4 (шрифт Times New Roman, междустрочный интервал — единичный). Для поэм объем 
материала может быть увеличен.  

Требования к фотографии:  
1. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая.  
2. Фотография должна быть достаточно резкая, выполненная с хорошим разрешением.  
 
ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ ПРОЗАИЧЕСКИХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 
 
Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом файле 

и в файле с фотографией. Текстовый файл должен содержать: 
1) фотографию автора поместить справа (формат рисунка: положение — за текстом); 

Размер фотографии — 4×5 см. 
2) имя и фамилию автора (шрифт размер 14 — полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

3) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его еще 
ниже (левее фотографии, выравнивание по левому краю, регистром — все прописные). 
Шрифт: размер 16 — полужирный.  

4) ниже под фотографией, шрифтом 14, курсивом — краткую биографию автора (с ука-
занием места жительства автора — выравнивание текста — по ширине); междустрочный 
интервал — 1,5. Поля страницы — слева 2 см, справа 2 см. Таких параметров абзаца и стра-
ницы — шрифтом обычным придерживаться и далее.  

5) общий объем одного представленного материала — не более 10—12 стандартных 
страниц формата А4 (шрифт 14, Times New Roman, междустрочный интервал — 1,5). Если 
фактический объем превосходит 10 стр., то следует его сократить до необходимого объема 
с сохранением сущности или самой идеи повествования. При этом делается ссылка: «печата-
ется с сокращениями». В противном случае авторскую правку придется выполнять редакции. 

Требования к фотографии, представленной и отдельно.  
1. Фотографию выслать отдельным файлом (кроме той, что помещена рядом с текстом). 
2. Пропорции должны быть в соотношении 5:4. 
3. Фотография по пояс, изображение лица занимает не менее 30 % площади рисунка. 
4. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая. 
5. Фотография должна быть резкая, выполненная с хорошим разрешением, фотоаппа-

ратом не менее 5 МПс. 
 
 По электронной почте материалы высылать: прозу, включая публицистику и пр., по 

адресу: markingennady@yandex.ru — зав. отделом прозы Геннадию Николаевичу Маркину; 
поэзию — по адресу: timohin63@yandex.kz — зав. отделом поэзии Николаю Николаевичу 
Тимохину. Заказ экз. журнала — по адресу: elisafine@yandex.ru 

 
С уважением, 
редакция журнала «Приокские зори» 



260 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

ПРИОКСКИЕ ЗОРИ 
 

Всероссийский 
литературно-художественный 
и публицистический журнал 

 
 

Редакторы: А. А. Яшин, В. В. Резцов, Я. Н. Шафран, В. Г. Демидов 
Корректоры: А. А. Яшин, В. Г. Демидов 

Компьютерный набор: авторы 
Компьютерная верстка и изготовление 

оригинал-макета: С. В. Никитин 
 

 
 
 

16+ 
 

В соответствии со ст. 27 Закона РФ «О средствах 
массовой информации» и Федеральным законом от 29 де-
кабря 2010 года № 436-ФЗ «О защите детей от информа-
ции, причиняющей вред их здоровью и развитию», журнал 
предназначен для читателей старше 16 лет. 

 
 

Журнал выходит в заказном тираже 
с правом авторов на печатание ими бумажных экземпляров 

ЛР № 020300 от 12.02.1997 г. 
 

Дата выхода в свет 31.03.2019 
Формат 70×108/16. Печ. л. 21,00 

Печать офсетная. Бумага офсетная. 
Тираж по заказам, не более 999 экз. 

Заказ № 
 

Отпечатано с готового оригинал-макета 
в Издательстве Тульского государственного университета. 
Адрес издательства: 300012, г. Тула, проспект Ленина, 92, 

тел. (4872)35-36-20 
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В новогодний вечер в «каминной» обстановке знаки премии вручает Федору 
Ошевневу председатель ростовского отделения Союза российских писателей 
Екатерина Гонзалес-Гальего 

 

     
 
 
 
 
 
 
 

Литературный критик и поэт из Со-
чи Валерий Румянцев «примеривает» 
медаль и диплом лауреата 

Композитору Сергею Сенину на его 
творческом вечере в Тульской централь-
ной городской библиотеке им. Л. Н. Тол-
стого знаки лауреата вручает член ред-
коллегии «ПЗ» профессор Владимир Са-
пожников 



ПОЗДРАВЛЯЕМ ЛАУРЕАТОВ ВСЕРОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ПРЕМИИ «ЛЕВША» ИМ. Н. С. ЛЕСКОВА ЗА ЛУЧШИЕ ПУБЛИКАЦИИ  

В ЖУРНАЛЕ «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» ЗА 2018 ГОД 
 
Федор Михайлович Ошевнев — в номинации художест-

венной прозы. Удостоен звания лауреата за публикацию 
рассказов в №№ 1—3, 2018 «ПЗ» и за активное участие во 
всероссийском литературном процессе. Член Союза россий-
ских писателей, выпускник Литературного института им. 
А. М. Горького. Автор 12 книг, публиковался в 120 изданиях 
России и за рубежом. Яркий представитель жанра «жес-
токого» реализма. Четверть века служил в армии и мили-
ции. Участник боевых действий, имеет государственные и 
ведомственные награды. Майор внутренней службы в от-
ставке. Живет и работает в Ростове-на-Дону. 

 
 
 
 
 
 
Владимир Васильевич Корнилов — в номинации поэзии. 

Удостоен звания лауреата за опубликованный в № 2, 2018 
«ПЗ» цикл стихов «Personalia» («Берег детства») и актив-
ное участие во всероссийском литературном процессе. Член 
Союза писателей России, выпускник Литературного ин-
ститута им. А. М. Горького. Лауреат многих литератур-
ных премий и дипломант поэтических конкурсов. Воспиты-
вает поколение молодых поэтов. Живет и работает в 
Братске Иркутской области. 

 
 
Борис Иванович Зорькин (псевд. Валерий Румянцев) — в 

номинации публицистики и литературной критики. Удо-
стоен звания лауреата за опубликованные в № 1, 2018 «ПЗ» 
материалы «Тиражи и виражи литературных журналов» и 
«Литературные премии в роли бижутерии» и активное 
участие во всероссийском литературном процессе. Автор 
12 книг, публиковался в 180 изданиях России и за рубежом. 
Тридцать лет служил в органах госбезопасности. Имеет 
награды. Полковник ФСБ в отставке. Живет и работает в 
Сочи. 

 
 
 
 
 
 
Сергей Владимирович Сенин удостоен звания лауреата 

по именной номинации за активную популяризацию музы-
кально-поэтического творчества и за создание альманаха 
«На лирической волне» журнала «Приокские зори» и альма-
наха «Тульская сторонка», выходящего в серии «Библиоте-
ка журнала «Приокские зори» (периодичность издания аль-
манахов 2—3 выпуска в год). Композитор, музыкальный 
педагог, пианист. Живет и работает в Туле. 
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