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«Я ухожу к неведомым селеньям»...  
                                        Данте Алигьери 
 
«Чего мне ждать? Тоска! Тоска!»  
                                   «Евгений Онегин» 

 
Это собрание... 
О-о-о! Это собрание! Ужас, ужас... Тихий ужас! Чехов прав: «Так жить нельзя. 

Надо застрелиться!» Пушкин, «Скупой рыцарь»: «Проклятое житье!» Блок: «Живи 
еще хоть четверть века,— все будет так. Исхода нет»... 

Ужель и вправду исхода нет, и он обречен сгнить духовно и физически в этих 
буднях? 

Петр Филиппович Кутьин, 63-летний писатель, пришел в крайне растрепанных 
чувствах с писательского собрания в свою малометражную квартиру на седьмом 
этаже панельной девятиэтажки в одном из спальных районов областного города и, 
как был, в куртке и ботинках завалился на диван да и замер, тупо и тоскливо уста-
вившись в потолок, оклеенный пожелтевшими от времени и кое-где уже отваливши-
мися обоями. 

— Сил моих больше нет! — злобно прошептал он, швырнул кожаную кепку в 
угол и закрыл глаза, словно пытаясь забыться сном. Но какой уж тут сон?! После ка-
ждого такого собрания он отходил дня три, не меньше, а нынешнее достало его по-
чему-то больше всех других. 
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Собрание регионального отделения Союза писателей России, столь расстроившее 
моего героя, закончилось часа полтора назад. И расстраиваться-то, собственно гово-
ря, было ну совсем не из-за чего. Что там было-то? Да ничего особенного. Все как 
всегда. Но именно эта обычность, рутинность без всякого просвета и напрягла душу, 
и стала каплей, переполнившей чашу его терпения. 

В выступлении председателя отделения Сергея Ивановича Кукушкина, худоща-
вого, узкоплечего, невысокого человечка с большим острым, напоминающим птичий 
клюв, носом и бесцветными глубоко посаженными глазками, не было ни одной хо-
рошей новости. Сплошь негатив. Финансы поют романсы. Нынешнее помещение, 
красивый старинный особняк в центре города придется освобождать и переезжать не-
весть куда, чуть ли не на окраину. Единственный журнал писательской организации 
влачит жалкое существование и вот-вот закроется. Об издании книг не может быть и 
речи опять-таки по недостатку финансирования. Деньги, деньги, деньги! Всюду деньги, 
черт бы их побрал! Вот он и побрал. А кто же? Без него не обошлось, уж это точно! 

В перерыве много говорили о последовавшей недавно смерти писателя Игоря 
Арясьева. Его нашли мертвым в небольшом деревянном старом доме на одной из 
окраинных улиц областного центра. Игорь Васильевич лежал на кровати, грязной и 
растерзанной, сбитой. На его теле уже ясно показались следы тления. Видимо, смерть 
произошла несколько дней назад. В крови было обнаружено большое количество 
алкоголя. В медицинском заключении написали: «Внезапная остановка сердца. Алко-
голизм».  

Говорили о тяжелом психическом заболевании писателя, когда-то очень извест-
ного не только в области, но и на всю страну — СССР. Страна исчезла, и он исчез. В 
старой, порванной картонной коробке были обнаружены его рукописи и заметки, 
сделанные таким неряшливым, неразборчивым почерком и находившиеся в таком 
беспорядке, что никто не стал разбирать их, а передали коробку Кутьину, который был 
наиболее близок к Арясьеву, одно время дружил с ним. Кутьин тоже сразу эти мате-
риалы разбирать не стал, а поставил коробку до времени под свой письменный стол. 

Много позже, разбирая переданные предсмертные записи Арясьева, Кутьин про-
чтет это и многое другое и поймет, хотя и не сразу, причину его ухода. Слом, траги-
ческий слом наступил в его душе, как и в душах многих творческих людей, после 
гибели той страны, в которой он жил, сформировался как личность, которую любил и 
воспевал в своих романах и повестях. Не стало страны, кончилась она, как в свое 
время Российская империя, за неделю, и жизнь кончилась. Не о чем стало писать, 
некого славить. Гнать чернуху и порнуху? Писать детективы и эротику? Ну уж нет! 
Как-то незадолго до смерти Игорь сказал: «Я, конечно, проститутка, но не до такой 
же степени!» 

Писательский труд в одночасье обесценился, слово утратило (так казалось мно-
гим писателям) свой смысл и значение. А встроиться в новую реальность многие, в 
том числе и Игорь, не смогли да и не захотели. По России прокатилась волна само-
убийств, и люди творческие сводили счеты с жизнью чаще других, потому что были 
наименее защищенными и наименее приспособленными к превратностям нового бы-
тия. Чужой, враждебной стала жизнь, и лучше всего состояние писателей, художни-
ков, музыкантов выражали слова поэта Батюшкова: «Стихи закончились, и я не знаю, 
что мне делать далее в этой жизни». Батюшков в итоге сошел с ума.  

А в наше время творческие люди сводили счеты с жизнью. Самоубийства Юлии 
Друниной, Ники Турбиной, духовное самосожжение Высоцкого, Рождественского, 
великого композитора Георгия Свиридова и многих других... Хотелось бы написать: 
всколыхнули всю страну. Но нет, не всколыхнули, прошли почти незамеченными. 
Люди гнались за деньгами, думали о том, как выжить в новой реальности, и им было 
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не до музыки, полотен и стихов. Это равнодушие, «окамененное нечувствие», как 
прекрасно определяет такое состояние душ Церковь, убивало сильнее пуль, петли 
или яда. 

Арясьев выбрал самый долгий и мучительный способ самоубийства — алкого-
лизм. В последнее время пил он не просто много, а очень много, как говорили, ему не 
хватало на день трех бутылок водки. Но на выпивку нужны деньги. Денег не было. И 
он распродавал все: мебель, столовый сервиз, серебряные ложки, ножи и вилки, про-
дал старое, уникальное пианино, причем за бесценок. Продал почти все, оставив 
стол, два старых стула, платяной шкаф и продавленный, рваный диван, на котором 
спал и на котором умер. 

Такой же «запойный характер» носила и его творческая работа. Когда на него 
«находило», он запирался ото всех и писал, писал, писал. До изнеможения, днем и 
ночью, забывая о еде и сне. Он питался в эти дни только черным хлебом да крепчай-
шим чаем. А когда муза отпускала его, выходил на свет Божий небритый, похудев-
ший, с блестящими диковатыми глазами. «Кажись, получилось что-то»,— говорил он 
коллегам-писателям. Но получалось не «что-то», а нечто весьма интересное и та-
лантливое. Игорь не был поэтом, он писал прозу, но какую! Лучшие ее образцы не 
уступали высокой поэзии. 

«Вечер умирал... Плавно, отрешенно, как сомнамбула, шла по пустынному полю 
огромная рыжая луна осени»... 

«Ранним утром, выйдя в сад, я услышал шорох тумана»... 
«Весь день на стылом ветру звенели, динькали льдинки на ветках»... 
Его взлет, пришедшийся на 70-е годы прошлого века, был ярким и стремитель-

ным. Тогда еще не закончилось в нашей литературе время чудес, еще можно было 
уснуть никому не известным, а проснуться знаменитым на весь Союз. Так и случи-
лось с 25-летним журналистом областной газеты Игорем Арясьевым, опубликовав-
шим в журнале «Юность» свою повесть «Каменотес» — волнующее повествование о 
том, как сельский кузнец своими силами, без всякой помощи, поставил памятник 
своим односельчанам, погибшим в Великой Отечественной войне. Это было в духе 
тогдашнего времени с его патриотическим пафосом, доходившим иногда до высокой 
патетики, а иногда — до демагогического пустозвонства. Вот такие были две крайно-
сти, два полюса. У Игоря получилось первое, то есть патриотизм и патетика, получи-
лось ярко и талантливо. И понравилось, и пошло. О «Каменотесе» хорошо отозвались 
Солоухин, Астафьев и Полевой. На Арясьева стали все чаще указывать как на одного 
из талантливейших молодых писателей, рожденных советской эпохой. По его повес-
ти был снят фильм, ее инсценировали три московских театра. Словом, это была на-
стоящая слава.  

Арясьева наперебой приглашали на разного рода творческие семинары, встречи, 
коих в ту пору проводилось великое множество. У него часто брали интервью газет-
чики и тележурналисты, и он, ощущая себя хоть и молодым, но все же уже почти 
классиком, поучал, изрекал истины, морализировал. 

Он быстро ухватил то, что называется духом времени, сразу и хорошо понял, че-
го от него хотят, и давал именно то самое, в образной огранке. В свое время так же 
служил власти Алексей Толстой, да и не он один. Арясьев, конечно, был далеко не 
Толстой, но принцип служения был тот же: ухватить, уяснить, что нужно, и это са-
мое, как на блюдечке с голубой каемочкой выложить в своих «алмазных строках». 
Нужны производственные романы? Пожалуйста! И он писал о металлургах, оружей-
никах, химиках. Село? С нашим удовольствием! Вот роман о председателе—
новаторе, борющемся за новые севообороты и современную технику. БАМ? Нате 
вам! Он едет на БАМ и пишет повесть «Зеленое море тайги» о строителях магистра-
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ли. Там есть все, что положено: конфликты, стройка, любовь. И все в том духе и в 
той идеологической направленности, как положено: и руководящая роль партии, и 
комсомольский задор и почин. Патриотика, преемственность поколений? А вот вам 
роман «Сыновья» о трех поколениях рабочей семьи. И так далее, и тому подобное. 
Уже утратил он то, что было у него в «Каменотесе», повести действительно талант-
ливой и яркой, живое, образное, за душу берущее начало, а стал ловким, умелым 
конъюнктурщиком, который может написать что угодно и о чем угодно, лишь бы это 
издавалось и продавалось! Он стал лауреатом премии Ленинского комсомола, ему в 
высоких литературных кругах уже прозрачно намекали на Государственную. Нужен 
был роман о целинниках. Он оформил командировку на целину, в Казахстан, поехал, 
собрал большой материал. Но что-то у него с этим романом пошло не так. Ну не по-
лучался он и все! Не складывался. А потом умер Брежнев, и тема целины стала как 
бы уже и не такой нужной, не такой актуальной. А там и вовсе развалился Союз, на-
стала другая жизнь, в которой в гробу все видали и целину, и космос, и Малую Зем-
лю, и все, чем гордились в советское время.  

 
Этого он уже не выдержал. Тело, и мозг и душа, стали давать все более явствен-

ные сбои. Накопилась усталость, то болезненное напряжение, которое приводит к 
быстрой растрате физических и творческих сил. Навалилась глубокая депрессия. 
Раньше (уж Кутьин-то это хорошо знал!) Арясьев почти не пил, а так, пригубливал и 
ставил. А теперь он стал все чаще и все в больших дозах употреблять крепкий алко-
голь: сначала коньяк и виски, а потом, когда денег на дорогие напитки не стало,— 
водку и дешевый портвейн. В последнее время Петр иногда встречал его на улицах, 
на остановках. От прежнего элегантного, уверенного в себе, вальяжного Игоря 
Арясьева ничего не осталось. То была бледная тень его. Когда-то полноватый, он 
теперь иссох и превратился едва ли не в мумию. Карие глаза, еще не так давно глубо-
кие и выразительные, ввалились и потухли. Света не стало в них. Вместо элегантно-
сти в одежде появилась неряшливость. Он зимой и летом ходил в старой, затертой 
куртке, стоптанных ботинках и какой-то неопределенного цвета и фасона шапчонке. 
Ни с кем не общался, жил один, шатался по закусочным и пивнушкам, приставал к 
компаниям выпивох, выпрашивая пива и немного водки. Его не гнали, угощали, его 
уже знали в этих заведениях и даже называли «писателем». Он был вроде дурачка, 
блаженного. «А писатель не заходил?» — «Не-а».— «Ну зайдет! Вот клоун-то!» — А 
он и действительно превратился в своего рода клоуна, потешал публику разными 
рассказами, анекдотами, а то и стихами. Хохотали над ним до упаду. И просили-при-
казывали: «А ну, писатель, сказани еще чего-нибудь!» — «Горло бы промочить на-
до!» — прозрачно намекал Игорь. «Да нет проблем! Налейте ему. Пей, писатель! Уж 
больно потешно ты врешь!» 

Писал ли он что-нибудь? В последнее время точно — нет. Где ж писать в посто-
янном алкогольном угаре? Говорят, талант, мол, не пропьешь. Вранье! Именно та-
лант и пропивается в первую очередь. Мозг атрофируется, душа скукоживается и 
становится почти бесчувственной ко всему, кроме алкоголя, а потом и его уже не 
чувствует, и требуются все возрастающие дозы, чтобы хоть как-то расшевелить ее. 
Но и они вскоре перестают работать, и тогда наступает смерть, сперва духовная, за-
тем и физическая. Тот, кого в последнее время в редких встречах видел Кутьин, уже 
не был его другом, писателем Игорем Арясьевым, еще недавно известным на всю 
страну, лауреатом премии Ленинского комсомола и одним из наиболее вероятных 
кандидатов на Государственную премию. Это был ходячий мертвец с потухшими 
глазами, иссохшим и увядшим телом и тяжелым шумным дыханием. Во время одной 
из встреч он уговорил-таки Петра зайти с ним в закусочную. «Угости друга-то на-



23 
 

последок»,— горько улыбнувшись, попросил он. И это «напоследок», упоминание о 
дружбе, когда-то действительно бывшей между ними, и весь его жалкий, опущенный 
вид горько и щемяще отозвались в душе Кутьина, и ему стало до слез жалко Игоря. 
Захотелось обнять его, сказать ему какие-то теплые, хорошие слова.  

— Игорь, Игорь,— произнес Кутьин тихо,— что с тобой случилось? Как это все 
могло произойти? 

— А! — махнул рукой Арясьев.— Что теперь говорить? Кончено, брат! Пом-
нишь, как у Пушкина-то? «Пришла худая череда. Зашибло!»... Ах, как точно! Ну, 
пойдем, что ли? 

— Ладно. Пойдем. 
— Вот и хорошо! Вот славно! — оживился и повеселел вдруг Арясьев.— Ты, 

Петь, ты всегда мне был настоящим другом. Потому что... Потому что ты можешь 
понять... Понять потребность творческого человека! 

Он умолк, видимо, поняв, что зарапортовался и потерял нить своей путаной мыс-
ли. Зашли в закусочную, довольно чистую, приличную. Петр заказал графин водки и 
закуску: два мясных салата, два бокала томатного соку. Он видел, как у Арясьева, от 
многодневного запоя, дрожали руки и нижняя челюсть.  

— Ну, давай,— сказал Игорь,— за упокой души русского писателя Игоря Арясь-
ева.— И криво ухмыльнулся. 

— Прекрати! — прервал его Кутьин, которому от этих слов стало не по себе.— 
Прекрати! Ну и юмор у тебя! Раньше ты шутил гораздо тоньше и остроумней. 

— Так то раньше,— вздохнул Арясьев.— То раньше. Раньше все было. А теперь. 
Та жизнь рухнула, и во мне что-то сломалось. Сломалось. И не склеишь. Помнишь, 
что Батюшков сказал в минуту просветления? Он уже сумасшедший был... «Я,— го-
ворит,— похож на человека, который нес на голове сосуд, чем-то наполненный. Со-
суд упал и разбился. Поди теперь узнай, что в нем было: драгоценное вино или про-
стая вода?» — Вот так и я. 

Это была последняя разумная мысль, которую услышал на этой земле Кутьин из 
уст своего друга, теперь уже бывшего. Далее Арясьев быстро захмелел, как и все ал-
коголики, стал хвастать, размахивать руками, говорить громко, даже неприлично 
громко, требовать еще водки. Кутьин сказал, что пить с ним больше не будет. 

— Брезгуешь,— скривился Игорь.— Правильно делаешь. Я кто теперь? Бомж! 
Клоун! Ладно, черт с тобой. По былой дружбе прошу: дай тысячу! 

Кутьин понимал, что если он даст, то Арясьев тут же эти и пропьет, но отказать 
почему-то не смог и дал. Дал и стал прощаться. 

— Ну, пока, Игорек, до свиданья. Мне еще по делам... 
— Прощай,— слабо махнул Арясьев. 
Кутьин отошел и оглянулся. Одинокая, жалкая, склоненная над стаканом с водкой 

фигура Арясьева навсегда врезалась в его память и поранила душу до крови, до слез. 
Он шел по улице. Был ненастный, ветреный день. И слезы, самопроизвольно, по-

мимо его воли текущие по лицу, мешались с каплями дождя. «Господи, Господи! — 
думал Кутьин.— И с таким умом и талантом, с таким тонким чувством слова и при-
роды так упасть, разбиться и смешаться с грязью! Превратиться в совершенное ни-
чтожество. Почему? Как? Видимо, потому, что Бог не сковывает человека, оставляя 
ему свободу воли, свободу выбора: жить или умереть, взлететь или пасть. А если че-
ловек, как вот тот же Арясьев, не знает Бога и никогда не знал? («Какой там Бог? — 
как-то сказал Игорь еще в расцвете своей славы и творческих сил.— Какой Бог? На-
ши космонавты его не видели!») Он ошибался. Все видели наши космонавты: и Бога, 
и Ангелов, и демонов. Только предпочитали в силу известных причин помалкивать 
об этом, кое-что (далеко не все) стало известно лишь совсем недавно.  
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Так вот: если человек не знает Бога, он становится слугой сатаны, попадает под 
власть бесов. Многие, даже великие, погибали так, начиная с Гоголя и Льва Толстого 
до Есенина, Маяковского, Рубцова и Высоцкого. Иным удалось выбраться уже у 
смертной черты, а другие так и ушли в область ада. 

Больше они с Арясьевым не увиделись. И вот теперь — известие о его смерти. 
Оно не слишком поразило ни Кутьина, ни кого-либо из писателей. Смерть была ожи-
даемой. И на миг все словно заглянули в черную бездну. И в ужасе отпрянули. И еще 
сильнее и глубже занялись текущими, обыденными делами, чтобы заглушить это 
тяжелое воспоминание. 

Арясьева почтили вставанием и минутой молчания, как это водится, а дальше все 
пошло по наезженной колее, словно ничего и не произошло особенного. Кутьин хо-
тел выступить, сказать живое, пронизанное болью слово, но, поглядев в эти холод-
ные, усталые глаза своих коллег-писателей, понял: некому тут говорить, не к кому 
обращаться. Сиди и молчи. 

Потом как всегда скандально выступил извечный возмутитель спокойствия вы-
сокий, худой, остроглазый и остроносый поэт Семен Камышин, уличавший руково-
дство отделения в присвоении бюджетных денег и отсутствии конкретной заботы о 
членах Союза. С ним схлестнулся лысый и низенький прозаик Владимир Николаевич 
Сметанин, назвавший Камышина «ядовитым пустозвоном», на что Семен крикнул: 
«А ты, Володь, бездарность!» Сметанин кинулся было драться. Их едва растащили. 
Потом уже один и писателей не без остроумия сострил: «Шумел Камышин, мы все 
гнулись, а ночка темная была!»  

Затем возник очень интересный, волнующий многих вопрос: а куда это деваются 
бюджетные деньги, выделяемые региональному писательскому отделению на изда-
тельскую деятельность? 600 тысяч в год хоть и невеликая сумма, но все же, все же... 
Выяснилась, что тайна сия велика есть и едва ли не подобна загадке НЛО или еги-
петских пирамид. Однако ж эту тайну поручено было разгадать ревизионной комис-
сии и доложить о результатах на следующем собрании. 

Потом приняли в члены Союза некоего Мансура Ибрагимбекова, предпринима-
теля. Литературного таланта у него не было, зато было много амбиций и много денег, 
а деньги по нынешнему времени решающий аргумент, они все двери открывают. Не-
даром и на областном собрании Мансура приняли, и Москва его утвердила. Он издал 
за своей подписью три книги в твердых глянцевых обложках и на прекрасной бумаге, 
которые за него написал талантливый журналист и горький пьяница Сергей Беловзо-
ров. Многие читали и дивились: какой у этого Мансура стиль, какая образность! Вот, 
оказывается, и среди предпринимателей одаренные люди есть! И все знали подопле-
ку «таланта», но закрывали на это глаза. Раз уж Дюма пользовался услугами «литера-
турных рабов», так нашему-то Мансуру и сам Бог велел! 
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ГОСПОДА И ТОВАРИЩИ 
Роман в двенадцати днях 
Главы из романа 

 
 
 
Русский писатель и кинодраматург. Окончил Литературный институт (семи-

нар А. Рекемчука), выпускник Высших офицерских курсов «Выстрел». Печататься 
начал с 1986 года — журнал «Юность», рассказ «Деревяшка». Автор романов и по-
вестей на современные темы. Не раз обращался к написанию романов, действие ко-
торых разворачивается в разные исторические эпохи. Для серии «Жизнь замеча-
тельных людей» написал книги «Московский Златоуст» о святителе Филарете 
(Дроздове), митрополите Московском и Коломенском, и «Алексий II» о Патриархе 
Московском и всея Руси. Произведения автора переведены на многие языки мира. 
Доцент Литературного института, в котором преподает с 1998 года. Автор сце-
нария фильма на основе собственного романа «Поп», по которому режис-
сер Владимир Хотиненко снял одноименный художественный фильм. Написаны сце-
нарии ко многим фильмам. Сыграл эпизодические роли в фильмах Хотиненко «Поп» и 
«Достоевский». Председатель экспертной комиссии и член палаты попечите-
лей Патриаршей литературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и 
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ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. 24 ОКТЯБРЯ, ВТОРНИК 
РАДОСТЬ МОЯ  
 
— Веселья! Па-а-ад... бавь! — крикнул поручик Ровный, и серый отряд сонных 

юнкеров вздрогнул, словно проснувшись, стук шагов по мостовой ожил. Запевала 
Печкин громко зазвенел в осеннем промозглом воздухе: 

 
Браво идут юнкера александровцы, 
Серебром погоны на солнце горят. 

 
И молодые глотки лихо подхватили, разнося песню по всей Знаменке, во все пе-

реулки: 
 

Грянем «ура!», лихие юнкера! 
За матушку Россию, двуглавого орла! 

 
Юнкер Гагарин не преминул при этом глянуть на шагающего рядом юнкера 

Щеглина: мол, получи же!  
Дело в том, что Гагарин продолжал настойчиво петь в припеве прежний вид, а 

именно: «За матушку Россию, за русского царя!» И не далее как вчера они со Щегли-
ным поцапались. 
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— Гага,— сказал Щеглин,— ты когда соизволишь петь как все? Девятый месяц в 
России никакого царя.  

— А для меня есть,— упрямо насупился Гагарин. 
— Гражданин Романов? 
— Государь император Николай Александрович. Для меня он был и остается на-

шим отцом. Шефом нашего училища.  
— Но ведь это глупо, Гага. История движется вперед неумолимо. Россия респуб-

лика. Полагаю, что навеки.  
— Посмотрим. 
— К тому же, и рифма смешная. Ты уж тогда пой не «юнкера», а как извозчики 

говорят: «юнкаря». Это с царем в рифму будет. «Грянем «уря!», лихие юнкаря»...  
— Можно подумать, что рифма «юнкера» и «орла» точнее.  
Едва не кончилось дракой. Вовремя подвернулся Печкин, которого Гагарин с 

летних лагерей считал своим закадычным другом и выручалой. Тогда он спас его от 
карцера, сейчас — от бессмысленной потасовки с циничным Щеглиным.  

Печкин считался поэтом их второй, звериной, роты. Был он музыкант и превос-
ходный шахматист, но славился именно как поэт. Сначала над ним издевались: «Что 
это за поэт Печкин?» Но он отбивался, говоря: «И Пушкин кому-то покажется смеш-
ным, а уж особенно Грибоедов...»  

Стихи его постепенно вошли в жизнь, их переписывали, а поскольку инициалы у 
Александра Степановича Печкина были как у Пушкина, то за ним укрепилась кличка 
«А. С. Печкин».  

— В прежнем варианте,— рассудил он,— рифмовались не четвертая с третьей, а 
вторая с четвертой. «Горят» — «царя». А сейчас, с изменением государственного 
строя в России, все рифмы полетели в тартарары.  

И теперь Гагарин мог поглядывать на Щеглина несколько торжествующе: мо-
жешь, дурак, и впредь жить без царя в голове!  

Быстро оставив за спиной фасад родного училища, юнкерское отделение из два-
дцати человек пропустило летящий трамвай и вышло в чуждый и враждебный мир 
утренней Москвы. Чугунный Гоголь, отвернувшись от суетливой Арбатской площа-
ди, проводил юнкеров своим длинным подслеповатым взором, вздохнул: «Це не доб-
рое дило мы зробылы...», и снова задремал.  

А юнкера бодро свернули в Пречистенский, и теперь их звонкая песня летела не 
на запад, а на юг: 

 
Слева и справа идут гимназисточки, 
Как же нам, братцы, равнение держать? 
Грянем «ура!», лихие юнкера...  

 
Увы, ни слева, ни справа на сей раз не видать было гимназисточек, которые бы 

весело помахали им ручкой, припрыгивая. Вместо них по бульвару шли какие-то уг-
рюмые личности, видать, изрядно постаравшиеся для сегодняшнего похмелья, как в 
таких случаях говаривал юнкерский любимец-наставник — поручик Снегирев.  

Одно из этих существ, отхаркнувшись, грязно выругалось вслед молодцам и до-
бавило: 

— Скоро мы этих юнькирьчат... 
Но мало кто это услыхал, и песня продолжала печатать шаг по длинному бульва-

ру, шелестящему лысеющими деревами: 
 

Съемки примерные, 
Съемки глазомерные, 
Вы научили нас девушек любить! 
Грянем «ура!», лихие юнкера... 
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Положа руку на сердце, это была песня чужая, по закону принадлежавшая Нико-
лаевскому кавалерийскому училищу. Но уж больно хороша, и нравилась поголовно 
всем юнкерам на всем пространстве матушки России, потому и в каждом военном 
училище, будь то Москва или Киев, Одесса или Тифлис, Иркутск или Петроград, ее 
дружно пели, переиначивая и подлаживая под себя. Эскадронного заменяли ротным, 
где-то пели гимназисточек, а где-то институточек, где-то съемки научили девушек 
любить, а где-то женщин, но суть песни оставалась одна — удаль и бесшабашность.  

И чем больше они приближались к концу песни, к бутылочке, тем веселее им 
становилось на душе. И ведь недаром же их сняли с занятий сразу после осмотра, 
молитвы и чая. Идут куда-то по важному поручению, предводительствуемые самим 
поручиком Ровным, начальником военно-политического отдела штаба округа.  

 
Бравый наш ротный скомандовал: «Смирно!» 
Руку свою приложил к козырьку. 
Грянем «Ура!», лихие юнкера, 
За матушку Россию, двуглавого орла! 

 
А Гагарин гнул свое: «за русского царя!»  
Но настало время бутылочки, которую ротный обязан был запретить, а юнкера 

обязаны были его не послушать, потому что времена нынче вольные такие, что даже 
в военных училищах себе кое-что позволяют.  

— От-ставить бутылочку! — с усмешкой крикнул поручик Ровный, но юнкера — 
нет, окончили песню, как полагается: 

 
Радость моя 
Любимая — 
Буль-буль-буль бутылочка зеленого вина! 

 
* * * 

 
Алексей Алексеевич наслаждался домашним уютом; тем, что, вот, погода надви-

гается самая слякотная и промозглая, а он посиживает в своем кабинете, и не надо 
ему ни в штабы, ни на передовые, никудашеньки. Позавтракав, можно сидеть у окна 
в кресле и, не спеша, листать свежие газеты, поругивая газетчиков, будто все, что 
происходит в стране — только их лохматых рук дело.  

«Тревожные дни...» «Начало восстания...» «Большинство войск на стороне боль-
шевиков...» «Железные дороги в руках солдат...» «В Смольном создан Военно-
революционный комитет при Петроградском Совете рабочих и солдатских...»  

— Э, ты ж!.. Эти мне рабочие и солдатские!..  
Далее «Раннее утро» сообщало о кощунстве в Успенском соборе Кремля, где 

пьяные солдаты пятьдесят шестого резервного полка сорвали покровы с мощей свя-
тителя Ермогена.  

— Вот они вам, полюбуйтесь!..  
В Москву приехал писатель Чириков. Горький уже тут несколько дней. Его сын 

служит в пятьдесят шестом запасном пехотном полку, который теперь стоит в Крем-
ле. И полк-то — краснопузенький!.. 

А сколько афиш разных кривляк-юмористов! Россия летит в тартарары, а публи-
ка собирается полными залами и ржет до опупения. Театр легкой комедии... Фарс 
«Блудлив, как кот»... Пьеса «Кривое зеркало»... Каждый вечер представление «Смех-
ляндия», в котором два остряка, переодетые старушками, потешают до беспамятства. 
А в театре сатиры нескончаемыми аншлагами ежедневно спектакль с весьма красно-
речивым заглавием — «Ко всем чертям»! Зрители ухохатываются... 
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— А этих-то, этих сколько! — проворчал Алексей Алексеевич, дойдя до послед-
ней страницы газеты, где, словно красная сыпь, сплошь объявления о сифилисе да о 
триппере, да о половой слабости. И еще о «половом бессилии при полном половом 
истощении». Все вылечим! — Это ж надо! Человек уже довел себя до полного поло-
вого истощения, а ему: «Ничего-с, пилюльки... И пожалте, еще сколько угодно кувыр-
кайтесь!» А доктора-то, доктора... Все сплошь эти...— И Алексей Алексеевич не поле-
нился вслух прочесть все фамилии докторов, предлагающих услуги в лечении срамных 
болезней и срамного бессилия: — Левин, Шапиро, Шмулевич, Розенталь, Леви, Шнит-
кинд, Коган, Кац, Вельзевуттер... А впрочем, грешно судить, ибо и при фронтовых гос-
питалях мне нередко встречались и Лифшицы, и Рошали, и Аронсоны... 

Он перешел к «Биржевым ведомостям»: «На грани...» «Россия на краю пропас-
ти...» «Заявление генерала Алексеева о том, что власть должна проявить твердость...» 

— Да уж, твердость... У Керенского!.. Да с Алексеевым.  
«Вчера в двенадцать часов дня к Зимнему дворцу подошел женский доброволь-

ческий батальон».  
— Гуси, гуси, га-га-га! Те Рим спасли, а Керенского бабы спасать приперлись...  
«Закрытие большевистских газет...» «Грозный час для Италии...» Это с европей-

ского фронта, где итальянцы получили по зубам от немца и австрияка.  
— Ну-ну... Глядите, и у вас появятся сеньоры большевицци!..  
Война для него закончилась. Хватит, навоевался! Он провел самую блистательную 

военную операцию за всю эту мировую бойню, и вот, смещен с поста главнокоман-
дующего! Обида в Алексее Алексеевиче до сих пор горела незаживающей раной. 
Пусть теперь другие покомандуют, а мы посмотрим, как вы обойдетесь без Брусилова!  

Алексей Алексеевич понимал, что это скверно, но внутри себя все равно тешился 
мыслями о том, как все рухнет, и никто не сможет справиться с германцем, потому 
что лучшего полководца отправили отдыхать. С горечью вспомнилось, как однажды 
услышал о себе: «Он возомнил, что у нас уже не Россия, а Брусилия!»  

Одна статья сообщала о предстоящем сокращении света, то есть ограничении ча-
сов подачи электроэнергии, но звучало зловеще, и Алексей Алексеевич не удержался, 
чтобы не фыркнуть: 

— Конец света наступит постепенным сокращением! 
«Московский листок» подробно рассказывал о событиях в Калуге, где творилась 

настоящая пугачевщина. Озверелая вольница громила и грабила магазины, зажиточ-
ных обывателей, всех подряд. Убивала, жгла, насиловала. Войска применили силу... 

И тут же рядом опять: в Сатире «Ко всем чертям», в театре «ЗОН» «Король весе-
лится», а при гонорее нет лучшего средства, чем капсюли «Кубеноль», реклама кото-
рых на полгазеты, заслоняя все происходящее, все страшное, творящееся в родной 
стране.  

— Алексей Алексеевич, к вам гости,— сообщил шурин, вежливо постучав в 
дверь к отставному генералу.  

Старший брат жены генерал-майор Яхонтов некоторое время служил адъютан-
том Верховного главнокомандующего Брусилова, пока Алексея Алексеевича не от-
правили в отставку, а месяц назад и сам по болезни был отправлен в отставку и те-
перь обитал у Брусиловых в Мансуровском переулке.  

— Спасибо, Ростислав Владимирович, просите.  
 

* * * 
 
Сердце Гагарина билось все сильней и тревожнее. Поначалу он ни о чем таком и 

не думал. Скорее всего, Ровный вел их на Пречистенку, к штабу Московского воен-
ного округа. И действительно, мелькнул и остался за спиной слева в серой осенней 
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полумгле бело-золотой Христос Спаситель, юнкера свернули направо и, уже без пес-
ни, зашагали к зданию штаба.  

Но нет, поручик вел их еще дальше, мимо известной усадьбы богача и музыканта 
Всеволожского, перестроенной купцом Степановым под псевдоклассику. Они шли 
уже без песен, и чем дальше, тем сильнее билось сердце. Там, впереди, был переулок, 
слишком хорошо знакомый юнкеру Гагарину. Туда он имел обыкновение приходить, 
стоял там под окнами, уходил из переулка то счастливый, то с мыслью: «Застрелить-
ся!» И теперь он, кажется, догадывался, куда их ведут. В том же заветном доме, к 
которому он хаживал, жил Кутузов нынешней войны, в пух и прах разгромивший 
Австрию в Голиции, и если б не помощь Германии, мы уже сейчас стояли бы в Вене. 
Благодаря этому маленькому сухонькому генералу от кавалерии с бравыми седыми 
усами, торчащими в разные стороны. Теперь он был не у дел, как некогда бывал от-
ставлен и сам Суворов. Но придет время, его вновь призовут к победам!..  

И впрямь, они миновали Дурнов и Лопухин переулки, справа осталось за спиной 
пожарное депо, слева Полуэктовский...  

Какой-то торгаш-асмодей при виде юнкеров крикнул: 
— Эй, корпусятники! Купите коробочки! Полнографические!  
И стал показывать свой поганый товарец, но никто в его сторону и бровью не 

повел.  
Вот он, многоколонный Александро-Мариинский женский институт, в котором 

училась она... А вот прошли мимо Морозовской галереи и свернули в Мансуровский 
переулок, в котором она жила... В том же доме, где отставной герой генерал.  

Она. Людмила. Роковая женщина в жизни юнкера Петра Гагарина. При ней он, 
высокий здоровяк, один из самых крепких парней во второй роте второго курса, ста-
новился робким и мяклым, словно моченое антоновское яблоко, некогда каменное. С 
этим он ничего не мог поделать. Злился на себя, но все равно, из рук валились пред-
меты, падала на блюдце чашка с чаем, хрупкий фарфор разбивался, чай ошпаривал 
колени, а отец Людмилы профессор Голубев, член Московской думы, а сейчас, вдо-
бавок, и участник Собора Русской Православной Церкви, умирал со смеху: 

— Таковые богатыри, должно быть, только из братин пьют. Из этих, как их там... 
Из ендов. Из двуручных кубков. Что им наши чашечки! 

У Виктора Николаевича Голубева было две дочери, Людмила и Ангелина. В сен-
тябре он затеял в своей огромной квартире небольшой бал и через знакомство с на-
чальником Александровского училища выпросил четверых юнкеров, таких, чтобы не 
хлюпики, но образованные, чтобы знали толк в музыке и в поэзии, но при этом вид 
имели крепких молодых мужчин. С того дня все и началось.  

Когда Гагарин увидел Людмилу — будто в грудь его толкнуло, как при отдаче в 
момент выстрела из ружья. И Петр Иванович потерял голову. Дважды он еще был у 
Голубевых в гостях и несколько раз встречался с Людмилой тайно, они бродили по 
осенним бульварам, шуршали листвой, а когда темнело, и никого не было поблизо-
сти, долго и мучительно целовались.  

А потом произошла катастрофа.  
— Милый мой мальчик... Я скверная, гадкая... Я сама не могла представить, что 

смогу одновременно любить двоих. Ты должен застрелить меня! Это какое-то наваж-
дение. Мое сердце принадлежит тебе, но когда я вижу его, то во мне все переворачи-
вается, и я ничего не могу с собой поделать! 

Соперником оказался поручик Дорогин, состоявший в пятьдесят шестом резерв-
ном полку, который нес охрану Кремля. Полк этот имел весьма дурную репутацию. 
Распропагандированный большевиками, он готов был защищать их, если они решат-
ся взять всю власть в России в свои руки. Сергей Владисловович Дорогин сам при-
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надлежал к большевизии. Красивый, с дерзким взглядом мужчины, привыкшего по-
корять женские сердца. У Гагарина перед ним было лишь одно преимущество — бла-
городнейшее происхождение, но что оно теперь значило! Во всем остальном Доро-
гин превосходил юнкера. Взрослый человек, под тридцать. А Гагарин вдобавок еще и 
моложе Людмилы, хоть и всего на год. Что бы ему влюбиться в младшую, в Ангели-
ну, которой на два года меньше, чем сестре! Но ведь сердцу не прикажешь...  

Бедный Гагарин! Как только появился этот Дорогин, жизнь превратилась в су-
щий ад. Он с ужасом боялся даже прикоснуться мыслью к тому, как далеко зашло у 
Людмилы с опытным и смелым Дорогиным. Неделю назад состоялся разрыв. Гагарин 
смог позвонить из училища по телефону, договорился с Людмилой о короткой встре-
че, которая вся состояла из того, что девушка передала ему письмецо: «Прости меня, 
Петенька! Я не достойна тебя! Ты больше не должен меня видеть. Я виновата, что 
дала тебе надежды, а теперь их забираю. Бог меня, должно быть, накажет за это. А 
ты — чистый и светлый мальчик, у тебя впереди славное и высокое будущее. Про-
щай, и если навсегда, то навсегда прощай! Л. Г.»  

Это случилось в прошлую среду днем. По средам у юнкеров вторая половина дня 
была свободна, и что ему было делать с этой бесконечной страшной половиной, он 
не знал. То, что он застрелится, можно не сомневаться, но именно ли в тот же день? 
И Петр Иванович размыслил так: застрелиться сразу по получению отставки от лю-
бимой женщины — скажут, порыв, минутная слабость. Нет, он должен как в рассказе 
Куприна. Осознанно подготовиться, написать подробное письмо о своих поруганных 
чувствах, обставить уход красиво.  

Куприным, как писателем, выпущенным в свое время из стен их училища, алек-
сандровцы увлекались поголовно. Гагарин перечитал все, что вышло из-под его пера. 
Особенно после того, как во время второй встречи в доме в Мансуровском переулке, 
сидя за чаем у Голубевых, Петруша испытал жгучий стыд за свою неотесанность. 
Мать Людмилы, Ирина Дмитриевна, заговорила о литературе, стала спрашивать: 

— Ну-с, товарищи юнкера, кого вы читали запоем в последнее время? 
Она была из прогрессивных и, видать, после февраля с восторгом восприняла от-

мену обращения «господа» и замену его на «товарищи».  
«Товарищи юнкера» — а на чаепитие были приглашены на сей раз только двое, 

Гагарин и Печкин — оказались ни в зуб ногой. Печкин хотя бы в поэзии кое-как раз-
бирался, знал наизусть Пушкина, Лермонтова, Гумилева, но и то сказать, свои стихи 
он помнил лучше. А вот Гагарин совсем опростоволосился, когда его спросили, что 
последнее он прочитал у Куприна.  

— Стыдно, товарищ юнкер! Особенно стыдно потому, что Александр Иванович 
Куприн — выпускник Александровского училища, в котором вы имеете честь прохо-
дить становление. Чем же вы занимаетесь в свободное время? В безик режетесь, как 
бывший государь император? Страшилки друг другу рассказываете?  

И к следующему визиту в Мансуровский Петр Иванович расстарался. Он готов 
был рассказать содержание всего прочитанного. Даже истрепанный и измусоленный 
сборник «Земля» с полузапрещенной «Ямой» он сумел-таки раздобыть на одну ночь 
и одолел, испытав настоящий шок от распахнувшихся откровений писателя.  

Увы, сколько он ни старался повернуть разговор в нужном направлении, о лите-
ратуре и о Куприне на сей раз ни у кого не было желания говорить. Говорили и спо-
рили о живописи, о каких-то мирискусниках и экспрессионистах. Стреляли, шипели, 
лопались, трещали и плавились незнакомые ему имена — Бенуа, Добужинский, 
Бакст, Лансере, Сомов, Барлах, Пехштейн, Нольде, Шмидт-Ротлуф, Дикс — а он си-
дел и моргал от обиды, что и теперь не может свободно и легко участвовать в разго-
воре. Что такое сионизм, он знал, а экспрессионизм — стремительный сионизм, что 
ли?.. Так и хотелось задать этот дерзкий вопрос.  
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В тот вечер его утешила Людмила. Когда они ненадолго остались вдвоем, она 
сказала об Ирине Дмитриевне: 

— Терпеть не могу, как она начинает обо всем подряд сыпать, заваливать собе-
седника своей эрудицией. Это, в конце концов, бывает весьма неучтиво! Соседство 
Морозовской галереи дурно на нее влияет.  

В тот вечер состоялся их первый мимолетный поцелуй... 
Боже, как все мимолетно! И вот он уже отверженный, предпочтенный другому 

мужчине, перестрадавший. И, что удивительно, он так и не собрался с духом напи-
сать подробное письмо родителям и грядущим поколениям юнкеров о причинах сво-
его самоубийства, ничего так и не подготовил, не обставил красиво, и никакого са-
моубийства так и не совершил! 

Сейчас, когда их отряд выстроился в Мансуровском прямо напротив заветного 
дома, Гагарина жег стыд за то, что он до сих пор жив, и явился сюда. А что, если она 
выглянет в окно и увидит его? Выхватить в ту минуту из кобуры револьвер и пустить 
себе пулю в висок. У нее на глазах. Среди бела дня. В присутствии товарищей по 
училищу. При начальнике военно-политического отдела. Быть может, на глазах са-
мого генерала Брусилова, если и он выглянет из окна. Это было бы весьма эффектно! 

Ах, да, ведь сегодня вторник. Людмила в институте. Скорее всего на литургии в 
институтской церкви. Ведь сегодня праздник, Всех Скорбящих Радость.  

— Господа юнкера, смирно! — скомандовал Ровный. В отличие от Людмилиной 
мамаши, он не употреблял обращения «товарищ», которое за лето и осень почти пол-
ностью стало принадлежностью красных.— Мы находимся пред домом, в котором 
проживает прославленный русский генерал Брусилов. Летом сего года он являлся 
главнокомандующим всеми вооруженными силами России. В таковой же должности 
он может оказаться и в ближайшее время. В данный момент я отправляюсь к нему на 
аудиенцию, а вас прошу сохранять стойку «смирно», а как только мы с генералом 
появимся в окне, немедля отдать честь и здравицу. Командовать назначаю...  

Все напряглись. 
— Юнкер Гагарин.  
— Слушаюсь! 
Вопрос о пуле в лоб отпал. Застрелиться, командуя отрядом, стыдно.  
Ровный отправился на аудиенцию. Юнкера застыли в ожидании. Трехэтажный 

дом, построенный в стиле модерн, с любопытством взирал на них своими крупными 
окнами. Квартиры в нем располагались соответственно на трех этажах. Нижний за-
нимала семья какого-то промышленника. Средний этаж — семейство Голубевых и 
квартира самого хозяина дома. Брусилов жил на третьем этаже, украшенном просто-
рным балконным гульбищем и двумя башнями, круглой и треугольной. В этот бал-
кон и в эти башни жадно нацелились глаза юнкеров.  

Вдруг Гагарин почувствовал уже знакомый удар в сердце, как отдачу при вы-
стреле из ружья. В широком окне на втором этаже отодвинулась штора и показалась 
она. Людмила. Почему не в институте? Больна?.. Или... да нет, невероятно... не могла 
же она его ждать!..  

Она смотрела и улыбалась ему. В сей миг Гагарину было хоть в пропасть шаг-
нуть. Мысль совершить страшный, дерзкий поступок мигом вспыхнула в его несча-
стной голове.  

— Господа юнкера! — скомандовал он.— Отдать честь! 
И спасением стало лишь то, что именно в сей дерзкий миг распахнулась дверь 

балкона и на третьем этаже появилась маленькая сухонькая фигурка генерала, а сле-
дом за ней фигура поручика Ровного. Юнкера отдали честь. 

— Здорóво, ребята! — сказал с балкона генерал. 
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Юнкера мощно вдохнули и рявкнули на весь переулок, да так, что прокатилось и 
по Остоженке, и по Пречистенке: 

— Здравия желаем, ваше превосходительство! 
Людмила засмеялась в своем окне и весело замахала рукой, вся вытягиваясь 

вверх, показывая, как она стройна, какая у нее тонкая талия и развитая грудь. И юн-
кера невольно засмеялись в ответ, а Гагарин сорвал с головы фуражку и поднял ее за 
козырек на вытянутой руке.  

 
* * * 

 
— О, зверей привел? — спросил Брусилов, любуясь крупными могучими юнке-

рами второй роты Александровского училища. В эту роту испокон веку брали бога-
тырей, которых за мощь и крепость издавна повелось звать зверями. Для аудиенции к 
генералу-герою были отобраны самые могучие. На одного Витю Немаленького по-
смотреть — оторопь берет. Фамилия его на самом деле была Крылов, а Немаленьким 
его прозвали на втором курсе училища. В кадетах Витя был как раз самым малень-
ким и прозвище имел «Витя Маленький». В училище его взяли в четвертую роту, но 
после летних лагерей он так вымахал, что его перевели в звериную, а прозвище по-
меняли в соответствии с новой действительностью. 

— А этот-то чего фуражку вытянул? — спросил Брусилов про Гагарина. 
— От восторга голову потерял, должно быть,— поморщился Ровный.— Вот я 

ему задам, сукину сыну!  
— И поделом. Вернемся в комнаты, у меня горло простужено.  
В кабинете прислуга уже накрыла чай, к которому были поданы калачи, сыр, 

масло и мясной паштет. Ровный не спешил притрагиваться к угощению. А вот четы-
ре борзые собаки с беспокойством принюхивались и возмущенно ходили в отдалении 
вокруг кабинета, недоумевая, почему люди не кинутся и не проглотят разом все это 
пахучее великолепие. Что за нерасторопные создания, эти одетые двуногие! Из угол-
ков собачьих ртов потянулись сосульки слюней.  

— Алексей Алексеевич, положение, как вы сами знаете, критическое. В ближай-
шие дни большевики осуществят нависшее — попытаются захватить власть в Петро-
граде и Москве. Причем, путем вооруженного восстания. Они сильны, как никогда. 
Если летом мы могли говорить, что можно обойтись без военного диктатора, то сей-
час необходимость в таковом назрела. Вы — главный герой Второй Отечественной 
войны. Знаю, как вы ненавидите высокопарные сравнения, но иного Пожарского у 
нас сейчас нет. Это вы. В штабе мне поручено спросить вас прямо, готовы ли вы 
стать военным диктатором в случае, если большевики решатся на государственный 
переворот.  

— Большевики...— тихо отозвался Брусилов.— Пейте чай, поручик, закусывайте. 
Чаек, á propos*, жемчужного сорта. М-да, большевики... Представьте себе большую, 
крепкую семью. Отец и мать воспитывают детей в строгости, готовят их к будущей 
суровой жизни. А рядом сосед. Хитрый, пронырливый. Но детей у него нет, и он на-
чинает переманивать к себе этих. Говорит им: «Я не буду заставлять вас готовить 
уроки, зубрить иностранные языки, напрягать мозги над алгеброй и геометрией. Вы 
будете только гулять, развлекаться, шалить. За шалости, кстати, тоже не буду нака-
зывать». И переманивает. Только не сообщает им, что в будущем они не поступят в 
университеты и в хорошие училища, а станут батраками у чужого дяди. Точно так же 
большевики. В это лето, когда я стал главнокомандующим, наша армия была сильна, 
как никогда. У нас исчезла нехватка в боеприпасах, полки были укомплектованы, мы 
во всем достигли перевеса над врагом. Произошла революция, очистившая военное 

                                                           
* Между прочим (франц.). 
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руководство от огромной массы лишних людей из числа придворной швали. После 
победоносного шестнадцатого нас ждал еще более победоносный семнадцатый.  

— Да, я помню, как вы твердо заявили, что война в сущности уже выиграна на-
ми, что семнадцатый будет годом великой победы. Читал в газетах,— сказал Ровный.  

— Да, заявлял,— вздохнул Брусилов.— И не отрекаюсь. Победа была у нас в 
кармане. Причем, в нагрудном. Если бы не большевики. «Пока вы тут воюете пона-
прасну, ваши братья делят доставшуюся им землю и помещичье барахло. Не будьте 
дураками, штык в землю и по домам!» Нас победило не германское оружие, а боль-
шевистские говорилки, против которых наши офицеры воевать оказались необучены. 
Я ненавижу большевиков всей душой. Они отняли у нас победу. Мою победу!  

Он гневно простонал, и Ровный приободрился: 
— Стало быть, вы готовы ответить положительно? 
Лицо Брусилова сморщилось, будто у него внезапно заболел живот.  
— Нет,— ответил он тихо. 
— Но почему? Алексей Алексеевич! 
— Это не мое открытие, но генералы для войны против внешнего врага совер-

шенные олухи при войне с врагом внутренним.  
— А Суворов против Пугачева? 
— А что Суворов? К Пугачеву он пришел к шапочному разбору. Только и дел, 

что вез его в клетке. Да и была ли та клетка?..  
— Поляков громил. 
— Какие же поляки внутренние! Помилуйте!  
— Славяне же... 
— И не славяне они вовсе. У них даже спасибо из немецкого взято. «Дзенькуе» 

это ведь то же, что «данке». Только и в немцы их никто не возьмет... Ладно, Бог с ни-
ми! Вы совсем не едите ничего. Паштет свежайший. А военным диктатором мне не 
быть. Не смогу. К тому же, если я не симпатизирую большевикам, то Керенскому 
еще больше не радуюсь. Одни гады пожирают других. Сейчас людям, которые в бу-
дущем будут нужны России, лучше спрятаться под землю и затаиться до времени. 
Выждать, пока революция пережрет своих детей.  

— Вот так стратегия! 
— Увы. Поймите, голубчик, в братской войне героев не бывает. Невского, Дон-

ского, Пожарского мы помним. А скажите, кто сейчас помнит героев, отличившихся 
в княжеских междоусобицах?  

— Стало быть, штабу ваш ответ — нет? 
— Именно.  
— В таком случае, мне поручено все равно выразить вам глубочайшее уважение 

и оставить у вас юнкерский пикет.  
— Из этих милых зверушек? 
— В ближайшие дни в Москве будет жарко. Велика вероятность, что головорезы 

из большевистской банды захотят крови лучшего русского генерала.  
— Не исключено. У моей жены с юности была хорошая подруга еврейка. Удиви-

тельная труженица, умная, хорошая женщина. Вдобавок, искренняя русская патриот-
ка. Недавно она скончалась от неизлечимой болезни. Жена была при ней до послед-
него часа, и, умирая, эта Айзикович по большому секрету сообщила Надежде Влади-
мировне, что в среде ее соплеменников выделились негодяи — националисты, кото-
рые хотят власти и затевают полное уничтожение верхушки русского народа. «Бегите 
за границу и как можно быстрее!» — заклинала она.— «Вас убьют первыми!»  

— Так может быть... 
— Никаких. Драпать не намерен. Лечь, так в родную. А насчет юнкеров — согла-

сен. Оставьте сколько не жалко. Квартира у меня вон какая. Хоть все отделение 
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могу приютить. И целее будут, чем на улицах. Четверых можете оставить? Я с ни-
ми и занятия могу провести какие там по программе. Плохо ли? Того, который фу-
ражку тянул.  

— Кстати, однофамилец вашего адъютанта.  
— Родственник? 
— Спросите у него.  
 

* * * 
 
В Людмиле явно произошла перемена. Она долго стояла у окна, с улыбкой раз-

глядывая юнкеров, махала ручкой, говорила что-то Гагарину, широко артикулируя, и 
он догадался: «При-ха-ди-те!» Потом она скрылась, вновь появилась в окне и пома-
хала ему листком бумаги. Затем опять исчезла, теперь уже надолго.  

— Пишет,— сказал Печкин.  
— Счастливчик этот Гагарин! — восхитился юнкер Бахтияров.— Хороша девка! 
— Кокетлива,— возразил Щеглин.  
— Разговоры! — осек Гагарин.  
Вскоре Людмила вновь появилась в окне, помахала Гагарину сложенным лист-

ком. Рядом с ней возникла Ирина Дмитриевна и отогнала дочь от окна, явно выгова-
ривая ей, что ее поведение не скромно. Через некоторое время появился слуга Голу-
бевых, Юлий Прокофьич, принес письмо в заклеенном конверте. Гагарин строго по-
благодарил его и сунул письмо в карман шинели, хотя рука горела распечатать.  

— Гага, прочти! — загоготали юнкера.  
— Молчать! — рявкнул Гагарин.  
— Хоть погреемся от чужого счастьица! — воскликнул Печкин.  
— Сегодня Всем Скорбящим Радость,— произнес юнкер Сизов, изо всех них 

чуть ли не единственный богомолец.  
— «Сегодня вечером увижусь я с тобою»,— процитировал Щеглин.  
— «Сегодня вечером решится жребий мой»,— продолжил денис-давыдовскую 

цитату юнкер Ламанский.  
— «Сегодня получу желаемое мною»,— продолжил Петров-третий.  
— «Иль абшид на покой»,— закончил Щеглин.  
В дверях появился поручик Ровный.  
— Смирно! — скомандовал Гагарин.  
— Вольно! — бросил Ровный.— Господа юнкера, четверым из вас будет поруче-

но охранять дом, в котором проживает герой войны генерал Брусилов. Задание от-
ветственное. Временно эти четверо освобождаются от занятий в училище, но генерал 
обещал позаниматься. Постовое дежурство вести посменно, по двое.  

И письмо, и это!.. Не может быть столько везенья! Столько радости всем скор-
бящим. Хотя, собственно, почему он решил, что именно его оставят?.. Гагарин на-
прягся в ожидании.  

— Почетную обязанность нести охрану генерала Брусилова поручается юнкерам 
Ламанскому, Бахтиярову, Сизову и...  

«Неужели не мне?!.» 
— ...Гагарину. Эх, и попадет же за фуражку! Генерал весьма сердится. Означен-

ным четверым отправляться в дом. Остальные нале-во! Шагом марш!  
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Рогов испытывал непреодолимую гадливость от малейшего соприкосновения с 

подростками и потому свел общение с ними к минимуму. Он входил в класс, прове-
рял явку, с брезгливым выражением лица выговаривая фамилии, внесенные в журнал 
группы, затем открывал свою тетрадку или даже учебник и бубнил что-то до звонка. 
При этом мастер не интересовался тем, что все это время делали его ученики; они же, 
улегшись грудью на столы, крутя патлатыми головами, развлекали себя, как умели. 
Одни потихоньку переговаривались, другие перебрасывались записочками, третьи, 
похоже, играли в карты... Они старались слишком не шуметь: их тоже все устраива-
ло... Если бы кто-то подошел к двери учебной аудитории, когда там проходил урок 
Рогова, то услышал бы нечто странное: равномерный фоновый гул, похожий на гул 
пчелиного роя, покрывался монотонным сольным гудением. Словно ленивый поно-
марь нехотя читает давно надоевшие Четьи Минеи среди растревоженных ульев.  

Иногда молодым шалопаям наскучивало пребывать в своем наполненном подро-
стковыми комплексами мирке, и они очередной гнусной выходкой обращали на себя 
внимание мастера. Рогову же противно было даже ругать их; он при малейшей воз-
можности с мстительной радостью выводил в журнале «двойки» обнаглевшим юн-
цам да одну за другой строчил докладные записки начальству, что окончательно от-
далило его от обучающихся.  

Надежды на воспитание юной смены рухнули. «Поздно, поздно! — говорил себе 
Рогов.— В ПТУ уже поздно. Уже короста контрреволюции покрыла души нашей мо-
лодежи! Но когда же это начитается? С самого что ли детства?!» И неприятная, жут-
кая мысль закрадывалась в голову: неужели бытие по самой природе своей контрре-
волюционно? Неужели революция не имеет продолжения, а обречена оставаться 
единичным фактом истории? Неужели учение Ленина нельзя приспособить к совре-
менности? Неужели это учение не есть наивысшая ступень человеческой мысли? Ле-
нинизм не вечен?! Он устаревает?..  

Упрямец Рогов не привык отступать; он намеревался все выяснить досконально, 
докопаться до корней. Возможно, и впрямь первопричина разложения советского 
общества лежит в плохой работе пионерской организации? Рогов пошел в подшеф-
ную школу, хотел пообщаться с детьми, чтобы выявить уровень их политграмоты. Но 
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старшая вожатая с каким-то испуганным лицом категорически отказала в такой не-
формальной встрече, уверяя, что сейчас не время, сейчас идет месячник военно-
патриотической работы, а вот в апреле, когда будет месячник профориентации, тогда 
товарищ со стройки и сможет выступить.  

— Да я не по профориентации. Я по вопросам марксизма-ленинизма хочу пого-
ворить!  

— Но вы же из строительной организации! — удивилась вожатая.  
— Но я же коммунист! — ответил Рогов.  
— А коммунистическое воспитание у нас ежедневно проходит,— чутко вскину-

лась вожатая.  
— Ну и как? Много коммунистов воспитали? — с издевкой спросил Рогов.  
— У нас дети все знают! — вожатая не замечала Роговского сарказма.— Симво-

лы, атрибуты, законы пионеров Советского Союза.  
— Деточка моя! — с горечью многоопытного человека воскликнул Рогов.— 

Можно все знать, а коммунистом не быть!  
— Я не понимаю... Советская система образования лучшая в мире! — на всякий 

случай отрапортовала вожатая.— У вас вообще направление есть какое-нибудь? Вы 
имеете право с детьми работать? У вас какое образование?  

Рогов махнул рукой и вышел: «Окопались. Везде окопались. Обычный гражда-
нин Страны Советов не может встретиться с подрастающим поколением, выяснить, 
кого растят ему на смену — обязательно какое-то разрешение нужно. А вот так, по-
отечески, без формализма? Это же лучше всего... «Какое у вас образование?» Как 
будто от наличия диплома зависит сознательность и готовность бороться до конца... 
Начетчики! Выхолащивают живое ленинское учение. С пионерского возраста готовят 
приспособленцев и чинуш».  

Рогову казалось, что знамя ленинизма вот-вот выпадет из его усталых рук, и тре-
бовалось полностью мобилизовать волю, чтобы убедить себя не сдаваться. К тому же 
привычные идеологические инъекции действовали с каждым разом все слабее и сла-
бее. Ни радиоспектакли, ни фильмы революционной тематики, ни стихи советских 
поэтов, ни песни на их стихи, ни даже пластинки с голосом Ильича уже не вызывали 
прежних приливов сил и оптимизма. Жизнь проходила без подвига, без краснозвезд-
ных рейдов по тылам неприятеля, но в неизбывной тоске по ним.  

Дальнейшее существование Рогова в течение нескольких лет было исполнено 
глубокого драматизма. Один за другим умирали Генеральные секретари ЦК КПСС, и 
Рогов с воодушевлением встречал каждое новое назначение на высший пост в стране. 
Каждый раз верилось, что вот этот-то человек и продолжит революцию, начнет об-
новление, призовет «сотню юных бойцов», отправит на разведку в поля... Нет. Все 
надежды раз за разом обращались в пепел несбыточности. По-прежнему всюду цари-
ли примазавшиеся к партии и безразличные к делу рабочего класса бюрократы.  

И только с началом «перестройки» полное и близкое теперь уже обновление 
предстало почти осязаемой реальностью. Словно бальзам на душу лились произно-
симые с высоких трибун слова о возвращении к истинному ленинизму. Как музыка 
звучал ставший необыкновенно популярным девиз: «Иного не дано!» Эхом боевого 
клича красных конников времен гражданской войны, эхом легендарного «Даешь!» 
отзывалось нынешнее «Иного не дано!» И не хотелось разбираться, кому и почему не 
дано, отчего это все «иное» с ходу отметается... Ясно было одно: достали, сил больше 
нет, пора все менять! Рогов сделался горячим сторонником Горбачева, готовился го-
ры свернуть под руководством велеречивого генсека.  

Но со временем Рогов все чаще стал задавать себе вопрос: а не творится ли под 
прикрытием фраз о развитии революционного потенциала масс черное дело отката от 
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завоеваний Октября? Непредвзятый взгляд на социальные и экономические реалии 
мог вызвать у верного ленинца лишь недоумение: в стране победившего социализма 
множился класс частных собственников, мелких хозяйчиков, наживавшихся за счет 
трудящихся; появился даже коммунист-миллионер, а партия, осуществлявшая неко-
гда политику военного коммунизма, получала от него в качестве членских взносов 
какие-то совершенно неприличные суммы... Рогов никак не мог взять в толк: «И это 
у нас? В государстве рабочих и крестьян? Бред какой! Ведь следующий шаг — экс-
плуатация человека человеком! Это же посягательство на основы! Что они там, на-
верху, не понимают?!» И осекся партиец-энтузиаст, пораженный догадкой, что все 
они там, наверху, понимают... Сознательно подрывают устои. 

Интуитивное предположение о засилье в партаппарате многочисленных дивер-
сантов и саботажников подтверждалось все множившимися фактами. Вот, например, 
в газетах, в журналах среди верных, идеологически выдержанных материалов за-
мелькали оппортунистические статейки. «Зачем же это печатают?! Не понимают, что 
ли?» — возмущался Рогов. И вновь отвечал себе: не могут не понимать. И вновь 
убеждался: сознательно вредят.  

Наконец, разнузданная пропаганда чуждой идеологии дала всходы в толще на-
родной массы. Однажды во время ноябрьской манифестации Рогов с ужасом увидел 
над толпой кроме красных флагов полотнища других цветов, а на длинном древке 
вместо портрета вождя крест с изображенным на нем раскинувшим руки человеком. 
Рогова просто передернуло: «Все! Дошли до точки. Поповская проповедь у нас те-
перь на демонстрациях осуществляется!» Бессильная злоба буграми перекатывалась 
по скулам. 

Для Рогова празднование годовщины Великой Октябрьской социалистической 
революции и Дня международной солидарности трудящихся всегда оставалось делом 
святым. По-настоящему святым, как святы были языческие радения для первобыт-
ных племен. Торжественно-нездешними казались сами названия праздников. Рогов 
любил тихонько вслух произносить их, четко артикулируя: «годовщина Великой Ок-
тябрьской социалистической революции»; «День международной солидарности тру-
дящихся». По сравнению с этими словами, звучавшими гулко и мерно, как бубен 
шамана, по сравнению с безмерностью стоящих за словами понятий отдельная чело-
веческая личность представлялась ничтожной. Но и нужна была эта маленькая лич-
ность, ибо из капель состоит революционная Ниагара, а человеческие ручейки сли-
ваются в реки демонстраций.  

В какой-то книге Рогов прочел интересную метафору: 1 Мая — это рабочая Пас-
ха. Да и для Седьмого ноября подошла бы такая аналогия. Нельзя сказать, чтобы Ро-
гов разбирался в толкованиях религиозных обрядов или праздников, однако классо-
вое чутье подсказывало, что суть христианства правильная, революционная, а посему 
идеология Каприйской школы не показалась бы ему абсолютно неприемлемой. Прак-
тику богостроительства, конечно, следовало осудить как ошибку, интенции же рабо-
чего движения и клерикализма, безусловно, сходны. И вот если церковники ежегодно 
имитируют Воскрешение Христа, то коммунисты дважды в год оживляют свою свя-
тую ночь — ночь с 24 на 25 октября 1917 года, когда умер старый мир, а взамен ему 
возник мир обновленный, от начала веков чаемый, тайно существовавший, как бы 
дремавший в сердцах всех прогрессивных людей, но дотоле не являвшийся человече-
ству во всем своем трагическом великолепии.  

Тогда, непроглядной осенней ночью семнадцатого года, мятежная народная сти-
хия, организованная и возглавленная Лениным, направила неукротимую силу свою 
против всего, что тормозило прогресс, душило свободу и попирало принципы гума-
низма. Из отдаленных концов темного Петрограда, словно вышедшая из берегов ре-
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ка, стеклись к центру толпы одетых в солдатские шинели рабочих и крестьян, рево-
люционных матросов, красногвардейцев и захватили Зимний дворец. А ныне при 
ярком свете дня во всех городах великого Советского Союза под теми же знаменами 
собираются внуки и правнуки бравших Зимний, разыгрывается вновь и вновь та же 
историческая мистерия, символически повторяются те же эпохальные события, удо-
стоверяя неугасимую память о славном прошлом. Когда мы маршируем стройными 
рядами, кажется, что предки наши обрели бессмертие. Они идут рядом с нами в 
праздничных колоннах, безмолвно подтверждая: все было именно так! Вот так же 
собирались они в условленных местах, вот так же реяли над ними красные стяги и 
революционные лозунги, вот так же неостановимо двигались они навстречу светлому 
будущему, приветствуя своих вождей.  

Но помимо инсценировки главного события в истории человечества, помимо 
подтверждения верности традициям, регулярные советские демонстрации получали и 
другое значение. Людские массы, изливавшиеся мимо праздничных трибун, с заранее 
оговоренной регулярностью ритуально выражали покорность власти. В другие дни 
можно было расстегнуть верхнюю пуговку идеологического мундира, покурить и 
расслабиться, но 1 Мая и 7 Ноября, во время генерального смотра, народ, словно ста-
рый солдат перед командиром, привычно становился навытяжку перед правительст-
вом. Струясь ликующей водицей у подножия трибун, стелясь пестрой травкой перед 
ликами руководителей, народ выказывал им безусловную поддержку, подтверждал 
их право действовать от имени всей страны. Люди, бодро шествовавшие в колоннах 
демонстрантов, удостоверяли бессрочный велемощный мандат своих вождей; и ни-
кто не собирался требовать никакого отчета, так как все были убеждены: жизнь во-
круг хороша, а станет еще лучше. При условии сохранения властью за собой обязан-
ности по поддержанию материального существования народа, неоспоримое право 
принимать глобальные решения и предпринимать исключительно важные шаги оста-
валось за ней.  

Рогову иногда представлялось, что демонстрация — это коррида. Темная, не-
обузданная, как громадина-бык, толпа двигалась мимо трибун, а с трибун вонзались 
в толпу шпаги и бандерильи начальственных взглядов. И толпа подчиняется этим 
невидимым, но ощущаемо колючим сверкающим клинкам, сомнамбулически следует 
за взмахами красного флага, делает то, чего добивается от нее пикадор.  

Но и это было не все. Обрядовым выражением преданности властям предержа-
щим смысл советских манифестаций тоже не исчерпывался. Помимо прочего, они 
помогали массе ощутить свою непобедимую силу. Задолго до начала демонстрации 
приходили на пункты сбора сонные, расслабленные мужчины и женщины, занимали 
определенные заранее места, переминались в ожидании назначенного часа. Но когда 
не совсем еще стройные ряды начинали набирать ход, происходило преображение 
этих людей. Личность в парадной колонне уже не существовала сама по себе, она 
превращалась в фотон единого потока энергии. В результате спорадических сопри-
косновений, в результате хаотического трения друг о друга человеческие элементар-
ные частицы обретали небывалую мощь и направленность движения, под сильным 
давлением из разгонных трубок города-ускорителя — проспектов и улиц — влива-
лись в резервуары площадей и бешеной энергией затопляли страну. Наэлектризован-
ные толпы освещали шестую часть планеты разливами коллективной радости, от ко-
торой каждая индивидуализированная корпускула праздничного протуберанца ощу-
щала себя счастливой и потому еще активнее генерировала всеобщий душевный 
подъем. Так осуществлялась цепная реакция совместного ликования. 

От поступи облученных восторгом демонстрантов сотрясалась земля, покачива-
лись здания. Вливаясь в эту светлую стихию, Рогов всегда ощущал, как изменяются 
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его физические параметры: как увеличивается плотность, как растет масса. Под его 
башмаками проминался асфальт, съеживался Земной шар, а от этого ближе, роднее 
становились и идущие рядом, и шагающие в колоннах по всему Советскому Союзу, и 
даже шествующие в шеренгах на других континентах. Хотелось верить, что и на да-
леких планетах играют сейчас праздничные оркестры, а где-нибудь на Марсе колы-
шутся транспаранты и флаги в щупальцах марширующих зелененьких раскоряк...  

И еще, и еще, и еще... Сколько же смыслов крылось за всем привычными, а кое-
кому даже надоевшими советскими демонстрациями! Излучение галактической энер-
гии тоже не закрывало список возможных расширенных толкований этого действа. 
Ведь и древнегреческие дионисии, и триумфы римских легионов, и крестные ходы, и 
бразильские карнавалы, и шествия луддитов, и парады санкюлотов,— все это только 
предвестия современных манифестаций, постепенное приближение к ним. А такое 
проявление поступательности исторического прогресса (пусть и на примере не самом 
значительном) наглядно доказывает, что социализм является высшей стадией разви-
тия цивилизации (и значит, Маркс был прав, и значит, коммунизм неизбежен).  

Итак, шагая вместе со всеми в украшенной воздушными шарами, флажками и ог-
ромными матерчатыми гвоздиками колонне, Рогов ощущал, что находится в гармо-
нии со всем, что ни есть на свете, со всем, что когда-либо существовало или только 
еще станет сущим.  

И лишь некоторые досадные мелочи неприятно диссонировали с праздничным 
настроением и отчасти омрачали радость причастности к общему движению. Во-
первых, явка на мероприятие всегда была проблемой: и в строительно-монтажном 
управлении, где Рогов прежде трудился, и в коллективе ПТУ, членом которого он 
стал теперь, многие старались увильнуть от участия в демонстрации, отпроситься 
под каким-нибудь предлогом, а то и без всякой причины не придти в назначенное 
место. Во-вторых, большинство мужиков (да и кое-кто из женщин), несмотря на уго-
воры, прямые запреты и грозные предостережения, в обязательном порядке употреб-
ляли спиртное, ссылаясь на необходимость согреться в прохладный утренний час. В-
третьих, после прохождения мимо трибуны с руководителями, когда спадало напря-
жение единодушия, когда из толпы словно вынимали державший ее стержень и она 
рассыпалась вновь на отдельные человеческие атомы, то здесь, то там по пути следо-
вания расходящихся демонстрантов можно было видеть как бы случайно оставлен-
ные в спешке портреты на длинных древках, свернутые транспаранты и даже знаме-
на. Люди легкомысленно бросали этот выданный им во временное пользование рек-
визит, чтобы не нести его обратно к специально выделенному грузовику, который 
затем свозил всю атрибутику на склад предприятия до следующего раза, а напра-
виться сразу домой в чаянии праздничной трапезы и обильных возлияний.  

А вот Рогов всегда подбирал брошенные революционные хоругви, чувствуя себя 
при этом древнерусским князем, после страшной сечи обходящим поле битвы и без-
молвно беседующим с павшими. С трепетом собирал он реликвии славной, но тяж-
кой победы, будто бы изроненные остывающими руками ратников, и бережно отно-
сил все свои находки дежурившему возле служебной машины завхозу, падкому на 
чужое добро. Завхоз, воплощение всех пороков своей касты, касты известных скопи-
домов, каждый раз бурно славословил добытчика-Рогова, а тот удалялся грустный, 
поникший. Он отказывался понять недисциплинированных манифестантов, не при-
нимал поведения соотечественников, способных ради минутного плотского удоволь-
ствия опошлить то великое чувство, которое праздничные торжества рождали в пла-
менном большевистском сердце. Рогова и угнетали, и бесили проявления человече-
ских слабостей, опять испортившие ему красный день календаря...  

Но потом настали времена еще хуже. Однажды, уже в эпоху «гласности», Рогов 
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стал свидетелем какой-то фантомной, выморочной демонстрации, которую и пред-
ставить-то себе было невозможно, но которая имела место в реальности. Дело было 
летом. Не Первого мая, не Седьмого ноября. Праздника не было, а демонстрация бы-
ла. Сперва Рогов даже посчитал, что заблудился во времени. Он направлялся куда-то 
по своим делам, в очередной раз обдумывая всю сложность политического момента, 
неторопливо брел, чуть потупив отягощенную думами голову, по извилистым пере-
улкам старой части города. И на дальнем конце одного из них Рогов боковым зрени-
ем уловил (скорее почуял, чем увидел) движение некой темной массы. Вздрогнув от 
нехорошего предчувствия, он разглядел в перспективе переулка взмахи флагов и 
транспарантов, мельтешение силуэтов людей, выходивших колонной на главную 
площадь. Несколько мгновений Рогов стоял, не двигаясь с места, словно боксер на 
ринге, оказавшийся в состоянии грогги.  

«А почему мне не сказали? Почему я не участвую?» — потерянно думал Рогов, 
невольно ускоряя шаги в направлении площади. Неприятно холодело и сосало под 
ложечкой: как же так? он шел по частным, мелочным делишкам, а в это же самое 
время был приведен в действие государственный механизм выброса революционной 
энергии? Внеочередной заряд коллективизма уже забит в ствол улицы, уже взведены 
курки, уже готова выстрелить в космос картечь энтузиазма, чтобы силой отдачи ра-
зогнать нашу остывающую планету, подхлестнуть ее медлительный лет к светлому 
будущему. И все это без него? Забыли! Бросили! Рогов почти уже бежал по узкому 
ущелью, образованному невысокими обветшалыми домами.  

«Что-то пошло не так!» — эта мысль учащенным пульсом билась в висок. А по-
чему не видно воздушных шариков над колонной? Почему не разносится из репро-
дукторов праздничная музыка? Что-то пошло не так! Все разъяснилось, лишь когда 
дома расступились и картина происходящего стала видна полностью. Рогов замер на 
месте. Не тысячи бодрых трудящихся вступали на площадь — несколько сотен воло-
сато-бородатых испитых интеллигентов. Не красные флаги реяли над демонстранта-
ми — какие-то сине-розовые вымпелы. Не аккуратно набитые трафаретным спосо-
бом белой краской по кумачу транспаранты несли они, а лозунги, наспех, небрежно 
намалеванные черным на простынных полотнищах. Рогов невольно попятился назад 
в переулок: на его глазах, на глазах множества горожан проходила демонстрация 
диссидентов. 

Диссидент... Само слово было неприятное, а уж понятие за ним крылось и вовсе 
страшное. Диссидент — тот, кто заносчиво противопоставляет себя коллективу, тот, 
кто считает себя умнее других, да не только каждого по отдельности, но и всех вме-
сте, объединенных в непогрешимую партию. Диссидент — тот, кто не принимает не 
только нашу идеологию, но и нашу мораль, ведет себя распущено и безнравственно. 
Диссидент — тот, кто слушает ночами вражеские радиоголоса, радуясь неудачам 
своей Родины, готовясь при первой возможности вонзить нож в спину родной стра-
не... Рогов, как и большинство советских граждан, знал, конечно, что существует у 
нас это постыдное явление, как существуют где-то наркоманы, валютчики, гомосек-
суалисты, проститутки, но вблизи такого позора никогда не видел.  

А тут неожиданно много оказалось этих самых инакомыслящих, готовых выста-
вить свою инакость напоказ, идущих на виду у всех нагло и, кажется, нарочно не в 
ногу! Потрепанные лица людей, исстрадавшихся от бесплодности нескончаемых раз-
говоров о собственной значимости для истории, горели сейчас горячечной отвагой и 
сознанием непреложности своей правоты. Длинноногие демонстранты в джинсах 
двигались быстро, почти бежали, видимо, до конца не веря в то, что их дерзкие меч-
тания, как табачный дым клубившиеся на тесных кухоньках во время диссидентских 
сходок, стали реальностью, что под теми безобразными лозунгами, которые они не-
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сли, им все-таки удастся беспрепятственно пересечь намоленную правоверными ше-
ствиями площадь и безнаказанно разойтись. А возмутительнее всего было то, что, 
чуть отстав от толпы отщепенцев, их жиденькую колонну, словно почетный эскорт, 
сопровождала патрульная милицейская машина, так и не въехавшая на площадь, но 
простоявшая до конца митинга. И милиционеры, наши советские милиционеры, не 
только не задерживали крамольников, напротив, создавали им все условия для бес-
препятственного проведения бесстыдной акции.  

«Все. Доигрались в демократию! — размышлял Рогов.— Враги социализма, не 
таясь, идут по нашей советской земле. Почему разрешили? Как допустили?! Всюду 
предательство! КГБ бездействует. Партийные идеологи безмолвствуют. Вот тебе: 
«Иного не дано». Конец революции!» 

По городу тем летом поползли вовсе невероятные слухи о строительно-монтаж-
ном управлении, где когда-то трудился Рогов. Мол, там-то и засели главные СМУть-
яны, решили сами выбирать себе начальников. Рогов навел справки и убедился: 
стройка, действительно, бурлила. Да! выбирать будем бригадиров, прорабов,— всех 
снизу доверху... Кого захотим, того и поставим! Мы и только мы хозяева своей стра-
ны и, значит, своей стройплощадки! Мы и только мы знаем, как надо работать и как 
руководить работой! Рогов пожалел было о том, что трудоустроился на новом месте, 
хотел даже вернуться обратно, ведь сейчас его лучшие качества очень пригодились 
бы товарищам. Но когда узнал, что Колобанова чуть не выбрали какой-то там шиш-
кой...  

К тому же игры с выборами на производстве скоро прекратились. Да и вообще 
время игр проходило. В головах номенклатурных деятелей, временно растерявшихся 
от пестроты перестроечных явлений, что-то провернулось: «Кого выбирать? Нас? На 
альтернативной основе? Начальство себе выбирать вздумали? Вы довыбираетесь, 
лодыри и тупари! Вы такого наворотите!.. Ну вас к хренам с вашей революционной 
ситуацией, когда низы, якобы, не хотят жить по-старому, а верхи не могут руково-
дить! Мы — можем! Мы прищучим эти вшивые низы карточной системой, мы дефи-
цит доведем до размеров всеохватности, мы ограбим вас денежной реформой, и тогда 
забудете про демократические игрища, а будете думать лишь о том, чтобы набить 
себе брюхо, чтобы хоть крошку малую закинуть в клюв орущих ваших птенцов».  

И, конечно, революционная романтика на таком фоне сразу потускнела, порыв к 
«ленинским нормам» иссяк, мечты о «правовом государстве» и «социальной спра-
ведливости» развеялись. Призрак социализма с человеческим лицом замедлил свою 
поступь при виде другого призрака — призрака нищеты и голода. Затем социалисти-
ческий фантом стал нерешительно топтаться на месте, а вскоре совсем растаял, как и 
положено любому привидению. Придавленные к земле ежедневной борьбой за суще-
ствование люди понуро опустили крылья, а чуть погодя за ненадобностью безвоз-
вратно отбросили их, как отбрасывает природа гомо сапиенс любой обременитель-
ный рудимент... Или, может быть, в глубине человеческого духа все же обретается 
постоянное желание возвысить жизнь над существованием, подобно тому, как в глу-
бине организма до сих пор сидят непонятно для чего копчик и аппендикс?..  

Да-да... Возвысить жизнь над существованием... Однажды (было это, кажется, в 
марте) Рогов, бесцельно разглядывая из своего окна, выходившего на задворки, сы-
рую сумеречную улицу, заметил у мусорных баков оборванного какого-то старика. 
Сначала невозможно было разобрать: чего он там копается? А потом дошло: дед вы-
бирает из помойки что-нибудь годное для поддержания жизнедеятельности. Рогов 
впервые видел такое, и потому долго не верил своим глазам. Над страной по-
прежнему развевался алый стяг с серпом и молотом, а бездомный нищий уже рылся в 
чужих отходах. Рогова чуть не стошнило, когда он прочувствовал всю отвратитель-
ную несуразность этой непоправимой драмы. 
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Тоска, тоска и тоска! Мартовская грязно-слякотная тоска колыхалась в душе, 
грозила излиться наружу: «Твою мать... Вот же он, оскал капитализма... Первое, что к 
нам попало с Запада — не сверкающие всеми огнями витрины, которыми так соблаз-
няют рыночники, а копающийся в мусорке старик. То, что так осуждали, глядя на 
размещенные в газетах фотографии зарубежных корреспондентов, то, чему так 
дружно ужасались, уверенные, что вот уж этого-то у нас не будет никогда, вот оно — 
под твоим окном. Полюбуйся на достижения советского строя!» 

А процесс-то уже пошел, как сказал бы архитектор перестройки, пошел неоста-
новимо, показывая свою оборотную сторону: поперли как из-под земли кооперативы, 
частные лавочки, сомнительные фирмы... Рогов просто поражался: «Откуда? Как и 
почему до сих пор живет в людях тяга к личному имуществу? Семьдесят лет вытрав-
ляли частнособственнические инстинкты, а они по-прежнему не искоренены! Семь-
десят лет не давали даже ростку приобретательства пробиться сквозь асфальт пере-
довой идеологии, а вот все-таки лезет оно на белый свет! Словно спора сибирской 
язвы, навечно заразила людей жадность и, как ни борись с ней, начинает размно-
жаться при первой же возможности. Стремительно плодятся смертоносные бациллы 
и отравляют человека, инфицируют общество! Да как же с этим справиться? Да воз-
можно ли это победить?!»  

Рогов с настойчивостью обманутого кредитора вновь и вновь шел к памятнику 
Ленину. Рогов с пытливостью дервиша приходил сюда за разрешением все новых и 
новых сомнений. Рогов с робостью нерадивого ученика приближался к пьедесталу. 
Рогов с надеждой усомнившегося апостола заглядывал в лицо каменноглыбному ги-
ганту. Но гигант уже не метал, как прежде, молнии, он отводил глаза. 

«Ты только не сдавайся,— твердил себе воин-одиночка.— Нельзя сдаваться, да-
же если все оказались предателями, даже если каменный Ленин устал; ты не уставай, 
ты будь надежнее камня и стали, ты оставайся несгибаемым». Но силы невосстано-
вимо убывали, но улетучивались с каждым днем корчагинские задор и упорство, но 
слишком многочисленны оказались темные волны вражеских атак. Сохранялась еще 
надежда — на органы госбезопасности, на орден меченосцев революции, на рыцарей 
с чистыми руками, холодной головой и горячим сердцем, которые должны же оч-
нуться и восстановить в стране железный порядок. Однако органы демонстративно 
бездействовали; следовательно, там тоже измена...  

Рогов решил переходить на нелегальное положение. Он уже представлял себе, 
как будет по ночам расклеивать листовки и как однажды попадется в лапы к контр-
революционерам, которые примутся пытать его, выжгут на теле пятиконечную звез-
ду, но Рогов, конечно, на допросах не произнесет ни слова и не назовет ни одного 
имени. Плевать, что нечего сказать и некого выдать! Он будет молчать из принципа.  

День ото дня Рогов все более замыкался в себе. И без того редкие контакты с 
людьми почти прекратились: наверняка вокруг полно тайных агентов деструктивных 
сил, а Рогову никак нельзя выдать себя. Во что бы то ни стало он обязан сохранить и 
передать будущим неведомым пока соратникам горящую в его душе единственную 
на всю страну, на всю планету лампаду с огнем революции, так трагически одиноко 
трепещущим в сгущающейся тьме.  

И что интересно: как только Рогов осознал всю значимость выпавшей на его до-
лю грандиозной миссии, ему начали деятельно помогать некие высшие силы. Удиви-
тельным образом Рогов, словно по открытой книге, читал самые тайные замыслы 
врагов. Вот они решили прибрать к рукам прессу, и газеты одна за другой с бездум-
ной легкостью переходили на сторону мракобесов. Вот начали действовать на произ-
водстве и в сельском хозяйстве заранее внедренные, но до времени законспириро-
ванные саботажники. В результате их диверсий начался товарный, а затем и сырье-
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вой голод; вскоре стало явственно угадываться приближение голода в самом прямом, 
самом убийственном смысле этого слова. Рогов с вдохновением визионера прозревал 
дальнейшее развитие событий: контрреволюционеры спровоцируют недовольство 
народа, поднимут армию и установят военную диктатуру, арестуют партийно-госу-
дарственную головку, после чего начнутся облавы на рядовых коммунистов.  

И вот тогда, захватив всю полноту государственной власти, подчинив себе про-
пагандистскую машину, развязав террор против партии, супостаты каленым железом 
выжгут из памяти народной светлый образ Ленина, великие идеи коммунизма. Рогов 
даст им время успокоиться, удостовериться в окончательной победе, а потом начнет 
действовать. Противостоять всепоглощающей, всерастлевающей контрреволюции 
можно лишь длительной и кропотливой нелегальной работой. План затяжной под-
польной борьбы созрел у Рогова как-то одномоментно, но в мельчайших деталях.  

Уже существовала принципиальная договоренность о переезде в один из отда-
ленных райцентров области, где требовался мастер производственного обучения в 
лесотехнический техникум и куда Рогов прибудет под видом простого учителя. От-
туда, из-под сени бесконечных русских лесов, начнется красное сопротивление и, 
возможно, партизанская война. Там, в тиши дубрав, в одинокой избушке лесника, 
будет создан законспирированный штаб революции. Рогов распропагандирует мест-
ных жителей, привлечет их к борьбе. Возникнет разветвленная сеть тайных боевых 
организаций, способных в нужный момент вновь направить ход истории в предна-
чертанную классиками марксизма-ленинизма колею.  

Однако это произойдет еще не скоро, а пока он сосредоточится на воспитатель-
ной работе. Рогов не повторит прежних ошибок: студенты и школьники оказались 
неспособны к восприятию революционной теории, поэтому он начнет с детского са-
да, с яслей! Ошибка советской системы образования заключалась в том, что малыши-
дошкольники считались как бы идеологическими допризывниками, по малолетству 
освобожденными от серьезной и целенаправленной коммунистической закалки. По-
тому и приходили они к октябрятскому возрасту с сознанием, уже деформированным 
царившими в обществе нигилизмом и обывательщиной. Да и октябрят почти не под-
вергали никакой идеологической обработке, так... на уровне атрибутики, поверхно-
стно. Неправильно это! Если бы сызмальства ребенок впитывал высокие истины, то, 
став взрослым, без всякого принуждения и даже контроля жил бы в соответствии с 
заповедями кодекса строителя коммунизма, более того, начал бы воспроизводить 
впитанное в детстве в поколениях своих детей.  

Вот по какому пути следовало двигаться! А выходить на него нужно немедленно, 
пока еще живы в памяти молодых поколений наглядные примеры беззаветного слу-
жения благородным идеалам и самоотверженного труда во имя приближения светло-
го будущего всего человечества. Конечно, для принятия срочных мер общественного 
спасения потребовались бы дети, совсем маленькие дети (хотя бы один для начала!), 
которых Рогов воспитает убежденными коммунистами, которым передаст факел 
борьбы. Только детей у Рогова не было, и завести их в ближайшее время не пред-
ставлялось возможным... Вот ведь досада: все досконально продумано, а из-за какой-
то ерунды нельзя осуществить такой логичный, такой стройный замысел!  

Выход неожиданно подсказала уборщица из того ПТУ, где покуда продолжал 
служить Рогов. «Покуда» — потому что из училища он в любом случае собирался 
уходить, даже если бы не нашлось место в лесотехникуме. Бывший строитель впер-
вые ступил под своды храма производственного обучения с заведомым пиететом к 
преподавателям, с пиететом, равновеликим его априорной любви к детям. Но слиш-
ком скоро издерганное болью сердце коммуниста оказалось уязвлено в очередной 
раз: он убедился, что в педагогической среде тоже свил свое змеиное гнездо оппор-
тунизм.  
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Женщины, большинство из которых оказались незамужними, интересовались ис-
ключительно вопросами взаимоотношения полов, и ничто другое в многообразном, 
радужном мире их не занимало. Они изводили нового члена коллектива своими неот-
ступными взглядами: кто призывными (впрочем, без намека на страстность), кто 
томными (впрочем, скорее, скучающими), кто наглыми (впрочем, скорее, злыми), кто 
притворно скромными. Рогову иногда даже снилось, как все эти бабы скопом нава-
ливаются на него, напирают увядающими бюстами, настойчиво подталкивая в сторо-
ну городского загса. Причем, похоже, не имело значения, кто из них будет зарегист-
рирован в качестве жены, но пока всем хороводом не загонят «неокольцованного» 
мужика в стойло законного брака, покоя ему не видать... А немногочисленные муж-
чины из числа преподавателей ПТУ были, напротив, необщительны, замкнуты, могли 
разговориться лишь после рюмочки во время совместных застолий по праздникам. 
Да и тогда все разговоры сводились к тому, кто и что сумел «достать» для дома, для 
дачи, для автомобиля...  

Люди, которым доверена ключевая общественная функция — формирование 
сознания будущих представителей рабочего класса — запутались в сетях обыватель-
ских предрассудков и не только ни в коей мере не соответствуют своему благород-
ному предназначению, но и органически не способны подняться на должную идей-
ную высоту.  

Коллеги вновь оказались идеологическими противниками! Рогов же своим ме-
лочным крючкотворством и перманентным занудством снискал у сослуживцев зва-
ние склочника, постепенно сделался изгоем, как и упомянутая выше уборщица, стра-
давшая, по столь же безапелляционному, сколь безосновательному суждению окру-
жающих, тихим помешательством. 

Как часто кажущееся необычным поведение заставляет нас презрительно и по-
спешно сказать о ком-то: «Ненормальный!» Как мало у нас желающих объективно и 
всесторонне разобраться в том, что легче всего объявить «странностями»! Ну да, бы-
ла у немолодой уже женщины привычка все время бурчать себе что-то под нос. А 
вдруг беседа, которую она постоянно вела сама с собой, настолько увлекательна, что 
ее жаль прерывать и на минуту? А вдруг уровень этого внутреннего диалога соответ-
ствует масштабу споров философов Академии? Во всяком случае, Рогов, несколько 
раз слышавший сделанные «техничкой» замечания по разным поводам, поражался 
тому, насколько ее комментарии были точны и настолько исчерпывающе характери-
зовали участников событий.  

Рогов раз от раза все внимательнее прислушивался к бормотанию уборщицы, ци-
нично игнорируемому всеми остальными. А в тот памятный день он уловил в потоке 
речи поломойки созвучные своим мыслям слова. Гремя ведром и шаркая тряпкой по 
коридору, старуха негромко бубнила: «Дети растут, ничего не знают... Лезут на свет 
из транды, никому не нужные...» Случайно проходивший мимо Рогов вздрогнул и 
остановился. Какая-то неясная догадка мелькнула в голове. Он счел необходимым 
подробнее расспросить о ненужных детях, и уборщица охотно передала ему рассказ 
своей знакомой, вахтерши в каком-то общежитии: вот-де, одна дуреха деревенская 
приехала в город на заработки, да тут и понесла. Теперя скоро родит, а куда его? Не 
котенок, в речке не утопишь. Отца не сыщешь. Вот бы кто замуж взял, пока брюха-
тая, так ребятенок и думал бы, дескать,— отец; слушался бы да почитал. А так — кто 
ж ее возьмет? Ни она никому не нужна, ни байстрюк, слышь, никому не нужен. А 
только так-то не должно быть в нашем-то государстве. Кто-нибудь, слышь, должен за 
это дело взяться.  

«Да! — осенило Рогова.— Я возьмусь. Это выход. Это для всех выход». План 
спасения родины и революции был экстренно скорректирован. Переселение в отда-
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ленную местность не отменялось, но поедет Рогов туда уже с женой, с этой несчаст-
ной на данный момент беременной гражданкой. Когда же она разрешится от бремени 
и на свет появится младенец, Рогов начнет свою работу по воспитанию ребенка в 
духе верности заветам Ильича. А дальше все пойдет как по маслу: юный помощник, 
подготовленный с самого детства к борьбе за правое дело и не боящийся трудностей, 
а также его мать активно включатся в процесс формирования новых поколений убе-
жденных ленинцев, чей кадровый резерв постоянно будет пополняться за счет усы-
новления других сирот, которые, вырастая, занимая ключевые должности на произ-
водстве, в органах управления, в армии, поотрубают головы контрреволюционной 
гидре и выведут страну на марксистско-ленинский курс.  

Дух захватывало от открывшихся перспектив! Рогов впервые за долгое время 
почувствовал прилив оптимизма. Неисправимый романтик, он загорелся мыслью 
немедленно приступить к реализации проекта, за секунду сложившегося в голове. 
Азарта добавляло то, что намеченная схема казалась вполне реалистичной, даже 
легко воплотимой: ненужных родственникам детей в стране найдется немало, их-то 
Рогов и возьмет под свою опеку. Как это сделать, пока неясно, но главное сейчас — 
заложить хотя бы первый камень в фундамент будущего подлинно справедливого 
общества. Главное — не упустить младенца, о котором ему только что стало из-
вестно.  

Рогов разузнал у уборщицы, в каком общежитии работает ее подруга-вахтерша, 
как зовут простушку на сносях, и на следующий же день отправился в гости. 
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Дверь открыла Рита. Держа в руках мобильник, слушала в наушниках музыку. 

Обняла бабушку: 
— Бабуль, располагайся! — Рита взяла сумку и поставила на тумбочку в прихо-

жей.— Есть чего вкусненького? 
— Я там тебе конфеток собрала, яблочки. 
— Чай поставить? Будешь? 
— Попозже. Ты уже из школы? 
— А? — Рита освободила одно ухо. 
— Вы что уже отучились? — повторила Мария. 
Рита отмахнулась:  
— Нет, сегодня конференция, мы не учились! Сейчас девчонки придут. Уроки 

сделаем, потом на треньку поедем! Родители к семи вернутся. Давай тебе телек 
включу? 

— Не надо, я просто посижу. Пообвыкнусь! Как там отец с мамой. 
— У отца завал на работе. Проверка на проверке. У мамы отчеты. Короче, я сама 

по себе. 
— Бедная моя девочка! 
— Чего, бабуль, я бедная, наоборот — в кайф! А то сейчас немного освободятся, 

и начнется — учи то, учи это! А то ты их не знаешь! Все хотят, чтобы их дочь про-
фессором стала. Репетитора наняли по английскому. 

Немного поболтав с бабушкой, Рита ушла в комнату, заниматься своими делами. 
Мария начала разбирать сумку. 
У сына в квартире хорошо. Печку топить не надо. Рита сказала — евроремонт, а 

кажется — комната в музее. 
Когда сын и сноха пришли с работы, сели ужинать. 
Сноха Маринка приняла свекровь любезно, но без видимого энтузиазма. 
— Мария Петровна, крепитесь! Не вы первая, не вы последняя! 
— В доме воду слили? — спросил сын. 
— Слила. Ведрами потихонечку вытаскала! — ответила Мария, разглядывая 

морщинки на лице сына.  
                                                           
* Главы из повести. 
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Заметила на висках седые волосы, в точности как у отца. Повзрослел Коля. 
— Про памятник не узнавала? 
— В КБО заходила. Стоят и по десять тысяч, и по двадцать. К весне закажем, ко 

дню рожденья. И земля успеет осесть. 
— Можно здесь взять. В выходные съездим, дом проверю. Вещи теплые забрать, 

телевизор со стиралкой... 
— Ты помнишь, папа просил на даче помочь забор ему поправить! — вставила 

Маринка. В голосе снохи прозвучала претензия.— Уже вторую неделю ждет... 
Мария поспешила ее поддержать: 
— Сынок, да мне не к спеху. Лучше съезди, помоги свату. У меня плащ теплый, 

на первое время хватит. Успеем еще! 
Марии хотели постелить в комнате, где спали сын со снохой, но она запротиви-

лась, изъявив желание лечь в зале на диване. 
— Что я вас буду стеснять! 
Мягкий уголок был немного жестковатым для ее костей, и она долго не могла к 

нему привыкнуть. 
  
Взяла на себя готовку. К приходу домочадцев обед или ужин старалась подать 

горячим. Маринке не угодишь. Та еще фифа — то ей салат крупно порезан, то котле-
ты ей кажутся не прожаренными. И во всем так. К машинке стиральной лучше не 
подходить: автомат какой-то. Позже Маринка стала часто говорить: 

— Мама, ничего не готовьте, не надо. Я приду с работы, заранее закажу пиццу, 
роллы и суши! Сразу с доставкой домой! Вам обязательно понравится!.. Ритка обо-
жает. 

Или еще хуже — придет с работы, принесет с собой шаверму какую-то. «Тьфу, 
гадость!» — отплевывалась Мария. 

Мария первое время обижалась на сноху, а потом успокоилась. Пусть живут, как 
хотят. 

Николай старался не спорить с женой. Маринка им правила, и он лишний раз 
молчал, зная строптивый характер супруги. 

Да и Мария чувствовала, что оказалась обузой. Забот на работе сыну хватало, от-
того и матери времени уделял мало. «Жизнь такая — не мы такие»,— повторяла Ма-
рия. Все бегом, бегом в погоне за копейкой. И оглянуться некогда. Боязно. Вдруг 
потеряешь возможность заработать. Все это она понимала. Да еще Маринка начала 
заводится по пустякам. Начали ссориться с Николаем на ровном месте. Мария пере-
живала. Попыталась поговорить с сыном. 

— Пройдет, мам, не беспокойся! 
«Мне бы крайней не остаться»,— думала Мария, но к молодым не лезла — пусть 

сами разбираются. 
 
Николай возвращался с работы поздно, принимал душ, ужинал и уходил в комна-

ту. Разговоров с матерью избегал то ли от боязни заговорить об отце и разбередить ее 
душу, то ли действительно уставал и ложился спать. 

 
Отвлекаясь, Мария часто примеривалась к внучке и сильнее убеждалась — не в 

их породу пошла, видно, Маринкина захлестнула. Ей интересно было следить за Ри-
той. Вспоминала себя в этом возрасте. 

У Риты одна забота — от «Нокиа» взгляд не поднимает и только и слышно — 
«Эйвон» помаду да тени выпустил. У нее в Ритином возрасте другие были... 
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...После смерти отца сестрам досталось поровну: первокласснице Нине поручили 
приносить дров на три печи — на русскую, на голландку и на «контрамарку» — 
круглую печь, обтянутую железом, стоявшую посреди дальней комнаты; Рае доста-
лась работа по кухне. 

Ремзавод обязательства по отношению к сиротам исполнял вовремя. Когда заво-
зили угля и дров, приходил работник и стаскивал их в углярку. Корм для коров и 
овец сваливали перед оградой. Но даже при помощи работы по хозяйству, возложен-
ной на Марию, хватало изрядно. Из стайки назем вычистить, скотине на ночь сена 
задать, по ведру жома поднести. Иной раз бабка Потаниха жалела сиротку и отправ-
ляла своего сына Серьгу (ее погодку) помогать вывозить навоз. А потом она шла и 
помогала Серьге. 

У Потаниных огород под уклон. Нагрузят полный капот от «зилка», приспособ-
ленный под возку помета, сверху бычью шкуру постелют, и радости больше, чем на 
наземе под горку скатываться, не найти. 

Однажды весной строгая баба Лена (она велела — нужно выполнить) уехала в 
Кучук к родственникам. Разыгралась метель, и она припозднилась. Тогда Марии 
пришлось первый раз доить корову. Рыжий телок с белой звездочкой на лбу с тупы-
ми рожками жалобно и надрывно мычал в загоне. Мария взяла литровую эмалиро-
ванную кружку и подступилась к непослушной Зорьке...  

Учились понемногу хозяйничать. Баба Лена по выходным затевала стряпню. На-
лепит булочек, а когда теста немного оставалось, вдруг взмахивала руками: 

— Меня ж Потаниха звала, давление ей смерить нужно. Я мигом. Если задер-
жусь, достряпайте. Яичком смажьте и в печку. Да смотрите в оба! А то пригорит. 
Переворачивайте противень. 

Уже тогда интуитивно в маленькой девочке зарождалась та родительская любовь, 
недополученная ей, заставлявшая ее крепко обнимать младшенькую Нину и петь ко-
лыбельные, учить сестру выговаривать букву «р». Произносить не «улиса» и «кури-
са», а нормально — «улица» и «курица». И радоваться, и смеяться вместе, когда Ни-
на, завидев друга отца Сергача, кричала ему: 

 — Дядя Се-р-р-р-р-ежа, тр-р-р-р-рактор-р-р! 
И эта «р» раскатисто летела по улице, звонким детским голоском шлепала по 

ушам и получалась настолько длинная, насколько широко растягивалась улыбка на 
лицах присутствующих. 

На собрание к Рае и Нине ходила тоже Мария. Напускала строгий вид, хмуря 
брови, внимательно слушала наставления и замечания и по дороге от школы до дома 
старалась их не забыть и передать слово в слово бабе Лене... 

 
— ...Бабуль, нам тут древо семьи задали сделать! — Рита, жуя жвачку, дула на 

недавно накрашенные ногти.— Не поможешь?.. 
— Чего еще выдумали?.. 
— Ну, надо рассказать о предках! Вкратце. Год рождения, чем занимался. Ну, ты 

поняла! 
— Кто вас мучает?.. 
— Училка по обществознанию. Вторая с начала учебы пришла! 
— Чего они у вас, как штаны на глисте? 
— В смысле? 
— Говорю, почему не задерживаются?.. 
Внучка пожала плечами: 
— А я почем знаю! Говорят, денег мало платят... Первая, Лариса Анатольевна, в 

торговый центр трусами устроилась торговать, а говорила, уезжает в другой город. 
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— Ладно, с кого начнем? 
— Про дедов я немного знаю. Давай с прадедов!  
Мария вдруг улыбнулась. 
— Ты чего, баб? — спросила Рита. 
— Вспомнила, когда отец твой родился, Наталье пять лет исполнилось. Она с дя-

дей Васей приехала на сенокос за отцом и пока бежала к нему, кричала: «Папка, бра-
тишка-Гришка родился!» 

— Братишка-Гришка, забавно! — улыбнулась Рита.— Отцу бы пошло! 
— Ты записывать будешь или запомнишь? — продолжила Мария. 
— По отцовской линии прабабушка Анастасия Тимофеевна и прадед Иван Яков-

левич... Они с Рогозихи. Баба Тася поваром работала, дед Ваня мастером леса. После 
войны дед Ваня окончил Бийский лесхозтехникум. По распределению за Обь в посе-
лок Партизанский направлен на работу. У деда твоего три брата. Сергей — старший, 
он в Рогозихе родился, Александр, Василий и Михаил — уже за Обью. Баба Тася од-
нажды призналась — Мишу тяжело рожала. Говорила: «Неправильно пошел». Дед 
Ваня посадил ее на лодку, и они поплыли к повитухе в ближайшую деревню. Надор-
валась она тогда, но, слава Богу, родила. А когда обратно плыли, каялась, хотела грех 
на душу взять — утопить сына в реке. Думала, не нужен четвертый мальчишка, де-
вочку ждали. Но дед Иван Яковлевич не дал. Прикрикнул на нее, напугалась Анаста-
сия Тимофеевна шибко, а потом разумом дошла, чего сотворить хотела. Иван Яков-
левич чувствовал, доброе сердце в маленьком комочке, да и нагляделся он за войну 
этих смертей — долго во снах убитые снились. А случись грех — и кто знает, и вы 
бы не родились. 

— А Партизанский далеко? 
— От Боровиково на пароме через реку. На берегу Инюшки несколько кордонов 

лесничих стояло. Миша рассказывал, без света жили, по нужде в траву, говорит, при-
сядешь — обязательно ужонка спугнешь, а Иван Яковлевич однажды рано утром на 
работу встал, а на печи гадюка греется. Хорошо ребятишки еще спали. Он их по од-
ному с печи снял, в комнату перенес на руках... 

— Бабуль! Бабуль! Ты расскажи, с дедом долго дружили? — Рита записала не-
сколько предложений в тетрадь. 

— Да какой там дружили! Я Натальей забеременела, а его в армию взяли. Перед 
родами вызвали. Ивану Яковлевичу, как фронтовику, в военкомате на уступку по-
шли. Летом свадьбу сыграли. А через месяц Васька заблажил, мол, Валька беремен-
на. Анастасия Тимофеевна Ваську пуще всех любила, со сберкнижки деньги сняла, и 
им свадьбу сыграли, дом по Красному Алтаю купили. Людей не обманешь, посмеи-
вались: «Васькина женушка уж двадцать лет «носит», родить до сих пор не может!» 
Позже они девочку с приюта взяли — черноволосую, кудрявую, похожую на Ваську, 
но уж чересчур смуглую, точно не в поповскую породу. Александр тогда на отца 
обиделся, свадьбу сыграл — с родителей ни копейки не попросил. Я помню ту зиму, 
одну картошку да капусту квашеную ели. 

— Свадьбу сыграли, а дальше? — Рита натолкнула ее на забытую мысль. 
В голосе Марии, увлеченной рассказом, слышались грустные нотки. 
— После свадьбы у свекра осталась жить. Михаил в армии. Наталью в сентябре 

родила. В новой семье большой любви не чувствовала. Не раз просилась к бабе Лене 
обратно. Но баба не жалела, назад отправляла: 

— Живи у свекра! Будь на виду! А то начнут говорить... 
Дом у Поповых холодный оказался. Вместо фундамента — завалинка из опилок. 

Печка одна русская без водяного отопления. За печкой в маленькой комнате спали 
Иван Яковлевич с Анастасией Тимофеевной — в ней теплынь. В зале Сергей с Лю-
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бой и годовалым Женей разместились, а я в дальней комнате, с Натальей. В валенках 
по дому ходили, обогреватели не спасали. Забот хватало: меня оставляли с детьми, а 
еще мужики на обед придут — накормить надо, убраться, пеленки постирать. Раз, 
когда все разошлись, дочку унесла за печку, погреться, повошкаться распеленован-
ной. В тот момент вернулся Иван Яковлевич,— документы дома оставил. Увидел 
Наталью в их комнате — ничего не сказал. А вечером заявил Анастасии Тимофеевне, 
что спать они будут отныне в дальней комнате. А меня с дочкой переселили в ма-
ленькую. Ох, и противилась же тогда свекровь... 

Рита слушает внимательно. 
— Запоминай, внученька! По отцовской линии закаленные судьбы — до сих пор 

от них жар идет, кажется, только из кузнецкой печи достали. Дотронешься — обож-
жешься. А они за землю родную боролись — ухо приложишь — до сих пор стонет. 

— Деда Ваня мне прадед. А прапрадед кто? 
— Поповы — пришлые казаки с Урала. Яков — деда Вани отец, четырежды Ге-

оргиевский кавалер, бежал от большевиков на Алтай. Но и здесь его нашли, и в три-
дцатых годах, отобрав заслуженные регалии, шашку именную, отправили в ссылку в 
Приморье на угольные шахты. Осталась Лукерья — жена его с пятью малыми деть-
ми. Говорят, Яков писал жене из ссылки. В письме звал ее ехать на поселение, но 
Лукерья — женщина малограмотная, но по-женски рассудительная, пожалела малых 
дитяток и осталась на прежнем месте, наверное, боялась неприятностей, да за детей 
переживала. Да и против дороги высказался свекор, дед Акат, оставшийся жить со 
снохой и внуками и отговоривший Лукерью уезжать. 

— Ну, а потом? Яков вернулся?! 
— Сгинул в чужой земле. Из Рогозинских мужиков кто-то возвратился, расска-

зал... Дед Ваня старший из детей. Вся помощь матери во многом легла на его плечи. 
Позже случилась война. Ранение, контузия, долгий период в госпиталях, но домой 
вернулся. 

— А про баб Тасиной линии? 
— Только про деда Тимоху знаю. Анастасии Тимофеевны отец. Про него в газете 

районной писали. Их семерых зажиточных кулаков из села репрессировали. В лагеря 
под Магадан отправили. Он рассказывал: дочка начальника лагеря на него глаз по-
ложила и определила работником на кухню. Он картофельные очистки воровал и ел. 
Если бы не она, говорит, помер бы. В пятьдесят третьем после смерти Сталина вер-
нулся. 

А в девяносто первом, при Ельцине, приказ пришел — амнистия. А бабка Се-
рафима с пятью ребятишками осталась, когда его репрессировали. Тяжело же од-
ной, с мужичком сошлась — дочку от него родила. А когда дед Тимоха вернулся — 
ему под шестьдесят стукнуло — еще двоих родили: дядь Толю и тетю Олю. Мы 
часто к нему ездили. Выйдет с костылем, на лавочку присядет, перед смертью не 
узнавал уже многих. 

— А по твоей, бабуль, линии, кто у нас? 
— Ну, про прадеда Петра ты знаешь, трактором придавило... Мать его старень-

кая, Домна, коротала деньки на соседской улице. Я бегала к ней с горки отогреваться. 
Она угощала меня горячим чаем с конфетами и, с трудом передвигавшаяся по избе, 
рассказывала про свою нелегкую долю и уговаривала остаться. Я оставалась — кон-
фет-то еще целый кулек. А раз прибежала, а она конфет не успела купить — и не ста-
ла у нее ночевать. Она сильно обиделась. 

У Домны сыновья как на подбор — красавцы: фотки у меня лежат. Старший 
смуглый, в фуражке с красной звездой, в кожаной тужурке. Домна говорила, комис-
саром служил. Второй — летчик, третий — танкист. Отец наш самый младший. Дом-
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не на трех сыновей в один день похоронки пришли. Ноги сразу отказались ее слу-
шаться. Зубы выпали. Зато волос черный, ни один не поседел! 

После войны мужики, отправляясь на работу, уносили ее за деревню, закапывали 
в горячих песках, она отогревалась, а вечером откапывали обратно. И ей помогло. 
Поднялась на ноги. А потом ее из Родино в Павловск перевезли... До сих пор стоит в 
памяти — с «жуковой» косой, плохо ходившая, с грустью в глазах. Видно, смилости-
вились над ней небеса — раньше прибралась, за год до гибели сына... 

 
К Рите пришли подружки. Они закрылись в комнате, громко разговаривали и 

смеялись. Мария же прилегла на свой диванчик и окунулась в прошлое, воскресив в 
памяти светлые луга, дни страды, когда тело ломило от устали, а душа летела... 

...Перед ней возник высокий сочный костер, жмущийся к мелким озеркам на ле-
вой стороне Касмалы. В затянутых тиной и ряской болотинах, окруженных раскиди-
стым ветляком, плещется то ли рыба, то ли выдра, сразу и не разберешь. Она вздра-
гивала, резко оборачивалась на звонкий всплеск воды и созерцала расходящиеся в 
разные стороны круги. Зато в реке точно рыба: чебак сверкнул чешуей, щука, подоб-
но субмарине, бороздящей прибрежные воды, оставила на поверхности свойственные 
ей рассекающие следы, разогнав водомерок. Рядом в густой сочной траве мелькнуло 
черное пятно — тут же кровь прилила к голове, и подумалось: «Гадюка!» Их на се-
нокосе видимо-невидимо. Одна так и красуется — висит без башки, перерубленная 
острой литовкой, на кустах калины, напоминая: сапоги резиновые обула? Но, заме-
тив желтое пятнышко у ползущего гада, смело выдохнула — ужонок прорывается к 
воде. Чуть горьковатый аромат пижмы и тысячелистника висит в воздухе, словно 
застывшая туманная дымка, опустившаяся ночью на сенокосные поля и исчезаю-
щая на глазах. 

Свекра Ивана Яковлевича усаживают в резиновую лодку и вместе с едой, котел-
ками, литовками и всяким другим скарбом сыновья (все четверо) переплавляют отца 
на ту сторону Веселенького. Приходит черед женщин. Они визжат, смеются, брыз-
гают водой. Мужчины, раздевшись, втягивая животы от прохладной водицы, преодо-
левают препятствие вброд. 

Белый, в черную крапину, конь, отмахиваясь хвостом от надоедливого овода, 
бьет копытом о землю, мотает головой вверх-вниз, недовольно фыркает, обнажая ряд 
крепких желтых зубов, ждет своей очереди. В воду идет неохотно, упирается, но, 
подстегиваемый Михаилом, сдается. От крупа коня тьма гнуса поднимается вверх, 
продолжает следовать за ним, снова атакуя его на другом берегу.  

Копны подвозят к стогу. Женщины скирдуют. Валю и Любу снимают, остается 
Мария — у нее лучше других получается вершить стога. Главное — не забыть под-
солить середку, верхушку, а то начнет сыроватое сено преть, и весь труд насмарку. 
Еще придавить бастрыками, связав их веревкой, а то ветер иной раз напроказничает. 

К обеду один стог сметан. Иван Яковлевич завет обедать. В котелке дымится ка-
ша. Марии нравилась именно пшенная каша на молоке с картошкой и сливочным 
маслом, приготовленная свекром на костре. 

Пот льется градом. Косынка прилипает ко лбу. Тело, наколотое сухим сеном, зу-
дит, и невмоготу хочется окунуться в теплую Касмалу, смыть усталость. Но купания 
будут позже, а сейчас свекор торопит... 

Норовя пропороть прожорливое брюхо острыми рифами сосен, над рекой навис-
ла сизая туча, чуть светлей приобской ежевики, похожая на зубастую акулу. 

Иван Яковлевич и рад бы взяться за вилы, но в Великую Отечественную войну 
контужен, отчего наступила частичная глухота. Получил ранение в грудь осколком, 
вылетевшим через спину и оставившим дырку глубиной и шириной в два пальца. 
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После рука правая еле поднималась, и не работали два пальца — указательный и 
большой. 

— С правой стороны закругли, торчит! — командует Иван Яковлевич.— Серега, 
соль неси! Давай быстрей, сейчас ливанет! Бастрык крепи! 

Из зубастой пасти раздаются рокочущие раскаты грома. Туча- хищник натыкает-
ся на риф — сосну, и ливень идет сплошной стеной. 

— Мишка, иди, снимай ее! 
За шумом дождя голос свекра еле слышен. Кофта и трико вмиг промокли до нит-

ки, и Мария скатывается вниз и попадает в крепкие объятия мужа... 
 

4 
 
По утрам, проводив сына и сноху на работу, а Ритку в школу, Мария выходила на 

улицу погулять. Завела общение с дворничихой, жившей в их подъезде, только эта-
жом ниже. Раз излила ей душу, и вроде бы немного успокоилась, но искреннего че-
ловеческого сострадания от собеседницы не почувствовала. 

— Ты веришь, Надь, ему в последнее время ничего не хотелось! Верно подмеча-
ли, непутевый он мне достался. Но добрый. И справедливый. Не наживной, правда. 
Из вещей ценных оставил рубанок да бензопилу. Можно подумать, знал, в другой 
мир ничего не взять. Железки берег, говорил, может в хозяйстве пригодятся, а вещи 
всякие мог потерять или подарить. Окна заказала пластиковые — взъерепенился! 
Говорит, деревянные еще лет пять продюжат. Через них считал, дышать легче. А ку-
хонный гарнитур ему понравился. Без спора взяли. 

Дворничиха Надька, в меру пьющая бабенка, чуть помладше Петровны, с вечно 
накрашенными алой помадой губами, орудуя метлой, хмыкнула: 

— Какой-то он у тебя инфантильный. Ни че не надо. Пил, поди? 
— Да-к, попивал. Не без греха. Мужик на селе постоянно пил, кто с устатку, кто 

от безделья, кто для праздника на душе. 
— А твой? 
— Да мой Миша больше с устатку, ну и для праздника тоже случалось. В основ-

ном, с братьями умаются на сенокосе, а потом нагрузи да скидай. К работе они с дет-
ства приучены. Постоянно скотину держали. У него здоровья мало стало, оттого 
живность и свели. А дома все руками его сделано! 

— Мирно жили? — спросила Надька. 
— Всякое бывало! В любом состоянии, но домой приходил ночевать. В два — в 

три ночи слышу, лошадь заржала, значит, Миша мой дома. То пса выпущу, он мне 
его найдет. Раз вилкой его колола, до того он мне печенку проел, возьми да ткни его. 
В сердцах, конечно. Потом жалела, прощенья просила. 

— Бил, поди? — допытывалась Надька.— Я третьего, руку только поднял на ме-
ня, сразу выпроводила! 

— Третьего? — удивилась Мария. 
— Да, представь! Мы с ним два года хорошо жили, а потом началось! Первый-то, 

Серега, от меня ушел. Зараза, до сих пор его не забываю. 
— А мы с Мишей до сорока лет чуть-чуть не дотянули. А бить — не бил. Поедет 

травку подкосить лошади на вечер, таволги мне полевой нарвет. Знаешь, и не розы, а 
приятно! 

Надька в ответ то ли разозлилась, то ли позавидовала — с первого раза и не разо-
брать: 

— С одним и сорок лет проживешь, хорошего не увидишь, а с кем-то и два года 
полных впечатлений. Мужики разные! А ты, Машенька, мой тебе совет — найди 
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мужичка, не забывай о себе. Ты посмотри, мы с тобой еще ягодки! Нам еще жить 
да жить! 

После беседы горький осадок остался на душе у Марии. Вроде и выговорилась, 
успокоилась ненадолго, а вся та тоска, копившаяся в душе, задавила с новой силой.  

Мария окунулась в размышления после разговора с дворничихой. Глядя в окно за 
Надькиными небрежными движениями, сказала тихо, боясь, вдруг та услышит: 

— Уж Мишу я не предам! 
Разворошила в памяти, когда один-единственный раз Михаил не пришел домой 

ночевать. В любом состоянии объявлялся — в час, в два ночи появится или лошадь 
привезет, а той ночью никто не постучал в ворота. 

Сомнения закрались у Марии, когда муж не встретил ее с работы. Пришла до-
мой — двери настежь (в конце зимы дело было), лошади в стайке не видать. Прото-
пив печь, уставшая, заглянула к соседям, обежала поселок — не видели. По вещам на 
вешалке определила в чем уехал. Нарядился в новое — тулуп, шапка из чернобурки, 
валенки на подошве, купленные специально на выход. 

Чуткий сон у Марии. При каждом шорохе чудилось вдалеке «Эх, дороги!». То-
гда, накинув поверх ночнушки фуфайку и наспех надев на босу ногу обувь, выходила 
за ворота, долго всматривалась в темноту, выискивая знакомый силуэт, и, не дож-
давшись, уходила в дом. Разные мысли одолевали ее: представляла мужа в объятиях 
чужой женщины, боялась, вдруг замерзнет или пырнут ножом в драке. 

Утром раздался звонок. Долго не брала трубку. Но решилась — звонила из со-
седней деревни знакомая, сообщила, мол, видела во дворе у местных цыган их ло-
шадь, предупредив сразу: 

— Машка, если хочешь ее застать, приезжай скорей, а то вчера уже ходили по 
деревне продавали. 

Собравшись, Мария пешком прошла до трассы добрых три километра и на по-
путке добралась до Жуковки. Плутала по улицам, пока ее не встретила Люба, зво-
нившая утром и проводившая ее до места, рассказав по пути о бардаке, творившем-
ся в доме у цыган,— каждый день то поножовщина, то даже до стрельбы иногда 
доходит. 

Свернули в глухой проулок — длинный деревянный барак на две половины, по 
окна вросший в землю, отпугивал видом. Колорит добавляла нежилая вторая часть с 
разбитыми окнами, недавно горевшая. Лошадь, понурив голову, стояла покрытая 
изморозью в дальнем углу ограды. Мария толком не помнила, как оказались в про-
дымленной маленькой комнатке, отыскивая среди десятка бормочущих в пьяном 
угаре мужиков своего ненаглядного, как выведя его на улицу и уложив в сани, благо-
дарила сердобольную женщину. 

Очнулась далеко за деревней, в полях. Сани кидало из стороны в сторону и, бро-
сив взгляд на круп лошади, Мария поняла — отсутствует сбруя, которую Михаил 
ползимы выделывал заклепками. Вожжи волочились по снегу, но Манькой не прихо-
дилось управлять — чувствуя сторону дома, гнедая бойко бежала по знакомой доро-
ге, завернув голову вправо. 

Оглядываясь назад, на спящего в санях мужа, Мария не сразу уловила (осознала) 
в его облике изменения. Перед ней лежал вылитый цыган — в шляпе с широкими 
краями, в кожаной затертой куртке на молнии, а на ногах — стоптанные кирзовые 
сапоги. 

Плакала от счастья — живой оказался. После накинулась на него в сердцах за ее 
переживания, за бессонную ночь, жалея новые вещи. Михаил бессвязно пытался оп-
равдываться, мол, погорельцы, захотел помочь, тулупчиком мальчишку малехонько-
го накрыл — спать ему теплей будет. А с тезкой цыганом, хозяином шалмана, по-
братски обменялись головными уборами, на память. 
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Несколько раз она сгоняла его с саней и отправляла обратно забрать вещи, но 
Михаил лишь виновато улыбался. 

Приехав домой, гоняла мужа, заставляя управляться и топить баню. А потом от-
таяла. Вечером мыла его, точно маленького ребенка, радуясь, что обошлось без не-
приятностей, зная — счастье и несчастье за ручку рядом ходят. 

Так и жили: Михаил раздавал, а она его караулила; загуляет ли, дом открытым 
оставит, боялась — вынесут последние вещи. При жизни ворчала на него, а сейчас, 
будь Михаил жив, обняла бы и рассказала ему многое: 

«Мишенька, плохо, пусто и одиноко стало в доме. Бросила наш уголок. За сорок 
лет привыкла — встречаешь меня из центра. Храню в памяти: возьмем бутылочку, 
отолью от нее половинку, остальное спрячу в сенцах. Боялась, вдруг сильно захмеле-
ешь. А ты ее находил и «приговаривал». Ходил по двору да посмеивался надо мной. 
Газету покупаю редко, уж извини, зрение никчемным стало. Из гостей уже не спешу, 
некому оставлять двери настежь». 
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ВЫСТАВКА ПОРОДИСТЫХ СОБАК 
 
На двери третьего подъезда, где выбито стекло, висел большой лист бумаги:  

«Объявление. 
23 мая, в воскресенье, в нашем парке состоится выставка породистых собак. По-

бедителям будут вручены ценные призы, грамоты и дипломы. Начало в десять часов 
утра. 

Добро пожаловать на нашу выставку!» 
 
— Да,— задумчиво произнесла Наташка.— Вот бы нам участвовать в этой вы-

ставке. 
— Но у нас нет породистой собаки,— вздохнул Альберт. 
— У нас вообще нет никакой собаки,— заметил Вадик. 
— А давайте придумаем, где ее достать,— сказала Наташка.— Только думать 

нужно быстрее. Сегодня суббота, до выставки один день остался. 
— Что если купить? — предложил Альберт. 
— У меня в копилке должно быть уже целых рублей шесть накопилось,— сооб-

щила Наташка. 
— И у меня пять,— добавил Альберт. 
— Сначала нужно узнать, сколько стоит породистая собака,— сказал Вадик.— 

Пойдемте к Кудрявцевым. У них страшно породистый бульдог есть... 
 
Вадик нажал кнопку звонка и в квартире залаяла собака.  
— Каким басом лает,— уважительно произнесла Наташка.— Наверное, порода 

по лаю и определяется. 
— Назад, Рекс, назад! — послышался мужской голос. Дверь открылась, и пока-

зался лысый мужчина в полосатой пижаме. 
— Извините, пожалуйста,— сказал Альберт.— Мы хотели узнать у вас одну 

вещь. 
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— Какую? 
— Это породистая собака? 
— Еще бы, Рекс призер трех выставок, медалист. А масть какая — во всем городе 

такой нет! Рекс, к ноге, сидеть! 
Рекс подошел, презрительно посмотрел на ребят, открыл огромную, похожую на 

ведро пасть, зевнул и, плюхнувшись на подстилку, закрыл глаза. 
— Да,— сказал Вадик восхищенно,— он, наверное, на любой выставке первое 

место займет. 
— Вы Рекса не продадите? — спросила Наташка.— Не волнуйтесь, у нас деньги 

есть. 
Лысый мужчина подумал, помолчал, почесал затылок и наконец ответил: 
— Пожалуй, можно. А то на работе командировками совсем замучили, с собакой 

гулять некому... За четыреста рублей продам. 
— А за меньше нельзя? — поинтересовался Альберт.— У нас только одинна-

дцать. 
— Одиннадцать — как раз на покупку курицы хватит... Рекс, домой! 
Рекс открыл сначала один глаз, потом другой, лениво встал, потянулся, вошел в 

квартиру и дверь закрылась. 
— Что же делать? — грустно спросил Альберт. 
— Придумал! — воскликнул Вадик.— Попросим просто одолжить Рекса на один 

день! 
И они позвонили снова. 
— Вы еще здесь? — удивился мужчина в пижаме. 
— Завтра в парке выставка собак,— сказала Наташка.— Одолжите Рекса на один 

день. Только на один! 
— Еще чего придумали! Так и доверю вам собаку. Рекс, голос! 
Из-за двери выглянул Рекс, грозно округлил глаза и громко пролаял: «Гав! Гав!» 
И дверь опять закрылась. 
— Теперь уже ничего не придумаешь,— грустно сказала Наташка... 
 
На скамейке, возле песочницы, сидела соседка Марья Степановна и читала жур-

нал «Здоровье». 
— Вы что такие грустные? — поинтересовалась она. 
— Да вот, хотели участвовать в выставке,— за всех ответила Наташка.— Только 

собаку достать не можем. 
— Не люблю собак,— сказала Марья Степановна.— От их лая только голова бо-

лит. Вот кошки — другое дело! 
— А породистые кошки бывают? — спросил Альберт. 
— А то как же! Недавно в газете прочитала. В Америке одну кошку за десять ты-

сяч долларов продали! 
— Ну,— удивилась Наташка.— За так много! А Рекс всего четыреста рублей 

стоит! 
— Марья Степановна, дорогая, вы в кошках хорошо разбираетесь? — с надеждой 

спросил Вадик. 
— Конечно. Я тебе, милый, про любого кота такое могу рассказать, ни один про-

фессор не знает. 
— Наташка, подойди на минутку? — тихо позвал Вадик, и они отошли в сторо-

ну.— Слушай,— зашептал он,— принеси кошку. Ну ту, которую мы у живодера Ка-
питонова отобрали. Может она породистой окажется? 

И Наташка со всех ног побежала в свой подъезд... 
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Она открыла дверь, заглянула под диван, на кухню, увидела кошку, сидящую на 
холодильнике, прижала ее к груди и заспешила назад. 

— Марья Степановна, посмотрите,— попросила Наташка. 
— Какая пушистая. Ну-ка дай! Она взяла кошку на руки, погладила, повернула к 

себе и стала почесывать за ушами. Кошка закрыла глаза и довольно замурлыкала. 
— Очень хорошая кошка,— одобрила Марья Степановна.— И родословная у нее, 

наверное, неплохая. 
— А что такое родословная? — поинтересовался Вадик. 
— Как тебе объяснить? ... А-а, придумала! Как зовут твоего отца? 
— Володя. 
— Маму? 
— Марина. 
— Дедушку? 
— Дедушка Иван. 
— А бабушку? 
— Баба Нюра. 
— Вот ты и рассказал свою родословную. 
— А зачем родословная кошкам? 
— Так и узнают по родословной, породистая она или нет. Понятно? Ну я пойду, 

мне еще в магазин успеть нужно. 
Она встала со скамейки, кошка недовольно заворчала, приоткрыла желто-

зеленый глаз, и спрыгнула на землю... 
 
— Ура! — закричал Вадик.— Теперь мы тоже в выставке можем участвовать. У 

нас породистая кошка есть! 
— Но сначала нужно узнать, как зовут кошкиных родителей,— напомнил Аль-

берт. 
Наташка подняла кошку на руки и попросила: 
— Кошечка, милая, как звали твою маму и папу? 
Но кошка молчала. 
— Так она тебе и скажет,— засмеялся Вадик.— Самим нужно придумать самую 

лучшую родословную, чтобы первое место занять. Сейчас принесу учебник истории, 
по нему сестра в институте занимается. Из него и возьмем... 

 
— Пиши,— сказал Вадик, вернувшись, и протянул Альберту большой лист бума-

ги и красный фломастер.— Только красиво пиши! 
Он открыл учебник, полистал страницы. 
— Вот! «Король Артур и рыцари круглого стола». Пиши: отец — Король Артур и 

рыцари круглого стола! 
— Как красиво,— задумчиво произнесла Наташка.— Король Артур и рыцари 

круглого стола. 
— А мать как назовем? — напомнил Альберт. 
Вадик полистал учебник еще. 
— Здесь только про мужчин да про мужчин,— сказал он. 
— Я знаю! — заявила Наташка.— Вчера кинопанораму смотрела... Давайте назо-

вем Знаменитая итальянская киноактриса Софи Лорен. 
— А что,— согласился Альберт.— Отец — Король Артур и рыцари круглого 

стола, мать Знаменитая итальянская киноактриса Софи Лорен. Очень даже хорошая 
родословная получается. 

— Так, пошли дальше,— сказал Вадик.— Теперь дед нужен. Вот послушайте: 
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«Король Англии из династии Плантагенетов Ричард Львиное Сердце участвовал в 
крестовых походах и отличался большой храбростью». 

— Какое красивое имя, отчество и фамилия,— обрадовалась Наташка.— Я таких 
никогда не встречала. 

— Ну я пишу,— сказал Альберт.— Дедушка — «Король Англии из династии 
Плантагенетов Ричард Львиное Сердце участвовал в крестовых походах и отличался 
большой храбростью». Теперь только одно имя осталось. Можно я его придумаю? 

— Конечно,— разрешил Вадик. 
— Пиковая дама! 
— А кто это такая? 
— Опера, ее сам Чайковский сочинил. 
— А-а,— протянул Вадик.— Если сам Чайковский — тогда можно. Читай снача-

ла, как получилось? 
Альберт набрал побольше воздуха и с выражением прочел: 
— Отец — Король Артур и рыцари круглого стола. Мать — Знаменитая итальян-

ская киноактриса Софи Лорен. Дедушка — Король Англии из династии Плантагене-
тов Ричард Львиное Сердце участвовал в крестовых походах и отличался большой 
храбростью. Бабушка — Опера самого Чайковского Пиковая дама. 

— Здорово! — восторженно произнесла Наташка.— Да с такой родословной мы 
обязательно займем первое место!  

— Самое главное забыли,— напомнил Вадик.— Кошке тоже нужно имя приду-
мать! Назовем ее... Харлей-Давидсон — самый лучший мотоцикл в мире. Когда вы-
расту, у меня такой же будет! 

— А меня на нем покатаешь? — попросила Наташка. 
— Конечно, все тебе страшно завидовать будут! 
 
...Следующим утром Наташка еще лежала в постели, когда со двора раздался го-

лос Альберта. 
Наташка быстро оделась, на ходу, путаясь в шнурках, сунула ноги в кеды, схва-

тила кошку и бросилась к двери. 
— Ты что так долго спишь? — сказал Альберт.— Я даже устал тебя кричать. И 

Вадика еще нет. 
— Давай сами за ним зайдем. 
Двери им открыла мама Вадика. 
— Вадик простудился,— сообщила она. 
— Мама, кто это пришел? — спросил Вадик из соседней комнаты. 
— Это мы,— ответила Наташка. 
Вадик, тепло одетый и с перевязанным горлом, показался в дверном проеме. 
— Мамочка, можно я с ними пойду? — попросил он.— Я честно-честно с зав-

трашнего дня болеть буду 
— Ну нет,— строго сказала Вадикина мама.— Сегодня посидишь дома, а завтра 

будешь совсем здоров. Придется твоим друзьям обойтись без тебя. 
— Не волнуйся,— сказал Альберт.— Болей спокойно. Мы потом к тебе зайдем и 

все расскажем. 
— Какая кошка красивая,— сказал Вадик.— Пушистая-пушистая. 
— Я ее вчера вечером в польском шампуне искупала,— объяснила Наташка.— А 

она мне все руки расцарапала. Не знаю, почему кошки так купаться не любят? 
— А как вы ее на выставку понесете? — спросил Вадик. 
— В руках, конечно,— ответил Альберт. 
— А вдруг она убежит по дороге! Нужно ее в сумке нести.  
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И Вадик принес спортивную сумку.  
— И вот еще лента, у сестры взял. Завяжи, Наташка, ей бант. Только красиво. 
Наташка взяла широкую желтую шифоновую ленту, и на шее у кошки появился 

пышный бант. 
Они осторожно опустили кошку в сумку и застегнули молнию. 
— Бегите быстрее,— сказал Вадик.— Уже целых десять часов... 
 
В парке играла музыка и было очень много людей. Альберт и Наташка прошли 

по аллее и увидели большую заасфальтированную площадку, полную собак и их 
хозяев. 

— Смотри, вон выставка! — сказал Альберт и они подошли поближе. 
— Тоже участвуете? — спросил их усатый мужчина с большим черным догом на 

поводке.— Какая у вас собака, болонка? 
— Нет,— гордо ответила Наташка.— У нас с самой лучшей родословной! 
— Идите зарегистрируйтесь,— посоветовал хозяин дога.— Это там, где жюри 

сидит. 
 И они пошли мимо сидящих и лежащих собак. Все собаки почему-то вытягивали 

морды к Наташкиной сумке, начинали громко лаять и рваться с поводков. 
— Дяденька,— спросила Наташка у седого мужчины в очках, стоявшего у столи-

ка с табличкой «Регистрация участников».— Это вы регистрируете? 
Он повернулся к ним, внимательно посмотрел и поинтересовался: 
— А что, вы тоже участники? 
— Конечно,— произнес Альберт.— У нас все по правилам. И родословная 

есть,— и он протянул родословную. 
Седой мужчина взял родословную развернул и вдруг рассмеялся. 
— Где же он, ваш Харлей-Давидсон? — спросил он.— Можно на него посмот-

реть? 
Наташка поставила сумку на землю, потянула замок,— из сумки высунулась 

кошкина голова, потом пышный желтый бант, кошка испуганно оглянулась, увидела 
собак, выпрыгнула из сумки и отчаянно помчалась со всех лап. 

— Стой! — закричала Наташка.— Стой! 
Но кошка была уже далеко, потом перемахнула через забор и исчезла совсем. 
Из Наташкиных глаз ручьем потекли слезы. 
— Ну что ты,— сказал седой мужчина.— Ты же уже большая. Не нужно плакать. 
— Мы так готовились, так готовились,— сквозь слезы говорила Наташка.— То-

же хотели участвовать. Только собаки у нас нет. 
— Как ваши фамилии? 
— Ее — Чеснокова Наташка, а моя — Юлдашев Альберт. 
— А я директор выставки Сергей Иванович. Приглашаю вас ее посмотреть. А за 

кошку не бойтесь. Она, наверное, прямо домой побежала. Садитесь за мой столик, я 
сейчас приду... 

 
— Открывам нашу выставку! — громко объявило радио.— Сначала состоится 

парад участников. 
В параде участвовали самые разные собаки: большие и маленькие, очень боль-

шие и совсем крошечные, черные и белые, коричневые и ослепительно рыжие. Они 
гордо шли рядом со своими хозяевами, высоко подняв головы и презрительно смот-
рели на других собак... 

Выставка продолжалась, наверное, целых два часа. Наконец все собрались в цен-
тре площадки. 
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— А сейчас,— объявило радио,— называем победителей! Первый приз получает 
сенбернар по кличке Лорд.  

Радио заиграло туш и Сергей Иванович надел красивую медаль на шею собаки, а 
затем пожал руку ее владельцу и вручил красивый диплом. 

— Какая большая собака,— уважительно сказала Наташка.— Вот бы ее зимой в 
санки запрячь! 

— Сразу половину двора увезет,— согласился Альберт. 
А по радио вызывали все новых и новых победителей...  
И ВДРУГ!!! 
— Приглашаются самые юные участники нашей выставки: Чеснокова Наташа и 

Юлдашев Альберт! 
— Это же нас,— почему-то шепотом произнес Альберт,— нас вызывают! 
— За активное участие в выставке Альберт и Наташа награждаются почетным 

дипломом. 
Сергей Иванович торжественно вручил им дипломы и сказал: 
— Еще для вас есть маленький сюрприз,— и... протянул рыжего лохматого щен-

ка.— Это породистый щенок, терьер. 
Вот только имени у него еще нет. Ухаживайте за ним хорошо. И приходите за 

консультацией... 
 
Они шли домой через весь парк и гордо смотрели по сторонам. Еще бы, ведь те-

перь у них тоже была собака. Страшно породистая собака - терьер! Альберт шел впе-
реди, размахивая дипломами, и все время оглядывался на Наташку. Она прижимала 
щенка к лицу, зарывалась носом в его рыжую мохнатую щерсть. Щенок щурил бле-
стящие карие глаза и иногда малиновым шершавым язычком начинал облизывать 
Наташкин нос. 

 — А как мы его назовем? — спросил Альберт. 
 — Конечно, Харлей-Давидсон,— ответила Наташка. 
  
ПОДАРОК 
 
— Послушай, Альберт,— сказала Наташка.— Я с тобой хочу посоветоваться. 
Они сидели на скамейке возле песочницы, где по вечерам собираются пенсионе-

ры, и Альберт, наклонившись, задумчиво что-то чертил по песку. 
— Понимаешь, у папы завтра День рождения, а я никак не придумаю, что ему 

подарить.  
— Подарить можно что хочешь,— отозвался Альберт.— Я, например, маме по-

дарил духи. 
— Скажешь тоже! Духи только женщинам дарят. 
— Почему? Моему отцу на работе преподнесли французский одеколон. Зеленая 

такая бутылочка. А пахучий! Я чуть-чуть на себя вылил — так запах две недели дер-
жался! 

— Не-е,— отказалась Наташка.— Мне нужно что-нибудь необычное, а ты с 
одеколоном пристаешь. Сам подумай! Одеколон этот скоро кончится — вот подар-
ка уже и нет. 

— Тогда не знаю... А что твой отец любит? 
— Любит?.. Газету «Советский спорт», конфеты, лежать на диване. Не любит 

мыть посуду. Обожает свою работу — даже домой часто расчеты приносит. Потом 
цветы, меня, конечно, ходить в гости — но почему-то редко получается... Что еще?.. 
А, вот! Читать про путешествия в дальние страны, смотреть футбол и хоккей по те-



61 
 

левизору, собирать мои рисунки — целая папка уже набралась. Подожди, сейчас еще 
вспомню... И когда-нибудь увидеть море! 

Наташка перевела дух и остановилась. 
— Да,— вздохнул Альберт.— Тут в два счета запутаться можно, что подарить. 
— Вообще-то сначала я хотела нарисовать море,— неуверенно произнесла На-

ташка. 
 — Ну и нарисуй. Это же просто! Закрашиваешь бумагу в синий цвет, потом изо-

бражаешь кораблик с трубой. А из трубы дым. Вот и все море. 
— Да нет! Так — я запросто могу. Хоть тысячу-миллион морей. Мне другое нуж-

но.... Как тебе объяснить? Ну, чтобы оно было как настоящее. Понял? 
— Так, Наташка, рисовать трудно. Придется очень стараться.  
— Пусть! Это же подарок... Вот ты в прошлом году в правдашнем море купался и 

рисуешь хорошо. Поможешь? 
— Ладно,— согласился Альберт и они пошли к Наташке домой... 
— Нам с тобой только три часа осталось,— предупредила Наташка.— Ровно в 

шесть папа с субботника придет. У них на работе месячник озеленения объявили. 
— Запросто успеем,— успокоил Альберт.— Показывай, что у тебя есть... 
Наташка открыла средний ящик серванта, достала краски, фломастеры, бумагу. 
Они разложили все это на столе и принялись за работу. 
Наташка нанесла на чистый лист волнистую голубую линию, отодвинулась, 

прищурила левый глаз и спросила: 
— Похоже на волны? 
— Вообще-то не очень,— сказал Альберт.— Когда дует сильный ветер, море 

темнеет. 
Он взял другой лист бумаги и начал рисовать сам. 
— Мне не нравится! — заявила Наташка.— Почему-то у тебя все черным цветом 

закрасилось.  
— Я же изображаю море в самую сильную бурю! Да еще ночью. А ночью всегда 

темно. 
— А луна? 
— Луна? Луну облака закрыли. 
— Знаешь что. Давай лучше рисовать море днем. И в хорошую погоду. 
Альберт посмотрел на свой рисунок и сказал: 
— Неохота снова начинать. 
— Ну как знаешь. 
Наташка придвинула к себе голубую краску, обмакнула в нее кисточку и... море 

начало получаться спокойным. В нем отражались облака и солнце. А вдали, похожий 
на чайку, плыл парусный корабль. 

— Здорово! — похвалил Альберт.— И цвет точь-в-точь поймала. Голубой — да-
же смотреть больно... Только знаешь, кажется, рисунок очень уж маленьким полу-
чился... Послушай! Что если нарисовать прямо на стене? Недавно я был в гостях, так 
там все двери разрисованы. Представляешь — простая дверь в другую комнату, а на 
ней, над крышами, печными трубами и какой-то башней, летит Карлсон. По-моему, 
на стене рисовать гораздо лучше... А твой отец не будет ругаться? 

— Не-е, что ты! Он хороший и все-все понимает. Потом, это же подарок! А кто 
за подарки ругается! Давай быстрее стену выбирать! 

 
Альберт внимательно осмотрел комнату и даже зачем-то взглянул на потолок. 
— Кажется, эта сгодится,— наконец произнес он.— Помнишь, ты говорила, твой 

отец любит лежать на диване. Вот он и будет лежать и смотреть на наше море. А оно 
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знаешь как для здоровья полезно. Об этом все медицинские журналы в каждом номе-
ре пишут... А рисовать на твоих стенах одно удовольствие — такие светлые обои 
наклеены... 

Сначала они расстелили на полу газеты, придвинули стол к стене и Альберт залез 
на него. 

— Давай разделимся,— предложил он.— Я буду работать над небом, солнцем и 
облаками, а ты, Наташка, берись за воду — она у тебя лучше получается. 

— Ладно,— согласилась Наташка.— Только чур, очень стараться... 
Наконец они закончили. 
— Уф! — выдохнула Наташка и потянулась.— Устала же я. 
— Я тоже,— честно признался Альберт.— Знаешь, давай отойдем, посмотрим, 

как получилось. 
Они собрали газеты, поставили стол на место, отошли и сели на диван. 
Картина получилась большой! 
Море начиналось от пола — чудесное море, полное ярко-синей воды и блестя-

щее, как зеркало. Разбрасывая брызги, по его поверхности носились дельфины, а 
вдали, похожий на чайку, плыл старинный корабль. На его узком корпусе горела гор-
дая надпись «Фрегат». 

Небо тоже было красивым! 
Оно, казалось, возникало из самой воды, отделенное от нее тоненькой бледной 

полоской,— прекрасное голубое небо, уходящее к потолку. По его глубоким просто-
рам парили стаи мохнатых медленных облаков, и ярко- оранжевое солнце разбрасы-
вало во все стороны жаркие длинные лучи. 

— Посмотри,— вдруг сказала Наташка.— Комната стала другой. Какой-то 
светлой. 

— И еще будто раздвинулась и стала больше,— добавил Альберт.. 
— Вот папа удивится,— произнесла Наташка.— А сколько сейчас времени? Ух 

ты, половина седьмого! Он же сейчас придет... 
 
Я открыл дверь и вошел в прихожую. 
— Вы что такие чумазые? — удивился я, увидев Наташку и Альберта, с ног до 

головы обляпанных краской. 
— Мы тебе подарок готовили,— объяснила дочь. 
— Какой подарок?— насторожился я. 
— А ты закрой глаза и пошли в комнату. Только, чур, не подглядывать! 
Наташка взяла меня за руку и повела за собой. 
Все,— разрешила она.— Теперь можешь смотреть!  
И я открыл глаза... 
 
ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ЖУРАВЛИКОВ 
 
— Ну что ж,— сказал отец Вадика.— Если хотите, расскажу о своих поездках. 
— Конечно, хотим,— быстро ответила Наташка за себя и Альберта. 
— Расскажи сначала про Японию,— попросил Вадик.— Это такая интересная 

страна! 
— Ну хорошо. Про Японию, так про Японию. Только подождите минутку, труб-

ку набью. 
Он открыл коробку с табаком и аккуратно, маленькими щепотками стал насыпать 

табак в трубку. 
— Какая у вас трубка интересная,— сказал Альберт.— А зачем на ней чертик 

вырезан? 
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— Чертик для красоты. А вот дерево, из которого изготовлена трубка, действи-
тельно необычное. Это сандаловое дерево. Оно обладает очень тонким ароматом. 

— А-а, знаю,— обрадовалась Наташка.— Из этого дерева делают духи и одеко-
лоны! 

— Насчет духов и одеколонов не знаю,— улыбнулся отец Вадика,— но точно 
знаю, что из него изготовляют столы и стулья. 

— Здорово,— сказал Альберт.— Стоит в комнате мебель и пахнет духами. 
— Это еще не самое интересное, что есть в Японии,— вступил в разговор Ва-

дик.— Папа, расскажи про кошек. 
— Кошки там действительно необычные — бесхвостые, с голубыми глазами, 

очень любят купаться и прекрасно плавают... Но что мы все о кошках да о кошках. Я 
расскажу про город Хиросиму! В этом городе произошла самая страшная трагедия на 
земле, от взрыва атомной бомбы погибло двести тысяч человек... И сейчас, много лет 
спустя, та бомба приносит много горя. Дети и внуки людей, переживших ядерный 
взрыв, заболевают страшной болезнью — лейкемией. Лучшие врачи стараются побе-
дить болезнь, но, к сожалению, не всегда это удается, и тогда со всех концов Японии 
люди шлют маленьких бумажных журавликов. Японцы верят: если журавликов будет 
ровно десять тысяч, болезнь отступит. Такая вот сила якобы заключена в простых 
журавликах из бумаги... 

— Когда вырасту,— вдруг произнесла Наташка,— то обязательно запрещу все-
все пули, бомбы и снаряды. 

— Тогда вырастай поскорее,— сказал отец Вадика... 
— Папа, можно я пойду их провожу,— попросил Вадик. 
— Только недолго. Тебе еще две задачи решить нужно... 
— До завтра,— сказал Альберт.— Смотрите, не забудьте, что у меня завтра день 

рождения! 
— Ладно-ладно,— отозвалась Наташка.— Мы про твой день рождения уже це-

лую неделю знаем. 
И они разошлись по домам... 
 
— Что-то ты сегодня подозрительно чистая,— удивился я, когда мы возвраща-

лись из детского сада. 
— Вечно ты все забываешь,— ответила дочь.— Сегодня у Альберта день рожде-

ния,— она на секунду задумалась и вдруг сказала,— пойдем тоже со мной? 
— Как-то неудобно. Там, наверное, одни дети собираются. 
— Ну и что? Зачем тебе одному дома сидеть? А так с родителями Альберта по-

знакомишься! 
— Хорошо,— согласился я.— Уговорила... 
Я выбрал самый красивый галстук, повязал перед зеркалом модным узлом, про-

вел щеткой по волосам и повернулся к Наташке. 
— Ой, папа! — сказала она.— Какой ты сегодня красивый. Будь всегда таким! 
— Постараюсь... Да, чуть не забыл. Нужно же подарить что-нибудь. Альберт 

сказки любит? 
— Конечно,— ответила дочка.— Даже очень. 
— Тогда мы ему подарим отличные сказки.  
Я снял с книжной полки толстую серую книгу. На переплете золотыми буквами 

было выведено: «П. Бажов. Малахитовая шкатулка»... 
 
Во дворе, возле песочницы, нам повстречался Вадик.  
— Это я уговорила папу с нами пойти,— похвасталась Наташка. 
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Мы поднялись по лестнице и позвонили имениннику. 
— Что-то долго никто не открывает,— удивился Вадик.— Давайте еще раз на 

звонок нажмем. 
Мы позвонили еще и еще. 
Вдруг приоткрылась соседняя дверь и соседка сказала: 
— Зря звоните, там нет никого. Часа два назад мальчика «Скорая помощь» увезла. 
— Как увезла? — в один голос спросили мы. 
— Вот так. Аппендицит у него. Доктор сказал — операцию делать нужно. А ведь 

сколько раз Альберту говорила: не бегай, не бегай, и вот, добегался. 
— Поехали в больницу,— сказала Наташка.— Только узнаем, как он себя чувст-

вует. Ну, пожалуйста! 
— Хорошо,— согласился я. Потом повернулся к Вадику,— а твои родители вол-

новаться не будут? 
— Нет, что вы. Я им потом все объясню... 
 
Мы остановили такси. 
— Нам в больницу,— сообщила Наташка водителю.— Там Альберту операцию 

делают. У него аппендицит. 
— Аппендицит — это не страшно,— сказал таксист.— Через неделю твоего Аль-

берта уже домой выпишут. 
Мы подъехали к больнице и я попросил таксиста: 
— Подождите нас, пожалуйста, мы только узнаем, как здоровье мальчика... 
 
Через стеклянную дверь мы прошли в большой, ослепительно белый коридор. 

Там пахло лекарствами и куда-то спешили люди в белых халатах. 
— Извините, где здесь можно узнать о здоровье мальчика? — спросил я в реги-

стратуре. 
— У него аппендицит,— добавил Вадик. 
— Мальчика сегодня привезли?  
— Да,— ответили мы все вместе.— Его имя и фамилия Альберт Юлдашев. 
— Его уже прооперировали. Врач сказал очень запущенный случай. 
— А как он себя чувствует? 
— Пока состояние тяжелое. Вы родственники? 
— Нет, друзья,— ответила Наташка. 
 
Мы вышли из больницы и опять сели в такси. 
— Ну и как здоровье вашего Альберта? — поинтересовался водитель. 
— Врач сказал: «Состояние тяжелое. Очень запущенный случай»,— ответил 

Вадик. 
— Да, не повезло вашему другу. Наверное. надолго в больницу попал. 
— А от аппендицита умереть можно? — вдруг спросила Наташка. 
— Еще как,— ответил таксист.— Вот недавно был случай... 
— Остановите машину,— попросил я.— Дальше мы пешком пойдем... 
Уже стемнело, когда мы возвратились домой.  
— До завтра,— грустно попрощался с нами Вадик. 
Но Наташка о чем-то задумалась и забыла сказать Вадику: «До свидания»... 
 
— Папа,— утром попросила меня дочь.— Позвони в больницу. 
Я набрал номер. Трубку долго не поднимали, но вот далекий голос произнес: 
— Вторая хирургия, слушаю. 
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Я спросил о здоровье Альберта. 
— Пока без изменений,— ответили мне. 
— Нужно что-то делать,— грустно сказала Наташка. 
— Но что? 
Я попробовал успокоить дочь. 
— Наташка,— сказал я бодрым голосом.— Врачи у нас опытные и лекарства 

лучшие в мире. Уверен, завтра Альберту станет гораздо лучше! 
— Папа,— вдруг спросила моя дочь.— Ты умеешь делать бумажных журавликов? 
— Что? — переспросил я.— Каких журавликов? 
— Маленьких журавликов из бумаги. 
— Нет, маленьких журавликов из бумаги я делать не умею. А зачем они нужны? 
— Если мы сделаем ровно десять тысяч журавликов, Альберт выздоровеет! 
— Что за фантазии? Вечно ты придумаешь разные глупости. 
— Никакие не глупости,— обиделась дочь.— Я совершенно точно знаю: если 

будет ровно десять тысяч журавликов, Альберт выздоровеет! 
— Но почему именно десять тысяч? 
— Так надо. В Японии этим способом лечат страшную болезнь лейкемию. А ап-

пендицит подавно вылечится. 
— Но мы с тобой понятия не имеем, как делаются эти журавлики. 
— Давай попробуем. 
Мы убрали все со стола и вытащили имеющуюся в доме бумагу. Первый журав-

лик у нас явно не получился. Второй тоже. Третий почему-то был похож на женскую 
шляпу с лентами. 

Но постепенно мы научились делать журавлей! 
Они вылетали из под наших пальцев все красивее и красивее, важно рассажива-

лись на серванте, диване, стульях,— на столе места больше не было,— самые разные 
журавли,— из газет, тетрадей в линейку и клеточку, салфеток, а также из неизвестно 
как попавшей в дом обложки журнала мод... 

 
— Давай отдохнем,— попросил я.— Мы уже часа три работаем. 
Наташка рукавом утерла потный лоб и сказала: 
— Ой, как много получилось! Сосчитай, а то собьюсь. 
И я начал считать журавлей. 
— Шестьдесят девять,— сказал я.— Кажется, десять тысяч мы и за год не сделаем. 
В нашу дверь позвонили и дочь пошла в прихожую. 
— Это Вадик,— сообщила она оттуда.— Сейчас он нам тоже помогать будет. 
— А сколько еще нужно до десяти тысяч? — поинтересовался Вадик. 
— Девять тысяч девятьсот тридцать один,— ответил я. 
— Папа говорит, столько мы и за год не сделаем,— вздохнула Наташка. 
— Я знаю, что нужно делать! — сказал Вадик.— Нужно звонить в каждую 

квартиру и просить, чтобы нам помогли. Сегодня воскресенье, на работу же никто 
не идет. 

— Правильно,— поддержала его Наташка.— Какой ты, Вадик, умный. Я бы ни-
когда-никогда сама не додумалась. 

— Тогда и я с вами пойду. 
— Отлично, папа,— обрадовалась Наташка.— Вместе мы еще быстрее все квар-

тиры обойдем... 
 
И мы стали звонить в каждую квартиру. 
— Извините, пожалуйста,— говорили мы,— мы к вам по не совсем обычному 
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делу. Наш друг, мальчик Альберт, тяжело болен, и чтобы он выздоровел, необходимо 
сделать десять тысяч бумажных журавликов. Не могли бы вы нам помочь? 

Сначала нас не очень хорошо понимали, но мы объясняли еще и еще, и посте-
пенно люди начинали улыбаться. 

— Конечно, мы поможем. С удовольствием, поможем. Только научите нас делать 
этих журавликов. 

Мы учили. А потом шли дальше и дальше.... 
 
Наступил вечер. Усталые, мы сидели за столом и из последней бумаги вырезали 

журавлей. 
И тут раздался громкий звонок. Наташка побежала открывать и вдруг закричала: 
— Ой, идите все сюда! 
— Мы с Вадиком бросились к двери и увидели множество людей. Люди стояли у 

нас в прихожей, перед настежь открытой дверью, на лестнице, даже в подъезде. Все 
они держали бумажных журавлей. Держали в сумках, авоськах, просто в руках. 

Журавли были самые разные: очень большие и совсем крошечные, самых разных 
цветов и размеров. Журавлики, похожие на журавлей, и совершенно не похожие. Но 
самое главное, их было много. Очень-очень много. Наверное, целых десять тысяч! 

Люди входили к нам в квартиру, выпускали журавлей на свободу. Журавлики 
тесно — крыло к крылу рассаживались на подоконнике, книжных полках, телевизо-
ре, просто на полу, на кухне, в ванной. 

— Спасибо,— говорили мы всем — мужчинам и женщинам, детям и совсем по-
жилым уже людям. — Спасибо! Большое спасибо! 

А они улыбались и спрашивали: 
— Может, еще что-то нужно сделать для Альберта?.. 
 
Утром я вновь набрал номер больницы. 
— Как здоровье Юлдашева Альберта,— спросил я. 
— Гораздо лучше. Худшее уже позади,— ответили мне. 
— Ура! — закричали мы с дочерью.— Худшее уже позади!!! 
— Нужно об этом всем-всем сообщить,— предложила Наташка. 
И мы стали звонить в каждую квартиру. 
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На рассвете меня опять разбудил телефонный звонок импортного производства, 

дающий надежду на что-то хорошее. Однако и в этот раз на противоположном конце 
провода топтался неугомонный Ливик Генделист, проведший остаток ночи, как вы-
яснилось, не в баре Интерклуба моряков загранплавания у кружки пива и красных, 
как первомайские транспаранты, раков, а за познавательной книжкой. 

— Оки-доки! — доложил он.— Полное распознание слова «Амдерма» у нас со-
стоялось. Пострадавших нет. 

— Древнее слово?  
— Древнее, древнее. Почитай, со времен динозавров. 
— Динозавры вымерли, Ливик. 
— А слово осталось. 
— Ну, расшифровывай. 
— Чего расшифровывать? — понес на скоростях Ливик.— Я тебе цитатку выло-

жу, как из учебника. «До наших дней,— говорится в книжке,— дошло предание о 
происхождении названия поселка Амдерма. Однажды охотник-ненец, плывший на 
лодке по Карскому морю, увидел на побережье многочисленную залежку ластоногих. 
И, пораженный, воскликнул «Амдерма!». В переводе это — «лежбище моржей». По-
том первопроходец—ненец привел сюда своих родичей. Они поставили на берегу 
чумы, образовали стойбище. С той незапамятной поры это местечко так и называет-
ся — «Амдерма».  

— Ливик! А на каком языке воскликнул ненец? Не сказано? 
— На древнем, должно быть. 
— Каком — древнем?  
— Матерном, полагаю. 
— Не городи чепухи! 
— Почему — «чепухи»? Слушай сюда! Продаю информ-бля-шку на первую по-

лосу. В последний раз, когда я был в Интерклубе, там выступал Ролан Быков. 
— Вчера там выступали заезжие лабухи, Ливик! Забыл? 
— Не лови на слове. У меня присловье такое, для девочек, чтобы вешать лапшу 

на уши.  
                                                           
* Главы из повести. 
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— Мне не вешай. 
— Тогда гони уши к пониманию, слушай сюда. 
— Слушаю. 
— Знаешь, что рассказывал Ролан Быков? А рассказывал он вот что... Ладно, мо-

ему изложению на вольную тему ты не доверяешь. Оки-доки! Секундочку терпения: 
раз-цвай-драй! Открываю журналистский блокнотик, и... Теперь слушай. Запись — 
как с магнитофона «Яуза». Читаю вслух: «чтобы правдиво сыграть роль скомороха у 
Тарковского в том самом «Рублеве», что на наши экраны не вышел, Ролан Быков по 
блату пролез в Спецхран, где хранились оригинальные тексты этих шутников-затей-
ников пятнадцатого запойного века. И что? Последние волосы потерял от удивления! 
Древние тексты наших предков-юмористов представляли собой сплошной русский 
мат». Конец записи — в вольном моем изложении. Годится на первую полосу? 

— Ливик, я интервью с Роланом Быковым напечатал еще три недели назад. 
— С матом? 
— Без мата.  
— Оки-доки! С тобой все понятно. В современную газету с древним языком — 

ни-ни! Выпрут. Но под ледяным солнцем чем еще греться ненцу? Какой к нему там 
древний язык может пожаловать, кроме русского мата? 

— Ливик! У нас только один древний язык остался, да и тот под запретом. Не со-
ображаешь? 

— Динозавры вымерли, а язык остался. Опять за свое. Так, что ли? 
— Кстати, Ливик. А динозавры тут при чем? 
— Динозавры там, под землей, в вечной мерзлоте. Они всегда «при чем», если 

покопаться в прошлом. 
— Об этом тоже есть в книжке? 
— В книжке больше о мамонтах,— пояснил Ливик. 
— А о ненцах нет ли чего путного? Откуда они явились, от кого произошли? 
— Все мы произошли от Адама и Евы. Что тут неясного? 
— И динозавры? 
— Динозавры вымерли... 
— А евреи остались,— машинально выдохнул я. 
— Вот и поезжай к вымершим. Вдруг живого динозавра откопаешь среди вечной 

мерзлоты. 
— Мне эти «живые» уже два года не выправляют визу в загранку. Это мне — 

морскому журналисту! А я ведь тоже не прочь сходить в Канны — на фестиваль. За-
глянуть на виллу Бельведер в Грассе, где Бунин написал «Жизнь Арсеньева», за что и 
получил Нобелевскую премию в тридцать третьем году. Или отчего не махнуть в 
соседнюю Ниццу — посмотреть знаменитые витражи Марка Шагала? А оттуда — 
небольшая ходка вдоль моря, километров на сто с лишком — и, пожалуйста, Монако, 
Монте-Карло, казино, и загребай шальные деньги в рулетку. 

— А к северному сиянию — слабо? К белым медведям, в Арктику, можно схо-
дить и без визы.  

— Но не к африканским бабуинам... 
— По бабам и в Африку нельзя. Се-ла-ви! Такая она, житуха! 
— Полное пузо, но рваное ухо,— срифмовал я. 
 

5 
 
По прибытию в Заполярье, у входа в аэровокзал, на гулливеровом по размеру щите, 

выставленном для повышения самообразования туристов и аборигенов, мы прочита-
ли—запомнили: «Мурманск — крупнейший в мире город, расположенный за Север-
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ным полярным кругом, в зоне распространения многолетней мерзлоты. Город покоится 
на скалистом восточном побережье Кольского залива Баренцева моря, в 50 км от выхо-
да в открытое море, в 1967 км к северу от Москвы и в 1448 км от Ленинграда». 

На улице ни день, ни ночь, но именно та предвечерняя пора — очей очарованье, 
когда в портовом ресторане—стекляшке призывными маяками зажигаются огни. 

— Вздрогнем? — Ливик Генделист щелкнул себя по кадыку. 
Я пожал плечами: 
— Если Родина прикажет, пацаны ответят — «есть!». 
Но излишнюю инициативу за полярным кругом поостерегся проявлять. Для этой 

цели предназначались спутники. 
За компанию с нами «тушка» закинула в моржовый край первого помощника ка-

питана Якова Харламова, стармеха танкера «Юрмала», на морском сленге — «деда» 
Семена Огневецкого, старпома — «чифа» Алексея Рогычаева, который сразу после 
прибытия удалился по каким-то своим неотложным делам. В Мурманске нам пред-
стояло встретиться с капитаном судна Владимиром Гальфериным. А где встретить-
ся — не уточнялось. И без того координаты были ясны. Порт. Административное 
здание морского пароходства. Второй этаж, а там — заведение известного типа, где 
питательные мясные калории неразлучны с предательскими-алкогольными. 

Здесь и состоялась наша встреча. 
Войдя в ресторанный зал, я чуть ли не обомлел. Полярная ночь! Сплошняком — 

черные форменки моряков торгового флота, а промеж них ни одного привлекатель-
ного цветового пятна, платьица что ли. Лицом к входной двери, у окна, потолок под-
пирает юбилейный вождь — картина из учебников для начальной школы — Ленин 
на броневике. В черном зале и Ленин, разумеется, тоже в черном. Стоит он в черном 
пальто, развивающемся под штормовым ветром, на крыше черного броневика. Левая 
рука цепко зажимает черную кепку. Правая тычет пальцем в небо, указывает впечат-
лительным клиентам направление. Внизу печатными буквами выведено: «Правиль-
ным путем идете, товарищи!».  

Что ж, Мурманск — не Рио де Жанейро. Да и не Рига — маленький Париж ян-
тарного края. Такого избыточного изобилия черного цвета у нас даже в Интерклубе 
не встретишь. Кругом — пестрота от инвалютных нарядов девушек с факультета 
иностранных языков. А тут черные мундиры, черные тужурки, черные галстуки. Ор-
намент — черные усики или черные шкиперские бороды. В ярком свете люстры — 
черный дым свирепых кубинских сигарет «Портагос», либо трубок кустарного про-
изводства от ленинградского мастера Петрова, благоухающих амстердамской «Ам-
форой». Смесь запахов, кулинарных и табачных, достойная плодовитого пера Хе-
мингуэя. И все это великолепие пропитано притягательными водочными парами. Так 
что эффект полный: еще не подойдя к стойке, испытываешь неистребимое желание 
напиться. 

Впрочем, стойки и не было в наличии. Была эстрада на четыре стула и пюпитра. 
Но без оркестра. Были официантки. Две голенастые подавальщицы, в белых фартуч-
ках на черных, в обтяжку, платьях и кружевных накрахмаленных коронах на завитых 
головках. 

Были столики. Десятка два-три. Все заняты, кроме первого. Первый стоял напротив 
входной двери, под портретом Ильича, указывающим нам верный путь. По негласным 
правилам, как мне думается, за этим столиком набираться до кондиции возбранялось. 
Поэтому сознательные люди и сторонились его, оставляя свободным для малопьющих. 
В Мурманске малопьющих не было. Это и вызвало к нам повышенный интерес.  

Сначала, как положено, со стороны официантки Машеньки, в черном платье в 
обтяжку и белом фартучке. 

— Что будем пить? Что будем есть? 
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 Она очень удивилась, когда, заказав обед, мы снарядили под него всего один 
графинчик коньяка, грамм по сто на трезвого человека. Под кофе, так сказать, для 
мажору. 

Потом интерес к нам перекочевал к двум длинноногим девушкам, явившимся не-
ведомо откуда, возможно, из кухни — и сразу попросившимся под наше крылышко, 
будто мы из подвида тех залетных птиц, что носят золотые яйца. Яйца же у нас были 
обычные, и не для заклада в ломбард. Плеснув в их рюмки, я даже начал было читать 
одной из девушек стихи собственного приготовления: «А я тебя еще не встретил, не 
знаю, что тому виной, порывистая, словно ветер, еще не узнанная мной...». 

Ливик Генделист тоже попытался намекнуть, что именно эту девушку он не 
встретил. Но особенно не выставлялся. Ситуация у него, в отличие от меня, была 
сложная: не повыпендриваешься, будучи рядовым коком, в окружении капитана, 
первого помощника и стармеха. А комсоставу, при подчиненном коке и неподчинен-
ном «третьем глазе — журналисте», тоже не до заигрываний с прекрасными незна-
комками. Так что девушки могли бы для своих прогулок подальше выбрать закоулок, 
здесь — «непрохонже». 

Потом интерес к нам принял совсем неожиданную форму. И выразил его мате-
рый мореход преклонных арктических лет. Местный, массивный, как шкаф, капитан. 
И столь же малоподвижный. Направляясь в туалет по малой нужде своего просолен-
ного в штормах организма, он, качнувшись, остановился у нашего столика. Развер-
нулся всем корпусом и, указав пальцем на капитана Гальферина, недоуменно провоз-
гласил: «Еврей — моряк!» Подумал секунду, обкатывая во рту вкусовое слово. И 
снова, с тем же недоумением: «Еврей — моряк!». 

 И — тишина! Тишина, таящая взрывоопасную искру отчуждения в участивших-
ся табачных выхлопах под потолком. «Еврей — моряк!» Подумаешь! Ну и что в том 
такого? Чем тебе не по нутру, что еврей? Отчего тебя воротит? Видеть в нем равного 
себе — вот что тебе не по душе. Оттого и остановился. Оттого и пальцем показал, 
недоумевая. Как это так? Еврей, и не завмаг, не продавец газированной воды. Моряк! 
А какой из еврея моряк, когда он еврей? 

 Во мне мгновенно сработала боксерская реакция. И я, резко встав во весь свой 
невеликий рост, четко выложил: 

— Заткнись, антисемитская морда! 
И — еще более глубокая тишина. Теперь уже полнейшая тишина и за нашим сто-

ликом. 
Что такое капитан на судне? Это фельдмаршал, это министр, это непререкаемый 

хозяин твоей жизни. 
Матерый мореход преклонных арктических лет стал жадно хватать воздух, будто 

сердце его зашкаливало. В глазах высветилось непонимание, переходящее в помра-
чение рассудка: «Как это так? Ему? Ему — капитану! Ему — морскому волку! И кто? 
«Салага» двадцати с лишним лет?» Вот это — «кто?» — и перебороло его открытое 
желание разорвать меня на части, уступило место — страху. «Кто?» — читалось в его 
глазах, когда он медленно поворачивался и, тяжело неся себя, двинулся в туалет по 
малой — теперь и большой — нужде своего просоленного в штормах организма. 

Девушки, напросившиеся к нам в компанию, как—то незаметно слиняли. Недочи-
танные стихи, типа — «Еще не узнанная, где ты? Как долго мне осталось ждать?» — 
выветрились из головы. 

Мы выпили по коньяку и закусили спрессованным в пахучую табачную лепешку 
воздухом. 

Напряжение в ресторанном зале росло. Представьте себе, вы в питейном заведе-
нии, и нигде вокруг не слышно ни заздравных тостов, ни бульканья разливных пив-
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ных бутылок, ни постукивания вилки, гоняющейся по дну тарелки за маринованным 
грибком. И тут к нам подошел рослый, под два метра, моряк с лычками старпома. И 
обратился напрямую ко мне, как бы не замечая моих спутников:  

— Почему ты оскорбил моего капитана? 
Я опять встал в полный рост, отнюдь не впечатляющий: метр, шестьдесят три см. 

Доставал всего лишь до плеча своего противника. И машинально, уподобляясь одес-
ским предкам, ответил через стол вопросом на вопрос:  

— А почему он оскорбил моего капитана? 
Капитан Гальферин поднял на меня глаза. И дал мне прочитать в них нечто та-

кое, что мог понять именно я, и никто другой. Я и понял. Но сказать, что понял, был 
не вправе никому, и в первую очередь старпому с «вражеского» судна. А он, видя 
мою непримиримость и не постигая умом, что за «высшая воля» диктует мне столь 
наглое поведение, предложил выяснить отношения наедине — за его столиком. 

Провожаемый, как в покойницкую, я не подавал виду, что вмазался в пренепри-
ятную историю. Чем она способна закончиться при пьяных разборках? Это одному 
черту известно. Но при любом раскладе, со смертельным исходом, либо с элементар-
ным мордобитием, на повестку дня выставлено: быть или не быть. Моя козырная 
карта — еврейская честь, его — виза моряка загранплавания. 

Мы угнездились за столиком. 
— Степан Антонович,— представился мурманский моряк. 
— Ефим Аронович,— ответил я. 
— Я здесь — по делу. В море, без малого, двадцать лет хожу. 
— Мили на километры мерим? 
— Что? 
Насмешка «западника» смутила арктического волка. 
— Чиф! — повысив голос, старпом назвал свою должность на морской манер.  
— Специальный корреспондент газеты «Водный транспорт», журналов «Мор-

ской флот» и «Вымпел».  
В последнюю секунду меня осенило — на чем играть. Моя козырная карта для 

партнера по игре в «быть или не быть», разумеется, не в том, что я еврей, и не в том, 
что я из «Латвийского моряка». Убийственно для него могут прозвучать только цен-
тральные московские издания «Водный транспорт», «Морской флот», «Вымпел», где 
я и впрямь довольно часто печатался.  

По беспокойству, промелькнувшему в расширенных от гнева зрачках Степана Ан-
тоновича, я увидел: попал в точку. Больше всего «загранщики» остерегаются встреч в 
поддатом состоянии с въедливыми журналистами: слово за слово, и мордой сунешься 
по пьянке в фельетон, выпадешь в бичи, как в осадок, а то и визы лишишься. 

— Машенька! — позвал Степан Антонович пробегающую мимо официантку.— 
Коньяка! 

С некоторым изумлением Машенька посмотрела на него, человека, по всем алко-
гольным статьям, скорее водочного направления в искусстве веселия на Руси, но, 
припомнив, что и мы не портвейн заказывали, кивнула:  

— Несу! — и поспешила в буфет. 
За нашим столом тягостно затягивалась минута молчания. 
На исходе минуты появилась Машенька. С бутылкой.  
— Вот, Степан Антонович... Что заказывали... 
Старпом разлил по граненым стаканам: себе и мне. 
— Будем! — сказал. 
— Будем! — ответил я.  
В жизни я еще никогда не выпивал разом полный стакан коньяка. Мог опросто-

волоситься. Не допить. Поперхнуться. Слезы от избытка горячительных градусов 
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пролить. Но честь еврейская была дороже. Выпил. Посмотрел на старпома. Он по-
смотрел на меня. Потом на Машеньку, которая, будто в ожидании второго отделения 
концерта, не отходила от нас. 

— Машенька,— сказал старпом.— Повторить! 
— Несу! 
Еще одна минута тягостного молчания медленно разменивалась на секунды за 

нашим столиком. И вдруг я осознал: эта тишина, как заразная болезнь, передалась 
всем зрителям ресторанного представления. Причем, с той же непостижимой силой, 
как прежде, когда было произнесено: «Еврей — моряк!».  

Автор этого высказывания, кстати, так и не возвращался. За него «горбатился на 
швартовке» Степан Антонович. 

— По второй! — сказал он, и опять разлил поллитровку. Опять на два стакана, 
вровень, до краев.— Будем! 

— Будем! — ответил я, чувствуя всей душой, что мой питьевой подвиг никто не 
оценит, и более того, впоследствии «никто не узнает, где могилка моя» — ведь пред-
стояло подниматься на танкер «Юрмала» не у причала, по переходному мостику, а в 
открытом море, по свисающему за борт шторм-трапу. 

Выпив второй стакан, я услышал:  
— Ты свой парень! 
Я был еще трезвый. Я еще трезво ответил: 
— Я свой! — и повернулся к официантке: — Машенька! 
Машенька тут же откликнулась: 
— Несу! 
Третью бутылку по стаканам разливал я. И ни капли не пролил. 
— Будем? 
— Будем! — ответил Степан Антонович.— А о чем ты будешь писать в свою га-

зету? Про нашу встречу будешь? 
— Про нашу встречу не буду. 
— Правильно, Ефим Аронович! Что тут писать: выпили — поговорили. А о чем 

будешь? Про моего капитана будешь? 
— Не буду про твоего капитана! 
— Правильно, Ефим Аронович! Что тут писать: выпил — поговорил, заснул не-

бось в сортире. А о чем будешь? 
— Про своего капитана писать буду. 
— Правильно, Ефим Аронович, пиши про своего капитана. А чем он знаменит? 
— Напишу — узнаешь.  
— Правильно, Ефим Аронович! Нам не к спеху. Пусть только не обижается на 

«еврей-моряк».  
— А он и не еврей! Еврей — наш «дед» Семен Огневецкий.  
— Что?  
Тайна капитана Гальферина заключалась в том, что, располагая специфической 

еврейской внешностью, он был русским. И не только по паспорту, но и по воспита-
нию. (Это я знал от его друга детства Изи Манова, с кем прежде работал на заводе 
№85 ГВФ.) Но еврейская внешность досталась капитану Гальферину не случайно. 
Наследственно перешла к Владимиру Александровичу внешность еврейская. 

Его родителей расстреляли в Бабьем Яру. 29 сентября 1941 года.  
Он же в тот день родился заново. 
Из очереди евреев, идущих по киевским улицам к смерти, его вытолкнул Изя 

Манов.  
Добрые люди подхватили беглеца, спрятали, уберегли от доносчиков. А потом и 

усыновили. И он вырос в русской семье, приняв национальность спасителей. Да и как 
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могло быть иначе в оккупированном Киеве? Скажи кому ненароком, что прячешь 
еврейского ребенка, и сам окажешься в могильной яме. Вот и не сказали, вот и вы-
растили, отдали в мореходку и вывели в люди. И совсем не для того, чтобы какой-то 
другой русский человек, демонстративно указывая на него пальцем, говорил во все-
услышанье: «Еврей — моряк!» 

Не для того... 
 

6 
 
На причале, у выхода из ресторана-стекляшки, я оказался в довольно подпитом 

состоянии, и поначалу даже не заметил, что остался один. Где мои спутники? — за-
думался я. И вспомнил: когда в гардеробе облачался в утепленное пальто моего брата 
Бори и брал на плечо походную сумку с вещами, капитан Гальферин сказал... Что? 
Нечто вроде:  

— Мы должны оформить портовую декларацию, судовые документы. Скоро вер-
немся. 

Как долго двигалось это «скоро» трудно было понять. И не с чем было соразме-
рить. 

 Ни день, ни ночь. Электрический свет фонарей. Ритмичный плеск воды. Пологие 
волны медленно, словно при рапидной съемке, накатывались на каменную кладку. 
Захлестывали ее, ничем не огражденную от моря, и острыми язычками старательно 
тянулись к какому-то странному сооружению, фанерно-плакатного типа — о двух 
металлических ногах, с панорамой города по нижнему краю и белыми пятнами, изо-
бражающими северное сияние поверху. В центре, чуть ниже Ленинского профиля, 
скопированного с Юбилейной медали, либо с ее близняшки-монеты рублевого дос-
тоинства, шел крупногабаритный текст, своеобразная памятка для въедливых туристов.  

«Пишем?» — мелькнуло в мозгу.  
«Пишем! — откликнулось на хмельную нотку под Ливика Генделиста — На пер-

вую полосу!». 
И я вытащил из кармана блокнотик и шариковую ручку. 
Вот эта запись. 
«Планы устройства портового города за полярным кругом появились в 70-х годах 

XIX века. Первые изыскатели пришли на Мурман для разведки новых мест в 1912 году. 
Известный географ Федор Литке, побывавший в Кольском заливе летом 1822 года, 
писал, что его берега в южной части покрыты «березовыми и еловыми рощами». Город 
возник во время Первой мировой войны. Черное и Балтийское моря были заблокирова-
ны неприятелем. Чтобы иметь возможность бесперебойно доставлять военные грузы от 
союзников по Антанте, Россия спешно строила железную дорогу от Петрозаводска на 
Мурман и одновременно порт на незамерзающем Кольском заливе.  

 Летом рабочие жили прямо под открытым небом, зимой, несмотря на заполяр-
ную стужу, в хлипких, насквозь продуваемых бараках. В пищу получали тухлую со-
лонину и непропеченный хлеб из негодной муки. Страдали цингой. Скалистую зем-
лю долбили киркой и лопатой. «Мурманка», как называли Мурманскую железную 
дорогу, в буквальном смысле слова уложена на тела людей, погибших от непосиль-
ного труда, голода, холода и болезней. 

Вот поэтому, когда здесь прозвучали ленинские слова — «мы не рабы!», весь на-
род в едином порыве избрал социалистический путь переустройства общества и по-
шел в революцию».  

Пхай-пхай! С каллиграфией, наконец, справился. Буковки туда-сюда, будто под 
градусом, но смотрятся-читаются. Пальцы закоченели. В мозгах сумбур. Накатилось 
тягостное ощущение внезапного сиротства. Торчишь, как гвоздь, на берегу коварного 
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Кольского залива. Столкнуть тебя, как говорится, «за борт» — плевое дело. В осо-
бенности для тех, кому море по колено. После принятия на грудь трех стаканов конь-
яка, море и мне глубоким показаться не должно. Но я и по пьяной лавочке помнил 
предостережения старых разбойников пера из нашей газеты: в арктической купели 
долго не продержишься — пять минут до разрыва сердца. Сердцу же моему не раз-
рыва, а любви хотелось.  

— А я тебя еще не встретил! — вырвалось недочитанное в ресторане стихотво-
рение. 

— Кого? — вдруг послышалось сзади, из фойе. 
Я обернулся. За распахнутой стекляшкой-дверью клубилась беличья шубка. Над 

ней беличья шапка внушительных размеров. 
— Вы ко мне? — спросил я. 
Шубка ответила: 
— За вами. 
— Кто послал? 
— Капитан Гальферин. Он вас на пирсе ищет — не доищется. За нами буксир 

пришел. А вы — в отлучке. 
— Не в отлучке,— я машинально воспротивился явной несуразице.— Я за дверью.  
— Не за той дверью,— пояснила мне девчушка.— Вы не в ту дверь тиснулись. 
— Все двери одинаковы,— пожал я плечами.— А как вас зовут?  
— Янат. 
— Таня! 
— Почему Таня? 
— Справа налево будет — Таня. 
— Вы читаете справа налево? 
— Подражаю Леонардо да Винчи, с его «зеркальным» письмом. Но только, когда 

вижу красивых девушек. 
— Тех, кого еще не встретили? 
— Именно. В их присутствии у меня глаза справа налево скашиваются. 
— И ходите, куда глаза глядят — налево? 
— Сначала я девушкам акростихи пишу. 
— А это что такое? 
— Вот встречу и объясню. 
— Тогда поторапливайтесь. 
— А где свиданка? 
— На борту танкера «Юрмала». Свидимся — не заблудимся. Акростих с вас! Я 

вестовая и дневальная по камбузу.  
— В подручных, выходит, у Ливика Генделиста?  
— Пойдем, пойдем... Там разберемся...  
Буксир-тихоход, забитый пассажирами, как городской автобус в часы пик, разво-

зил моряков по судам, стоящим на рейде. На нем мы и задымили в запредельную 
даль, призывно подмигивающую звездочками навигационных огней. 

«В тумане скрылась милая Одесса», а если не по песне, то портовой Мурманск. 
На горизонте проглядывались обводы танкера «Юрмала». Он был из породы «два-
дцатитысячников» — двадцать тысяч тонн водоизмещением, таких как «Алуксне», 
«ИмантСудмалис», полученных Латвийским морским пароходством относительно 
недавно. Приветливым ориентиром светился фонарь на клотике. Желтыми глазница-
ми выставлялись иллюминаторы. Мокрая веревочная лестница с деревянными плаш-
ками-перекладинами свисала за бортом, над которым приплясывал от озноба вахтен-
ный в объемистом бушлате. 
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 Мое внимание зациклилось на шторм-трапе. И мало-помалу озноб палубного 
матроса передался мне. «Интересно, какая тут глубина?» Впрочем, утопленнику без 
разницы: в Марианской впадине он захлебнулся, или в бассейне для оздоровитель-
ных процедур. «Свалишься в арктическую воду и каюк: пять минут до разрыва серд-
ца»,— опять вспомнились наставления излишне серьезных людей из нашей редак-
ции. А как тут сердцу не разорваться, если и впрямь грозит ухнуть к рыбам на дно. 
Коварный сюрприз состоял в том, что буксир и не думал швартоваться к теплоходу. 
Он по-бычьи тыкал автомобильной покрышкой, установленной на носу для смягче-
ния удара, в покатый борт теплохода, затем по инерции отваливал на несколько мет-
ров назад, чтобы без промедления опять двинуться на приступ. И так с постоянством 
клинического идиота. Взад-вперед! Взад-вперед! 

Как я усмотрел по действиям попутчиков, прыгать на шторм-трап нужно было со 
звериной ловкостью и непременно в промежуток между тычком и отходом нашего 
мелкого суденышка. 

Показать страх мне, морскому журналисту, было неприлично. Но я понимал, что 
выпитый коньяк ведет во мне свою подпольную и, надо полагать, сволочную работу. 
Моя боксерская реакция — единственная спасительница в столь конфузный мо-
мент — способна подвести. Но что делать? Вместо меня никто не прыгнет. Ни капи-
тан Гальферин, ни первый помощник Харламов, ни стармех Огневецкий, ни Ливик 
Генделист. Пока я «соображал об этом на одного», они — первый, второй, третий — 
и принялись прыгать. Зрелище выразительное: реальность, а смотрится все, как на 
черно-белом экране в продуваемом сквозняком деревенском кинотеатре. Я бы доба-
вил еще: в эпоху «Великого немого». 

В серой полумгле вырастает металлический борт теплохода. Легкий тычок авто-
мобильной покрышки, пружинистый отход кормой, вода вскипает пузырьками пены 
на расстоянии метра между буксиром и танкером. Теперь не зевать. Прыжок. Зацеп. 
Вертикальное перемещение рук-ног. Довольное: «Оки-доки!» И голос вахтенного: 
«Следующий!» 

Следующим был я. Во мне три стакана коньяка. На мне теплое, но широковатое, 
следует признаться, пальто брата Бори, на плече сумка с вещами. Я и прыгнул. В 
нужный момент. По велению боксерской реакции. Она же меня и подвела, подлая. 
Подвела в тот, совсем уже «не нужный момент», когда я находился в воздухе, между 
носом буксира и бортом «Юрмалы». Должно быть, я оттолкнулся от буксира излиш-
не сильно, и в следующую секунду моя сумка, подчиняясь инерции, соскользнула с 
плеча. «Там фотоаппарат!» — ахнуло в мозгах. И я инстинктивно прихватил свой 
багаж правой рукой. Дальше? Дальше я, все еще находясь в воздухе, осознал, что 
пропал. Свободной у меня оставалась только левая клешня, и если я не ухвачусь за 
веревочную лестницу, то питательный корм рыбам обеспечен. И надо же, ухватился. 
Причем так намертво, что подтянул свое шестидесятикилограммовое тело на одной 
левой руке, чего в обычной жизни и представить себе не мог, почувствовал опору 
под ногами, укрепился на перекладине, перекинул лямку сумки через голову и тяжко 
вскарабкался на судно.  

Долго ли находился я в полете между буксиром и танкером? Две-три секунды? Но 
то, что рассказано, помню до мелочей. Странно, но психологически объяснимо. И как 
памятно! Хоть и не птица, а видел будто бы все с птичьего полета. Стоит закрыть глаза, 
и сейчас все это представляется чередой черно-белых кадров — «лихой кинчик!». 

Как могло вместиться в мою бедную головушку такое количество мыслей и пе-
реживаний за мельчайший отрезок времени? Не мне судить. Говорят, что в момент 
клинической смерти перед человеком таким же незатейливым образом проходит ки-
нохроника всей его жизни. Моя кинохроника содержит всего несколько кадров — 
прыжок над морем, с буксира на борт «Юрмалы». И снималась без всякой клиниче-
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ской смерти самой выверенной оптикой — глазом журналиста, который полагал себя 
в будущем и писателем. 

 
7 

 
Проснулся я в каюте с ощущением невыполненного долга. Какого?  
Акростих! — осенило. 
По выверенной привычке, очнувшись после сна, я не выскочил из постели, по-

этому и восстановил тут же во всех мелочах вчерашний день и встречу с прекрасной 
незнакомкой Янат — Таней, которой пообещал стихи. 

Пообещал — сделай! Сделаешь — вручишь. Вручишь... Впрочем, не стану стро-
ить планы на будущее. Мы и сегодня еще не разобрались в ситуации. Поначалу, ко-
нечно, следует осмотреться в каюте. Две койки, две тумбочки, один иллюминатор на 
противоположной стене. Сбоку от него фотка, на ней какой-то чеканный профиль. 
Ни дать, ни взять, Ливик Генделист: вытянутый нос, заостренный подбородок. Но 
странно, в шлеме со шпилем. Дикие дивности с этим Генделистом. Он и не он вовсе. 
Артист! Ну, конечно, играл, наверное, в каком-нибудь самодеятельном театре ла-
тышского богатыря Лачплечиса. Вот и отчеканили на память. 

Память... Моя так устроена, что если что-то ее зацепит, то не успокоюсь, пока не 
вспомню. Фотография и зацепила. Ливик на ней, не Ливик, но, определенно, где-то я 
видел эту героическую мордоворенцию. Но где? Точно, в редакции! А еще точнее, в 
фотолаборатории, у Гунара Ливена. Демонстрируя фотку, он говорил: «Переснял в 
этнографическом музее. По просьбе одного моряка с «Юрмалы». Парень утверждал, 
что на чеканке не кто-нибудь, а прямой его предок Лив — Отважное Сердце. По про-
звищу «Лев». По преданию, он правил прибрежными территориями Рижского залива 
в тринадцатом веке».  

Правил ли могучий Лив — Отважное Сердце прибрежными территориями, либо 
всего лишь рыболовецкой артелью, не чуравшейся и пиратского промысла, это од-
ному Богу известно. Но чего от латвийского помора не отнимешь, внешне он здорово 
смахивает на Ливика Генделиста, словно одна мама их родила. Правда, у моего при-
ятеля Ливика, если порыться в его семейных тайнах, укрываемых от отдела кадров, 
мама — чистых еврейских кровей, а вот у его предка вряд ли. Хотя кто их знает, этих 
доисторических мам. Самая доисторическая — Ева. А ее, хотя она вообще по нацио-
нальности никем не значилась, почему—то считают еврейкой. Но вернемся из рай-
ского сада на песчаные дюны янтарного края, к древнему воителю. От кого ему дос-
талась такая кликуха «Лев»? Может быть, он получил ее не в честь царя зверей, чуж-
дого флоре Рижского залива, а подлинно во славу собственного отважного сердца? 
Секретов не держим: «сердце» на иврите созвучно со словом «лев» на русском языке. 
Вот и гадай, кто дал герою давнего эпоса прозвище: латыш, русский, немец или ев-
рей? По всему видать, без евреев здесь не обошлось. А как они добрались до Юрма-
лы в ту глухую пору, когда еще электричка из Риги на взморье не ходила, это не мое-
го ума дело. И без того столько вокруг несуразностей, что диву даешься. Зачем мне 
лишняя путаница в голове? Лучше стишок для девушки сочиню, просто так, для ос-
вежения мозгов да взаимного удовольствия. Где мои рабочие инструменты? Вот мои 
рабочие инструменты! Блокнотик кладем на тумбочку, раскрываем на чистой стра-
нице и давай выстраивать именные буковки сверху вниз. 

Я 
Н  
А 
Т 
Буковки выстроил, архитектор-затейник. Пора и вдохновением обрасти, рвануть 
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по строчкам, как по кочкам. Вдохновение — верное средство против похмелья. Про-
верено: мин нет! Итак? Пишем? Пишем! 

Я... Я встретил вас и все былое... 
Э, нет, так не годится. 
Зайдем с другой буквы. Н... Никогда я не был на Босфоре... 
Черт! Кто это втемяшил мне в башку, что вдохновение — верное средство против 

похмелья? 
Я заглянул в тумбочку, стоящую у койки. Обнаружил на верхней полке бутылоч-

ку из-под йода, грамм на пятьдесят, ярлыком к ней была прицеплена бумажка с над-
писью: «Лекарственная настойка. Перед употреблением не взбалтывать. Градусов не 
прибавит». Отодрал резиновую пробочку, принюхался. Не йод, разумеется, оставил 
мне Ливик Генделист. А что? Это придержим в секрете, так как на судне после под-
нятия якоря — «сухой закон».  

Якорь подняли — это чувствовалось по усиливающейся качке и рокоту двигателей.  
Якорь подняли — отныне на борту пить нельзя. 
Нельзя, так нельзя! Но, честно признаться, хочется. К тому же вдохновению «су-

хой закон» не писан. Никак не раскачается оно, поддатое со вчерашнего вечера вдох-
новение, пока температурку не поднимет до сорока. Глоток, второй. Температурка и 
подскочила. Итак? Пишем? Пишем! 

Я... 
Я в поздний час вас встретил на причале. 
Н... 
Ночь. Ресторан. Фонарь дымит свечой. 
А... 
Ассолью вас хотел назвать вначале, 
Т... 
Таинственною Гриновской мечтой. 
Ну, и хотел. А что дальше? Где логическое завершение? Акростих есть, а стихо-

творения не видно. 
Дальше? А что, если дальше дадим акростих на ее оборотное имя? Будет, дейст-

вительно, оригинально: Янат — Таня. 
Т 
А  
Н 
Я  
Т... Теперь я знаю, вы звались Татьяной... 
Нет! Попытка вторая. 
Т... 
Теперь мне ведомо, Янат вы и Татьяна. 
А... 
Астральной чайкою парите под луной. 
Н... 
Навечно ваш! В каких бы ни был странах, 
Я... 
Я с вами мысленно, вы мысленно со мной. 
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Я внимал бы ровному голосу, повествующему о вещах, 
не имеющих отношенья к ужину при свечах...  

Иосиф Бродский «Развивая Платона» 
 

Трое безумцев у масляной лампы...  
В. Иванов «Русь изначальная» 

 
Итак, в будущем, которое сестра прошлого, я, может 
быть, снова увижу себя сидящим здесь, как сейчас, 
но только глазами того, кем я буду тогда.  

Джеймс Джойс «Улисс». Часть II. Эпизод 9 
 
 
НЕКОТОРАЯ, ЯВНО НЕОБХОДИМАЯ 
К ОСНОВНОМУ ПОВЕСТВОВАНИЮ, ПРЕАМБУЛА 
 
Ну-с, дамы и господа мои, сиречь почтеннейшая публика, если угодно, или же, 

для поборников сугубой терминологической точности и противников малейшего на-
мека на куртуазность, просто читатели, начнем пожалуй, помолясь. А c чего начнем, 
собственно? Правильно: с выбора повествовательного стиля, манеры изложения, да-
бы, таковой неуклонно следуя, соблюсти стройность мысли и логику всего действа, 
«не меняя коней на переправе», не уклоняясь от избранной темы, не блуждая попусту 
в нагороженных рассуждениях. Мне, откровенно говоря, в данном конкретном слу-
чае по сердцу было бы придать всему, что будет приведено ниже, явные свойства 
литературного классицизма. Но не в части, касающейся античных аналогий, а следуя 
принципу триединства: времени, места и неразрывности действия. Так оно вернее 
получится, ибо читателю полезнее следить не за динамикой мизансцен, хотя от сего 
процесса и не избавиться совсем, но за самими диалогами персонажей, в коих вся 
«изюминка» и сокрыта. Что? Пиэсу предлагаете состряпать? Ну-у, сие возможно и 
заманчиво было бы, однако... Однако не сейчас, ибо... Ибо никогда не пробовал аз 
грешный сил своих в драматургии, да и драматургии-то в моих записках никакой по 
сути и нет. Ну, да бог с ней. Давайте уже более предметно... 
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Скажите мне, читатели разлюбезные, о чeм могут говорить-беседовать три зака-
дычных друга, расположившиеся на кухне деревенского старинного дома, куда за-
глянули в общем-то ненадолго и по конкретному делу, но, застигнутые непогодой, а 
именно грозой нешуточной и ветерком почитай ураганным, вынужденные пережи-
дать стихию в сущей праздности. Вот только не нужно совсем пытаться аналогии 
строить, вспоминая пресловутую, препошлейшую кинуху от всем известного квар-
тета на одну букву (гусары, ма-а-а-лчать!!!, поскольку на «И»), да-да, эту, повест-
вующую нам-де о чем говорят друг с другом представители формально сильного по-
ла. Я вас сразу должен уведомить, ибо возможно кто-то не в курсе дела, что никогда 
и ничего подобного диалогам в упомянутой картине настоящие, нормальные, муж-
чины не говорят. Никогда, повторяю, и ничего похожего.* Да и женщины, скорее 
всего тоже... Разве пристало перемывать в компании косточки своих любезных? По-
настоящему любимых... Да ни за что и никогда. И ни с кем. А вот диалоги персона-
жей (не героев же?) кинофильма — это речи неких обитателей отдельно взятого 
коммунального пространства. Не больше и не меньше. И пусть наши дорогие жен-
щины на свой счет не сумлеваются. Они же настоящие женщины! И сразу вас упреж-
даю, что мои действующие лица (едва ли даже в потенции герои) беседуют об иных 
совершенно материях.  

Отчего так? Да оттого, что автор, к вашим услугам! — в жизни побывал во мно-
гих мужеских компаниях и просто коллективах и нигде подобной галиматьи, как у 
квартетчиков, не слыхивал. Иной раз мужики насчет сплетен, и другой раз, покруче 
любых дам будут. И болтануть зазря не задержатся, и соврать-присочинить, но... Но 
старинный, накрепко и умело рубленый когда-то пятистенок, в котором персонажи 
мои находиться имеют, к легкомыслию вовсе не располагает, хотя и не навеивает 
мрачных аллюзий и тревожных ощущений; ведь не шотландский замок каменный, 
неуютный и абсолютно неумолимый в своeм безразличии ко всему на свете. Этот 
домина деревянный. А древо есть жизнь. А вот о «камне жизни» едва ли кто-то слы-
хивал. 

Итак, трое старых друзей коротают время в беседе, пережидая непогодь, рух-
нувшую нежданно-негаданно на окрестные горизонты. До города неблизко, да и до-
рожки того, считай фронтовые... О чем же говорят мужчины? Господи помилуй, да о 
чем же еще судачить, как не о русской литературе? Разве можно вообще чему-либо 
ещe уделять внимание, кроме литературы вообще и нашей родной в частности. Что? 
История-география? Хорошо. Давайте присовокупим еще театр... ах, да, пиэса ведь 
тоже жанр литературный. Всe. Круг очерчен. Теперь конкретика из-под пера пойдет.  

Некоторое время назад один из наших собеседников, будучи недвусмысленно и 
вполне профессионально причастен к литературному труду, и сам прочел, и друзьям 
рекомендовал тетралогию одного уважаемого сочинителя. Четыре весьма достой-
ных романа, что связаны местом действия, главными героями и охватывают обшир-
ный период жизни от наших дней и лет до полста в глубину. Читатели же наши, по-
коленно разновозрастные, тем не менее также в той или иной степени являлись сви-
детелями эпохи, и потому содержание тетралогии воспринимали очень живо, а порой 
даже болезненно и близко к сердцу. Возможно у кого-нибудь преамбула моя также 
интерес вызовет, а потому не стану более тянуть резину. Итак, старый, крепкий еще 
пятистенок на отшибе глухой, в лесу буреломном затерянной, деревни; на дворе жут-
кая непогодь, гроза и ураганный почти ветродуй, а в доме трое друзей, ведущих не-
торопливую беседу. Кажется и всe...  

                                                           
* Особенно дико в расплодившихся «кинухах» такого рода, что именуются «говорящими головами», 

смотрится стол без бутылок и никакого курева! — Во исполнение очередной кампании борьбы против 
чего следует...— Прим. ред. 
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...Да ведь не всe... Долженствует вас, о почтеннейшие читатели, упредить, что, 
невзирая на посконно-домотканную несхожесть с замками европейскими, дом этот 
свою чудинку все-таки имел. Какую, спросите? Пустяки, конечно, но... к примеру, 
причудится может, что старинный предмет какой вдруг интерьер украсит, или вооб-
ще убранство комнаты изменится вдруг , причем никакой тревоги у присутствующих 
не вызвав... Только удивление, и то потом, когда наваждение пройдeт... Или помстит-
ся ни с того, ни сего, присутствующим, что время за окном иное, и год, и месяц, что 
они вроде как и не они натурально вовсе, и долженствует им вести себя ответствен-
нее, ибо эпоха обязывает, а опасность недалече... А то и вовсе попросту пахнет на 
кухне пирогами: с пылу, с жару... Впрочем, может всe и обойдется. И стоит себе до-
мина, не чудит, не тревожит никого, космос свой нынешним людям не приоткрывая 
ни в малейшей степени. Словом, ничего страшного, а только мало ли что... Ладно, 
дамы и господа, бывшие граждане и товарищи. Милости прошу в избу, а то ведь не-
долго и простыть на грозе-урагане! 

 
ПЕСНЯ ОБ ИНЖЕНЕРНОЙ МОЛОДОСТИ, 
ИЛИ ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО 
(«ЗАТО МЫ ДЕЛАЛИ РАКЕТЫ. ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ»*) 
 
— Итак,— черноволосый, жилистый, длинный, откинувшись на спинку кресла и 

вытянув весьма «продолжительные» ноги в тапках-шлепанцах, довольно агрессивно 
глянул на присутствующих.— Итак, коллеги, давайте-ка, порядка для, оконтурим 
диапазон обсуждения и одновременно выясним что-нибудь насчет критериев. Сис-
темный подход, исповедуемый героями тетралогии, знаете ли, никому не вредил ещe; 
опять-таки мы же с вами некоторым образом и методисты, хоть и стихийные, как 
было однажды сказано «диалектики-практики». Сам господь велел, значит, бежать 
обывательских судов-пересудов. Есть возражения? 

Присутствующие, они же коллеги и собеседники, не возражали, абсолютно, впро-
чем, по-разному своe согласие обозначив. Один, примостившийся также в кресле 
напротив длинного, полный ему антипод, грузноватый, небольшого росточка, с бы-
стро стреляющими по сторонам хитроватыми глазками, неопределeнно, даже недо-
верчиво пожалуй, хмыкнул, одновременно кивнув, а третий, за столом обосновав-
шийся, лишь рукой махнул: мол, валяй, излагай, и потянулся к пузатому заварочному 
чайнику, водруженному на вполне приличный еще, хотя и слегка помятый местами, 
солидный возрастом, но от души начищенный медный самовар. Завладев нужным 
предметом, он стал неспешно разливать заварку по стоявшим на столе классическим 
гранeным стаканам в мельхиоровых, что называются железнодорожными, подста-
канниках. Был он самым молодым из троицы, и, очевидно, мера крепости чая для 
каждого из приятелей была ему хорошо знакома. Доливая стаканы доверху кипятком 
из самовара, он деловито пошмыгивал севрюжьим своим носом, морщился, чуть при-
ворачивая краник, когда отдельные горячие капли от черезчур сильной струи брызга-
ли ему на руку, и, закончив с процедурой, вновь принял позу примерного школьника, 
сложив руки на столе, точно за партой сидючи. Он и был, собственно, недавний 
школьник, а ныне студент-заочник, полгода как дембельнувшийся, уже отрастивший 
модную сейчас густую, темную шевелюру почти до плеч и украсивший левое плечо 

                                                           
* Алексей Яшин. Зато мы делали ракеты: Воспоминание о будущем (седьмая книга рассказов Нико-

лая Андреяновича): Роман-новеллино / Предисл. Л. В. Ханбекова: Академия российской литературы.— 
М.: «Московский Парнас», 2015.— 441 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). В электронной форме 
на сайте www.pz.tula.ru — Прим. ред. 
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сложным орнаментом цветной татуировки, выглядывавшим из короткого рукава по-
рядком застиранной, видимо очень любимой хозяином, темно-синей футболки. 

— Договорились,— длинный заложил руки за голову и с хрустом потянулся.— А 
контуры, господа мои, выражаясь художественно, таковы, что с одной стороны, со 
времен Святополка Окаянного и его воспоследователей,— Изяслава Ярославича и 
сына его, тоже Святополка, счетом второго,русские «западники», ныне по совмести-
тельству и либералы записные, рекут примерно следующее и весьма уничижитель-
ное: мол, мы с вами и нам подобные, то есть патриоты, склонны считать, что-де, как 
это у братьев Вайнеров в «Евангелии от палача»: «порох выдумали не китайцы, а 
русский мастеровой Василий Порохов, а компáсом пользовались во времена князя 
Игоря, и паровоз у Ползунова и отца-сына Черепановых пополз и запыхтел раньше 
чем у Фултона*, а Маркони-гад спер радиоприемник у Попова... а электролампочка-
ми Париж освещался Яблочковым; лучшие же в мире яблочки вывел Мичурин, кото-
рого шпионы-вейсманисты убили, столкнув с выращенной им клюквы»... Ну и далее в 
том же духе: дескать, куда лезем со свиным рылом в ряд забугорный калашный?! На 
что в совсем еще недавнем прошлом отыскал прекрасный контраргумент незабвен-
ный наш и многими качествами замечательный Юрий Визбор; да, тот самый, чьи 
строки в название романа положены: «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей, а 
также в области балета мы впереди планеты всей!».  

Иронично? Без сомнения, но... гордость определенная за иронией присутствует, 
что тоже бесспорно. А поборники америк-европ, либерасты толерастные, извините за 
выражение, не унимаются, вопят, дескать, что толку от ракет, когда народу жрать 
нечего; социалка, образование, медицина не финансируются, жилкомхоз на ладан 
дышит, пенсионеры... обманутые дольщики... (это они уже эпохи в запальчивости 
путают) сироты... инвалиды... Лучше бы вместо ракет, условно говоря, колбасы и 
прочих благ насущных на эту сумму! Но и у оппонентов резоны солидные, ибо коли 
живешь в империи, как бы она не аттестовалась и какую бы общественно-политичес-
кую формацию не утверждала, быть ей по статусу геополитическим игроком с соот-
ветствующей силовой атрибутикой, дабы побаивались и уважали, иначе растащат на 
куски, сырьевым придатком сделав, что и пытались воплотить в реальность в «лихие 
девяностые» недалeкие и незадачливые младореформаторы, шестерки дельцов из-за 
океана, элементы компрадорского государства насаждая. И если не будет ракет, то и 
колбас всевозможных не будет, вообще никаких не останется, поэтому оружие ору-
жием, геополитика геополитикой, а жратва жратвой, виноват, социалка социалкой. 
Но вот в нынешнюю эпоху глобализации, как утверждает автор тетралогии, все по 
другому, не так прямолинейно... 

Коротышка вновь хмыкнул неопределенно и как-то едковато, не без яда сарка-
стического улыбнулся.  

— Эк вы, коллега, наворотили. Точно мы тут диспут устроить собираемся. А мо-
жет быть не стоит столь глобально? Ну, написал сочинитель вполне приличную 
книжку, читать небезынтересно, ностальгии в меру, иронии хватает, в целом не пере-
солил. Но городить огород обобщений... да кто советскую жизнь не вспоминает вот 
так-то? И потом, что там в дебюте? Прямая аллюзия с чеховской палатой за номером 
шесть и отсылка к цитате самого человечного человека, дескать «вся Россия — пала-
та номер шесть»... Но ведь, если уж разбираться досконально, товарищ Ленин не 
просто согрешил противу правды, но откровенно слукавил в задоре полемическом; 
он же вообще состоялся-то во многом как полемист, в основном вот кроет почем зря 
Богданова в «Материализме и эмпириокритицизме», немца Дюринга, зараз Беркли-

                                                           
* Автор, очевидно, в данном контексте имеет в виду английского создателя паровоза Джефферсона, 

ибо американец Фултон — «автор» первого в мире парохода «Клермонт» (1803) и подводной лодки «Нау-
тилус».— Прим. ред. 
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Юма-Маха... то еще кого ни попадя, причeм софистикой предводитель пролетарской 
диктатуры, о труде имевший несколько отдаленное представление, владел блестяще, 
виртуозно и убедительно выдавая достижимое за действительное. Это во-первых. А 
во-вторых... во-вторых, давайте сделаем Антону Павловичу некоторую скидку на 
излишнюю литературность упомянутого рассказа, несомненно талантливейшую ху-
дожественность, использованную, так сказать, для большей наглядности, характер-
ности, выпуклости образов и отчетливости, откровенности фабулы, но все-таки... 
Чехов научился прежде всего ненавидеть определенные стороны общественной жиз-
ни и человеческой сущности, и надо признать, ненависть его изыскана и вместе с тем 
ничем не прикрыта, своих современников он ни капли не щадит и в своей беспощад-
ности гениален, но... Одной ненависти мало, она тоже взор застит и глаза замылива-
ет. Любовь еще нужна, а на оную у Антона Павловича времени и не осталось, даже 
физически. Ведь как представить ныне творческую метаморфозу Чехова, например, 
на седьмом десятке лет жизни?! К величайшему прискорбию никак. А доктор Рагин, 
с Ионычем заодно, чего уж там, безусловно, показательные образы, однако же во все 
времена и во всех классах и прослойках существовавшие; и воспринимать сии рас-
сказы в качестве предостережения должно, но не более того.  

Поскольку Чехова интересовал прежде всего человек, как таковой, как монада, 
если угодно, не стоит его персонажам придавать излишнюю массовость. Деградация 
личности имеет место быть при любом строе, в любые времена. А тут целую фило-
софию выстраивают на базе некоего частного случая. Не единичного, согласен, но... 
частного. И потом, та же история повторяется с «Ионычем», а нужно только-то и 
молвить по его поводу: да, вот как может статься, берегитесь, братья и сестры, рути-
ны провинциальной, зашоренности обыденной, бесцельного существования... Но ведь 
и рецепт некий нужен взамен, духовный рецепт. И его, этот самый рецепт, может 
дать только вера и ничего более. Точнее, она и есть сам рецепт. А беда Чехова в том, 
что он к богу не пришел, ну, не успел, искал, но не нашeл, уповая на самого человека, 
точно как на существо в идеале утилитарное по своей сущности, самостоятельно спо-
собное решить любые вопросы рационально, ради «общественныя пользы»; оттого, 
кстати, так с ним, с Антоном Павловичем, и носятся наши горе-интеллектуалы, что 
сами подобной хворью страдают. Это у них навроде лекарства, помогает оправдать 
любую либерастию, извините. Почему «горе»? Да потому, что интеллигенции, в своe 
время модно именовавшееся прослойкой, нынче попросту не существует. Ну, сложи-
лась в позапрошлом столетии этакая консорция или даже конвиксия выходцев из раз-
ночинцев, но себя исчерпала и розно рассыпалась, не став ни субэтносом, ни чем 
иным. А само название трактовалось и эксплуатировалось впоследствии как угодно 
вольно. И вся эта шушера нынешних «западников», атеистов, либерастов всех мастей 
никакого отношения к прежней прослойке не имеет. Но хватких людишек с образо-
ванием (ныне липово-компьютерным) и подвешенным языком у нас есть в достатке, 
вот и морозят себе кто во что горазд неподобную чушь, проводя сомнительные ана-
логии. Зачем? Ради рейтингов и бабла, и ничего иного в подоплeке. Поэтому скучно 
становится, когда с первых строк романа натыкаешься на приевшиеся сравнения, тем 
более с явными симпатиями в сторону империи пятнадцати, а еще ранее шестнадца-
ти, республик, не выдержавшей самого малого даже испытания временем. Да, Россия 
девяностых была на порядок хуже этого социалистического рая, но не зря же говоре-
но кем-то умным «прежде чем станет лучше, будет хуже». И вся недолга. Я и сам 
девяностые вспоминаю без пиетета*... 

Длинный-жилистый, в продолжении монолога выражавший своe к сказанному 
                                                           
* Автор повести в монологах и диспутах своих персонажей, обсуждающих тетралогию романов, прово-

дит линию сравнения СССР — «лихие девяностые» России, в то время как из текста всех четырех книг явно 
следует именно сравнение с временами настоящими, а «девяностые» — это только «разминка»...— Прим. ред.  
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отношение либо полуухмылкой, либо кивками головы, не меняя позы, ответил не-
сколько даже с ленцой: 

— Практически во всем с вами согласен, дружище... Разве что... Вот когда ува-
жаемый автор устами своего главного повествователя Николая Андреяновича и его, 
так сказать, сподвижников соотносит время развала советской империи и ситуацию, 
что сему воспоследовала, и время развитого социализма, с явной к последнему сим-
патией, он ведь предметно сожалеет о конкретных вещах, а именно о военно-
промышленном комплексе, о достижениях в этой сфере, о его значении в геополити-
ке, как инструмента сдерживания наших нынешних «партнeров». И сетует недву-
смысленно, дескать, зачем же было так бездарно всe созданное и накатанное обру-
шивать, уничтожать, продавая на иголки те же боевые корабли, меняя, если угодно, 
танк на трактор? А подобное сравнение в любом случае не в пользу новых времен. 
Даже признавая, как сейчас принято говорить, неэффективность плановой экономи-
ки, якобы сырьевую зависимость бюджета союза советских, никакую конкурентно-
способность большинства товаров красной империи... Ведь отлаженная, хоть и «по-
рочная» система в любом случае выигрышна по сравнению с полной экономической 
анархией, бандитскими хозяйственными схемами, отсутствием внятной промышлен-
ной политики и так далее... Вот и вздыхает автор сокрушенно, вспоминая с теплотой 
«золотые» годы советской державы. Кстати, ваш покорный слуга тоже причастен 
был к советской «оборонке», поработал в этой системе хоть и недолго, но с интен-
сивностью завидной, и впечатления о том времени сохранил, и опыт определенный 
имеется. Тут сложно спорить в свете всего нами уже сказанного. И еще, ни одно го-
сударство, при любом внутреннем строе, не сможет существовать без позитивных 
результатов своей жизнедеятельности. Это аксиома, нельзя государству жить без ус-
пешных дел! Иначе крах. Почти моментальный, если, конечно, вся буча типа очеред-
ной революции не затевалась как попытка превращения огромной империи в сырье-
вой, компрадорский придаток западных «демократий». И люди талантливые и само-
отверженные имеются, и в цели великие верят; как не верить; и взаправду, кто же 
против, чтобы «жить стало лучше, жить стало веселей»? Да, не спорю, цена великих 
свершений тоже имеет значение, еще какое, ибо порой она бывала сверхжесткой по 
объективной необходимости! Только вот сейчас спокойно говорить обо всем этом 
оппоненты не умеют и не хотят. Одни орут о жертвах, вторые о выдающихся дости-
жениях, не слушая друг друга. Установка у них, опять-таки, не до истины дойти, но 
своe доказать любой ценой. Истина? Она в спорах и не рождалась никогда и никоим 
образом. Шоу, одним словом! А теплое отношение автора к тому времени, определя-
ет ко всему впридачу молодость, батенька, пришедшаяся на те времена его моло-
дость! С годами она и должна казаться все более и более привлекательной*. И увле-
кательной. Пусть на самом деле и не была из ряда вон яркой и впечатляющей. Сказал 
же поэт-фронтовик Давид Самойлов о войне по прошествии двадцати лет:  

 
Ведь из наших сорока 
Было лишь четыре года, 
Где крылатая свобода 
Нам как смерть была близка... 

 
В данном случае и мы с вами, друзья мои, никуда не делись и ведем себя очень 

                                                           
* ...Опять же автор повести устами своих персонажей все сводит к «воспоминаниям молодости», к 

«большим деревьям» и «мокрющей воде»... Но все это слишком просто: автор тетралогии в другой своей 
ипостаси ученый-эволюционист с широкой известностью, а в таковом качестве для него было бы прими-
тивным все сводить к «мокрющей воде»...— Прим. ред. 
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похоже, что естественно. Раньше и конфеты были слаще, и вода чище... Психология, 
ничего не попишешь. Больничный же эпизод, я так полагаю, автору понадобился, 
возможно, для затравки. Он, скорее всего, не нам с вами, а вот нашему младому то-
варищу пользителен — информации для, мол, вот как оно было. Впрочем, как бы ни 
было, нынешние реалии, особенно «на местах», возможно недалеко ушли. А в столи-
цах и подавно.  

«Младой товарищ» при упоминании о себе вздрогнул; он явно слушал всю бесе-
ду вполуха, о чем-то своeм «гоняя», но все-таки нашелся отделаться присказкой бра-
вого солдата Швейка, ею определяя свой нейтралитет по части затронутых тем. 
Слегка порозовев и явно старясь поточнее воспроизвести гашековскую абракадабру, 
скороговоркой вытолкнул из себя: 

 
Как бы уж там не было, 
Как-нибудь, да было. 
Никогда так не было, 
Чтоб никак не было... 

 
— Можно и так,— согласно качнул головой длинный.— Можно, конечно, ибо 

времена новые, а язвы вечные. А «было» по-всякому, по-разному. Если обратиться к 
частностям, то очень даже легко зарыться в конкретике с башкой и ничего путного 
оттуда не выудить. Вот, например, вспомните эпизод в романе, как начальство лови-
ло молодого спеца и всех, иже с ним подвизавшихся в кумпанство, на употреблении 
спирта в обеденный перерыв? Скажите, это правдоподобно? Не думая засомневае-
тесь. А я вам, други, без промедления отвечу, что да, очень даже. С этим спиртом, с 
«шилом» так называемым, или, как нарекли авиаторы, с «массандрой», столько исто-
рий происходило, что и не счесть. И парторги различных мастей своего не упускали, 
особенно ежели кроме подобных «операций» да всяческих агитационных затей де-
лать ничего не умели да и не хотели. И парторг парторгу рознь бывал, и люди на-
стоящие, стоящие среди них очень даже попадались, искренне верящие и даром свой 
хлеб не жевавшие. Однако... вот же присказка липучая, опять-таки из тех времен 
славных; весь позитив перечеркивался напрочь формализмом, приспособленчеством 
и карьеризмом большинства, таковую когорту составляющего. Правильно, залог су-
ществования любого строя, даже самого жуткого и бесчеловечного, или наоборот, 
развеселого: позитивные достижения в развитии промышленности и аграрного сек-
тора, и науки, и культуры, иначе гибель неминуема, но... Вопрос, а каким образом все 
сие сотворено и какой ценой, тут едва ли не основным становится. Да какое «едва 
ли»! Основным и баста. Все по Достоевскому Федору Михайловичу. Не будем сейчас 
углубляться в данном направлении, лишь себе зарубочку на память сделаем. А со-
крушается автор, чисто по-человечески разбираясь, правильно и понятно, ибо, в од-
ночасье считай, внешний и внутренний враг разрушил общественно-экономическую 
формацию, извините за выражение, и, следовательно, все структуры ея накрылись 
медным тазом. И наибольшую боль вызвало именно крушение ВПК, поскольку ком-
плекс этот и являл собой все передовое и положительное, что могло у нас тогда быть.  

И вот красной нитью проходит сквозь все повествование, и не только через пер-
вый роман, но и в дальнейших также, «ума холодного размышления», если угодно, 
авторские, мол, неужто следовало так все под корень вырубать, точно виноградники 
в горбачевскую антиалкогольную кампанию? И уж, конечно, сравнения прежней 
оборонки, ее уровня и возможностей, с тем, что пришло ей на смену... ведь только 
сейчас несколько спохватились... С чем там вообще сравнивать? Только дурь подня-
лась еще в перестроечные времена с конверсией этой идиотской! Я повторю еще раз, 
уж больно показательно: смерть крейсерам, даешь швейные иголки и консервные 
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банки! Повылезали ничтожества отовсюду с предложениями бредовыми танки пус-
тить на трактора. Идиоты... Конечно, возмутительно и горько, и обидно. А кадры 
куда? На помойку? Оттого-то и понять автора не сложно. И солидарность с ним 
ощущаешь, и впрямь, нельзя же было восхищаться скороспелками, о коих пели нам 
ангажированные «смишники», вот, мол, лидеры нового времени, пионеры капита-
лизма. Кэшбэком тебя по фейсу! Однако... и вновь однако. Ведь в прежнем виде пре-
данное всеми, прежде всего верхушкой властной, государство существовать не мог-
ло, и ни одна его институция конечно же; и весь лепет и шамканье насчeт того, какую 
страну мы потеряли,— в эпоху глобализма значения не имеет. Какую страну? Кото-
рая даже трeх четвертей века не протянула? Это же в историческом масштабе мгно-
вение! Какую страну? И не страну, кстати, вовсе. Странную конфедерацию с виду, 
где вся идеология была построена на лжи, на обмане, где партийная камарилья жра-
ла-пила на наших костях и жилах?* Правильно, воз и ныне там, сменили шило на 
мыло, что тогда бонзы партийные и хозяйственные, что сейчас олигархат и прочая. 
Правильно. Но сие отнюдь не означает, что о том прошлом нужно вздыхать! И ника-
кую свою красную империю никто не сохранил бы, и пусть пример юго-восточного 
соседа свет не застит. Национальные элиты захотели набивать мошну, уже никого 
сверху не опасаясь, попробуй их останови! Шиш с маслом! Вот вам и ахи-охи.  

Но все, фигурально выражаясь, пущенное под нож по воистину преступной ини-
циативе младореформаторов, все, на что было угрохано столько сил, средств, жизней 
человеческих, и утраченное в одночасье, в угоду заокеанским врагам, вертевшими 
нашими вождями и вожденятами напропалую, все это «планово» свершилось; и еще 
долго придется порушенное восстанавливать. Разрушение, как и предательство, заня-
тие весьма увлекательное. А напоследок об этом хочу лишь обмолвиться, что все 
успехи во всех областях нашей жизни могли бы быть еще скорее достигнуты без ка-
кой бы то ни было смены строя, без утраты изначальной нашей, корневой монархиче-
ской государственности: в Российской империи то есть; тогда не надо было бы зано-
во промышленность и все остальное поднимать, перед этим дезавуировав целые со-
словия и разрушив « до основания» все и вся, нырнув на время в лапотный век. Со-
слагательное наклонение? Да извольте — и кто придумал ахинею, что история его не 
любит? Логика подсказывает обратное. А изобрели такой аргумент для оправдания 
всех былых ляпов, слишком дорого и кроваво стоивших нашим пращурам, в частности.  

Да, друзья-читатели мои, я не всеведущ, помстилось мне сначала, что собеседни-
ки за самоваром винтажным разговоры умные ведут, ан нет, ничего и в помине не 
было. Глянул я пристальнее, а длинный-жилистый прав, торчит на столе чайник пла-
стмассовый, только ткни в кнопку и, пожалуйста, через минутку-другую вот он кипя-
ток. Гоняй чаи, робята, а о самоваре забудьте, как и о том времени... самоварно-
паровозном... И так-то вот всю жизнь — мстится нечто приятное, корневое, основа-
тельное, в традициях вековых, а на деле является по любому поводу всяческая китай-
ская пластиковая чушь. И нынешнее время ничего не изменило. Для большинства из 
нас, за исключением... понятно кого. 

— Кстати, об эпизоде с якобы распитием,— юркоглазый тостячок окунул губы в 
стакан с чаем, облизал их неспешно, еще прихлебнул с некоторым шкворчанием, и 
продолжил излагать.— Вот в романе контролeры-ревизоры обломались, что называ-
ется, и утерлись, а в корпоративном «бузинесе», в наше время, подобная дурь даже 
при нулевом результате могла закончится для этой компашки весьма плачевно. Рас-
считали бы с минимальным выходным пособием и все тут. Утрата доверия — уни-

                                                           
* Дабы не затемнять восприятие читателей, вновь отметим: подобные высказывания персонажей по-

вести есть не анализ (совершенно иной «по идеологии») тетралогии романов, но вложенное в уста этих 
персонажей мнение автора повести, на что он имеет полное право, ибо он — автор.— Прим. ред. 
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версальное основание для расставания. И ведь нигде не оспоришь, частная компания, 
владелец — единоличный вершитель судеб. Пусть не везде, не всегда и не столь же-
стко, но принципа основного сие не отменяет. И ведь между строк такой вывод чита-
тель с опытом, мыслящий, легко углядит. А еще акцентик авторский, хоть и вуалиру-
ется, но отовсюду замечается, дескать, несмотря на всякую партийную лабуду, невзи-
рая на общественные палки в колeса, люди дело делали, и делали весьма успешно. М-
да, и никакая партия не смогла этому помешать. А колхозные вояжи тем паче. Это во-
обще для всех, живших в государстве развитого социализма, тема почти сакральная. 

Молодой, некоторое время будто погрузившись в изучение индивидуальных осо-
бенностей видавшей виды столешницы, может и письмена известного рода там име-
лись, что весьма возможно, так вот молодой вдруг вскинул голову, тряхнул шеве-
люрой и молвил: 

— Колхоз? Ну и что? Нас вот уже никуда не отправляли ни в школе, ни в хабзай-
ке, ни на службе. Да и что там хорошего-то быть могло? Не-ет, соврал, на службе к 
комдиву на огород посылали в помощь его супруге, она солдатиков молоденьких 
привечать любила... А так? Дембелей, помнится, согнали вроде на аккорд картошку 
посадить генералу, а там не шесть дерьмовых соток, шалишь. Ну, они вроде бы и 
уложились в кратчайшие сроки, и отбыли восвояси, а потом генеральша встревожи-
лась, что корнеплод любимый всходов не дает. Зато у забора вдруг ботва из земли 
поперла, дерево прямо-таки картофельное. Оказалось, что дембеля яму вырыли и всю 
рассаду там захоронили, а пустые гряды проборонили сверху, мол, порядок в танко-
вых частях. Их никто и не заподозрил. Вот это, я понимаю, колхоз! Он пожал плеча-
ми, этак не без пренебрежения, ну явно не в теме малец; старшие его товарищи лишь 
снисходительно поморщились и взглядами сожалеющими обменялись. 

— Чудило ты юное,— длинный вновь растянулся в кресле елико возможно.— 
Поездка на поля, она была для горожан сродни побегу на волю, в пампасы. От рути-
ны, от контроля старших товарищей и начальства, вообще от официоза и его много-
численных хомутов, вожжей и прочей сбруи. И все бытовые якобы трудности были 
побоку. Хоть и на лоне природы нужно было ежедневно «урок сполнять», но сам 
ландшафт, просторы, вольный воздух облегчали дыхание и любые действия. Ощу-
щение жизни менялось, очевидно в каждом просыпалось нечто глубинное, родовое, 
то, что связывало человека с окружающим диким миром в древности, в нынешних 
условиях антропогенного и техногенного ландшафтов дремлющее втуне... 

— У тебя деды-прадеды откуда родом? — вклинился в разговор грузный.— Кем 
они были, чем занимались? Ага, крестьяне, землю пахали, хлеб растили. Так вот 
смею тебя уверить, мой младой товарищ, что в нас оживает на природе и при житье-
бытье деревенском, в лесу, на совхозном-колхозном поле в том числе — старинное, 
порядком избытое и забытое ощущение крестьянина, всегда понимавшего свою связь 
с родной землей, любившего эту землю не показной и крикливой любовью, но ис-
тинным, глубочайшим чувством, тяжело выношенным и выстраданным поколениями 
предков. Конечно, у нас все это почти ампутировано и убито, но мы — прямые по-
томки тех крестьян, что расстались со своей землей во времена неизбежной индуст-
риализации страны, да и мира в целом, а у нас еще частично были от нее отлучены в 
коллективизацию, тех, кто помнил еще и хранил в душе, пусть и бессознательно, об-
раз малой родины, деревни, села, хутора, пашни. Генетическая память — штука уп-
рямая, она веками формировалась, от нее не избавиться враз. Вот и мы, грешные, 
испытывая в колхозных эпопеях некий дурашливый, подспудно дремлющий до поры, 
восторг, отчета в его причинах себе не отдавали. И, кстати, подобные вояжи на при-
роду несли еще и острые любовные впечатления, новые отношения, романы, так ска-
зать. А это всегда волнительно, интересно и освежающе. А ты говоришь дембеля... 

Молодой хмыкнул и вновь занялся чаепитием, маленькими глотками прихлебывая 
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уже наверное порядком остывший чай. По всему было видно, что аргументы старших 
его не вполне убедили. Он вообще привык доверять только личному опыту и собствен-
ным ощущениям, а вот так, с чьих-то слов, пусть и от друзей исходящее... Кто его зна-
ет?! Впрочем, красноречия старших его товарищей подобное выражение скепсиса от-
нюдь не ослабило. И длинный тут же продолжил свой аналитический экскурс. 

— Если даже не вполне по содержанию романа, но где-то рядом, как явно подра-
зумевавшееся автором, вольно или невольно, но наши города, особенно вновь возво-
димые, вместе с промышленными предприятиями построили и сделали практически 
конфетками именно крестьяне, утратившие привычный ландшафт. Земли в городе не 
стало, а привычка трудиться до седьмого, до десятого пота осталась. Крестьянам по 
наследству, с молоком матери, передавалось умение терпеть, работать и ждать. 
Возьми нашу «ремесленную слободу», ведь даже в глухие девяностые она не захире-
ла, а центр до сей поры величают «малым Петербургом»*, а кто это все сотворил-
обеспечил? Кто сделал так называемый моногородок, один из многих и многих в 
стране, «жемчужиной региона»? Они, «горожане кровей крестьянских», привычные к 
нелегкому труду, но не умеющие что-либо делать плохо, спустя рукава.  

Вот оттого-то у нас, выезжавших на сельхозработы, и возникало это пьянящее 
ощущение воли, свободы, отрыва от серых городских будней. А на самом деле все 
это лишь трансформированная, завуаленная, но наша генетическая память о давно 
забытой малой родине, земле пращуров. Да, помнится, во время учебы в вузе, курсе 
на втором, когда гоняли нас морковку убирать поденно, без стационарного заселения 
в совхозе, в деканат посыпались вдруг разнообразные медсправки, что студент имя-
рек освобождается от такого рода работ по причине... идиосинкразии на корнеплоды, 
искривления позвоночника, плоскостопия и прочей лабуды, скандал был на курсе и в 
деканате жуткий. Подключили комитет комсомола и даже партком, дабы вразумить 
мнимых «болящих»... А всего лишь через год, когда сельхозотряд, всегда формиро-
вавшийся на базе третьего курса, выезжал в тот же совхоз для работы и проживания 
там в течении месяца, желающих было хоть отбавляй. Правда и тут не без хитрости 
все происходило. Нас, самых здоровых на курсе парней, спортсменов, определили в 
грузчики и тарщики, все не в землице сырой ковыряться, а кто-то и вообще пролез на 
кухню с помощью все той же пресловутой справки о примате лeгкого труда. Но это 
было как-то весело и зависти, а тем паче злобы, у окружающих не вызывало. Вот и 
автор романа, в присущей ему ненавязчивой манере, не декларативно, но через дей-
ствие говорит практически о том же, о чем и мы тут распинаемся. Вне городской 
черты, когда сами собой пали «оковы тяжкие» повседневности каменных джунглей, 
когда душа человеческая освобождалась от пут стреноживающих и всяческих шор, 
человек, хоть и не надолго, становился воистину самим собой. Оттого и возникают 
вдруг, нежданно-негаданно, различные романтические отношения, и никакой амо-
ралки в них нет. Здоровые инстинкты? Да, наверное, но разве это столь стыдно и не-
приемлемо? И потом инстинкты инстинктами, а душа и сердце все равно присутст-
вуют. И, если резюмировать, то роман этот — здоровая, естественная, даже мудрая в 
чем-то ностальгия по времени, совпавшем с государственной мощью, особенно в 
определенном, но решающем направлении, но это направление и присутствовало в 
жизни героев повествования.  

Для них то время навсегда осталось временем, не поменявшим цвет, и «красные 
цвета» тут совершенно не при чем. Просто линии персональных биографий очень 
гармонично сочетались с глобальной биографией громадной советской империи. По-
нятно, что все это длилось до поры до времени, что пришли в урочный час и разоча-
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рование, и осознание глобальной катастрофы всего мироустройства... но все это про-
изошло потом, позже. И еще есть в романе определенная надежда, не зря же в назва-
нии присутствует замечание, дескать, не просто книга, но воспоминание о будущем, 
надежда, что все лучшее из былого еще повторится, пусть на другом витке истории, 
но непременно придет время, когда мы вновь будем успешно и грамотно «делать ра-
кеты». Зачем? А чтобы, никого извне не опасаясь, любить, творить и уверенно смот-
реть в будущее. 

Молодой-длинноволосый, слушая тираду жилистого-высокорослого, явно вос-
пламенившегося к ее завершению, спокойно покончил с чаем и принялся вновь на-
полнять опустевший стакан. Делал он это пижонски, глядя на собеседника, казалось, 
пустыми глазами, а чай наливая вслепую, на звук. И вдруг улыбнулся с ехидцей и 
немного язвительно, хотя и не совсем впопад, молвил:  

— А между прочим, Антон Павлович, который, как ты утвердил, до бога не до-
шел, не успел, так вот Антон Павлович сказал, что человек должен быть или верую-
щим, или ищущим веры. Иначе он пустой человек.  

— И что? Где же противоречие? — юркоглазому явно надоело молчать и слу-
шать, поэтому он решил ответить, хотя вопрос был вовсе не ему адресован.— Чехов 
сам веру искал и оттого высказался столь убежденно; он, несомненный исследова-
тель и во многом знаток души человеческой, явно нуждался в вере, в поддержке гос-
пода, ибо иначе трудно вообще о душе рассуждать. Мигом угодишь в объятия к 
Фрейду или Юнгу, или сразу к обоим. Просто Антону Павловичу времени было от-
пущено мало, он многого не успел. И вообще, такая глобальная тема лежит за рамка-
ми нашей беседы. Как-нибудь потом... 

— Ну, а почему, собственно, потом? — длинный все-таки успел подать голос, 
пока товарищ осекся, дух переводя.— То есть, конечно, о Чехове подробно действи-
тельно в другой раз. Но... но вот что роднит, хоть и отдаленно, и вообще ассоциатив-
но, интонацию автора и уважаемого классика, так это некое мужество сожаления что 
ли. Ведь есть о чем сожалеть автору. В проклятые «лихие девяностые» многое, да 
почти всe, что было напряжением всех сил и ума достигнуто в Красной империи, в 
науке, в промышленности, особенно в «оборонке», практически все это было пущено 
«под нож», и оттого автор порою столь саркастичен по отношению к наступившей 
действительности, в которой нет места разумному рационализму, где категорический 
императив — личное обогащение любой ценой. Это же дешeвка, развенчание всего 
человеческого... моральная деградация. Вот и Чехов, беспощадный к вымирающему 
дворянству, все-таки не без сожаления о нем судит. Но в том-то и состоит мужество, 
что не сбивается на поминальный, бесполезный вой, на пустые, фальшивые слезы... 
Хоть все и гораздо сложнее, это я лишь об одном направлении упомянул. Но в рома-
не именно ирония и помогает автору выстоять, а ведь как ни глянь, трагедия получа-
ется. Просто ввиду аберрации близости многие этого пока толком не осознали. Ты 
себя вспомни... впрочем ты тогда, в девяностые, еще пацаненком был, не понимал ни 
бельмеса. И хорошо — твое счастье. А я себя вспоминаю, так ведь и думать обо всем 
этом некогда было. Пахали на монтаже до памороков, едва успевали реагировать на 
подкидываемые жизнью обстоятельства, одно абсурднее другого... Молодые, конечно, 
были, в девяносто пятом мне и Стасу по тридцатке стукнуло. Силенок хватало, энергии 
тоже, вот вертелись, не скучали, как говорится, было бы чем заняться. А думать-то, 
осмысливать все произошедшее и происходящее гораздо позже стали. Правда, Стас? 

Грузный-юркоглазый утвердительно кивнул головой. Да, как-то не пришлось до-
селе обмолвиться, что звали его Станислав, длинного же именовали от рождения 
Глебом, а молодой и длинноволосый откликался на Всеволода, Севку значит. А ко-
ротали они время, пережидая непогоду, ливень и ураганный ветер, приехав на уик-
энд, говоря дурашливым новоязом, в почти заброшенную и уж точно богом забытую 
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деревеньку, где Глебу по наследству достался дом, еще прадедом возведенный. При-
были они сюда в первую голову за тем, чтобы оценить во что выльется работа по за-
мене нижнего венца старинного этого жилища — он уже порядком подгнил, и до-
вольно мощное строение стало проседать. А вот выбираться назад в город, по грун-
товке, в такой ливень, да еще с ветром, не очень-то хотелось. Поэтому, коротая вре-
мя, Глеб и затеял этот, с позволения сказать, диспут, сам же несколько месяцев назад 
и «подогнал» одну за другой эти книженции знакомого ему автора друзьям почитать. 
И что странно: и Стас, и Севка, не отличавшиеся особым к чтению пристрастием, 
очень скоро и дружно все романы прочувствовали и даже не заявляли, мол, мура и 
такое в жизни редко встречается, а напротив, дружно и очень внятно молчали, на-
глядно показывая, что книги прочтенные их явно зацепили за душу. Или, что очень 
даже возможно, озадачили.  

Глеб поднялся с кресла, подошел к окошку, слегка отдернул занавеску и глянул 
на улицу. Судя по всему, изменений снаружи пока не предвиделось. Ветер неистов-
ствовал, ветки прямо под окном посаженной ивы хлестали по стеклу, ливень нис-
колько не уставал орошать грешную землю, иссякать явно не собираясь. Значит, 
можно продолжить разговор, благо все в теме. И Глеб, проверив, достаточно ли в 
чайнике воды, сходил на кухню, откуда вскоре вернулся с банкой клубничного варе-
нья, уже лишeнной крышки, и тремя десертными ложками в руках. Водрузив все на 
стол, он вновь утвердил длинное свое тело в кресле. 

Севка тем временем закурил, поискал взглядом пепельницу и, не найдя таковой, 
приспособил под нее блюдце со сколотым краем, непонятно зачем доселе стоявшее 
на столе. Стряхнув пепел, он извиняюще глянул на Глеба, а тот лишь кивнул одобри-
тельно, дескать, так и надо было сделать. Стас же, оценив перспективы в части де-
серта, надул щеки и шумно выдохнул, после чего потянулся к ложке и погрузил еe в 
банку, предварительно придвинув кресло и себя в нем поближе к столу. Маневр был 
совершен настолько по-детски потешно, при помощи одних лишь ног, не без усилия, 
впрочем и той части тела, откуда ноги и произрастают, что Глеб и Сева невольно и 
почти синхронно заухмылялись.  

— Ладно вам,— не принял их веселья Стас.— Ну, а с нашим Николаем Андрея-
новичем дальше-то что? А равно и с Игорем Васильевичем и всеми прочими? Нет, 
понятно, далее следуют продолжения, но с какого перепуга автора на второй¸ а потом 
и на третий романешти сподвигло? «Об чем речь», как говорили где-то там когда-то 
там... Или вновь в беседах посетовать на несовершенство и вообще убожество ны-
нешнего времени и в нем живущих особей по сравнению с тем и с теми, что из глу-
бины двадцатого столетия? 

 
СЛОВУ ПРЕДПОЧИТАЮЩИЕ ЧИСЛО... 
(«ЗАДУШЕВНЫЕ БЕСЕДЫ ОБ УМОЗАМЕЩЕНИИ»*) 
 
Глеб улыбнулся одними губами, направив свой явно отсутствующий взор пря-

мой наводкой в противоположную стенку, оклеенную выцветшими от времени, 
некогда салатного цвета обоями с малопонятным, с претензией на среднеазиатский, 
орнаментом.  

— Эй, на барже,— шутливо окликнул приятеля Стас,— вы в порядке, мой капи-
тан? Вы здесь? 

— Да здесь, здесь,— отозвался Глеб и повернулся в кресле вполоборота к слово-
                                                           
* Алексей Яшин. Задушевные беседы об умозамещении (восьмая книга рассказов Николая Андреянови-

ча): Роман-новеллино / Предисл. Л. В. Ханбекова: Академия российской литературы.— М.: «Московский 
Парнас», 2017.— 343 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). В электронной форме на сайте 
www.pz.tula.ru — Прим. ред. 
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охотливому собеседнику.— «Беседы», так будем именовать второй роман в нашем 
разговоре для краткости. Так вот, «Беседы» являют собой второе приближение ав-
торского посыла, предназначенного читателю. Устами все того же Николая Андрея-
новича, его коллеги Игоря Васильевича, репликами прочих персонажей являются нам 
характерные примеры конкретных ситуаций и людей в них поставленных, с целью 
аргументации тех же утверждений, а именно, что отнюдь не все, с нами происходя-
щее, суть однозначно прогресс, что постсоветский хаос принес нам, кроме непонят-
ной, непонятой и вообще крайне сомнительной свободы, а еще и отступление с уже 
занятых и освоенных позиций, то есть явную деградацию как человеческих качеств, 
так и отношений между людьми, а значит и регрессивную составляющую сути обще-
ственных процессов и социальных явлений. 

— Ну, безусловно,— встрепенулся, тряхнув шевелюрой, словно из воды выныр-
нув, Севка, довольно долго хранивший упорное молчание.— И предваряя свои «бе-
седы» не очень-то радостными картинками родного города, Николай этот Андреяно-
вич с приятелем своим профессором мигом перескакивают на «дела давно минувших 
дней» с явными интонациями: мол, вот, «были люди в наше время»... И простой сер-
жант Прокофьев, молодой парень, хоть и хлебнувший военного лихолетья, имел воз-
можность даже в условиях армейских послевоенных будней, в сахалинском захолу-
стье, повысить свой образовательный уровень и как! Чтобы в итоге встать на одну 
доску с элитой ядерной физики страны и мира! Принципиальную схему водородной 
бомбы и термоядерного реактора предложил обычный воин-связист! И все сие тогда 
было вполне возможно. Хоть случай и уникальный, но... И тут же возникает, в возду-
хе повисает, незаданный вопрос: а сейчас что? Получается нынче таких сержантов 
нет? Не рождает земля русская своих «платонов и невтонов»? То есть мы — очистки 
картофельные, никуда не годные, разве что на корм свиньям... 

— Не так экстремально, мой молодой друг,— Глеб даже хохотнул от удовольст-
вия, так ему пришлась по душе Севкина запальчивость и просквозившая в его моно-
логе очень детская и явная обида. 

— А что ему еще думать-то остается? Собственно, можно всю историю истолко-
вать именно «по Севке».— Стас даже взъерошился от солидарности и в кресле при-
поднялся; сидел теперь с прямой спиной, а не развалившись бесформенно.— Конеч-
но, автор, справедливости ради, заметил, что самородка в итоге на первые роли не 
пустили, но вроде как ему этого и не особо требовалось; он, видите ли, кайф получал 
от самих занятий наукой. Естественно, что нынче таких блаженных едва ли оты-
щешь. И старина Лоренц, что из следующей беседы, нобелеат будущий, знаменитый 
ученый, создатель науки этологии, в советском плену ведь также на блаженного сма-
хивал, только у него блажь была с немецкой прагматической жилкой, себе на уме. 
Скорпионов, для увеличения доли белков в рационе, кушал, приручал птичек, труд 
научный писал, врачевал и своего брата-пленного, и наших воинов, охранявших ла-
герь. «У Гааза нет отказа...»,— помните песенку о другом немаке не от мира сего. 
Ведь точно, «были люди» и так далее. А сейчас... рукой лишь махнуть остается. Но 
ведь подобные суждения топором рублены, неотесанны и грубы. Безусловно, люди 
описаны в первых двух главах незаурядные, достойные внимания и почитания. И Сева 
воспринимает сказанное, не распрощавшись с остаточным максимализмом, болезни 
роста, так сказать, не изживши полностью. Но все-таки вопрос в воздухе повисает, а? 

— Так ведь все, поведанное собеседниками, нелинейно толковать следует. Не 
так, что вот тогда и вот сейчас, и однозначно, точнее однобоко, с плеча рубить. Эти 
примеры — просто иллюстрации для сравнения: насколько изменился наш мир и 
наша жизнь, ее стандарты, нормы, критерии, стереотипы. Насколько нынче сокрыта 
втуне, пребывая в латентном состоянии, бескорыстная составляющая человеческого 
существования, в пользу меркантильной. В наше время, что тут скрывать, от дела, в 



91 
 

том числе и доброго, глобально причем доброго, никто не погнушается, что называ-
ется, выгоду поиметь. И получается по-житейски правильно, довольно сапожнику без 
сапог гулять. Но... вместе с тем, не столь уж очевидна сегодня благородная романти-
ка времени и человека в нем находящегося. Все гораздо суше, прозаичнее; даже если 
шоу устроить, веселье в большей степени «руководящее», обязательное что ли, не-
жели спонтанно естественное. Вот о чем речь идет, на мой взгляд.— Глеб сделал 
паузу, оттолкнулся руками от подлокотников кресла и, поднявшись во весь свой не-
малый рост, стал прохаживаться по свободному пространству комнаты, чуть в сторо-
не от стола.  

— И опять, возвращаясь к развитому социализму, столь нам всем сомнительному 
как минимум. Дело в том, что невзирая на девиз, где недвусмысленно заявлялось, что 
весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем... А затем, как оказалось даже 
против воли руководящих интернационалистов, была воздвигнута новая держава со 
всеми ея атрибутами, только, воленс-ноленс, с использованием опыта, достижений и 
интеллектуального потенциала прежней. «Из золы не бывает горы»,— как у Василия 
Яна в книге «Огни на курганах» изрек вождь саков Будакен. Из воздуха, из пальца 
ничего не создашь. Основа нужна, фундамент. Вот как в технике, где всякое новше-
ство идет от уже существующих образцов, которые нужно модернизировать, улуч-
шать. Так и в Советском Союзе получилось,— взяты позитивные достижения и нара-
ботки Российской империи, начиная с военспецов в РККА и плана ГОЭЛРО и закан-
чивая многочисленными научными школами, созданными выдающимися нашими 
талантами еще во времена имперские, что были полностью или частично применены 
для строительства советской промышленности и науки. Об искусстве и говорить не-
чего. Все «оттуда»: и красные творцы, и не очень, и откровенно... ну, понятно кто. 
Кстати, Байкало-Амурская магистраль планировалась к прокладке в шестнадцатом 
году. А реализована была только в семидесятых.* И сегодня вновь на слуху. Вот и 
все. И вновь тут сожаление проскакивает о бездарности процесса перехода от эпохи 
СССР к постсоветской России с ее повальными разрушениями всего и вся, с обнища-
нием народа, с коллапсом экономики. Не по-хозяйски поступили «новые вожди», 
разрушители. Уже имея опыт предыдущего уничтожения и восстановления, могли бы 
и побеспокоиться о преемственности и конструктивной сохранности наработанного 
во всех сферах жизнедеятельности государства, общества, экономики... Ответ же ав-
тора — глобализация и поражение советской страны в борьбе с объединенным импе-
риализмом. 

Стас аж ногами заелозил в ответ, да к тому же зарычал от удовольствия. Это смех 
у него такой получился. 

— Глеб, какая сохранность?! Какая преемственность?! Да у всех в глазах баксы 
крутятся словно в счетчике, помнишь мультик диснеевский? Всем было и есть до 
остального фиолетово. Что у нас, что во вновь возникших суверенных и незалежных. 
Там национальные элиты жирный советский пирог делили, и у нас чем хуже? На-
род... да они на нас положили с прибором, живите, как знаете, хоть подохните все 
тут, плевать... 

— Зато в романе, глядите, какие люди прописаны: они и своему таланту домо-
рощенному, в секреты государственные встраивающемуся, кислород не перекрыва-
ют. Пусть, дескать, парень старается, авось... а ведь в реалиях очень даже могло быть 

                                                           
* Здесь сдвиг мотива на цель: одно дело спроектировать, совсем другое — осуществить. Тот же 

ГОЭЛРО. Кстати говоря, БАМ активно строился еще в тридцатых годах, но с началом Великой Отечест-
венной войны все плети рельс со шпалами на готовых участках БАМ’а были сняты и перевезены для про-
кладки рокадных железных дорог вдоль иранской границы и по левому берегу Волги — понятно для че-
го.— Прим. ред. 
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и так как в нынешних телесериалах: черный воронок, камера, следствие, и — в луч-
шем случае — курорт вроде Норильска либо Караганды, а то и вовсе стенка. 
Шлeпнули бы — от греха подальше, а то куда он лезет, тля этакая... 

— Подобный вариант не исключался,— моментально отреагировал Глеб на Севки-
ну реплику. А тот, точно воодушевившись от неожиданной поддержки, взвился вновь. 

— И с гитлеровцем пленным как возжакается- цацкается тот же лейтенант Сте-
пан? С недобитком нацистским, энэсдэапэшником*, а значит с идейным фашистом? 
О-очень лояльно! Сверхлояльно! И научный труд царапать позволяют, учeный же 
чувак! И солдат врачевать хворых, хотя бы и самогонки перепивших, это врагу-то, 
способному черте чего натворить! Ан нет. Русский человек он в драке лют, а к по-
верженному гневом отходчив, даже милосерд. Мне кажется, что в данном случае мы 
имеем дело с прямым авторским кивком в сторону людей того времени — они явно 
нравственно лучше нас нынешних. Хотя, попадись на пути будущего нобелевского 
лауреата особист более въедливый и чинодрал, раскрутил бы он «дело» о вредитель-
стве, подготовке диверсии и потакании врагу. Что-нибудь в подобном роде. И поле-
тели бы головушки во все стороны... 

— Сева, автор просто приводит конкретные примеры, наглядно показывая, на-
сколько жизнь может быть вариативной и непредсказуемой. Но в том-то и дело, что 
прототип у сержанта Игоря Прокофьева реальный, и все его достижения в науке не-
оспоримы: водородная бомба и «Токомак» в СССР были созданы, а Конрад Лоренц 
вообще в науке историческая личность. И то, что на их пути люди попались стоящие, 
не топчущие и не жрущие ради собственной корысти себе подобных, не ожесточен-
ные войной и всеобщим горем, восстановившие свою страну в кратчайшие сроки 
(для созидания нужны добрые чувства, а не злость и ненависть), тоже факт неоспо-
римый. Здесь историческая преемственность: эти прекрасные качества русскому че-
ловеку были присущи и во времена Империи Российской, и еще ранее, и после фев-
ральско-октябрьских переворотов, перетекших в ожесточение «той единственной 
Гражданской...». Следовательно, идеология идеологией, а человечность и гуманность 
инвариантны. Вот Николай Андреянович с Игорем Васильевичем и тянут нить бесед 
своих вполне логично, соотнося влияние времени на человека, а также мысли и дея-
ния людей в разное время.  

— Слушай, хозяин добрый, а отчего у тебя в пасторальном владении нет никако-
го скарба ушедших эпох? Ведь дом-то древний, а мы во! — кипяток в пластиковой 
штамповке варим, нет бы самоварчик какой-никакой, пузатый, медный... Мне все 
время, когда в эти хоромы былых времен приезжаю, он мстится на столе. Даже вот 
сегодня пока ехали, я все мечтал, как чаи из «старого медного балагура» бум гонять, 
шишки там ольховые и все такое. 

— Стас, дружище, да я сам не прочь бы, только вот этого самовара отродясь не 
помню. Бабушка вспоминала, мол, был такой, и керосиновая, кстати, лампа-семили-
нейка была, подвешивали ее вместо люстры под потолком.. 

— Вот я и говорю,— Стас, словно полностью его удовлетворил ответ Глеба по 
поводу раритетов былого быта, вернулся к прежней теме.— Товарищи эти, профес-
сор с доцентом, на столь высокий уровень обсуждения забрались, так планку задра-
ли... Как будто в те «старосоветские» времена мало было ничтожеств, подлецов, ник-
чемных людишек... И ведь следующие беседы их о чем? Правильно, о «цыганских фа-
культетах» и «хиршемании», то есть о подмене действительно научной деятельности, а 

                                                           
* От кальки с немецкой аббревиатуры: NSDAP — National-sozialistische deutsche arbeiter Partei: На-

ционал — социалистическая рабочая партия Германии, то есть правящая (гитлеровская) партия Третьего 
Рейха (1933—1945), эмблема которой, красное знамя с черной свастикой в белом круге посредине, явля-
лась и государственным флагом.— Прим. ред.  
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равно и воспитания-обучения специалистов высокого уровня в различных отраслях 
науки и техники, о подмене всего перечисленного абсолютно ложными действиями, 
псевдокритериями их оценки, о создании видимости значительных свершений.  

Когда все сие началось? Правильно, с «лихих девяностых» и в наше нынешнее 
время раскатилось. И ведь возражать им сложно. Смотрите сами, как новоявленные 
университеты, аки грибы после дождя расплодились, новые факультеты буквально 
придумывали на бегу, статус вузов стремясь сделать весомее практически любой це-
ной. И тот абсурд о менеджменте в фармакологии и медицинской техники с привле-
чением натуральных цыган из табора, хоть и порядком уже оседлого, с бароном, про-
веденным в доценты, с солистами хора, ставшими старшими преподами — это ведь 
«живописное» отображение реальности. Ибо «фольклор в фармакологическом ме-
неджменте» звучит вполне солидно. Попробуй оспорь. Да и курс «рекламы в эпоху 
тоталитаризма», который любезно не отказался читать Игорь Васильевич... И пра-
вильно, зачем отказываться, деньги терять, которые на благое дело идут?! В эпоху 
абсурда нужно жить по ее правилам. Не ты, так другой подхватит упавшее знамя.  

Вот и вся учеба, процесс, так сказать, подготовки кадров для нового сектора 
«экономики» и одновременно расширение сферы научной и учебно-педагогической 
деятельности. Дом умалишенных, «Кащенко», скажете? Не-е-ет, други, это наша 
обыденная жизненка. Впрочем, и в других сферах несуразиц полнехонько. А от ин-
дексов научной значимости по мистеру Хиршу и по сей день наши ученые не знают 
куда деваться. А ничего не попишешь, ведь в остальном мире бредятину эту приняли 
и запустили в обиход. Глобализм! А нам остается бежать вослед западным коллегам, 
дабы соответствовать мировым «стандартам» и не прослыть вновь деревенщиной 
отсталой. И ведь самое удручающее в том, что никак не оспорить «важность» подго-
товки специалистов менеджмента в области фармакологии; они нужны, коли есть 
отрасль такая, есть рынок, конкуренция и прочая. Ну, а индекс Хирша какой-то по-
стмодерн в науке, когда качественные оценки попадают в прямую зависимость от 
количественных, от упоминаний, ссылок и цитирований твоих «трудов» в «трудах» 
коллег и оппонентов. Дурдом, возведенный в норму. Как у Довлатова,— «абсурд 
становится реальностью». И подобное далеко не предел. «Все впереди»,— как оза-
главил свою известную в свое время книгу выдающийся наш писатель Василий Бе-
лов. Вот наглядная демонстрация процессов деградации интеллектуальной сферы 
деятельности человечества. Или, Глеб, я не прав? 

— Прав ты, брат мой, в том, что верно описал сами процессы, но есть надежда, 
что оные не станут глобальными тенденциями, в чем автор «Бесед» резонно сомнева-
ется. Реальная потребность в образованных специалистах и действительно ученых, 
занимающихся актуальными темами, а не индексацией своих якобы успехов, перетя-
нут любые ухищрения и псевдоусилия. Как и потребность в истинных профессиона-
лах — от рабочих специальностей до фундаментально научных. Вот за какую реаль-
ность «тянут» наши собеседники. Они ведь не ретрограды какие-то и не идейные бор-
цы за светлое прошлое, они — образованные мужики, знающие цену нормально устро-
енной жизни и реальным делам, и прекрасно различающие где злаки, а где плевелы. 
Оттого их и не сбить с панталыку внешними скороспелыми новациями. Они за пра-
вильную постановку дела, и в сожалении их о различных забугорных «новшествах», а 
равно и отечественных «ну и хау», немало мужества и стойкости. Вот что ценно. 

Глеб умолк, в комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь мерным тиканьем 
старинных ходиков, висевших на стене. То ли собеседники не нашли, что ему отве-
тить, то ли попросту утомила их беседа и решили они взять тайм-аут, дабы собрать 
воедино мысли и ощущения. Стас налил себе чая, Севка потянулся до хруста в суста-
вах, крякнул довольно и стал изучать свои ладони, словно желая обнаружить в них 
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нечто новое, Глеб же, в половину своего шага приблизившись вплотную к столу и 
вооружившись ложкой, с чувством продегустировал варенье в банке, зачерпнув из 
нее с горкой. И повторил с явным удовольствием, после чего также возжелал чаeвни-
чать. Молчание друзей могло свидетельствовать о достигнутом согласия или наобо-
рот о появлением неких контрверз высказанным доводам, но... у каждого из них поя-
вилось ощущение, что думают сейчас все об одном и том же, только по-разному. Оно 
и понятно, Вон, Глеб и Стас, что называется, хлебнули лиха девяностых полной ме-
рой, они знали обо всем не понаслышке и помнили ту пору весьма отчетливо даже по 
прошествии четверти века; означенная пора оставила свой рубец и на шкурах, и в 
головах. Когда тащишься по тропе и вдруг срываешься в бездну... В лучшем случае 
жрать нечего — жить незачем. Это если не заинтересовались тобой добры-молодцы-
самаритяне, свято исповедующие заповедь « не хотите по-плохому — по-хорошему 
будет хуже». Недолго и обмишуриться со страху. Такое не забывается, даже если 
уверен, что исчез едкий и стыдный морок... В урочный час все вспомянется, неведо-
мо каким манером, а все одно, не упредив, шарахнет память над твоим ухом из диви-
зионного миномета... Для Севки же смутные времена были отрочеством и юностью, 
он и относился к ним совершенно по-иному, гораздо проще и легче. Да и вообще, в 
силу относительной своей молодости, еще не вполне различал полутона и оттенки, 
предпочитая контрастность как признак полной ясности. Оттого наверное он еще 
вполне воспринимал песни Виктора Цоя. 

И чего это нашим героям повествования упорно приходят на память «лихие де-
вяностые», хотя в обсуждаемых книгах время «действия и сравнения» то, что сейчас 
за окошком? Значит, истоки сегодняшнего в тех «лихих»... Ничего без причины не 
бывает! 

Стас ни с того ни с сего, впрочем, очевидно статичность положения заела, рыв-
ком вышвырнул грузноватую свою плоть прочь из кресла, и, явно дурачась, сделал 
несколько мелких прыжков a la зайка в направлении окошка. Опершись ладонями о 
подоконник и обозревая беспощадно увлажняемую разгулявшейся стихией пасто-
раль, он, не оборачиваясь, коротко и неожиданно громко точно каркнул Глебу:  

— Книга как? — и попытался забросить взгляд за плечо, примерно в сторону 
расположения адресата своей реплики. 

— А книгокак это что за зверь? — раздался за спиной Стаса привычный в подоб-
ных случаях ответ — прямое следствие старинного «дарвалдая, сотворенного незаб-
венным князем Вяземским.  

— Либо несознательный издатель попадается, либо вреднейший главред некоего 
литжурнала,— тут же с авторитетным видом отозвался Стас, прервав свои фенологиче-
ские наблюдения и повернувшись к окошку спиной.— Знаешь, меня батя как-то при-
бауткой рассмешил, сейчас припомню, там что-то вроде: писатель денег попросил, ли-
цо являло боль и муку, но гвоздь, скажем, редактор положил в его протянутую руку. 

— Поиск средств на оплату корректуры и типографских услуг продолжается с 
завидной безуспешностью,— Глеб как-то даже вполне поощрительно улыбнулся 
дружескому ерничеству.— Собственно, абнакновенно усe. Помыкаюсь, но сию тему 
добью в итоге. И кстати, наши герои Андреянычи-Васильевичи и данной теме один 
из своих «четвергов» посвятили. Помните, парни, как они пригласили с собой глав-
ного редактора журнала «Срединная Россия», этого, как его, Андрея Матвеевича, и 
тот за чарочкой в лицах расписал им собрание в редакции с участием читателей и 
писателей. О-очень показательная тусовка. И куча всякой всячины наружу поперла.  

— Только я не врубился,— нежданно встрял в разговор явно утомленный долгим 
молчанием Cевка.— В чем же конкретно это умозамещение состоит? Что, мои мозги 
от ваших теперь отличаются? Я что-то не заметил.  

— Сева, остуди головушку. Речь идет о замене образа мысли от аналогового к 
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голой цифре. Но об этом, мой юный друг, чуть позже. Хотя... в упомянутой главе о 
слете в редакции фигурирует среди прочего отказ, в виду отсутствия тугриков, от 
привычной полиграфической формы журнала и переход на электронную с возмож-
ной печатью по требованию. И вот, читатель, ранее вынужденный затрачивать неко-
торые усилия на приобретение, на выписку, например, или поиск и покупку опреде-
ленного номера вожделенной художественно-литературной периодики, ныне просто 
«кликает» мышкой и вуаля — журнал к его услугам. Изменится ли со временем образ 
мышления читателя по крайней мере в данном направлении? Несомненно и беспово-
ротно, хотя прогрессивная сущность электронной формы журнала здесь явно налицо. 
Куда как демократично, а главное — весьма доступно для молодых... если те сподо-
бятся удостоить вниманием столь отстойный по их мнению сайт. А еще преимущест-
во «электронки» в том, что именно она решает проблему тиражности, делая послед-
ний, по сути, неограниченным, не в пример полиграфической форме, далее несколь-
ких сотен экземпляров, как правило, не взлетающей. Это в советские времена тиражи 
достигали немыслимых сотен тысяч. Да и книги... Помнится, у отца вышла книжка 
детских стихов «Я на севере живу», так ее тираж был сто тысяч при цене четырнад-
цать копеек. И журналы не пылились в редакциях, сваленные кучей ненужного хла-
ма, а распределялись по необъятным просторам одной шестой части земной суши. 
Сегодня аналог этому именно интернет. Печатная форма безнадежно проиграла элек-
тронной. Но далее... 

— Стас, что это? Откуда? Оттуда? Понятно, партизан, в сенях заныкал бутылку 
своего разлюбезного рома. И конечно же бутылек «ноль-восемь», чтобы троим на 
посиделку хватило! Нет? Ах, цельный литр! Йо-хо-хо! А где попугай капитан Флинт? 
«Я потерял ногу в том же деле, где старый Пью потерял свои иллюминаторы». Лад-
но, без всяких там «сундуков мертвеца» обойдемся. Рюмки, знаешь, в стенном шкаф-
чике. Сева, надо бы заварить чайку свежего. Однако же, други мои, стремящиеся к 
праздности во славу Вакха, воистину достойна уважения позиция главного редакто-
ра, наотрез отказавшегося от взимания платы с авторов за публикации их произведе-
ний на страницах журнала! Несмотря на самое, что ни на есть, уязвленное финансо-
вое положение редакции. Вот уж воистину «мы все пройдем, но флот не опозорим, 
мы все пропьем, но флот не посрамим». И впору бы авторам встать парадной короб-
кой и под фанфары восхвалять славного за них радетеля... Только вот авторов нынче 
переизбыток. Отчего же, спросите? Да все от них, от графоманов. Несть им числа и 
нет на них никакой управы...  

Бездарные писаки энергичны и сосредоточенны на цели аки пчелы альбо мура-
вьи, они упорны, а эта цель их — попасть на страницы чего-нибудь печатного; ей они 
служат честно и свято. Да погоди, Стасик, не гони осликов на водопой, успеется, у 
нас засуха нынче не в моде, вон как хлещет с небес и конца-края не видать. И вот тут 
у меня реминисценция интересная насчет того, что во времена развитого социализма, 
хочется там или не хочется кому-то, но Союз писателей был надежным защитным 
барьером от подобной шатии-братии. Я тут намедни с дяденькой одним схватился в 
подобном единоборстве. Он орал, мол, Пастернак Борис Леонидович вообще считал, 
что не должно быть никаких союзов, а раз так... Ну, что же, классик имел право на 
свою точку зрения. Но!.. И высказанный мною «тезис» неоспорим, поскольку так и 
было. Правда, вместе с воинствующими бездарями на этом барьере висли и подлин-
ные таланты, не выполнявшие несложные «правила игры»... Но сегодня-то вообще на 
«графьев» управы не найти. Они населяют страницы бесчисленного количества 
«братских могил», сиречь многостраничных альманахов, издаваемых частным по-
рядком от Калининграда до Владивостока и обратно, они выпускают книги за свои 
кровные, они лезут в те же «союзы»... Бр-р-р... 

Глеб притормозил свою филиппику, чтобы перевести дыхание, и тут же был 
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премирован рюмкой Капитана Моргана. Налил Стас, ибо они с Севкой уже причас-
тились под разглагольствования друга. А тот, опростав сходу рюмку, с размаху, со 
стуком, поставил ее на стол и поспешил продолжить. 

— Да, наличие тысяч «обилеченных» писателей во времена советские тоже наво-
дит на разные мысли. На сей счет есть поучительный анекдот, когда ответственный 
секретарь Тульского областной писательской организации на отчетно-перевыборном 
собрании приводит данные о численности: дескать, на учете в организации состоит 
сорок писателей, что в сорок раз больше чем в начале двадцатого века. Из зала кто-
то, ничтоже сумняшеся, вопрошает — кто тогда был тем единственным писателем? 
Лев Толстой, конечно. Но вот свою оградительную, повторяюсь, функцию санитар-
ного кордона на пути графоманов, писательский орден выполнял четко. И не зря 
упомянуто в той же беседе, что вступить в Союз писателей Красной империи было 
труднее, нежели стать доктором филологических наук, что практически соответству-
ет истине. Кстати и автор столь горячо обсуждаемых нами книг членом Союза писа-
телей стал в советские времена... Так что, подобно Фоме Аквинскому, он — «трой-
ной доктор», ибо еще две степени имеет: по технике и по биологии. 

— Это все красиво, занимательно,— Севка, запустив пятерню в шевелюру, сде-
лал несколько причесывающих движений.— Но, брат мой старший и мудрый, что с 
самим умозамещением? Я ни бельмеса, по-прежнему, не секу и объяснений внятных 
от опытных товарищей не слышу. 

— Слушай, молодой, хорош дурить,— принятый на грудь допинг явно приба-
вил Стасу энергии, то-то взвился толстячок. Взвиться-то взвился, но и вновь раз-
нести по рюмкам крепчайший эликсир не позабыл.— Мало тебе «цыганского» фа-
культета? Чем не умозамещение? Прежде, при всех парткомах-месткомах, мар-
ксизмах-ленинизмах, подобного цирка быть не могло. А потом пошло-поехало, те-
перь сплошь одни университеты и намешано в них столько... радиоколбасный вуз, 
словом, на каждом шагу. Для чего же сотворено? Для расширения спектра обуче-
ния? Ага! Щас! Бабло косят, о прочем не думают. Мало тебе? А индекс Хирша, как 
показатель значимости ученого имярека, сколько раз его коллеги помянули-
процитировали, вместо конкретных научных результатов? А читательская аудито-
рия, прежде грамотная и весьма требовательная к авторам, где она нынче? Нету! А 
что есть? Правильно, потребитель информации, желательно готовой, то есть при-
обретенной без каких бы то ни было мозговых затрат. Мало, еще сыпануть? Пожа-
луйста, с нашим удовольствием. Сам контингент литераторов не изменился что ли? 
Да и союзов, якобы писательских, нынче развелось, кроме двух основных, тьма 
тьмущая. С одной стороны да, барьеры сметены, желающим welcome! А на деле 
зачастую что? Ладно он там какой-никакой отставной прапорщик по геодезии, так 
ведь не в чине дело, а в подходе. Правильно пишет автор «Бесед», вложив реплики 
в уста действующих лиц, мол, вожделеют многие прежде всего наград и премий, 
пусть не глобальных, областных, а все-таки бонусы некие приносящих. Не Эрато, 
не Эвтерпе с Каллиопой служат многие, но мамоне, причем даже по мелочи, но 
ведь приятно, прах побери! Это ли не умозамещение? Вот тебе уже какую социо-
группу очертили: от творческих до научных кадров да вкупе с аудиторией бывых 
читателей и студиозусов...  

Стаc лихо выдохнул, чуть отвернув голову в сторону, и не менее ловко шарахнул 
рома, сразу потянувшись к стакану с крепким, приостывшим чаем. «Сиживал за сто-
лом, не беспокойтесь, сиживал»,— проворчал он под нос цитату любимого своего 
литературного персонажа, на коего в немалой степени внешне и походил. Точнее, так 
казалось ему самому. Друзья поддержали Стасов порыв, а чуть погодя, Севка, помо-
тав волосатой свой башкой, закуривая, примиряющее продудел, дескать, well, убеди-
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ли, теперь понятно более или менее.  
Очевидно желая дополнить тираду Стаса наглядным примером, Глеб ухватил 

чайник и демонстративно поднял его над столом.  
— Вот смотри, Сев: разница между аналоговым и нынешним цифровым образом 

мышления, как между недавно помянутым самоваром и этой пластмасской. Оба уст-
ройства греют воду, причeм эксплуатировать второе несоизмеримо быстрее и проще, 
нежели первое, а эффект в результате получается обратный, ибо «старый медный 
балагур» органичнее и, ежели угодно, душевнее. Стоит себе, медью древней кичится, 
можно сапогом его раскочегаривать, чем не сказка?! И кипяточек для заваривания 
чая с дымком из него брать приятнее. А этот, современный, правда старый уже, вон 
белые бока пятнами желтоватыми пошли, стареет пластик да еще термовоздействие 
сказывается, этот поэзии не содержит, он из серии «схватил-побежал». Ну, правиль-
но, современный темп ежедневности и прочая лабуда. Только вот увлекаться этими 
самыми ритмами, а равно и веяниями, нужно поаккуратнее и с максимально возмож-
ным вниманием и анализом происходящего.  

— Во, братан, правильно,— Стас, улучив мгновенье, вернулся в беседу.— А то 
получится в точности калька с очередной «беседы», как еe бишь — «Паранойя за 
клавиатурой», где чувак один, Денис Охлопкин по тексту если, ботан конечно, аспи-
рант и прочая, примерный семьянин, на работе «полный компресс», но вот загвозд-
ка — подсел парень на компьютерные игры. Да столь плотно, что сам не заметил как 
соскочил с катушек. Ему там один злобный покемон не давался. А тому покемону 
нужно было по условиям игры голову с плеч снести, чтобы выйти на следующий 
уровень и стать оруженосцем рыцаря Артура. Вот ведь пурга несусветная, а будущий 
кандидат наук повeлся. И таки башку покемону срезал... Косой из сарая на батиной 
даче. Батя его после обеда покемарить прилег, ну и аккурат за покемона и сошел... 
бедолага. Выловили сыночка чуть позже, когда он с папаниной головушкой в руках 
по дачному поселку бегал и блеял, что стал наконец-то оруженосцем. Нормально? 
Во — умозамещение! Куда уж круче.  

— Слышь, парни, айда на веранду, вроде бы стихать стало на улице, и надымили 
тут: топор повесь, так не свалится,— Севке явно наскучило быть объектом внушения. 
Он встал, опять с хрустом и томным стоном потянулся, сколько, мол, скрюченным 
просидел, и двинулся на выход. Глеб со Стасом не возражали, очевидно тоже утоми-
лись пребыванием в четырех стенах, и потянулись следом. Веранду Глеб пристроил к 
избе недавно, маясь отсутствием физической нагрузки — не все же за столом кор-
петь, в компьютер уставившись. Писанина писаниной, а топоришком тоже поиграть 
не грех, особливо если умеешь. Глеб научился кое-чему у деда, тот-то плотник был 
записной, из соседних районов приезжали к нему, просили пособить в строительстве, 
да и папаня был мастер не из последних. А заодно с верандой и крылечко новое при-
шлось ладить, прежнее совсем обветшало, то и дело грозило развалиться. На веранде 
было прохладно и сыро, в двух местах на полу поблескивали лужицы. Глеб поднял 
голову: так и есть, кровля протекает немного, надо будет подшаманить. Он толкнул 
дверь и шагнул на крыльцо.  

Ливень иссяк и сменился моросью. Этим летом солнышка явно недоставало, зато 
воды с небес пролилось с лихвой, оттого и пошла буйно в рост всяческая зелень, год-
ная наверное лишь на корм животине. Собственно, Глеб отнюдь не сокрушался на 
этот счет, все равно никаких грядок-посадок он не делал, наезжая в дедовский дом 
лишь когда город вконец опостылевал, и не было сил справляться с воинствующей 
урбанизацией. Да уж и нынче тут природа разошлась вовсю, вон как одуванчики по-
обочь крыльца раскинулись, прямо-таки колосятся. Да по периметру всего дома и 
далее до изгороди травушка-муравушка явно по косе скучает. Надо будет заняться, 
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уделить хозяйству внимание. А траву соседке отдать надо, пусть своих кроликов 
потчует. Или не кроликов? Кого она нынче пестует-разводит. Бог ее знает... 

Стас толкнул его в спину, чуть отодвинул, выглянул на свет божий. 
— Куда это ты уставился, дружище? Тут у тебя и глаз положить не на что, пер-

спектива скрыта изгородью ракитника, кстати, давным-давно пора его проредить, а 
вблизи сплошной сорняк, в лучшем случае кормовой. Да ведь у тебя кормить-то 
некого.  

Стас позвал Севку, курившего в глубине веранды. 
— Эй, ты, гений эпохи вырождения. Вот тебе наглядная модель умозамещения, 

глянь, да подойди ты сюда, младень ленивый, вот, глянь, говорю, раньше здесь все 
грядки были, иная зелень там росла, укроп, лук, а там вон клубника, и горох сажали... 
А нынче нету ничего, только вон эти ядовито-желтые повсюду, ну и прочая сорная 
травка. Так и в мозгах, покуда они «возделаны» у тебя — одна песня. А стоит подза-
пустить малость, глядь, уже сорняк все завоевал — не выведешь. Понял, младень? 
Шиш ты понял наверное. Да тебе поди оно практически до лампочки. Тебя это умо-
замещение как раз и накрыло. Хоть ты и правильный чувак. Ваше поколение уже с 
траченными мозгами... Чем траченными? А все тем же, гаджеты-маджеты, думать не 
надо, надо знать, точнее угадать одну цифру из трех. И вообще, как мне один деятель 
заявил, из молодых да ранний, мол, главное — оказаться в нужное время в нужном 
месте и в нужной команде. Лови момент, короче говоря. Правда, наши собеседники в 
книжке-то утверждают, что у нас, у русских, даже в грядущем умозамещении пока 
что свой, особенный путь. Конечно, сопротивляться объективным общественным 
процессам можно, но в итоге проиграешь все одно. Уж не знаю, что нас спасает в 
итоге — то ли природная привычка существовать параллельно с объективной реаль-
ностью, в частности с властью той же, а может общая технологическая отсталость, 
даже не отсталость, а несогласованность освоения новаций вкупе с казнокрадством 
руководителей и мздоимством чиновным. Не знаю, посмотрим. Но то, что образ жиз-
ни, меняясь разительно, врежет нам по мозгам, сие аки божий день ясно. Бытие оно 
что? Правильно, Всеволод Батькович, определяет сознание. В народе, правда, хожде-
ние имела несколько иная интерпретация, мол, «битиe определяет сознание». Как 
говорил один писатель у Стругацких: «Народ сер, но мудр». Глеб, о чем замечтался? 
Так и будешь торчать на крыльце? Подышали немного и хватит. В город ехать сейчас 
рискованно, неизвестно что там на лесной дорожке, раскисло все наверное, точно 
застрянем, ищи потом трактор в округе. Подождать надо. Пошли-ка в дом, обедать 
пора. А то от чая уже кишки скрутило... 

Глеб же, оценивая Стасовы умозаключения, вдруг подумал, что образ с сорня-
ками не вполне удачный. Тут корректнее было бы говорить о гидропонике. То есть 
все соотносится как традиционное земледелие и беспочвенное, когда питание рас-
тений происходит по шлангам-трубкам посредством водной среды. Кстати есть и 
хайпоника, где вообще воздух используется в качестве носителя питательных ве-
ществ. Этими способами можно вырастить лимон величиной с арбуз или сливу, 
напоминающую здоровенную тыкву. А ведь и верно, с виду то же самое, только 
больше, однако в данном случае, как говорится, размер имеет значение. И то же, да 
не совсем. Вот тебе и умозамещение на фоне глобализации. Глеб вздохнул, он не 
станет сейчас смущать друзей своими озарениями. Какая разница? Все аллегории 
условны. Пойти что ли и вправду щи разогреть да порубать как следует. Мозг не 
должен голодать ни в прямом, ни в переносном смыслах, а то и впрямь заместится 
чем-нибудь нештатным. 

 
«СТРАННАЯ СТРАННОСТЬ, ИЛИ КРИТИКА ЧИСТОГО ЧУВСТВА?» 
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(«ЖЕНЩИНА В ЧЕЛОВЕЙНИКЕ»*) 
 
Дедовский дом, в остальном, кроме нижнего венца, крепкий еще пятистенок, 

располагался на отшибе от остальных деревенских построек, в полукилометре, а то и 
чуть более, практически на берегу речки, на самой излучине, так что виден был, с 
какой стороны не подходи-подплывай. Прадед так решил, и сколь его не уговаривали 
построиться поближе к «обчеству», дескать, оно и в случае чего помогать сподруч-
нее, случись, не дай бог, тот же пожар, упрямый мужичина только сопел в ответ, чуть 
подкидывая топор в ухватистой, умелой, здоровенной правой клешне, отрицательно 
мотая головой и приговаривая любимое свое «не бойсь». Со временем, уже при со-
ветской власти, между околицей деревни и домом отшельника была по прихоти рай-
онного начальства разбита роща, чтобы, значит, люди после трудов праведных гуля-
ли и отдыхали под сенью лип, ясеней и кленов. Деревья прижились, пошли в рост, 
заматерели, уцелев, как ни странно, во время войны, и теперь на месте рощи шумит 
внушительный такой лесок, вполне себе ягодный и грибной. А к деревне, аккурат 
сквозь него, ведет то ли широкая тропа, то ли узенькая, с автомобильную колею, до-
рожка, в дождливое время совершенно раскисающая, и одолевать оную приходится 
на второй или вообще на первой передаче.  

Глеб-то как раз и считал самым ценным в этом доме его расположение. Вид с из-
лучины потрясающий, противоположный берег низкий, понятно, пойменные луга, по 
весне их топит разлив речки, а дальше взлобок широкий и лес вековой, до коего еще 
не дотянулись загребущие лапы алчных самопильщиков, то и дело «пошаливающих» 
в глуши по старой памяти. Топкий берег помехой, а с другой стороны, со стороны 
леса то есть, вообще никаких дорог, шоссе в двух десятках километров пролегло, 
только пешком по тем лесам хаживать, да и то в буреломах умаешься. Глеб с парня-
ми не раз в тех чащобах бывал, грибы там потрясающие, собирать их толком некому, 
знай себе прут на белый свет, достигая гигантских размеров, старея и трухлявея, се-
ют споры для новой поросли, ежели не достаются «тихим охотникам». А этим самым 
тихим охотникам откуда взяться? Горожане обленились вконец, есть и поближе 
грибные места и ягодные, а местные... Из города сюда лишь прожженные энтузиасты 
навроде Глеба добираются. А в деревне пара десятков домов осталось, да три семьи 
хозяйствуют, «фермерствуют» — на новом языке. А еще бабушка Ульяна живет, две 
козы у нее. Вот и все народонаселение.  

Кастрюля с щами грелась на электроплитке; вот тоже чудеса, дом в сторонке, а 
электричество есть, как и в деревеньке. Линию электропередач, магистральную, со-
всем неподалеку проложили еще в конце пятидесятых, оттого и протянуть провода к 
домам оказалось для колхоза не накладно. А потом и дед добился, чтобы его жильe 
приблизили, так сказать, к цивилизации. Пошумели на правлении, не без этого, но в 
конце концов бросили нитку к дому; не оставлять же без света бригадира, передовика 
и орденоносца. Пока друзья охотно, с шутками-прибаутками, копошились, накрывая 
стол, тарелки там, хлеб, огурцы соленые еще имелись, к тому же сало, Глеб решил 
протопить печку-голландку, крепкую кстати, еще дедом сложенную, и вышел за дро-
вами. Сарай-дровенник стоял на заднем дворе, стоял еще крепко, только вот крышу 
надо было перекрывать, да руки опять же не доходят. Глеб отворил дверь настежь, 
припер ее камушком, поблизости для этого и положенным, чтобы не закрылась, и 
вошел внутрь. В сарае было довольно светло; прорехи в заднем скате крыши, не-
большого окошка в торцовой стене, свободной от поленницы, вполне достаточно для 

                                                           
* Алексей Яшин. Женщина в человейнике: Роман одного дня / Предисл. Л. В. Ханбекова: Академия 

российской литературы.— М.: «Московский Парнас», 2018.— 395 с. (Библиотека журнала «Приокские 
зори»). В электронной форме на сайте www.pz.tula.ru — Прим. ред. 
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того, чтобы совершить нехитрые манипуляции с дровами.  
Впрочем, если что, есть и переноска с лампочкой, вешай куда хочешь, шнур 

длинный, розетка у дверного косяка прикрыта квадратным лоскутом из старой авто-
мобильной камеры, над розеткой прибитым. Влагозащита значит. Глеб с досадой 
вздохнул и покачал головой, ведь и стационарное освещение было налажено, да вот в 
позапрошлом году ураганчик легкий по окрестностям прогулялся, он и оборвал про-
вод. Один из местных фермеров, по совместительству — по первой профессии, элек-
тромонтажник, все обрывки убрал, а вновь проводку тянуть у него тогда времени не 
было. Точнее, сказал Глебу, мол, будешь готов, маякни. Вот Глеб до сих пор и гото-
вится. Все руки не доходят, тоже мне хозяин. 

Дрова лежали так, чтобы дождь свозь дыры в крыше их не тронул, не подмочил. 
Глеб набрал охапку в обхват и выбрался наружу, ловко ногой откинув камень и за-
творив дверь, сыро хлопнувшую ему в спину. Да, сараюхой тоже надо заниматься... 
всем надо заниматься... жить, что ли сюда переехать? Так ведь Кира — она не поедет, 
и я запирать здесь молодую, городскую женщину не в праве, она вон какая! А какая, 
собственно, растакая? Да брось ты, понятно же, Кира современная, продвинутая, кра-
сивая и умная дама. И при деле при своем. Переводчик она высокого класса. Приво-
зить ее сюда? И что ей тут? Коров доить? Стоп, а где те коровы? Интернетом в нашей 
глухомани, может и к лучшему, не пахнет, приехать просто отдохнуть разве что... 
Отдохнуть? Она где отдыхает? Вот то-то же! 

На мокрых ступеньках крыльца Глеб поскользнулся и едва устоял, балансируя 
охапкой дров. Вот было бы дело растянуться с этими деревяхами на грязной земли-
це? Впрочем, мать-сыра-земля она не выдаст, контакт с ней наверное больше пользи-
телен, ибо отрываться от родной почвы не след, усмехнувшись, подумал он. Свалив 
дрова на стальной лист, покрывавший пол у печи, и стал драть с поленьев бересту, 
затем принес с веранды маленький топорик, наколол лучины. И вновь, пока почти 
автоматически, с детства заученным порядком снаряжал топку, вернулся мыслями к 
Кире. Кира. Современная женщина, ничего не попишешь. При деле, деньги зарабаты-
вает приличные, хата есть, тачка тоже, на ногах стоит крепко. Мать-одиночка? Да, 
мать-одиночка, но это для нее не повод плакать в чью бы то ни было жилетку. Она и 
матушка ее сильные дамы. Мама Киры, кстати, тоже еще та львица. Держится молод-
цом, следит за здоровьем и ничуть не бедствует. «Женщины в человейнике»? Пожалуй. 
Тьфу ты, дьявол, угораздило же автора так третий роман свой озаглавить. Зиновьев, 
конечно, молодец... тот, который Александр, мыслитель и «трижды диссидент».* 

— Эй, деятель! — из кухни выглянул Стас.— Господин истопник, у нас усе на 
мази, ром степливается, щи стынут, сало — сам понимаешь. А ты тут над дровами 
чахнешь. Думу что ли какую думаешь? Давай за стол! Стас выжидающе завис в 
дверном проеме, уперев одну руку в косяк, а второй надавив на дверную ручку. Глеб 
молча кивнул и достал из кармана зажигалку. Пламя занялось быстро, все-таки дрова 
не успели отсыреть, дождь их не тронул. Посмотрев с полминуты на завившуюся в 
трубочки бересту и жадно пожираемую хищными оранжевыми, с легкой синевой 
языками пламени лучину, он закрыл печную дверцу, заложив в паз запирающую ско-
бу, поднялся, отряхнул джинсы на коленях и отправился начисто мыть руки. Умы-
вальников в доме было два, в кухне и на веранде. Глеб любил второй, объемный са-
модельный бак из нержавейки. В нижнее днище бака был вварен кран, чтобы вода 
расходовалась до конца. Хороший бак, батя на заводе в свое время сделал, литров на 
двадцать, не меньше. Умывайся не хочу! Глеб вымыл руки с хозяйственным мылом, 

                                                           
* Первый раз в СССР: выслан за инакомыслие; второй — в Западной Европе, в Германии: замалчивали 

за яростную критику капитализма — империализма; третий — в нынешней России, читай его «Русскую тра-
гедию».— Прим. ред. 
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сполоснул лицо, поморщился не вполне чистому полотенцу, но утерся все-таки, оп-
ределил рушник в корзину для шмоток и тряпок, предназначенных в стирку, отпра-
вился на кухню. 

Стас и Севка уже расположились за столом, в трех тарелках парило вполне еще 
горячее варево, в кухне пахло щами, щедро и очень по-домашнему — не разваренной 
капустой, а именно щами. Глеб умел их варить, бабка научила, спасибо ей, Акулине 
Макаровне, знатная была мастерица, в том числе и по кулинарии. Бутылка рома, точ-
нее полбутылки, если судить по содержимому, на столе также присутствовала по 
соседству с миской, полной соленых, слегка помятых, огурцов и горкой нарезанного 
небольшими кусочками сала на разделочной доске. Так, хлеб в плетенке есть. Можно 
приступать, тем паче, что дежурная порция рома уже в рюмках. 

Когда, уже отобедав и подкинув дров в печку, Глеб вернулся на кухню, Севка, 
сам того не осознав, вернул его к недавним размышлениям. Брякнул ни с того, ни с 
сего, мол, а что же Кира сюда вообще не ездит отдыхать?  

— Была пару раз за те полтора года, что мы знакомы. А так...— Глеб пожал пле-
чами.— Что ей здесь? За грибами-ягодами она ходить не станет, не приучена; рыба-
чить, ха-ха, тоже, ей тут скука смертная. Она же с матушкой то в Эмираты, то на Ба-
ли, то на вечно гнилой Запад... в городок Париж, например. Продвинутые современ-
ные дамы... «Женщины в человейнике». 

— Термин сей,— Стас поeжился,— уж больно конкретный и ассоциативно одно-
значный, аж дрожь пробирает, как представишь. Зиновьев в точку угодил с опреде-
лением современного общества. Кстати, название какое-то на первый взгляд несу-
разное, а? Но вот начинаешь читать роман и понимаешь, что в целом можно и так его 
назвать. Это ведь такой роман неклассического вида, исследование, хоть и состоящее 
также из новелл, нанизанных на лейтмотив... 

— Там, кстати, в начале самом классный экскурс в историю города, правда? — 
заметил Севка.— На первый взгляд вроде бы и ни к чему, ну, действительно, какое 
это имеет отношение к основной теме? А потом начинаешь пропирать: ведь это пре-
амбула такая неявная, дескать, мир безвозвратно изменился. Вмещающий ландщафт, 
если по Гумилеву. Вот и вводит автор действующих лиц в до неузнаваемости изме-
нившийся ландшафт. Значит что? И человек также меняться будет, если не уже... И 
женщина... Вот о «Беседах» говорили, дескать, дамы умозамещению менее подвер-
жены, особая логика мышления, эмоции и прочая. Так третья книжка получается и 
призвана этот вопрос раскрыть, какие они нынче женщины наши. Я читал-читал и 
понял, что всякие они, хоть в человейнике, хоть где. 

— «Просто люди должны быть похожи на людей»,— задумчиво проронил Глеб и 
сразу оживился.— Помнишь, Сева, детский фильм был, хотя ты вряд ли его смотрел, 
«Король-олень», там Олег Ефремов волшебника играл и песню пел с этой строчкой. 
Вроде бы банальщина, да? Ан, нет, ибо не оспоришь тезис. Хоть так верти, хоть этак. 
А женщина должна оставаться женщиной. Не зря же главной героиней романа имен-
но Елизавета Васильевна выбрана. Именно этот типаж и становится краеугольным, 
базовым. А все остальные, получается, некие флуктуации от нормы? То есть чувства 
и побудительные к действию причины, в основном, инвариантны и за тысячелетия не 
изменились. А вот технические, если угодно, средства воплощения их в жизнь, они 
да, развиваются и видоизменяются. Но по идее женщина, лишенная присущих от 
века женщине качеств, таковой и быть перестает. Равно как и мужик. Лиши кота его 
повадок и манер, его свойства падать всегда на четыре лапы, в частности, и что от 
кота останется? Так и с дамами может произойти... 

— Ты скажешь тоже, дружище,— захихикал деланно Стас и в своем кресле чуть 
ли не разлегся, аж ногами засучил от удовольствия.— Подумаешь, цаца какая эта 
твоя Елизавета Васильевна. Горный родник ея души и вообще. Кстати, твою Кирку 
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напоминает... Что? Только вот давай без обид. Я ничего плохого не сказал, не скажу 
и не подумаю даже. Просто аллюзия. А насчет «женщина должна оставаться женщи-
ной», так сие весьма условный тезис. Огласи его сейчас записным феминисткам, они 
тебя тут же с навозом смешают, если не кастрируют. А модус вивенди и модус опе-
ранди* современной дамы каковы вообще? Спектр, конечно, не узенький, но... но, 
согласись, дружище, на первый план выходит прагматическая составляющая. Так? 
Но ведь так! Вот в романе та же Вера Тимофеевна есть явное противопоставление 
Елизавете твоей... Ну, не твоей, ладно, не цепляйся. И согласись, симпатий эта самая 
Вера не вызывает никаких. Живет с мужем, коего не уважает, ни в грош не ставя и 
как мужчину, тоже мне Клаудиа Кардинале, похаживает на сторону, однажды зара-
жая мужа понятно какой хворью, тут и комментарии излишни. Все ясно, крутит 
«служебный» романчик с руководителем своим ради меркантильной цели, сиречь 
увеличения оклада содержания и прочих бонусов, и очень-очень завидует другим 
дамам навроде Светланы Аркадьевны, действительно провинциальной львицы, эф-
фектной, упакованной, меняющей своих мачо по собственному хотенью. Отличные 
картинки. Портреты современных женщин. Гойя отдыхает. Это же «Капричос» сво-
его рода. Дожили... 

— Кстати говоря, главная героиня не просто так и сны видит, тоже мне Вера 
Павловна наших дней, и записи ведет, причем записи тезисные, о том, что женщине 
свойственно и в ее сущности, и в поведенческих стереотипах. Чувствуется научный 
подход, следующим шагом явится систематизация всех этих записей по определен-
ным признакам. Ученый, он во всем ученый — Севке явно надоело играть в молчан-
ку, выслушивая тирады друзей.— Автор, кстати, тоже от науки, доктор** и все такое, 
ощущается сразу. Оттого и роман получился очень нестандартный, странноватый, 
проще говоря. А мне вот эти отвлечения на записи дневниковые откровенно скучно 
было читать. Человеки и бытиe человечье слишком стохастичные явления. Как там у 
Стругацких, не помню о чем конкретно сказано: «Стохастичнее, чем игра в орлянку». 
Во-во, правильно. И систематизации, к ним применимые, всегда условны, хотя и 
верны до определенной степени. Душа? Душа ни в какие таблицы не втискивается. 
Вот и говорят — душевнобольной, а подразумевают-то шизофрению, что в переводе 
означает расщеплeнный разум. Разум! А не душа. А душа не с разумом напрямую 
связана, но с интуицией. Это к слову больше. А «женщина в человейнике», то есть в 
современном сообществе, поставлена в очень и очень жесткие условия. Хотя и преж-
де не в раю жила. Но тут автор достаточно безжалостно дает некоторые «картинки с 
выставки», читать приходится настороженно. Нас по-иному воспитывали, нежели 
этих персонажей... 

В комнате сгущались сумерки. Это снаружи, в поднебесье, опять собирались 
чернильного оттенка тучи, явно сулящие новый ливень, если вообще не очередную 
грозу. Стас выпростался из тесноватого для него кресла, подошел к выключателю, 
прикрученному у самого дверного косяка, щелкнул клавишей. Под потолком вспых-
нула пятью лампами, упрятанными в стеклянные с легкой синевой плафоны, напо-
минающие цветы-колокольчики, старинная, годов пятидесятых еще люстра. Глеб 
критически глянул на заслуженный светильник, люстра явно требовала по крайней 
мере протирки. Да, не хватает хозяйки, ох, не хватает, а самому никак не сподобить-
ся, то одно, то другое... Однако в городской своей квартире он раз в три недели четко 
генеральные авралы проводит. По всем правилам. В самом деле, не приглашать же 
Киру в хлев! А тут... холостяцкая берлога. Никогда не считал себя неряхой, и вот по-

                                                           
  * Modus vivendi и modus operandi — образ жизни и образ действия (лат.) — Прим. ред. 
** Можно и согласиться с таковым мнением; разные они, сочинители, по «профессии»: лорды, канц-

леры, клинические сумасшедшие, камер-юнкеры, воры серебряных ложек... Особенно много чиновников и 
гусарствующих...— Прим. ред. 
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жалуйста. Надо будет пылесос привезти. Нет, лучше новый купить, оставить в квар-
тире, а сюда старый доставить. Глеб вдруг ощутил, что совсем отвлекся и толком не 
разбирает о чем там опять вещает Севка. Он тряхнул головой и прислушался. 

— Вот ты, Стасик, спросил, мол, а как это нас воспитывали? С ехидцей этакой 
спросил, да не отпирайся, это ехидство у тебя в крови, и пусть. Мне оно не мешает. 
Но согласись, нас и вас, старшаков, так воспитывали, что девчонка, невеста, а тем 
паче жена друга, она тебе как сестра, и отношение к ней соответствующее. Защитить, 
если что, ты ее обязан, даже можешь ей компанию составить в случае необходимо-
сти, в кино там, в кабак... Но глаз на нее положить, в кровать затащить ни боже мой, 
не моги и все тут. Как бы она тебе не приглянулась. Разве не так? А в романе что? 
Вспомни новеллу про эту Анну и передержанную страсть. Словно оправдание тут же 
аргументируется. Но сразу после свадьбы не устоять перед напором дружка собст-
венного мужа и завалиться с ним в постель! Они что, животные какие-то? Или сей 
случай столь характерен и повсеместен? Я понимаю, в армейке там, полгода без 
увольнения. Ну, еще в местах не столь уж отдаленных. И то сказать, человек же в 
состоянии с самим собой справиться, на то он и мыслящее существо. 

— Случай, конечно же, не повсеместен, мой молодой друг, но встречается. И на-
верное не так редко, как хотелось бы,— Стас, до этого так и стоявший у дверного 
проема, вернулся к столу, ухватил бутылку с ромом, наполнил свою рюмку и вопро-
сительно глянул на друзей, мол, а вам как, наливать что ли? Глеб и Севка по очереди 
согласно кивнули. Манипулируя бутылкой, Стас продолжил.— Люди по-разному 
воспитаны, по-разному умеют, точнее не умеют, сдерживать свои не очень прекрас-
ные порывы. И потом, разные мнения есть на этот счет. Ты же не знаешь всех об-
стоятельств заключения этого, из упомянутой истории, брака. Может быть девушка 
вышла замуж в виду материальных выгод. И, кстати, как говорят циничные, умуд-
ренные вроде как жизненным опытом люди, браки по расчету самые прочные и дол-
говечные. И вообще, всем известно, что любовь зла. А еще есть не менее философи-
ческая сентенция, дескать, стерпится-слюбится. Принимая во внимание все вышеиз-
ложенное, вполне допускаю возможность для молодой супруги гульнуть налево. 
Хоть мне, как мужику, это и не вполне приятно сознавать. 

— Что ж, время, точнее особенности и гримасы современности, не могут не ска-
зываться на поведенческих стереотипах, будь то женщина или мужчина, без разни-
цы,— Глеб включил чайник, слегка опустив вниз плоский рычажок под его рукоят-
кой. М-да, самовар смотрелся бы органичнее, ничего не попишешь. В кухне и так все 
раритетное: от ходиков до плиты, когда-то топившейся дровами. Электоплитка о 
двух конфорках не считается. Ее Глеб не так давно привез из города. А вот самовар... 
был самовар да сплыл. Не просто ведь так он то и дело чудится. Словно стоит себе на 
столе и все тут. Непонятно только, куда он исчез во время одного довольно широкого 
застолья, когда здесь народу понаприезжало, мама не горюй! Отмечали солидную 
премию хозяина дома, да-да, его, Глеба премию... Шалман тут устроился, ни дать, ни 
взять. Дым коромыслом стоял до утра самого. А потом, когда все разъехались, хва-
тился он самовара, а его-то и нет, точно и не было никогда. Вот и мерещится медный 
раритет теперь всем, кто здесь появляется, блазнит, с толку сбивает. Ладно. Проеха-
ли. Надо бы мысль продолжить.— Ведь не секрет, что женский пол нынче не столь 
уж прост и абсолютно не наивен. Напротив, деловит и весьма деятелен. Иных пред-
ставителей мужеска пола обставляют в жизненных реалиях, и на раз обставляют, 
прекрасные дамы. Это бесспорно и примеров тому несть числа.  

— Так это еще в девяностые произошло, когда дамы наши в челночную торговлю 
подались, пока мужички бухáли и страдали, так сказать, душой и сердцем,— перебил 
друга Стас, весело присвистнув. 

— Да, конечно, подожди, Стас,— Глеб смял пустую пачку из-под сигарет, от-
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крыл дверцу потемневшего от времени, когда-то лакированного, изначально цвета 
кофе с молоком, настенного шкафчика и достал новую порцию курева. 

— Так же временем проверено, что имеющаяся в загашнике «котлета» из купюр, 
иначе выражаясь, «пресс» деньжат, является для многих жен и подруг извиняющим 
очень многое в мужских поступках обстоятельством. Тоже не секрет, собственно. То 
есть, многие дамы занимают такую позицию, мол, мне не важно, что там благовер-
ный делает и как средства «рубит», лишь бы добывал в приличном количестве, дабы 
мне было комфортно. Женщины ведь тоже, хоть и прекрасный пол, могут быть жест-
кими, жестокими даже и весьма приземленными. Как мне однажды на службе один 
слесарь жалился, хороший, кстати, слесарь, руки действительно золотые, так вот ему 
супружница ляпнула, дескать, ты хоть иди воруй, мне все равно, лишь бы деньги до-
мой приносил. Может в сердцах шваркнула, а может и нет, кто знает?!  

— Во-во, так и было,— оживился вдруг Севка и повернулся к Стасу.— Ты свою-
то первую вспомни, да, Янку, ты еще тогда гудел по-чeрному, а я только дембельнул-
ся... Прихожу к тебе домой, ты в отрубе лежишь, а она довольная такая. Меня за стол 
усадила, дескать ей скучно, и стол накрыт... Я было начал по недомыслию ей выгова-
ривать, какого лешего тебя так распустила, что пьянствуешь? А она с улыбочкой 
снисходительной мне в ответ: мол, да пусть хоть на голове ходит, главное — добыт-
чик хороший, ни в чем отказа ей нет, любые прихоти исполняются. Да, выпивает, но 
побесится и успокоится. А, если потребуется, вызовем ему на дом анонимную нарко-
логичку, пусть прокапают, как следует, бабосы имеются. 

— М-да, было и такое,— без тени улыбки протянул Стас,— а вообще, в романе 
многовато этого самого «фрейдизма», ежели угодно. Конечно, тайные, подспудные, 
подсознательные желания, физиология, психология... Только ведь нормальный чело-
век, если он человек, а не животное, управлять собой в состоянии и сам знает в чем 
себе стоит признаваться, а что без признания давить на корню и чему власти над со-
бой не давать. А как иначе? Да и три типа современных женских характеров весьма 
условны. Флуктуаций-то может быть сколько угодно. И так называемая «счастливая 
дура» на поверку оказаться может просто женщиной, живущей в согласии с собой и с 
окружающим миром, просто счастливой и вовсе не дурой. А вот Светлана свет Ана-
тольевна вполне способна сама себя и объегорить в результате своего бытия, с виду 
вполне роскошного. А что за душой-то в сущности? Понты сплошные? Ну да, в удо-
вольствиях эта местная дива себе не отказывает, есть связи и в столицах, опять же 
вполне с головой дружит дама. Но все губит какой-то потребительский цинизм. А 
сие ведь очень скучно в сущности. 

— Дружище, так ведь автору контраст нужен, он намеренно от многих мелочей 
абстрагируется, дабы вычленить главное, сущность самую что ни на есть. И то опре-
деленная мозаичность остается, посмотри сколько сопутствующих основным персо-
нажей еще приходится описывать, хоть и штрихами-пунктирами? Правильно, не в 
вакууме живут главные действующие лица, а в многоквартирном доме, это как ми-
нимум. Но автор тут хитро поступает, вводя мимолетные образы, изначально весьма 
разнообразные по упомянутым модусам, а следовательно и по характерам, он ведь 
так поворачивает ситуации, что поступки их зачастую схожи,— Глеб наконец тоже 
решил не маячить более каланчой и плюхнулся в свое кресло.— И получается, что 
описанное разнообразие, воленс-ноленс, укладывается в обозначенные типажи жен-
ских характеров. 

— Да? Возможно, возможно...— по лицу Стаса было понятно, что он не вполне 
согласен с рассуждениями товарища.— Просто, вот помнишь, как чувак там позна-
комился с дамой во время застолья у друзей, и она тут же с ним в кровать прыгнула. 
И любовь у них безумная получилась. А потом, уже домой возвращаясь, он на сосед-
скую девчушку, хоть и совершеннолетнюю, но гораздо его моложе, польстился, и 
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хлестали они бормотуху из горла на верхотуре многоэтажки, у лифта, и опять-таки 
жутко друг дружку любили... Что-то это ни на один типаж не похоже, да и не станет 
нынче никакая практическая женщина так вот себя вести. Это лет сорок — пятьдесят 
назад еще возможно было бы, тогда мужики ценились выше. Память о годах после-
военных, времени жуткой нехватки мужчин, еще жива была, да и женский пол вел 
себя попроще, меньше им надобно было. Как в анекдоте: на трамвае прокатишь, мо-
роженное купишь, и она твоя... А нынче нет, дамочки хитренькие стали, чувства свои 
в узде держать умеют, ох, умеют! Это же как надо, пардон конечно, оголодать, чтобы 
сходу на мужика бросаться?! Уж и не знаю. Возможно, наверное, теоретически, но не 
характерно как-то. 

— Ой, да мало ли что бывает! — отозвался Севка, вроде бы и не вслушивавший-
ся особенно в диалог друзей, а погруженный в изучение висевшего на стене календа-
ря пятилетней давности с эффектной девушкой в купальнике на постере.— Вот вы 
Елизавету упорно тут превозносите. А она ведь тоже с бравым кавторангом без це-
ремоний в постели оказалась. И объяснение этому в целом правильное: «люди взрос-
лые», чего уж там, не до манерностей, все и так понятно. И где ея мораль? Где нрав-
ственность, в коей нас пытаются убедить? Чем сия Лиза, далеко не бедная во многих 
аспектах, ежели не во всех, остальных превосходит? И потом, смотрите, ведь она 
сумела «остудить» свой же эротический, а отнюдь не любовный, пыл и мозгами по-
раскинуть на досуге, что кинуться вслед за командиром подлодки в заполярные ши-
роты — дурь и более ничего. По той простой причине, что не готова она к бытию 
офицерской жены в дальнем гарнизоне со всеми, как говорится, вытекающими. По-
нимает наша практически идеальная дама, что сбежит она оттуда через полгода мак-
симум. Тоска сожрет ее с потрохами, да к тому же и дочка-подросток, вырастающая в 
девушку в замкнутом пространстве военного поселения, пусть даже именующегося 
ЗАТО*, это тоже сомнительная перспектива, ведь от смены названия сущность взаи-
моотношений в подобных поселениях не меняется. И не след Елизавете поэтому ру-
шить устоявшийся свой уклад, пусть иногда скучноватый и даже, возможно, тоскли-
вый, на невесть какой, непонятный, но уже внушающий опасения. Что это, как не та 
же самая меркантильность и расчет?! Получила от мужика что хотела и адьe.  

— Однако же не все настолько уж приземлeнно, mon cher ami,— отчего-то разве-
селился Глеб, с явным удовольствием внимавший Севкиным умозаключениям.— 
Собственно говоря, она просто ощутила, что этот эмоциональный, ну, хорошо, пусть 
даже чувственный всплеск, отнюдь не любовь. Пусть даже по старине Фрейду с этой 
его терминологией-фразеологией неудобь произносимой, ну и что с того? Лиза не 
человек что ли? Да, со всеми слабостями женскими, но ведь и силенок у нашей ге-
роини вполне достаточно. И не поменять шило на мыло, оценить произошедшее, во-
время, если угодно, «протрезветь» и придти в себя, тоже ведь не каждая способна. 
Значит наша Елизавета свет Васильевна не встретила пока свою истинную любовь. 
Бога не видит за уже пережитым. Ну и ладно. Значит все действительно впереди. А 
записки дневниковые пусть себе будут. Это обратная сторона душевных метаний. Не 
с кем же на сию тему ей откровенно, без ерничества и цинизма той же Светланы, по-
говорить. Такой вот у женщины микрокосм, ежели угодно. Но автор прав, когда ри-
сует Елизавету именно такой, с метаниями душевными, с размышлениями более хо-
лодными, что ли, но сохранившей ту чистоту, ту внутреннюю нерастраченную неж-
ность, ту честность, насколько она вообще возможна в нашей, да и в любой, бытову-
хе-повседневщине. И я уверен, что вы, парни, и вообще наверняка подавляющее 
большинство мужиков о подобных женских качествах как раз и мечтают. Сколь бы 

                                                           
* Аббревиатура от «Закрытое административное территориальное образование» — ныне официаль-

ное наименование поселений и городов, что раньше назывались «военными городками».— Прим. ред. 
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цинично они вслух не выражались о дамах и свойственных оным качествах.  
— Из всего изреченного вами, мой господин, следует,— подхватил Стас с наро-

читой театральной выспренностью и кривоватой ухмылочкой,— следует, что жен-
щина и в современном, подверженном тотальной глобализации, мире должна оста-
ваться и таки остается, и впредь останется тем же прекрасным, нежным, обаятельным 
и загадочным созданием, что и прежде. По крайней мере для нас, для мужиков, еже-
ли брать по истинному счету вне всякой потребкооперации. И вы, дорогой поборник 
этих прелестных женских качеств, считаете, что так оно и есть? И примером тому 
дражайшая Елизавета Васильевна. Только одна загвоздочка: она ведь получается не-
кой идеализированной персоной на фоне остальных. Куда более реальных. Вон мам-
ка «ейная» звезданула сковородкой папке, на сторону гулявшему, по башке и вернула 
его в лоно семьи. Чем не практическая сметка, хоть и от отчаяния проявленная. Или 
вас, дорогой эстет, от подобных вывертов коробит? 

— Так ведь автор и не стремится представить главную героиню в образе «босо-
ногой кармелитки» нашего времени. Она как раз нормальная женщина, пользуется 
вниманием у мужиков, вспомни чем книга заканчивается? Появляется очередной, 
весьма кстати, ежели на вскидку судить, достойный кандидат в... А вот в кавалеры, в 
партнеры или? Тут вопрос открытым и остается, чем и подчеркивается довольно-таки 
приличная сложность проблемы, именующейся «оставаться самим (самой в данном 
случае) собой». 

Глеб взглянул вопросительно на собеседников, мол, согласны? Стас хмыкнул то 
ли да, то ли нет и плечами едва заметно пожал. А Севка? Тот кивнул утвердительно, 
он что-то утомился от всех этих теоретизирований. И как раз в этот момент с улицы 
донеслось некоторое тарахтение. Вначале тихо, но с каждым мгновением становясь 
все отчетливее. Судя по всему, кто-то из деревни ехал сюда явно на тракторе, поиме-
нованном в честь союзного нашему государства, ибо там он на свет и появился. Дру-
зья дружно встали и поспешили выйти на крыльцо, где обнаружилось, что недавняя 
угроза возобновления стихии так и осталась лишь угрозой, дежурная морось имела 
место, но ветер стих, а некоторое легкое движение воздуха именовать даже ветерком 
можно было лишь при желании. 

Из кабины остановившегося метрах в двадцати от дома трактора «Беларусь» 
спрыгнул прямо в мокрую, по колено, траву коренастый, широкоплечий мужичок, 
даже издали напоминавший грибок-боровик, помахал рукой стоявшим на крыльце и 
не спеша двинулся к ним, свернув уже на лишенную травы тропку. Голенища его 
кирзовых сапог, короткие, с ременными застежками по бокам, блестели от воды. Это 
был давний приятель Глеба, один из местных хозяйственников, в отличие от двух 
прочих, деревенский уроженец Саня Ефимов. Он, не в пример многим своим ровес-
никам-односельчанам, после срочной службы на Северном флоте в город не подался, 
вернулся домой, женился на соседской девушке, по которой сох с детства, и пошел 
работать в совхозе трактористом. А когда грянули новые времена, ничтоже сумняше-
ся, выкупил этот вот трактор и занялся вместе с женой своим хозяйством. Трудились 
они на земле как проклятые, порой совсем из сил выбивались, однако никогда Глеб 
не слышал от Сани что тот, бросит это гиблое дело и свалит из проклятого Митрохи-
на. Ничего подобного. Наоборот, Саня как-то обмолвился, что коли он крестьянин, 
так здесь ему и место. И не сдался, а сейчас и делишки вроде совсем наладились, ишь 
гоголем идет, смотрит задорно. 

— Господам городским литераторам и кому там еще наше с кисточкой,— Саня 
чуть приподнял кепочку за козырек и слегка поклонился. 

— Привет хозяевам земли, привет трудовым латифундистам,— ответил за всех 
Стас и протянул поднявшемуся на две ступеньки крыльца Сане руку. Глеб и Севка, 
не сговариваясь, хмыкнули, покивали в ответ и тоже пожали натруженную, мозоли-
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стую, перевитую трудовыми венами Санину ладонь. 
— Что, дружки, пережидаете непогодь? — Саня достал кисет и стал ловко со-

оружать самокрутку. Он сам выращивал табак и употреблял только его, не признавая 
покупных табачных изделий. Лизнув краешек бумажки, он прищурился на Глеба: 

— В город-то не спешишь? А то ведь могу на буксире до шоссейки дотащить. Я, 
правда, только завтра в Коркино собирался, но могу в порядке шефской помощи по-
способствовать. 

— Саня, так это город обычно над деревней шефство брал, предприятия бригады 
на уборку всякой всячины присылали ...— Стас легонько похлопал гостя по крепко-
му плечу.  

— А ты почитай, вспомни «Возвращение» у Эриха-Марии,— прикуривая от за-
жигалки «Ронсон», Глебова ему подарка на прошлогодний день рождения, ответил 
Саня с интонацией явного превосходства над собеседником,— это горожане в кри-
зисные времена мешочничать на деревню отправлялись, а не наоборот. А ежели во-
енный коммунизм вспомнить, так заодно не забудь, что впервые голодали в Питере в 
гражданскую, когда крестьян-мешочников запретили пускать в город под страхом 
расстрела. И к двадцать первому году население «города трех революций» уменьши-
лось ровно втрое по сравнению с эпохой «тюрьмы народов», то есть до семисот ты-
сяч. Так что куда уж вы — шефы без нас, сермяжных-то? 

— Ты отчаянно прав, кормилец,— Глеб знал Санину манеру изъясняться и спо-
собность, что называется, поговорить, усевшись на любимого конька. Саня, имевший 
за плечами сельское пэтэу и досаафовские курсы, тем не менее стихийно образовы-
вался сам, читая, как однажды выразился ехидный Стас, непозволительно много для 
зажиточного сельского жителя. Глеб, кстати, немало способствовал увлечению ста-
рого товарища, то и дело подсовывая ему книги из своей, в основном оставшейся от 
отца, библиотеки. Наезжая в город, Саня обычно останавливался на квартире у Гле-
ба, привозил прочитанное и забирал новую партию книг. Когда он успевал их читать 
при своей всегдашней загруженности по хозяйству, для Глеба оставалось загадкой. 

— Я, кстати, чего заглянул-то к тебе,— Саня по привычке, приобретенной еще в 
детстве, ухватил себя за кончик короткого толстого носа большим и указательным 
пальцем левой руки и слегка покачал из стороны в сторону,— почитать с собой ниче-
го не прихватил часом? А то я нынче до города не доберусь, делишки тут держат, а 
чтиво закончилось. Я тебе прежде взятое позже закину, если не уедешь. А то, смотри, 
могу и сейчас сгонять. 

— Нового? — Глеб посмотрел в сторону своего авто.— Новое, друже, имеется. 
Только это, видишь ли, завершающая часть одной весьма занимательной тетрало-
гии... Впрочем, такую книгу можно читать и без остальных. Отчего бы в обратном 
порядке это четырехкнижие не изучить?! Пошли, чаю глотнешь, у нас и ром к нему 
имеется. А потом я тебе и книжку выдам, она у меня в машине лежит. 

Саня не возражал против чаепития, очевидно порядком соскучившись по муж-
ской беседе, и пополнившаяся новым гостем компания вернулась обратно на кухню. 
Глеб манерно уступил Сане дорогу и дурашливо подражая недавним ужимкам фер-
мера, тоже с легким поклоном, указал рукой: дескать, пожалуйте, сударь, а уж мы 
после вас. Саня усмехнулся, сбросил с круглой, ежиком остриженной головы кепку и 
шагнул в кухню. И встал вдруг, сделав несколько шагов, точно вкопанный, так что 
Севка, уткнувшись в стоявшего в дверном проеме Стаса, вообще остался вне кухон-
ного пространства и заглядывал туда через плечо друга. Саня обвел взглядом кухню, 
и удивленно-озадаченно спросил: 

— Слышь, друже, а вроде бы у тебя в прошлый раз самоварчик тут стоял. Древ-
ний такой, он же от прадеда остался вроде, помятый немного, но по всему видать 
фирмы старинной, я же его издавна помню. И календаря на стене нет. Помнишь, ви-
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сел отрывной за шестьдесят первый вроде бы год... Недооторваный наполовину. Я 
еще хотел было листочек отчекрыжить, да ты тогда на меня даже наорал немного, 
чтобы не распускал клешни. Тоже куда-то делся. А? 

— Не помню, не знаю. Ладно, проходи вот сюда, за стол садись,— сбивчиво и 
даже смущенно ответил Глеб и стал суетливо, без всякой цели, переставлять посуду, 
стоявшую на столе, пока все рассаживались по своим местам. 

— На чердаке все наверное, надо бы проверить, инвентаризацию провести...— он 
ухватил бутылку с ромом и наполнил три рюмки, а потом и четвертую, которую при-
нес все из того же из буфета. 

— Так самоварище и я помню,— Стас поприветствовав всех поднятой рюмкой и 
одним махом ее опустошил.— Только он совсем недавно мне тут мерещился. Вроде 
стоит на столе, а моргни — и нет его. А календарика что-то не припомню. Вот фотки 
прадедовские на стенке висели, где дед твой, Глеб, еще пацаненком снят. У прабабки 
на коленях сидючи. 

— Ладно-ладно, я и сам толком не вспомню куда и что подевалось. А может и не 
было ничего? Помстилось просто. Дом старинный, энергетика в нем издревле копи-
лась. Мало ли что,— Глеб с полуулыбкой покрутил пальцем у виска и ткнул кнопку 
на чайнике, откликнувшемся тут же деловитым шипением: недавно совсем кипятили.  

— Ага. Прямо как в шотландском замке,— гоготнул Севка, закуривая.— Ни дать, 
ни взять Кентрвилльское приведение в родовом шотландском поместье. 

— Ну, в шотландском не в шотландском, а чем мы хуже? — отозвался Саня.— У 
нас тут, брат, тоже все непросто. Глухомань, конечно, а ведь прежде и речка судо-
ходная была, и ярмарки устраивались, и вообще жизнь была куда как разнообразнее. 
В округе сколько деревень мертвых, не считал? А я вот скажу, что с десяток наберет-
ся. Это так, приблизительно. И везде люди жили, судьбы у всех разные. Энергетика 
да, ого-го-го. И ежели там домовой почудится или еще какая «недотыкомка серая», я 
нисколько не удивлюсь. Кому суеверия, а кому фольклор. Да, Глеб, а что ты там о 
книжке толковал? Вернее, насколько я понял, об одной из четырех, о завершающей 
тетралогию?  

— Сейчас,— Глеб встал и, опершись руками о столешницу, поглядел в окош-
ко.— Вроде и вовсе утихомирилось ненастье. Схожу к авто и принесу книгу, чтобы 
был предмет для разговора. Чай пока разлейте, други.— И вышел из кухни. 

 
СЛОВО, КАК ПАНАЦЕЯ ОТ ЦИФРЫ 
(«ЖИТИЕ НАШЕ ОЦИФРОВАННОЕ»*) 
 
— Видишь ли, Саня,— обратился Глеб к листавшему врученный ему томик гос-

тю,— эту вещь можно читать как самостоятельную, не предваряя преамбулами, на-
против, она и сама во многом может служить вступлением в тетралогию, ибо так или 
иначе тема ее проходит через все остальные повествования. Что же касается персо-
нажей, а если угодно героев, то тут надо для начала просто знать, что живут на стра-
ницах всей тетралогии и, кстати говоря, за пределами оной, в иных произведениях 
автора, некто Николай Андреянович, ныне доцент, а прежде труженик оборонки, и 
его старинный приятель профессор Игорь Васильевич. Это мужчины уже с прилич-
ным жизненным опытом и академическими знаниями, скептически, но объективно 
настроенные к окружающей действительности, то есть не злобно, с приличной и 

                                                           
* Алексей Яшин. Житие наше оцифрованное: Новеллино (девятая книга рассказов Николая Андрея-

новича): Академия российской литературы.— М.: РОО «Литературное сообщество «Новые Витражи», 
2019.— 329 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). В электронной форме на сайте www.pz.tula.ru — 
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вполне приемлемой и обоснованной иронией. Здоровое человеческое и вполне себе 
рациональное начало берет в них верх над всеми резонами современного бытия и его 
новых веяний, помогает сохранить себя в виде самодостаточных личностей, слабо 
подверженных влиянию модных тенденций, в частности, всемирной паутины, все-
общей компьютеризации и прочая. 

— Причем их позиции ничуть не отдают ни косностью, ни рутинeрством,— точ-
но про себя, глядя куда-то в пустой кухонный угол, примечательный разве что от-
слоившимися слегка обоями с выцветшим орнаментом, проронил Стас,— мужчины 
сии лишь ратуют за сохранение в человеке творческого самостоятельного начала. 

— Есть там и другие достойные персонажи, например, Андрей Матвеевич, про-
фессиональный писатель, главный редактор литературного журнала, устами которого 
весьма увлекательно и красочно «глаголет истина» о нынешней жизни литературного 
мира, хоть и не столичного, но все-таки не вполне и провинциального, ибо все про-
исходит в областном центре, всего в двух часах езды от первопрестольной располо-
женном,— Глеб перевел дыхание, вооружился сигаретой, но прикуривать медлил, 
рыская глазами по столу, очевидно в поисках своей рюмки. 

Севка угадал желание старшего товарища, ту же выстроив «тару» рядком и взяв в 
руки бутылку рома. Он только вопросительно глянул на Саню, но тот помотал голо-
вой отрицательно и руками немного крутанул воображаемый руль.* Тогда виночер-
пий мигом исполнил задуманное, а трезвеннику на тракторе налил чаю в чистую, 
старинную, настоящую фарфоровую с нарисованной внутри розой, чашку, извлечен-
ную из буфета. Троица дружно отправила содержимое рюмок по назначению, а Глеб 
тут же продолжил свой монолог. 

— Так вот, mon cher Саня, стараниями или, если угодно, усилиями двух наидос-
тойнейших граждан, а именно Игоря Васильевича и Андрея Матвеевича, да плюс к 
ним одного головастого аспиранта по кафедре информатики, было выпущено в свет 
повествование об истории создания и весьма драматического порой существования 
областной организации писательского союза — от страны советов до наших дней. 
Но, следуя традициям иносказания, по понятным причинам от Эзопа до Михаила Ев-
графовича и далее неизменным, повествование это выполнено было в форме сказки по 
примеру только что упомянутого и весьма нами почитаемого дважды в миру вице-гу-
бернатора. Вот, друг мой хозяйственный, прочти сию повесть, четвертую книгу, собст-
венно, открывающую и попробуй узнать, кто именно из литераторов сокрыт за сказоч-
ными лесными обитателями.— Глеб наконец-то закурил и вытянулся в кресле. 

— А сделать такое, то есть сбросить с реальных поэтов-писателей личины звери-
ные, можно с помощью нашего друга яндекса, сиречь интернета, вообще говоря, 
компьютера. А ведь всю эту виртуальную реальность наши «ирои», как говаривал 
Салтыков-Щедрин, довольно усердно кроют на все корки, чуть ли не анафеме преда-
вая. А я вот быстро сумел разобраться «ху есть ху», особенно зацепившись за Лоша-
ка, который реально в год столетия основоположника и вождя свалил на брег Туман-
ного Альбиона. Вот аз грешный и раскрутил весь клубок понемногу в обе стороны: и 
по хронологии, и супротив ея. Практически всех определил. Интересно и очень по-
знавательно. Только вот без всемирной паутины, трижды проклятой, ничего бы у 
меня не вышло. Это факт. 

— М-да. Диалектика. Единство и борьба противоположностей. Старина Георг 
Вильгельм Фридрих Гегель. И никакого тебе марксизма-ленинизма. Одна сплошная 
абсолютная идея — медленно, точно задумавшись, словно выдавливая из себя слова, 
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проговорил Саня. 
— Бог с ними, с теориями и философиями,— Севка растопыренной пятерней за-

бросил назад упавшие на лоб пряди густой своей шевелюры,— мне вот не вполне 
понятно, а пошто так шифровать-вуалировать в сказочный антураж обыкновенную 
историю обыкновенной губернской писательской организации? Есть, так сказать, 
боевой путь, что тут зазорного? Сами же орем на каждом углу, мол, не надо стес-
няться своей истории, не надо ничего переписывать, принимайте все как есть, точнее 
как было. Да и вообще там ведь ничего выдающегося, как мне кажется, в боевом-то 
пути и нет? 

— Ну-у, Сева, орем-то не мы с тобой и другими «трудовыми массами», а господа 
журналисты по одному им ведомому заказу... Во-первых, отсутствие, как ты выра-
зился, выдающегося, не исключает наличия жизненных и творческих коллизий. По-
том, кто определил критерии — что выдающееся, что нет? Во-вторых...— Стас гля-
нул на Севку снисходительно — Во-вторых, по прошедшим событиям, плюсуя к ним 
происходящие, можно в некоем, хоть и эскизном приближении дать прогноз на бу-
дущее, «мой дорогой лейтенант». Автору, Андрею Матвеевичу, самым естественным 
образом сия тематика близка, он в нее, если угодно, погружен и значит разбирается. 
Как же литератору не исследовать и не описывать историю литературного и около-
литературного, сие тоже имеет значение, процессов? Форма сказки, по примеру клас-
сика, избрана, в тексте так и указано, оттого, что на момент издания этой «гиштории» 
еще здравствовать изволит немало тех, кто в повествовании присутствует. Плюс к 
тому, форма щедринской сказки дает небывалый простор всегдашней авторской иро-
нии, а без неe куда? Правильно, никуда. Я бы даже назвал эту манеру изложения 
ироническим оптимизмом сожаления, что опять-таки «единство и борьба». Кстати, 
уважаемый латифундист, а ты самого Гегеля читал или с чьей-то подачи излагаешь? 

— Начинал читать, запутался в терминологии,— буркнул отрывисто Саня. 
— Я и Иммануила, «Критику...» его, начинал. И Кондильяка брал в библиотеке... 

ну, там, Фейербах, еще всякие, Огюст Конт, неоплатоники, младогегельянцы. Во, 
только названия школ и выучил. Трудно усваивать. Привычки нет. Не художествен-
ная же литература. 

— Да не журись, сельское хозяйство,— хохотнул в ответ Стас,— ты думаешь я 
не такой же? Правильно, вникать в подобное привычка нужна. Ну, да я к слову 
больше... А вот... 

Он видимо хотел еще о чем-то осведомиться у деревенского аборигена, но тут 
встрял в разговор покончивший с выкуренной до фильтра сигареты Глеб: 

— Ты, Стасик, очень хорошую и емкую форму нашел — иронический оптимизм 
сожаления. Именно! И ведь такая манера, главным действующим лицам, то есть и 
автору, присущая, дает возможность сохранять надежду на лучшее. А значит и делом 
своим конкретным, пусть не слишком значительным, но для кого-то имеющим некий 
вес, этому самому «лучшему» способствовать. Конечно же, не все так гладко, аки 
желалось бы, но... глупо противиться объективной реальности; и сколь бы разлюбез-
ный профессор Игорь Васильевич не старался бы в своем идейном «луддизме», си-
речь машиноразрушении, сколь бы не хаял и не проклинал реальность виртуальную 
вкупе с глобализацией и всякой иной всячиной, процесс, как говорили три десятка 
лет назад, пошел. И он идет и будет идти. Сохранить себя и все, человеку присущее, 
в себе, не утратить ассоциативного мышления и привить его тем, кто будет после 
нас, вот задача! Даже сверхзадача, ибо архитрудно выполнима и распадается на от-
дельные пункты. Но на то мы и человеки, вооруженные интегральным исчислением. 
Делим сверхзадачу на отдельные, маломасштабные, а потом суммируем, сиречь бе-
рем интеграл по пространству нашей родимой земли. И опираться в своих стараниях-
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радениях надо на слово. «В начале было слово. И слово было у Бога. И слово было 
Бог». Евангелие от Иоанна, а равно и от его «собратьев по перу» никто не отменял. 
Хватит с нас научного атеизма. Будем опираться на язык, слово, речь,— неприменно 
сохраним человека и человечность. Не будем — превратимся в андроидов. Это, конеч-
но, схема, формула, однако...Не забудем, что язык — проводник не только в будущее, 
но и в прошлое. А верность исторической канве — это не хухры-мухры, отцы мои.  

Но вот канву сию не столь уж просто нащупать, слишком переломано все в 
ушедшем веке, переиначено, с ног на голову опрокинуто. Отсюда и «широта» инте-
ресов и взглядов наших профессоров-доцентов, я имею в виду книжных. Слишком 
уж залихватски порой они рассуждают о былом. То Троцкого цитируют, то государя-
императора хают.* А зря... Не берусь судить об образовании упомянутого ангела ре-
волюции, но его откровения нам до лампочки. Единственно, что можно сказать по 
данному вопросу, так это процитировать Василия Аксенова, мол, чтобы бороться с 
врагом, надо его знать, а чтобы его знать, надо чтобы он был. А судить об имперских 
реалиях узкоколейно, если хотите,— «слабый царь с царицей-немкой на троне от-
стающей в развитии империи», так это вообще шельмование исторической правды... 
Это ведь зажравшиеся либералы и ополоумевшие генералы вкупе с крупнейшими 
буржуа сделали все, чтобы за менее чем год развалить империю и вручить власть 
вождю всех пролетариев и уже помянутому иудушке-интеллектуалу. Да, «зато мы 
делали ракеты» в итоге и «грозили надменному соседу», но... цена победы, други, 
тоже ведь должна приниматься во внимание. Дабы впредь столько крови не лить и 
собственный народ под нож не гнать чуть что. Мы же последствия этих эксперимен-
тов до сей поры ощущаем. А спасаться от цифры нужно гуманитарным образом. Во-
прос только, а как сие конкретно выглядеть должно? 

— Так автор вот и опасается, что ни шиша не получится. Он ведь не зря назвал 
книженцию «Житие наше оцифрованное».— Севка устал бороться с непокорными 
своими власами и вытащил из заднего кармана джинсов с зиявшими на коленях и 
бедрах поперечными — по нынешней моде — разрезами широкую, сшитую кольцом, 
черно-белую резинку и ею, надев на голову, привел-таки прическу в стабильное со-
стояние.— Правильно, без компа и сети нынче никто, считай, и шагу не ступит. И все 
мы, пользователи, уже в чьих-то базах осели, и знают нас там от шляпы до... скажем, 
носков. Ассоциативное мышление... Ха-ха, а к чему оно, ежели поисковик имеется? 
Правильно, ни к чему. Скажи монтажнику, мол, лебедка у нас пятитонка, а подни-
мать придется груз тонн в девятнадцать, так собирай нынче четырехветвевый поли-
стпаст, а он в ответ планшетик или айфончик открыл в инете посмотреть: что такое 
этот страшный зверь означает, как выглядит, и как его «изделать»? У строителей то 
же самое. Серьезно. Мне бригадир знакомый рассказывал. 

— Слышал, господин «младогегельянец»? — обратился Стас к Сане,— а что ва-
ша милость по сему поводу нам изречет глубокомысленного? А насчет младогегель-
янца не в обиду было сказано, я ведь тоже максимум названия школ и течений фило-
софских помню еще. Не более. 

— А что вам, братцы, сказать? — Саня крепкой, порядком натруженной, переви-
той рельефными венами рукой в задумчивости потер основательный свой подборо-
док.— Проблема утраты прежнего образа мысли, человеку присущей с незапамятных 
времен, и замены оного новым способом, как вы говорили, оцифрованным, есть ко-
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нечно. Как не быть?! Вон насколько все переменилось! Да последние лет тридцать 
возьмите! Небо и земля! С виду не всем заметно, а на деле... Я, Стас, на пальцах тебе. 
Вот в тракторишке моем трудовом-заслуженном есть такая деталь — шкив привода 
вентилятора, а на вал он крепится шпоночным соединением. Впрочем, она, штукови-
на такая, в любом движке присутствует. Все элементарно. А у соседа, тоже сельского 
старателя, у него ЗИЛ’ок был, ну, «Бычок», так на этом ЗИЛ’ке как-то шкив такого 
же назначения с вала сорвало. Провернуло и привет. Он ко мне, помоги , мол, ну и 
стали мы в моeм ЗИП’е копаться, нашли запасной шкив для «Беларуськи», промери-
ли оба, сравнили, а они с зиловским и по наружному диаметру, и по профилю ремня 
идентичны, как говорится. А вот по способу крепления на валу... извините, на авто-
мобиле славного завода соединение шлицевое. И привет, пишите письма. Близок ло-
коть, да не укусишь. Вроде и то же самое, да не то. Так и с нашим вопросом. Внешне 
мы, теперешние, вроде как и прежние, а внутри едва ли. Такие вот ассоциации. 

— А то, что Николая Андреяновичу, с младых ногтей и батькиного благословения 
нумизмату, константиновский рублевик, хотя и китайский новодел, вожделенный не 
одним поколением вдохновенных собирателей монет, предлагает по дешевке якобы 
алкаш, ищущий средств на опохмелку свою и брательника, это тоже характерно для 
«жития нашего оцифрованного»? — с неожиданными для него горячностью и сарказ-
мом вдруг громко произнес Севка. И практически без паузы добавил утвердительно:  

— Несем мы, господа хорошие, действительно банальщину какую-то. Временам 
свойственно меняться, а людям с вершины житейского опыта вздыхать, мол, вот в 
наше время было ого-го, а «таперича» не то, ох, совсем не то. Что нам, в самом деле 
ломом в системный блок тыкать, дабы не «оцифроваться» совсем? 

— Милый ты мой,— Глеб даже не взглянул на вопрошавшего, он в простенок 
между двумя окнами глядел, аккурат напротив того сидючи, точно увидел там нечто, 
его поразившее.— Что до банальностей, так ведь и сама жизнь банальна со всеми 
радостями и горестями. И «все когда-то уже происходило». Мы же здесь не отыски-
ваем уже давным-давно открытое, а беседуем о содержании конкретных книг, объе-
диненных общей темой, вполне и даже очень актуальной для всех присутствующих. 
Нам не сенсации нужны и не озарения, а лишь спокойный анализ, то есть соотнесе-
ние содержания литературного произведения и реалий нынешних, каковые каждый 
видит и оценивает, но по-своему.  

— Алкаш, тобой упомянутый, Андреяновичу раритет нумизматический притара-
нивший и сплавивший по демпинговой цене, он, конечно, может в любых эпохах 
проявиться, тут не в алкаше дело. Помнишь у Блока про «жизнь без начала и кон-
ца»... про «нас всех подстерегает случай»? — подхватил тему Стас.— А у Ремарка в 
«Триумфальной арке» не забыл о «систематике случая», исповедываемой в качестве 
одной из жизненных форм доктором Равиком? Знакомые цитатки, младень? Ну, так и 
пользуйся ими, аки инструментами познания, пользуйся. Встреча алкаша и коллекцио-
нера — ярчайшая характеристика времени, ибо внятно демонстрирует именно то, что 
для достижения цели и обретения успеха важно, прежде всего, оказаться в нужное вре-
мя и в нужном месте. Достаточно знать частную суть некоей задачи, ежели угодно. А 
все эти басни о профессионализме и тому подобной лабуде вторичны, хотя и не ис-
ключаются. Я так считаю. Вот тебе еще одна грань пресловутой «оцифровки». Это же 
прямая отсылка к тестовой сути всего происходящего. Неважно знать, важно угадать, 
что конечно и знаний не исключает, хотя бы у «оцифрованного» они скудоумно всего 
лишь оперативную память занимают. То есть они не всеобъемлющи. И значит... 

— Слухайте, други,— Саня вновь скручивал самокрутку, удивительно снорови-
сто управляясь с табаком и бумагой, даром, что ручищи изяществом не отличают-
ся.— Вы бы «фитильки прикрутили», а то мне кажется, что я уже треть книги, как 
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минимум, прочел. А если о реалиях толковать, так вот я недавно на почту заехал в 
райцентре, так там... Что ты, Глеб, зареготал-то? Что смешного. Я ведь еще ничего не 
сказал!* 

— Книгу прочтешь, узнаешь, Саня. Не удивляйся и не обижайся.— Глеб встал и 
подошел к висевшей в простенке старой фотографии в деревянной, явно ручной ра-
боты, рамочке.— Саня, а ты часом не про это ли фото спрашивал? Так вот оно... Я, 
правда, не знаю откуда оно и каким макаром вдруг возникло? Вроде бы ведь пропало 
с концами? 

— А чайку тебе не насыпать? — спросил в ответ Стас и поставил чашку под но-
сик здоровенного, медного, чуть местами помятого самовара, не оставившего пла-
стиковому чайнику, кстати очень вовремя исчезнувшему невесть куда, никаких шан-
сов в плане конкуренции. И пока остальные ошарашено таращились на чудесным 
образом изменившийся интерьер старой кухни, Стас повернул краник, и в чашку 
брызнул крутой кипяток. И в бормотании брызчатом этом на несколько мгновений 
всего почудились вдруг сидящим до боли знакомые голоса. Жаль не вспомнилось чьи 
именно, слишком уж быстро наполнилась чашка... 

 
НЕКОТОРОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ, ЛОГИЧНОЕ 
УЖЕ В СИЛУ ПРИСУТСТВИЯ ПРЕАМБУЛЫ, 
НО, ВОЗМОЖНО, НЕ СТОЛЬ УЖ  НЕОБХОДИМОЕ 
 
Оставим в покое друзей-приятелей, пусть себе посидят еще сколько нужно, пусть 

«выпивают и закусывают квантум сатис», они — люди вполне себе состоявшиеся и 
самодостаточные, им сие не повредит, пусть порассуждают о тетралогии в целом, об 
отдельных книгах в частности, вспомнят конкретные эпизоды и действующих в них 
лиц, выскажут мнения, что-то и срезюмируют. Особенно отметят добротный литера-
турный язык автора. Опять-таки и метаморфозы старого дома — они ведь не всякий 
раз случаются и не всякому индивидууму вообще доступны. Тем ценнее момент! А 
мы с вами обмолвимся еще кое о чем, отнюдь не имея целью идеализировать про-
шлое и демонизировать настоящее с будущим. 

И если бы современная литература и впрямь не стала салонным видом творчест-
ва, далеким от широкого читательского круга, как совершенно справедливо утвер-
ждает автор тетралогии... Впрочем, даже в такой плачевной ситуации аз грешный 
настоятельно рекомендую к прочтению самому широкому кругу читателей эти четы-
ре книги Алексея Яшина. Особенно обрадует меня, если на них обратит внимание 
«поколение младое, незнакомое», как обычно принято говаривать в случае упомина-
ния тех, кто только приобщается к осознанному мышлению. Да, я всерьез считаю, 
что молодым людям будет не безынтересно узнать о времени не столь уж, по истори-
ческим меркам, далеком и, тем не менее, разительным образом отличающимся от 
реалий современности. Но реалии, при всей их наглядности, не всегда отражают глу-
бинные особенности времени, а в глубине много такого, что можно посчитать инва-
риантным в любой период. 

А что же главное в таких вот инвариантах? С легкой руки Бориса Гребенщикова 
можно резюмировать сие одной песенной строкой: «Но чтобы стоять, я должен дер-
жаться корней»... С этим и не поспоришь. И ведь Алексей Яшин на страницах тетра-
логии по сути о подобном модусе и ведет речь. И то верно, ни к чему было разрушать 
(еще вопрос: кто разрушал?) и заколачивать в небытие достигнутое во время оно, 

                                                           
* Засмеявшиеся персонажи повести при слове «почта» тотчас вспомнили новеллу «Ветер западный, 

оцифрованный» из обсуждаемой книги, в которой на примере службы почтовых услуг показана вся скоро-
спешная уродливость «оцифровывания»...— Прим. ред. 
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незачем было в тупом и холопском желании поклоняться западным якобы демокра-
тиям, на корню вырубать и херить то полезное и позитивное, что создавалось во вре-
мена «Союза нерушимого...». Вот только, если уж быть до конца справедливым, не-
обходимо знать и помнить, что корни наши глубже, что они отнюдь не только в со-
ветском прошлом, что никакой советской сверхдержавы не состоялось бы без «умов 
и трудов» Российской империи, в силу своего величия оказавшей исподволь безус-
ловное влияние на становление и развитие социально ориентированного государства. 
Впрочем, герои тетралогии об этом помнят хорошо... 

Авторская логика, пожалуй, бесспорна прежде всего тем, что содержание всех 
четырeх книг глубоко реалистично, и мы имеем дело с литературной интерпретацией 
конкретики, естественным образом вписанной в историю страны, претерпевшей (в 
очередной раз) на рубеже девяностых годов прошлого века столь значительные ме-
таморфозы, что это не могло не сказаться на жизни каждого отдельного человека. И 
очень даже хорошо, просто-напросто отрадно, что автор «копает» настолько глубоко, 
насколько знает и помнит, не сочиняя ничего лишнего, но порой домысливая, по-
скольку без этого процесса в творчестве не обойтись никак. И всегдашняя авторская 
ирония — от предков-староверов и североморского воспитания, как говорит он 
сам — очень помогает читателю рассматривать содержание книг и мнения главных 
героев не как абсолют, а как мнение неглупых и весьма умудренных опытом людей, 
коим отнюдь не все равно, что там за окошком происходит и что с нами со всеми 
было и будет. А основание иронии вовсе не ерничество вкупе с нигилизмом, и цель 
ее не бездумных смех, переходящий в гомерический хохот. Помните, у Ремарка вы-
вод на тему, мол, если смотреть на наш двадцатый век без смеха, можно сойти с ума, 
вот только смеяться долго тоже нельзя, можно застрелиться. Ирония — это, если 
угодно, тот янтарь, который помогает сберечь надежду на лучшее, а какая же, поми-
луйте, может быть жизнь без надежды? 

Вот так, господа, они же товарищи, мои. Можно в чем-то не соглашаться с авто-
ром, тем более таким оригинальным, даже нужно. Коли есть охота и нужда, можно 
даже и поспорить... Но для этого необходимо, как минимум, прочесть тетралогию, 
вникнуть в рассуждения главных и не очень главных персонажей, осмыслить автор-
скую позицию и понять, что разобраться нужно прежде всего в себе, в своем отноше-
нии к истории своей страны, в понимании того, что разрушение старого очень нега-
тивно сказывается на созидании нового, а относительная стабильность в империи 
наступает лишь при условии единения общества и государства, народа и армии, и 
прочая, и прочая, означающее, что внутривидовую агрессию — все по тому же Кон-
раду Лоренцу — необходимо каким-то образом «держать в узде». Так что читайте 
тетралогию Алексея Яшина, не пожалеете. Да и с другими книгами* уважаемого ав-
тора познакомиться стоит. Хотите убедиться? — Исполать вам, приступайте. С гру-
стью говорю — «институт чтения» сейчас пустует: слово заменилось цифрой... 

 
 

 
                                                           
* Из трех десятков книг Алексея Яшина, изданных преимущественно в Москве, в издательстве «Мос-

ковский Парнас», в электронной форме на сайте www.pz.tula.ru, кроме указанной выше по тексту тетрало-
гии, размещены следующие: «Будни главного редактора» (2012), «Катехизис идеалиста» (2010), «Проле-
гомены к новому русскому критическому реализму» (2015), «Квадратная пустота» (2012), «Администра-
тивный восторг, или картинки с выставки» (2014), «Видение на Патмосе» (2012), «Сны и явь полковника 
Хмурова» (2011), «Любовь новоюрского периода» (2009), «Историк и его история» (2004), «Дэкаф» (2013), 
«Тяжело дышит синий норд» (2003), «Страна холода: Детство в Гипербореях» (2009). Указаны в порядке 
размещения на сайте.— Прим. ред. 


