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Знаменательные и памятные даты — хороший повод, чтобы всерьез приобщаться 

к нашему духовному и творческому наследию, которое с годами не только не устаре-
вает, но во многом опережает нынешнее время. 16 февраля 2021 года исполнится 190 
лет со дня рождения Николая Семеновича Лескова (1831—1895) — одного из круп-
нейших русских христианских писателей-классиков.  

Небывалый талант Лескова, созданный им самобытный художественный мир ни 
при жизни писателя, ни долгое время после его смерти не был оценен по достоинст-
ву. Стихотворная строчка Игоря Северянина о Лескове: «Достоевскому равный, 
он — прозеванный гений»,— до недавнего времени звучала горькой истиной. Тот же 
поэт приблизился к постижению сущности творчества Лескова, когда образно срав-
нил писателя со священнослужителем: 

  Придет весна, светла как Божья Матерь,  
  И повелит держать пасхальный звон,  
  И выйдет, как священник на амвон,  
  Писатель… 
Пожалуй, наиболее точную характеристику дал литературный критик М. О. Мень-

шиков, назвавший лесковское творчество «художественной проповедью»*. 
Лесков был убежден в том, что книги должны «не только занять внимание чита-

теля, но дать какое-нибудь доброе направление его мыслям». Это «доброе направле-
ние» писатель связывал прежде всего с верой в Бога, отмечая, что «цели христиан-
ства вечны»**. Лесков говорил, что всегда имел в виду «важность Евангелия», в ко-
тором, по его убеждению, «сокрыт глубочайший смысл жизни» (XI, 233). «Истина, 

                                                           
  * Меньшиков М.О. Художественная проповедь (XI том сочинений Н.С. Лескова) // Меньшиков М.О. 

Критические очерки.— СПб., 1899. 
** Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т.— М.: ГИХЛ, 1956 — 1958.— Т. 11.— С. 287. Далее ссылки на это 

издание приводятся в тексте с обозначением тома римской цифрой, страницы — арабской. 
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добро и красота» — в этой триединой формуле он выразил идеал, к которому необ-
ходимо стремиться.  

«Литература — тяжелое, требующее великого духа поприще»,— говорил Лесков 
и самоотверженно шел этим путем, который можно расценить как настоящий писа-
тельский подвиг. На склоне лет художник «непостыдной совести» мог по праву зая-
вить: «Я отдал литературе всю жизнь и передал ей все, что мог получить приятного в 
этой жизни, а потому я не в силах трактовать о ней с точки зрения поставщичьей. 
<…> я верую так, как говорю, и этой верою жив я и крепок во всех утеснениях. Из 
этого я не уступлю никому и ничего,— и лгать не стану, и дурное назову дурным 
кому угодно»*.  

В своем творчестве Лесков изобразил многокрасочную полноту мира, мозаично 
пестрые картины жизни России. Как былинного богатыря, писателя, по его словам, 
«“тяготила тяга” знания родной земли». Лесковское творчество проникнуто подлин-
ным, некнижным знанием народной жизни. В цикле статей «Русское общество в Па-
риже» (1863) автор заявлял: «Я не изучал народ по разговорам с петербургскими из-
возчиками, а я вырос в народе на гостомельском выгоне <…>, так мне непристойно 
ни поднимать народ на ходули, ни класть его себе под ноги. Я с народом был свой 
человек». Будучи «насквозь русским», зная русского человека «в самую его глубь», 
писатель воплотил в своих героях — с их речью, мироощущением, душевными поры-
вами — все существенные особенности национального характера. Томас Манн спра-
ведливо отмечал, что Лесков писал «чудеснейшим русским языком и провозвестил 
душу своего народа так, как это, кроме него, сделал только один — Достоевский».  

Лесков вступил на писательскую стезю в 1860-е годы, будучи уже зрелым, сфор-
мировавшимся человеком с большим жизненным опытом и огромным запасом житей-
ских наблюдений. Не завершив образования в орловской гимназии, «свои университе-
ты» будущий писатель постигал «самоучкой». В литературе он выступил прежде всего 
как публицист. Он сотрудничал в разных периодических изданиях Москвы и Петер-
бурга, и уже первые публикации «новейшего орловца» привлекли внимание читателей 
актуальной проблематикой, живой достоверностью и объемностью знаний, честной 
авторской позицией, искренней интонацией. Стремясь, по его словам, «пролить в мас-
сы свет разумения», Лесков — публицист-просветитель поднимал множество тем: 
«Торговая кабала», «Вопрос об искоренении пьянства в рабочем классе», «Русские 
женщины и эмансипация», «Как относятся взгляды некоторых просветителей к народ-
ному просвещению», «Русские люди, состоящие “не у дел”» и др. В своих заметках, 
статьях, очерках, многие из которых и сегодня воспринимаются как остроактуальные, 
автор не просто высказывал собственное мнение по животрепещущим социально-эко-
номическим, политическим, культурным вопросам, но и обращался к самой сути жизни 
России, ни на минуту не забывая об ответственной позиции «глашатая истины», при-
званного к активной борьбе со злом, произволом, деспотизмом, невежеством, косно-
стью, коррупцией и другими пороками. 

После статьи о петербургских пожарах, в которой автор призывал бездействую-
щую власть либо опровергнуть слухи о поджигателях, либо — если толки небеспоч-
венны — найти и наказать злодеев, Лесков оказался в положении «между двух ог-
ней». В раскаленной политической атмосфере тех лет «пожарная статья» вызвала 
суровые нападки «справа» и «слева»: со стороны правящего лагеря свое неодобрение 
выразил Александр II, а радикальная литературная критика фактически объявила 
Лескову бойкот. Писатель, по его словам, был «распят заживо».  

С тех пор он прокладывал себе «третий» путь — «против течений», искал «про-
тивоположную всем дорогу». «Не подчиняясь ни партийным, ни каким другим дав-

                                                           
* Цит. по: Лесков А. H. Жизнь Николая Лескова: По его личным, семейным и несемейным записям и 

памятям: В 2-х т.— Т. 2.— М.: Худож. лит.,1984.— С. 348.  
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лениям» (XI, 222), Лесков отказывался «с притворным благоговением нести мишур-
ные шнуры чьего бы то ни было направленского штандарта» (XI, 234). «Свое уеди-
ненное положение» (XI, 425) писатель подчеркивал в показательной самохарактери-
стике: «Дело просто: я не нигилист и не аутократ, не абсолютист и не ищу славы мо-
ея, но славы пославшего мя Отца» (XI, 425). 

О пастырском служении — «учить, вразумлять, отклонять от всякого <…> вздо-
ра и суеверий» — размышлял Лесков уже в своем дебютном художественном произ-
ведении «Погасшее дело («Засуха»)» (1862). Знаменательно, что первым героем лес-
ковской беллетристики стал сельский священник — отец Илиодор. В подзаголовке 
помечено: «Из записок моего деда». Дед Лескова умер еще до рождения внука, но 
будущий писатель знал о нем от родных: «всегда упоминалось о бедности и честно-
сти деда моего, священника Димитрия Лескова». В характере героя «Засухи» многое 
предвещает центральную фигуру романа-хроники «Соборяне» (1872) — Савелия Ту-
берозова. Болея душой за судьбу Родины, этот «мятежный протопоп» и бесстрашный 
проповедник убежден, что нельзя жить «без идеала, без веры, без почтения к деяниям 
предков великих… это сгубит Россию» (IV, 183). 

С целью опровержения крайне пессимистического заявления А. Ф. Писемского, 
объявившего, что он видит во всех своих соотечественниках одни только «мерзости», 
Лесков в предисловии к рассказу «Однодум» (1879) возвестил: «Мне это было и 
ужасно и несносно, и пошел я искать праведных, пошел с обетом не успокоиться, 
доколе не найду хотя то небольшое число трех праведных, без которых “несть граду 
стояния”» (VI, 642). Эти поиски стали магистральными в творчестве писателя. «У нас 
не переводились, да и не переведутся праведные,— утверждал он в рассказе «Кадет-
ский монастырь» (1880).— Их только не замечают, а если стать присматриваться — 
они есть». «Это своего рода маяки»,— писал Лесков в очерке «Вычегодская Диана 
(Попадья-охотница)» (1883). Почти в каждом его произведении, начиная с ранних, 
оживают типы людей «высокой пробы» всех сословий и званий. В этом отношении 
Лесков — уникальная фигура в истории литературы.  

В противовес сегодняшней всеобщей жажде наживы и продажности, «замечае-
мому ныне чрезмерному усилению в нашем обществе холодного и бесстрастного 
эгоизма и безучастия»,— как говорил писатель,— в его цикле о праведниках изобра-
жены «отрадные явления русской жизни», «сердца», что «были немножко потеплее и 
души поучастливее». По словам Бориса Константиновича Зайцева, жизнь лесковских 
героев-праведников — это «рука, протянутая человеком к человеку во имя Бога».  

«Живой дух веры», самоотверженная любовь к Богу и ближнему в соединении с 
практическим деланием показаны Лесковым в разнообразных проявлениях. Таковы, 
например, неподкупность «неберущего квартального» Рыжова («Однодум»); бес-
сребреничество Николая Фермора, стремление к святости Брянчанинова и Чихачева 
(«Инженеры-бессребреники»); совестливость, благородство, участливость воспита-
телей-наставников («Кадетский монастырь»); духовный свет «русских богонос-
цев» — священнослужителей («Некрещеный поп», «Владычный суд», «На краю све-
та»); патриотизм и талантливость Левши («Сказ о тульском косом Левше и о сталь-
ной блохе»). Готовы на подвиг самоотвержения во имя высокого человеколюбия ге-
рои рассказов «Павлин», «Пигмей», «Русский демократ в Польше», «Несмертельный 
Голован», «Тупейный художник», «Человек на часах», «Пугало», «Дурачок», «Том-
ление духа», «Фигура» и многих других.  

Праведники, которых Лесков разыскивал на протяжении всего творческого пути и 
среди священников, и среди мирян — среди всех сословий и социальных групп рос-
сийского общества,— давали повод для оптимизма, для оправдания Руси. Однако в 
«банковый период» ситуация обострялась тем, что христианские порывы лесковских 
героев не могли кардинально изменить «безбожную» действительность, приблизить 
обетование пророчества Исаии о том времени, когда «земля будет наполнена ведением 
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Господа, как воды наполняют море» (Ис. 11: 9). Вот почему в последние годы писатель 
обращается к обличительному, остро сатирическому изображению жизни. 

Россия — страна, где человека постоянно подстерегают «метаморфозы», «сюр-
призы» и «внезапности»: «что ни шаг, то сюрприз, и притом самый скверный» 
(III, 383). Лесков остро ощущал хрупкость и алогичность человеческого существова-
ния в условиях «гнусной рассейской действительности»: «смех и горе», любовь и 
ненависть, надежда и отчаяние — эти сильнейшие колебания «эмоционального маят-
ника» создавали ощущение разбалансированности, крайней неустойчивости бытия, 
которое могло бы быть цементировано христианской верой, следованием заповедям 
Нового Завета. Усиление критического пафоса в лесковских произведениях послед-
него периода творчества связано прежде всего с созидательной задачей «стремления 
к высшему идеалу» (Х, 440). 

Именно «вера в прекрасное», несмотря на «полное вырождение общества», пита-
ла проповеднический энтузиазм Лескова. Задачу писателя составляло не только 
стремление затормозить процесс нравственного оскудения, но и восстановить утра-
ченный тип «высокого вдохновения», духовный потенциал человека. При перечиты-
вании Нового Завета Лесков обращает внимание на «прямое указание, что Христа 
озабочивает, чтобы упразднить всякое начальство и всякую власть и силу, и что без 
этого дело Его здесь не кончится»*. В Евангелии читаем: «А затем конец, когда Он 
предаст Царство Богу и Отцу, когда упразднит всякое начальство, и всякую власть, и 
силу» (1 Коринф. 15: 24). 

Писатель решает воочию показать, насколько общество отклонилось от идеала 
христианства. «Мои последние произведения о русском обществе весьма жестоки,— 
таково авторское самоопределение.— <…> Эти вещи не нравятся публике за цинизм 
и простоту. Да я и не хочу нравиться публике. Пусть она хоть давится моими расска-
зами, да читает. <…> Я хочу бичевать ее и мучить»**. Это целительное бичевание в 
атмосфере полнейшего цинизма и нравственной индифферентности сродни тому би-
чеванию, которым Христос изгонял торгующих из храма.  

Писатель чаще всего использовал излюбленную им форму «рассказа кстати» — 
точнее это можно назвать лесковской литературной тактикой. Все его произведения 
(не только собранные в цикл «Рассказы кстати») — так или иначе «по поводу» и 
«кстати». Верный своей «журналистской жилке», отталкиваясь от конкретного живо-
трепещущего, актуального события, Лесков постепенно поднимается до больших 
художественных обобщений. Многие из «рассказов кстати», в том числе малоизвест-
ные, не вошедшие в одноименный цикл,— «Два свинопаса», «Новозаветные евреи», 
«Уха без рыбы» и др.,— показательная иллюстрация религиозных размышлений и 
философских идей Лескова.  

В рассказе «Старинные психопаты» (1885) писатель показывает религиозные воз-
зрения «легендарного оригинала» «самодумного» пана Вишневского: «В вопросах 
веры он был невежда круглый и ни в критику, ни в философию религиозных вопро-
сов не пускался, находя, что “се дiло поповское”, а как “лыцарь” он только ограждал 
и отстаивал “свою веру” от всех “иноверных”, и в этом пункте смотрел на дело 
взглядом народным, почитая “христианами” одних православных, а всех прочих, так 
называемых “инославных” христиан — считал “недоверками”, а евреев и “всю ос-
тальную сволочь” — поганцами» (7, 296).  

Рисуя теплоту искренней веры в рассказе «Интересные мужчины» (1885), писа-
тель указал и на иную — настораживающую — фигуру. «Колдун», «мистик» Август 
Матвеич, в облике которого рассказчику чудится что-то холодное и безучастно-
механистическое: «похож на никогда не изменяющие себе английские часы в длин-

                                                           
  * Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями.— М.: Гослитиздат, 1962.— С. 546 — 547. 
** Цит. по: Фаресов А. И. Против течений. Н. С. Лесков, его жизнь, сочинения, полемика и воспоми-

нания о нем.— СПб., 1904.— С. 382. 
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ном футляре <…> указать они могут все, отметят все — и останутся сами собой 
(7, 329—330). В то же время этот «человек-часовой механизм» имеет в своем облике 
нечто инфернальное: «красная шелковая фуфайка, как кровь, сверкает из-под белых 
манжет. Точно он снял с себя живую кожу да чем-то только обернулся» (7, 330). 
«Живой часовой механизм» Август Матвеич бормочет себе под нос польские стихи, 
от которых рассказчику делается жутко, «не по себе»:     

   Я Бога не хочу, я не чую неба, 
    Я на небо не пойду… (7, 332). 
Именно «не хотят Бога, не чуют неба» многие персонажи последних остро кри-

тических произведений Лескова. «Чиновники с виду», администраторы, власть пре-
держащие, «чертовы куклы» (так называется последний роман Лескова) объективно 
избирают сторону зла, занимают позицию доброненавистников. 

Праведник Рыжов («Однодум») заявляет губернатору, что власти «ленивы, алчны и 
пред престолом криводушны». Таковы, к примеру, герои «Совместителей» (1884), «со-
вмещающие» служебный долг с альковными обязанностями в постели одной и той же 
дамы. Таково «Умершее сословие» (1888) губернаторов типа «невразумительного» 
Трубецкого, «охотника пошуметь», который «знал и понимал в делах очень мало, но 
безмерно любил власть и страдал охотою вмешиваться во все» (7, 421).  

Таково привычное для чиновной России явление, названное Лесковым «Админи-
стративная грация» с подзаголовком «Zahme dressur… < ручная дрессировка (нем.).> 
в жандармской аранжировке» (по мнению сына писателя, рассказ был создан в 1893 г. 
При жизни Лескова не публиковался). «Цирковой» трюк состоит в том, что «умелому 
администратору грация помогает самое неприятное дело развязать так, чтобы на его 
ведомстве не оказалось ни пятнышка, а вся грязь осталась на тарелке, то есть на са-
мом обществе».  

Понятен и органичен устрашающий библейский эпиграф к рассказу «Админист-
ративная грация»: «Оскверни беззакония всю землю и наполнена суть дела их вред-
ная. Ездры. III кн. гл. XV, 6”. Нравственно разлагающуюся, смердящую современ-
ность Лесков уже именует не просто временем “разгильдяйства и шатаний” (XI, 300), 
“всяческих уродств и кривляний”, но прямо называет “смрадными днями”». 

В развернутой метафоре рассказа «Загон» (1893) автор констатирует: «это был 
уже не город, а какое-то разбойное становище». И далее естественны библейские 
аллюзии: «И увидел Бог, что злы здесь дела всех <…> не обретя ни одного праведно-
го» (12, 105 — 106).  

Отсюда уже совсем недалеко до «Содома и Гоморры»* рассказа “Зимний день» 
(1894). Налицо эмоционально-семантическая общность библейских эпиграфов, кото-
рые под пером Лескова становятся универсальными нравственно-философскими ме-
тафорами. К “пейзажу и жанру» “Зимнего дня» подобран эпиграф не менее жуткий: 
“Днем они сретают тьму и в полдень ходят ощупью, как ночью» Иова, V, 14» (12, 4). 

Лесков показал картину всеобщего разложения, продажности, подкупа, шпионст-
ва, доносов, предательства, разврата и разгула чувственной похоти — «свинопасе-
ния» (если использовать образ его рассказа «Два свинопаса»). Как известно из Еван-
гелия, бесы, вселившись в свиней, побудили их броситься в бездну. Писатель видит 
глубину этой гибельной бездны и не может не ужасаться ей: «“Содом”,— говорят 
<…> Правильно. Каково общество, таков и “Зимний день”»**.  

«Содом» неминуемо был бы испепелен гневом Божиим, если бы не те немногие 
праведники, ради которых Господь изрек: «Пощажу» (Быт. 18: 26). В центре «Зимне-
го дня» — образ Лидии — идеальной героини, «женщины будущего», согласно ха-

                                                           
  * Редактор «Вестника Европы» М. Стасюлевич, которому Лесков предложил рассказ, опасаясь пуб-

ликовать его, отозвался о «Зимнем дне»: «Это — отрывок из “Содома и Гоморры”, и я не дерзаю высту-
пить с таким отрывком на Божий свет» (Цит. по: Лесков А. Н. Указ. соч. Т. 1.— С. 19).  

** Цит. по: Фаресов А. И. Парадоксы Н. С. Лескова // Слово. 1905. № 147. 11 мая. 



32 
 

рактеристике Лескова. Она следует Новому Завету; в споре с теткой, считающей, что 
«общество не так устроено, чтобы все по Евангелию, и нельзя от нас разом всего это-
го требовать» (12, 19),— именно евангельское слово помогает Лидии одержать ду-
ховно-нравственную победу. Было отмечено, что героиня целиком выражает лесков-
скую позицию. Это, по выражению сына писателя, как бы «фонограф автора».  

Рассказ очень идеологичен: герои много говорят и спорят о Л. Н. Толстом и 
«толстовцах»: «не так страшен черт, как его малютки». Разжалованные Лесковым 
«малютки», «лепетуны», «ковырялки», «непротивленыши» были страшно обижены, 
сам же «яснополянский учитель» хранил молчание*. 

В отношении к Л. Толстому Лесков сохранял независимость суждений и право на 
«разномыслие» с «яснополянским наставником». Не случайно Толстой проницатель-
но определил Лескова с их первой встречи: «Какой умный и оригинальный чело-
век!»** В плане «ума и оригинальности» показательна следующая «нотатка» в одной 
из лесковских записных книжек: «В разъяснениях и толкованиях Л. Н. Т. есть “нечто 
неудобовразумительное” (как выражался Апостол Петр об Апостоле Павле), но он 
поднял современных ему людей на высоту, не достижимую для пошлости, не восхо-
дящей выше соображения “выгодности и невыгодности”, но во всех людях, тронутых 
им, наверное, уцелеет если не убеждение, то сознание или понятие, что “мы живем не 
так, как следует жить”»***. 

Народная жизнь — это «юдоль плача». Лесков видит затравленного, полусума-
сшедшего, до крайности нищего — «лишенного» — «порционного мужика» («Им-
провизаторы» — 1892): «амкнул — и нет его» (11, 223). Это такой же «продукт при-
роды», как и мужики-переселенцы в рассказе с одноименным названием (1893). Они 
делаются «продуктом» и для съедающих их вшей, и для социальных паразитов всех 
мастей. Длящаяся агония невыносима. «Столько уже этого вошеводства, что зуд де-
лается от воспоминаний» (XI, 556),— восклицает в одном из писем Лесков.  

И все же его последние произведения, полные ужаса, горечи и сарказма, освеща-
ются изнутри светом Христовой истины. Так, в эпическом полотне «рапсодии» 
«Юдоль», когда «голод тела» и «голод души» доводит народ до тягчайших преступ-
лений: воровства, разбоя, проституции, убийств, каннибализма,— когда кажется, что 
ниже упасть духовно и нравственно уже некуда,— основной тональностью, лейтмо-
тивом звучат знаменательные слова: «Надо подниматься!» (XI, 298).  

Лесков в своей «художественной проповеди» выступает не только как писатель, 
но и как духовный наставник своих читателей. В рассказе «из отроческих воспоми-
наний» «Томленье духа» (1890) герой открыто говорит сильным мира сего неудобо-
варимые для них истины, за что лишается хозяевами места детского наставника. Рас-
сказ завершается длинной прощальной проповедью на дороге. Пострадавший за 
правду, изгнанный учитель внушает провожающим его детям истины Евангелия, со-
вершающие «поворот вовнутрь себя» (XI, 525); намечает духовно-нравственные ори-
ентиры на всю дальнейшую жизнь: «Без клятвы будь правдив <…> не лги ни словом, 
ни лицом… Не бойся никого» (12, 395).  

Как и во многих прежних произведениях («Пугало», «Зверь», «Привидение в 
Инженерном замке», «Несмертельный Голован» и др.), Лесков поднимает проблему 
любви и страха и устами героя доказывает, что с явлением Христа страх был побеж-
ден совершенной любовью: «Здесь трое нас, и кто между нас?.. <…> Страх? Нет, не 
страх, а наш Христос!» (12, 395). Религиозно-нравственная позиция автора выливает-
ся в проповедническое душеспасительное наставничество: «Чистая совесть где хоти-
те покажет Бога, а ложь где хотите удалит от Бога. Никого не бойтесь и ни для чего 
не лгите» (12, 396). 

                                                           
    * Подробнее об этом см.: Лесков А. Н. Указ. соч.— Т. 2.— С. 410 — 415. 
  ** Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т.— Т. 86.— С. 49. 
*** Цит. по: Лесков А.Н. Указ. соч.— Т. 2.— С. 407. 
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Ценитель и знаток искусства иконописи, Лесков находил, что и на русской иконе 
изображен не страшный Судия мира, а добрый Спасъ, готовый прийти на помощь. 
Являя «гениальное чутье к Православию»*, писатель был убежден, что у русского 
человека — «Христос за пазушкой» («На краю света»).  

Оставшийся неизданным при жизни Лескова «Заячий ремиз»** — «лебединая 
песнь» писателя, которая под его пером вылилась в вековечную мечту о жар-птице. 
Повесть притягивает внимание, ей посвящаются обстоятельные исследования, одна-
ко ни одно из них пока не исчерпало религиозно-нравственную и философскую глу-
бину лесковского текста. Основанный на Библии, он по сути неисчерпаем и открыва-
ет все новые и новые возможности для интерпретации.  

В «Заячьем ремизе», впервые изданном в 1917 г.— «в эти абсолютно нелитера-
турные времена»,— «загробный голос Лескова прозвучал со страниц “Нивы” как 
призывный колокол»***. Д. Философов сравнил выход повести в предисловии к ней 
с «белоснежным пшеничным хлебом русской литературы»****, который получили 
голодные физически и духовно читатели.  

Загадочное название повести несколько проясняется в письме Лескова к Б. М. Буб-
нову <1891 г.>: «“<…> мнимый покой”.— “Зайца обманчивый сон!..” Именно все это 
“заячий сон”, с одним закрытым глазом и хлопающими ушами от страха утратить все, 
чем владеешь. Кажи нам, что есть крепкого,— за что можно удержаться, не делаясь 
жертвой случайностей и чужих прихотей, часто как раз рассчитанных на то, чтобы по-
низить в тебе “Сына человеческого”, Которого ты обязан “вознести”, и других к тому 
же склонить, и убедить, и ’’укрепить слабеющие руки’’» (XI, 501). Письмо это, напи-
санное по иному поводу, глубоко иллюстрирует концепцию «Заячьего ремиза».  

Сатирическая сторона произведения: когда герою только и остается, что 
«скрыться» в своем частном сумасшествии от всеобщей невменяемости и безумия 
общественного устройства, а также все, что ведет к расчеловечиванию, «оболванива-
нию» Оноприя Перегуда, подробно описаны исследователями. Важно сосредоточить 
основное внимание на противоположно направленном изменении «натуры» героя: на 
пути его возвращения от «оболванивания» к «истинному человеку», то есть Божест-
венному началу, скрытому тенью «телесного болвана», «пониженному», «жесточай-
ше уменьчтоженному» (497). Перегуд осознает необходимость отыскать в самом себе 
и «вознести» «невидимую и присносущную силу и Божество того человека, коего все 
наши болваны суть аки бы зерцаловидные тени» (496). 

Не только эпиграф, взятый из «Диалога, или разглагола о древнем мире» Григо-
рия Сковороды (1722—1794), но и другие христианские идеи украинского философа 
воплощает Лесков в своей повести. Основная из них — «надо идти и тащить вперед 
своего ’’телесного болвана’’» (580), не позволяя ему взять верх над «истинным» — 
духовным — человеком. 

Заразившись хронической «инфекцией» государственной политики — «ловитвой 
потрясователей основ», что «троны шатают»,— Оноприй Перегуд перерождается: 
внутренние изменения происходят и на внешнем уровне (не раз проходит мотив зер-
кального отражения — «зерцаловидной тени»,— заявленный в философском эпигра-
фе): «у меня вид в лице моем переменился <…> и стали у меня, як у тых, очи як све-

                                                           
      * Дурылин С. Н. О религиозном творчестве Н.С. Лескова // Христианская мысль.— Киев, 1916.— 

№ XI.— С. 77. 
    ** В феврале 1895 г. (за несколько дней до кончины Лескова) М. Стасюлевич, редактор «Вестника 

Европы», испугавшись цензуры, отказался печатать повесть, извиняясь перед автором его же остроумной 
шуткой, позаимствованной из «Заячьего ремиза»: «можно очень самому обремизиться <…> подвергнуться 
участи “разгневанного налима” <…> и непременно попадете в архиерейскую уху». Цит. по: Лесков Н. С. 
Собр. соч.: В 3-х т.— Т. 3.— М.: Худож. лит., 1988.— С. 646. Далее ссылки на страницы этого издания 
приводятся в тексте. 

  *** Философов Д. Пшеничный хлеб // Нива.— 1917.— №№ 41—43.— 28 октября. 
**** Там же. 
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щи потухлы, а зубы обнаженны… Тпфу, какое препоганьство!» (539). В зеркале Пе-
регуд видит именно то, о чем предупреждал когда-то его родителей, решающих 
судьбу сына, умница-архиерей (образ колоритный, привлекательный, симпатичный и 
близкий самому Лескову): «Еще что за удовольствие определять сына в ловитчики! 
<…> “Се стражи адовные, стоящие яко аспиды: очеса их яко свещи потухлы и зубы 
обнаженны”» (516). 

Жуткий образ «адова стража» из библейской Книги Еноха настойчиво повторяется 
на протяжении всей истории маниакальной одержимости героя подозрительностью, 
шпионством, доносами, погонями за мнимыми «сицилистами». Перегуд в прямом смыс-
ле теряет свою человеческую сущность, окончательно сходит с ума, когда выясняется, 
что «дерзновеннейший потрясователь» был его собственный кучер-орловец Теренька: 
«О, Боже мiй милiй! А кто же был я? Вот только это и есть неизвестно» (573).  

С очами, «яко свещи потухлы», Оноприй Перегуд-становой безмерно далек от 
того мальчика-певчего, посвященного в стихари, каким он был, когда «перед всеми 
посередь дни свечою стоял и светил» (517). Он утрачивает божественный свет «ис-
тинного человека», окончательно превращаясь в «болвана».  

В эпизоде с «подозрительной» Юлией Семеновной — «коса ей урезана, и в оч-
ках, а научена на все познания в Петербургской педагогии» (544) — Перегуд, дабы 
разузнать, что скрывают темные очки, просит позволения посмотреть в ее «окуляры» 
и ведет себя почти как в крыловской басне «Мартышка и очки». Он начисто лишает-
ся своего прежнего духовного опыта, забывает Священное Писание, которому был 
учен у архиерея, и попадает в преглупейшее положение, когда пытается «вывести на 
чистую воду» стриженую, в «окулярах» Юлию Семеновну, заставляя девушку напи-
сать о том, что она думает о богатстве и бедности. Ее записи, не распознав в них тек-
стов Нового Завета (Мф. 13: 22; Иак. 2: 6), становой отсылает начальству как донос. 

«Вот наинесчастнейший человек, который охотился за чужими “волосами”, а 
явился сам острижен. Какое смешное и жалкое состояние, и сколь подло то, что их до 
этого доводят» (573),— таково резюме автора. 

Уже будучи в сумасшедшем доме, Перегуд верно трактует свое прежнее безумие, 
объясняя его причины «гордыней» и «безмернейшим честолюбием» (536). Другими 
словами — «он впал в искушение» (531), забыв слова молитвы Христовой: «И не 
введи нас во искушение…»  

Показатель духовного выздоровления, освобождения героя из сетей «бесовского 
наущения» (ловя «потрясователя», он сам был пойман и запутан в «сети», подобно 
приснопамятному «огорченному налиму») — следующая самооценка Перегуда: «ко-
гда я <…> вспоминаю об этих безумных мечтах моих, то не поверите, а мне делается 
ужасно!» (536). Импульс к освобождению из адских сетей способствует торжеству 
человека. 

«Цыпленок зачинается в яйце тогда, когда оно портится» (576),— этим замечани-
ем философа Григория Сковороды поясняется процесс, происходящий в герое: пусть 
он уже не годится для прежней «социабельной» жизни, зато в духе его «поднимается 
лучшее» (576).  

В доме для умалишенных Перегуд приближается к высшим истинам: он избавил-
ся от цивилизации, в которой все было скрыто мраком, перемешано (точнее — по-
мешано). Теперь у героя «вырастают крылья», и по ночам он «улетает отсюда “в бо-
лото” и там высиживает среди кочек цаплины яйца, из которых непременно должны 
выйти жар-птицы» (579). Все стараются вывести жар-птиц, «только пока еще не вы-
ходят потому, что в нас много гордости» (580).  

Знаменателен этот мифопоэтический образ жар-птицы — «золотой» небожитель-
ницы, обитательницы нового «Небесного града», символизирующей в новом контек-
сте духовную просветленность, вознесенность к идеалу.  

Духовное прозрение Перегуда ведет его к евангельской истине о том, что из не-
совершенного, греховного не может зародиться нечто совершенное. Люди пока дале-



35 
 

ки от обожения, от заповеди Христовой: «Будьте совершенны, как Отец ваш Небес-
ный совершен есть» (Мф. 5: 48),— хотя по гордыне своей уже мнят себя будущими 
творцами «жар-птиц». Однако «высидеть», духовно переродить «цаплины яйца» че-
ловеку без Божьей помощи не под силу.  

Не случайно в повести несколько раз цитируется Овидий, запрещавший людям 
«“пожирать своих кормильцев’’, а люди не слышат и не видят» (581). В обществе все 
«пожирают» друг друга, также и «цаплиным яйцом» человек хочет просто воспользо-
ваться для пропитания своего «телесного болвана», а не «высиживать» нечто духовно 
высшее: «Жар-птица не зачинается, когда все сами хотят цаплины яйца съесть» (580). 

Перегуд видит «цивилизацию» в сатанинском коловращении «игры с болвана-
ми», социальными ролями, масками: «Для чего все очами бочут, а устами гогочут, и 
меняются, як луна, и беспокоятся, як сатана?» (580). Всеобщее лицемерие, бесовское 
лицедейство, замкнутый порочный круг обмана отразился в Перегудовой «граммати-
ке», которая только внешне кажется бредом сумасшедшего: «я хожу по ковру, и я 
хожу, пока вру, и ты ходишь, пока врешь, и он ходит, пока врет, и мы ходим, пока 
врем, и они ходят, пока врут… Пожалей всех, Господи, пожалей!» (580). Это прямое 
обращение к Богу — молитва за всех, характерная для творений Лескова. Все дос-
тойны Божьей милости и жалости: одни страдают от сознания своей греховности, 
другие тоже страдают, потому что не ведают о собственном несовершенстве. 

Приобщившись к этой истине, Перегуд «победил смерть» духовно. «Посему мы 
не унываем,— говорит Апостол Павел,— но если внешний наш человек и тлеет, то 
внутренний со дня на день обновляется» (2-е Коринф. 4: 16). Эта евангельская истина 
проливает свет на «загадку» прощальной повести Лескова. 

Картина грозовой «воробьиной ночи», развернутая в эпилоге в христианско-
философское обобщение, приобретает поистине универсальный, космический мас-
штаб. Громаднейшие буквы Г и Д — литеры, именуемые в азбуке «Глаголь», «Доб-
ро»,— вырезанные Перегудом, осветились «страшным великолепием» грозы и отра-
зились «овамо и семо». 

Так в последнем произведении Лескова метафорически исполняется его собст-
венная мечта — писателя-проповедника добра и истины, преследуемого цензурой: 
настоящее изобретение не печатный станок Гуттенберга, ибо он «не может бороться 
с запрещениями», а то, «которому ничто не может помешать светить на весь мир 
<…> Он все напечатает прямо по небу» (581).  

Однако герой, постигший истину, уже не может оставаться на грешной земле — 
тут же совершает он переход «в шатры Симовы».  

Важная цель «позднего» Лескова — подготовка человека к выходу в другую 
жизнь: «Все чувствую, как будто ухожу…» — говорил писатель в одном из послед-
них писем*. Происходит «раскрытие сердца, просветление духа, отверзание разуме-
ния»**. Так завершается «томленье духа» и происходит его освобождение. Сверша-
ется паломничество человека к своему священному предназначению: «Им же обра-
зом желает елень на источники водные, сице желает душа моя ко Богу крепкому, Бо-
гу, благодеявшему мне» (7, 350).  

Незадолго перед тем, как самому оставить надетую на него на земле «кожаную 
ризу», Лесков размышлял о «высокой правде» Божьего суда: «совершится над вся-
ким усопшим суд нелицеприятный и праведный, по такой высокой правде, о которой 
мы при здешнем разуме понятия не имеем»***.  

Всей «художественной проповедью» своего творчества Лесков сам стремился 
приблизиться к уяснению «высокой правды» и исполнить то, что «Богу угодно, что-
бы “все приходили в лучший разум и в познание истины”»****.  

                                                           
      * Цит. по: Лесков А. Н. Указ. соч.— Т. 2.— С. 468. 
    ** Там же. 
  *** Цит. по: Лесков А. Н. Указ. соч.— Т. 2.— С. 467. 
**** Там же. 
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Член Союза писателей Москвы, автор 84 книг (включая собрание сочинений в 5 

томах), свыше 2000 публикаций в более чем 100 изданиях России, Украины, Белорус-
сии, Казахстана, Италии, Польши, Словакии, Израиля, Эстонии, США. Лауреат 
международных поэтических конкурсов, стихи переведены на итальянский и поль-
ский языки. 
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И в простоте заложена огромная сложность — трагедия тупейного художника не 

уступает внутренней панораме переживаний представителей привилегированного 
класса. 

Русское, национальное, хлебом и землей пахнущее точно увеличено гигантской 
лупой повествовательного Лескова — и шествует по миру Левша, поражая умениями 
своими, которых сила не может быть заемной. Тем паче, поддельной. 

Развернется огромным цветком страсть Леди Макбет — чтобы, начав гнить, пре-
вратиться в свою противоположность: страшную, трагедию рождающую... 

Очарованность странников столь же естественна, сколь разнообразны, хотя по-
хожи в чем-то, российские дороги; и тут подлинное прикосновение к душе выявляет 
корневую сущность русской реальности: душа важнее всего, именное ее необходимо 
развивать... 

Брызги специфического — в том числе церковного — юмора разлетаются само-
родно по страницам, и увлекающийся Ахилла Десницын, с голосом, который, как 
пушка, стреляет, вторгается пением в простор тишины, когда служба уже закончена. 

Могучее строение «Соборян» не подлежит сотрясению времени (хотя трудно 
представить представителей последнего поколения, способных внутренне обогатить-
ся, читая роман, только дело тут не в произведении, а в пошлой низине нынешнего 
воспитания). 

Лава слов течет, увлекая эстетически развитые души; плетение фраз столь же ис-
кусно, сколь и своеобразно, и сколько же странников, чудаков, страдальцев, правед-
ников живописует Лесков! Он писал много — помимо художественной литературы, 
отдавал дать публицистике, и, казалось, не было тем, не волновавших его — и цер-
ковная жизнь, и мелочи архиерейского бытования, и особенности государственного 
устройства — всего касался выпуклый окуляр писательского взгляда. 

...крутой нравом, коллекционер и знаток российских древностей, Лесков, вероят-
но, тяжело раскачивался, прежде чем захватить новый пласт российской действи-
тельности и положить его на бумагу: так, чтобы расцвели словесные сады — не под-
лежащие увяданию, не зависящие от времени. 
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Гудящая бездна содержания «Соборян»: нечто древле-русское, изначальное, кон-

довое, дремучее, родное... 
Движение, прогресс, развитие — все словно парализовано застоявшейся — или 

устоявшейся — нормой бытия: церковно-правильной, не подразумевающей никаких 
изменений. 

Плетется язык, словеса слагаются в орнаменты, в картины природы такие, что за-
любуешься, в человеческие характеры, какие и пожелав забыть — не забудешь... 

Выходит на сцену Ахилла Десницын — с голосом, какой яко пушка стреляет; ув-
лекающийся Ахилла, продолжающий петь, даже когда служба закончена. 

Савелий Туберозов, точно в Византии застрявший, правильный, домовитый... 
Старгородская поповка; предводитель дворянства, везущий в Старгород три тро-

сти: две с золотыми набалдашниками, одну с серебряным, для Ахиллы, чем наводит 
на того сомнения... 

И событий в Старгороде полно, даже с точки зрения Захарии Бенефактова, что 
воплощает собой кротость и смирение: такие, что, мол, в трубочку свернулся, свитки 
священные полагая в середке сущности своей; учитель Варнава ставит опыт над уто-
пленником, чем уязвляет Десницына; во время купания, когда пейзаж представляет 
простоту жизни, Ахилла выезжает из реки на красном коне, и рассказывает, что ото-
брал у учителя кости, но их снова украли; Ахиллой-вином просит называть себя Дес-
ницын, обещая «выдушить вольнодумную кость» из города... 

И далее происходят события повседневности, цепляясь крючочками своей незна-
чительности за такие же — пустые, очень важные для живущих. 

Густота человеческой плазмы, представляемой Лесковым, чрезвычайно велика; и 
лица, выступающие из нее — пусть не столь важная для повествования просвирня — 
всегда обладают отчетливостью людей, с которыми сводит читателя жизнь. 

Поправка на время? 
Конечно... 
Но ведь и в сегодняшней церкви можно встретить огромнотелого, трубногласого 

Ахиллу, или почти не разгибающегося Бенефактова... 
И язык Лескова, являясь дополнительным (когда не основным) персонажем, гу-

дит, льется, играет красками и бликует оттенками оных великолепно, колдовски, ма-
гически... 

 
3 

 
Уездный город с его сонной жизнью и сонной дичью; возвращение осужденного 

в прошлом по политическому делу Висленева, сестра, встречающая его, бывшая не-
вестка, вышедшая за генерала, о котором идет ужасная слава... 

Тишина... 
Нет — гниль, зреющая, как плод. 
Не зря же и называется роман жестко: «На ножах». 
Плетение словес Лескова не делается иным, какие бы сюжеты он не использовал, 

против чего не писал бы; или наоборот — что бы не воспевал... 
Плетение густое, затканные плотной тканью страницы сияют перлами смыслов. 
...кому же принадлежит привидевшееся Висленеву зеленое платье? 
Ропшин, Подозеров — фамилии героев у Лескова бывают довольно странными: 

что может находиться под озером? Слои грязи? 
Но из бреда молодых людей можно извлечь выгоды. 
Так быстро понимает Горданов, провозглашающий «иезуитизм» заменой ниги-

лизма. 
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Хрен редьки не слаще. 
Авантюрность романа точно запутывает его в самом себе, что отмечали уже со-

временники, в частности Достоевский: может быть, так отображается путаница, ца-
рящая в головах людей? 

Или сам нигилизм, черной массой накатывавший на российское общество, не 
предполагал ясности? 

Темные дела творились, черные планы вызревали... 
В «Некуда» возникает долго живший за границей социалист Райнер: толком не 

представляющий русской жизни. 
Нигилистка Лиза Бахарева прорисовывается даже и с симпатией; однако вожди 

движения даются сгустками властолюбия, безнравственности; соль их жизни — 
удовлетворение собственных амбиций; суть их душ: сплошные изломы. 

Пустота страшна тем, что человек сам не знает, чем ее получится заполнить. 
И Лесков, убежденный в чрезвычайном вреде нигилизма, точно противопостав-

лял грядущее и патриархальное: в котором тоже много изъянов: однако, именно оно 
позволяло долго стоять земле русской. 
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Космос Лескова от древности русской, глубины ее, своеобразия, густоты, иконо-

писи, церковности. 
Космос его — и от страсти — неистовой, ярой: хоть леди Макбет Мценского уез-

да, будто вынутая из недр шекспировской яви, хоть Язвительный... 
Мастера из «Запечатленного ангела» не грамотны, но как изощренно понимают 

они богословие; какие насыщенные разговоры ведут. 
Вера для Лескова не отделима от церкви, от православия, известного ему до кор-

ней, до нюансов догматики, до церковного быта. 
Растут «Мелочи архиерейской жизни». 
Высятся типажи: кротость Савелия Туберозова компенсируется добродушной 

мощью Ахиллы Десницына... 
А вот страшным мороком наползают на реальность «На ножах» и «Некуда»: гни-

ет мысль и ее гниение дает ужасы нигилизма: и духовно-тлетворный дух идет на дей-
ствительность из провинциальных дыр: страшно, смрадно. 

Но... сколько типажей выписано волшебными словесами: хоть тупейный худож-
ник, хоть Левша, хоть очарованный странник. 

И густота языковая не ветшает, по-прежнему изображая глубины русскости. 
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Очарованность, как сопричастность тайне: отчасти неизреченной, отчасти про-

ступающей образами мест тогдашней России. 
Очарованный странник изучает ее версты, как книгу книг: и боль, и страдания, вы-

падающие на его долю, обозначены такой же необходимостью, как радость восхода. 
20 глав: каждая, как часть пути: а вернее — часть жития, согласно канонам кото-

рого и написана словесным серебром повесть... 
Детство развернется, детали будут колоритны, подробности заиграют, как юве-

лирные украшения; тема коней проявляется, как порывы красоты и силы; а дальше — 
распустятся ленты искушений, богата которыми жизнь, и неизвестно для чего они, 
зачем заполняют столь изрядное пространство; но и отношение к бытию героя — 
спокойно-стойкое, нежное, истинно очарованное... 

А контрастен ли Ивану Северьяновичу язвительный? 
Язвительность, как характеристика, сама по себе достаточно едкая — и не ред-
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кая; человек подобного нрава точно изучает реальность под собственным углом, и 
градус его приятия или неприятия оной зависит от окраса того фрагмента реально-
сти, какой он видит. 

«Воительница» — повествующая о том, как жизнь все расставит на свои места, и 
Домна Платоновна, убежденная, что все люди злые и подлые, кроме нее, сама попа-
дет в положение жертвы... любви... 

Каждый рассказ или повесть Лескова — как новая краска в бесконечном иссле-
довании русской особенности, русскости, как феномена, отдельного характера, как 
судьбы всеобщности: и все, описанное некогда классиком, мы можем наблюдать в 
другом антураже в недрах и нынешней жизни... 
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Какие слова! 
Из неведомой руды взяты, обработаны, поданы: мелкоскоп, Аболон полведер-

ский... 
Можно выписывать и выписывать, впитывать и впитывать... 
Млеко русской речи не знает пределов питательности... 
Каков задор Левши — мол, нимфозория нимфозорией, а отечество позорить не 

дадим, и Платову доложим: сами не знаем, что — но предпримем что-нибудь обяза-
тельно... 

И предприняли, всех удивив, и мелкоскоп, как известно, не потребен, коли глаз 
пристрелямши... 

Есть ли метафизика в знаменитом сказе? 
...даже метафизика русскости в нем сокрыта: или открыта рудою великолепно 

выплавленных слов. 
Светится сказ: точно жар-птица пролетела, обронив перо, и Лесков умудрился, 

как Левша, не нуждаясь в мелкоскопе, расшифровать все его золотящиеся крапинки, 
пятнышки, узоры: сложные, скрывающие в себе нити судеб... 

Кроткие мастера — могущие превзойти кого угодно. 
Незлобивые — хотя если надо и пистолю такую сделаем, что англичане своею 

посчитают. 
Да и не завистливы мы: многое можем, а хвалиться не будем. 
Тем паче — бахвалиться. 
И сияют, переливаются на солнце духа великолепные, дивные слова, поражаю-

щие в нынешних, техногенностью сызмальства отмеченных детей — слушают они 
Левшу, заслушиваются... 

 
7 

 
Можно ли рассматривать историю человечества как подъем — постепенный, 

всех, очень неспешный? 
Сложно увидеть — да? 
Но — и сложно не согласиться, что сейчас грамотных на много порядков больше, 

чем триста лет назад, а пытки — по крайней мере, официально — не применяются 
нигде... 

Тем не менее, способность доставлять другому боль развита в человеке чрезвы-
чайно: и чтение, перечитывание «Тупейного художника» потрясает: кажется — из 
сегодняшнего далека: так быть не может, и то, что это было меньше двухсот лет на-
зад, заставляет волосы вставать дыбом. 

Крепостное право,— что проклятье России, учитывая насколько оно затянулось, 
имея в виду все, чем оно задавила сознания и души людей... 
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Человек-предмет, человек-вещь, человек, даже не задумывающийся, что может 
быть иначе. 

...бунт Аркадия, выламывающего плечом окно и пытающегося бежать с Лю-
бой — как светлое пятна в недрах безнадежности, представляемой рассказом, кото-
рый не мог закончится хорошо: из одного его можно вывести насущную необходи-
мость революции, зревшей чрезвычайно долго: пока окончательно не переполнились 
духовным гноем многие нарывы на теле империи... 

...в чем-то противоположна «Тупейному художнику» «Леди Макбет Мценского 
уезда»: сколь персонажи первого не мыслят себя вне рабства, столь герои второй — 
сплошь порыв к абсолютному свободоволию... 

Его не бывает, и трагедия наслаивается на трагедию, страсть любовная превра-
щается в чувство с обратным знаком. 

Катастрофа каторги кошмарна: как деревянное спокойствие Катерины Львов-
ны — когда вся партия во главе с Сергеем над ней издевается. 

Гордость выше всего, выше любых страхов: даже пред Богом, расплатой, по-
смертным существованием, в которое тогдашние люди верили автоматически,— Из-
майлова совершает убийство и самоубийство... 

Сила и слабость: сила, обращенная во зло, слабость не позволяющая рвануться к 
силе: таковы мотивы двух этих произведений Лескова — сделанных столь сильно, 
что пыль времени не оседает на них. 
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Преизящество богозданной природы велико есмь... 
Марой, напоминающий верблуда, изобретает такой способ разбивать болты, что 

о староверах слава сильная пускается... 
Язык «Запечатленного ангела» сугубо лесковский: с густотой непредставимых ны-

не словес, организующих колорит повести в не меньшей мере, чем плетение сюжета. 
Некоторых событий в результате, запечатывают жандармы, напавшие на жили-

ще, иконы бурым сургучом, а бурый, о чем не сказано у Лескова — цвет греха. 
Иконы, сваленные в подвал, а одна, приглянувшаяся архиерею, в алтарь ставится; 

да решают староверы выкрасть и распечатать... 
...Маркуша, объясняющий Якову Яковлевичу, что ныне мастерство утеряно, рас-

суждает о тонкости иконописи с тою мерою прозрения, что потрясает не причастного 
к предмету... 

Многое еще свершится, заклубится волшебным языком, заставит погрузиться в 
прозрачно наполненный котел былых событий... 

Почувствовать ли ныне: изображенная, как надо, небесная слава помогает Писание 
уразуметь, а о деньгах и всей славе земной думать, как о мерзости перед Господом? 

Многого не почувствовать ныне, не понять-познать, не ввести в ум, соблазнами 
оплетенный... 

Знал Лесков, как плетутся они, ведал, как можно ангела распечатлеть, а миру по-
ведал про контраст между внутренним и внешним: в тяжело писанной, на икону сло-
весную похожей повести своей... 

 
 

 
 


