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«СУЩНОСТНЫЙ» ПИСАТЕЛЬ  РАВНИНЫ  РУССКОЙ  СЛОВЕСНОСТИ 
 
К 150-летию со дня рождения видного русского писателя 
Леонида Николаевича Андреева (1871—1919) 
 

Ока берет начало несколько южнее Орла. Ху-
денькая еще в Орле и скромная, скромно восходит 
прямо на север, к Калуге. Медленно, неустанно про-
низывает извивами зеркальными Русь чрез Рязань 
до Волги — светлая душа страны... В необъятной 
России как бы область известной гармонии — те 
места подмосковья, орловско-тульско-калужские, 
откуда чуть не вся русская литература и вышла. 

 
Борис Зайцев «Жизнь Тургенева» (1932 г.) 

 
♦ ...Являясь человеком военно-морского воспитания, то есть мыслящим «дисци-

плинарно-логически» даже в своих литературно-художественных сочинениях (не 
полагаем это недостатком), сначала разъясним смысл название этого очерка. Начнем 
с определения «равнины русской словесности», введенного нами <надеемся> в лите-
ратурный обиход в интервью* к юбилею журнала «Приокские зори». Слова-то наши, 
но образы такового предмета даны многими, почти всеми русскими писателями, вы-
ходцами с этой славной для отечественной литературы равнины — см. выше эпи-
граф, слова замечательного русского писателя Бориса Константиновича Зайцева 
(1881—1972), кстати, тоже юбиляра текущего года. 

Но еще образнее — на то он и классик у истоков великой русской литературы 
XIX века! — эту «равнину русской словесности» в природном ее ареале определил 
Гоголь, начав с нее первую главу <уцелевших от сожжения черновиков> второго то-
ма «Мертвых душ». С первым-то томом хотя бы по школьной программе и кинема-
тографии всяк знаком, возможно, даже и нынешние компьютерно мыслящие «онлай-
кины» и «недолайкины», но не всякий простор свое любопытство до сохранившихся 
недописанных, недоработанных Николаем Васильевичем глав тома второго. А пото-
му сочтем нелишним и благополезным привести ниже пространную цитату о «рав-
нине»: «...Вид был очень недурен, но вид сверху вниз, с надстройки дома на равнины и 
отдаленья, был еще лучше. Равнодушно не мог выстоять на балконе никакой гость и 
посетитель. У него захватывало в груди, и он мог только произнесть: «Господи, как 
здесь просторно!» Пространства открывались без конца. За лугами, усеянными ро-
щами и водяными мельницами, зеленели и синели густые леса, как моря или туман, 

                                                           
* Равнина русской словесности: Интервью Геннадия Маркина с главным редактором журнала «При-

окские зори» Алексеем Яшиным //Общеписательская литературная газета.— 2019.— № 5(114).— С. 13 
(...увы, это был последний номер всероссийской писательской газеты: понятно, по причине исчезновения и 
без того скудных финансовых средств). 



4 
 

далеко разливавшийся. За лесами, сквозь мглистый воздух, желтели пески. За песка-
ми лежали гребнем на отдаленном небосклоне меловые горы, блиставшие ослепи-
тельной белизной даже и в ненастное время, как бы освещало их вечное солнце. Кое-
где дымились по ним легкие туманно-сизые пятна. Это были отдаленные деревни, 
но их уже не мог рассмотреть человеческий глаз. Только вспыхивавшая подобно ис-
кре золотая церковная маковка давала знать, что это было людное, большое селе-
нье. Все это облечено было в тишину невозмущаемую, которую не пробуждали да-
же чуть долетавшие до слуха отголоски воздушных певцов, наполнявших воздух. 
Словом, не мог равнодушно выстоять на балконе никакой гость и посетитель, и 
после какого-нибудь двухчасового созерцания издавал он то же самое восклицание, 
как и в первую минуту: «Силы небес, как здесь просторно!» 

И самый образный певец равнины русской словесности И. С. Тургенев благода-
рил за ее чарующий простор и покой: «Спасибо, сторона родная...» 

«Где родился, там и пригодился»,— гласит народная мудрость. И это как нельзя 
кстати завершает определение равнины: ее великий покой и простор феногенотипи-
чески, а по-русски наследственно, по мудреным законам науки психологии воплоща-
ется в творчество писателей, урожденных и выросших в лоне этой равнины. Здесь 
можно долго (и нудновато!) рассуждать, аппелируя то к социопсихологии, то к этно-
графии — в последней к популярной в девяностые — начале двухтысячных годов 
теории пассионарности Л.Н. Гумилева... По всей видимости, и в самом Льве Нико-
лаевиче, создавшем эту великолепную и занимательную, но не имеющую естествен-
но-научного базиса, теорию, ярко сказалась эта самая феногенотипика — наследст-
венность глубоко поэтических натур его родителей: Николая Гумилева и Анны Ах-
матовой... Ну-у, это к слову, хотя бы и существенному по развиваемой в очерке теме. 
А говорить на эту тему суть relata refero — говорить известное об известном, как 
гласит латинская — на века и тысячелетия! — мудрость. И подстать ей русская — 
см. выше. 

О «сущностности» будем говорить по тексту, но таковое определение творческой 
манеры Андреева прочно устоялось в литературоведении. Краткое же определение 
таково, как не только нам представляется: сущностный — это более экспрессивно 
выразительный, но не изобразительный по образности писатель. Опять же — вер-
немся с подробностями ниже. 

Наконец, может возникнуть и вопрос: почему Леонид Андреев назван видным, а 
не поименован в подзаголовке названия очерка иным титлом? ... В наше время ком-
пьютерного, то есть алогического, информационно-шумового, мышления, что есть 
исполнение программы Великого глобализатора (родного брата Великого инквизито-
ра из «Братьев Карамазовых») по расчеловечиванию и превращению человека в био-
робота, категории творческого и иного титулования нарочито запутаны. Удачливого 
портняжку («аршавского портного из Парижу»,— как в русской классике), одевшего 
весь мир в «живописные» дерюжки, но с лайбой своего имени, СМИ, то есть учреж-
дения пропаганды на 100 %-ом содержании политики, business’a и пр.— сейчас 
усердных слуг Великого глобализатора, иначе как гением всех времен и народов не 
именуют. Что уж здесь говорить о нынешней госрелигии глобализма — футболе? То 
есть мощнейшем средстве обезличивания? Так здесь и высших степеней и званий 
СМИ не может подобрать для европейских и бразильских «кумиров мяча». Сверхге-
нии, словом. Даже в нашем отечестве, с его футбольной глухой провинцией от миро-
вого досуга этой славной игры, великим и гениальным порой поименуют пинателя 
мяча, за хулиганский мордобой попавшего в узилище... впрочем, не надолго — до 
скорого условно-досрочного. 

И совсем не хватает эсмэи-восторгов в остепенении безголосых (зато в одних 
трусах на сцене) певичек, скандальных «оперных див» и иных завсегдатаев телепере-
дач «Светская хроника». Плюнуть и растереть! 
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...Это мы, в контексте с означенной выше экспрессией в творчестве Андреева, 
потому и «экспрессивно» коснулись современной практики титулования, что в рус-
ской, потом советской литературе таковая табель о рангах соблюдалась почище стро-
гой дисциплинарности (с чего мы и начали очерк...) военно-морского устава. 
А именно, «сверху вниз»: гениальный, великий, выдающийся, видный ≡ крупный (то 
есть равнозначие), маститый, талантливый ≡ самобытный (тож равнозначие), своеоб-
разный, известный, подающий надежды (порой и всю жизнь...) ≡ «рано ушедший и не 
реализовавший в полноте свой талант», «известный не только в <имярек губернии, 
области>, но и за ее пределами», «способный к литературному творчеству ≡ извест-
ный в <имярек губернии, области>» и так далее, бесконечно и многословно дробясь, 
вплоть до дипломанта литературного конкурса ЖЭУ-17 на тему «Наш чистый 
двор»... И это даже не шутка. Кто был знаком с «литературной кухней» советских 
времен (сейчас это сугубая обстракция; остались лишь два отличия: пиарщик и ше-
лупонь!) лично или по публицистике, а всего лучше — прочитал внимательно «Мас-
тера и Маргариту», тот живо представит, как ревностно и подозрительно следили 
друг за другом труженики пера: не дай, бог, визави в аннотации к своей новой книж-
ке проставит титул, хотя бы на 0,25 % превышающий его собственный! Подспудная 
грызня в части писательского табеля о рангах была почище пресловутых боярских 
прений — считаться родовитостью — в допетровские времена. То есть сцепились в 
присутственном месте бояре Барятинский и Тулубеев: кому правее стоять во фланге 
при входе государя. Первый вцепился в бороду второму, орет благим матом: «Да мой 
пращур Борята Сивоусый еще при князе Данииле Александровиче, сыне Александра 
Невского, вышел из угорских лесов с тремя тысячами своих ратников-язычников, 
принял святое крещенье и был пожалован первым князем московским боярским тит-
лом и вотчиною для прокорма. А твой-то недавний предок Тулубейка, бессермен по-
ганый, ордынский холуенок, стремянной у захудалого темника, лишь при Ахметке-
хане, после стоянья на Угре, выкрестом переметнулся под руку Москвы и выклянчил 
себе хилое княженье и сельцо для прокорма за счет рязанцев*!» 

Извиняемся за литературно-историческое intermezzo, но так понятнее и веселее 
прочувствовать былую писательскую ревность в части «степенства». Вернемся к 
«титлу» Леонида Андреева в этой табели писательских рангов. Понятно, что гении 
суть товар, во-первых, штучный, а во-вторых, подразделяются на мировых и нацио-
нальных. Мировых литературных гениев всего два: Достоевский и Шекспир (исклю-
чительно в алфавитном порядке их записываем!). В русской литературе по части ге-
ниев к Федору Михайловичу безо всяких сомнений добавляем Пушкина и Льва Тол-
стого, причем, Льва Николаевича с припиской что-то вроде «по всенародному голо-
сованию» — зато уже прижизненному, что, вообще говоря, для литературных при-
знаний малохарактерно. А вот для германской литературы по части национальных 
гениев скорее всего следует назвать Гёте и Томаса Манна; возможно и Гейне. И так 
далее по национальным литературам — читатель сам с увлечением включится в 
столь увлекательную нумерологию... 

На ступеньку ниже — великие писатели; поэты тож (начиная с великих — все су-
губо в национальной окраске идут). Двое из них, наряду с Пушкиным, изваяны в ба-
рельефе памятника тысячелетию России в Великом Новгороде: Гоголь и Лермонтов. 

                                                           
* Обычная практика XV — первой половины XVI вв., когда уже сложившееся и крепнущее Москов-

ское государство «кнутом и пряником» добивало ветшающую Золотую Орду. Пряник — переманивание к 
себе татарских князьков с их дружинами (почти половина русских старых боярских родов с этими ордын-
скими корнями...). При этом уделы «для прокорма» Москва им давала... из рязанских земель — в наказа-
ние Рязани, помятуя ее былую строптивость, когда, наряду с Москвой и Литвою (нынешняя Белоруссия), 
она претендовала на главенство в новом (после Киевской Руси) русском государстве. Здесь историческая 
классика — нынешние рязанские города Касимов и Кадом, отданные Москвой татарским князьям братьям 
Касиму и Кадыму... 
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К ним без усилий вспоминания можно добавить два-три, даже четыре, имени из XIX — 
начала XX вв. и Шолохова из русской литературы советского периода. 

Зато выдающихся писателей великая наша литература XIX века дала основатель-
ное число. Не обижен ими и двадцатый век: советских и зарубежных эмигрантских. 
Здесь бы впору и Леонида Андреева «вставить», но... по самой этимологии слова 
«выдающийся» полагает определение: выдающийся, <чем-то> выделяющийся из 
сонма (среды) равных или почти равных по таланту, творческому потенциалу, при-
знанию, нетленности литературного наследия и пр. Причем это «выделение» именно 
и сугубо индивидуальное, но никак не в чем-либо обозначенной группе: по направле-
нию (в русской классике это обозначалось как «романы с направлением»...), по сход-
ству творческой манеры, по объектам бытописания или эпохе отображения и просто 
времени развития творческого потенциала — это как советские писатели «деревен-
щики» и «шестидесятники»... 

Подходит ли Андреев под такое «выделение»? Вот его орловский земляк Нико-
лай Лесков, хотя бы и относимый официальным советским литературоведением (ны-
нешнего и в понятиях нет!) к писателям «второго ряда (или плана)», без сомнения — 
выдающийся писатель*: по творческой манере, по языку, по литературной и иной 
идеологии... словом, во всем отличный, выделенный на всем русском литературном 
развернутом полотне. А вот Леонид Андреев, при чтении его произведений, сразу 
заставляет невольно вспомнить всю «горьковскую плеяду» — от самого Алексея 
Максимовича (хотя Горький и ближе к определению «великий», но в своем дорево-
люционном творчестве) до Серафимовича и Всеволода Иванова. Хотя бы талант Ан-
дреева и творческое литературное своеобразие его несомненно выдающиеся. Но в 
целом под определение «выделения» Андреев не подпадает. Это прекрасно осознава-
ло <очень квалифицированное, хотя бы, по необходимости, и с фиговым листком 
партполитпросвета...> советское литературоведение, именуя его крупным писателем. 
Или более витиевато: «автором произведений, ставших событием литературной жиз-
ни России». 

Выше мы поставили знак равнозначия между определениями «крупный» и «вид-
ный», но полагаем более точным взять для Леонида Андреева именно второе. Что мы 
и вынесли в подзаголовок названия очерка. Ибо «крупность» предполагает достаточ-
но крупное — извиняемся за невольную тавтологию — творческое наследие, которое 
не выходит из ареала литературного внимания, по крайней мере, для трех-четырех 
последующих поколений; так нам говорили наши добрые наставники в Литератур-
ном институте — тогда под эгидой Союза писателей СССР. Но этого с Леонидом 
Андреевым не случилось. И здесь даже не пресловутая «комиссия Луначарского — 
Крупской», на достаточно долгое время и «случайно выключившая» его творчество 
из обихода советских читателей**, причиной, но... действие намного более объек-
тивных обстоятельств, к которым вернемся ниже. Пока же заметим, что оба его ро-
мана «Сашка Жегулев» и «Дневник Сатаны», а также основные пьесы («Анатэма», 
«Каинова печать», «Царь Голод», «К звездам», «Жизнь человека»)... как бы это по-
мягче выразиться? — не закрепились в литературном обиходе. 

Словом, вроде решили поначалу кратко пояснить выбранное название очерка, а 
получились — впрочем все по теме — и своего рода пролегомены к исследованию 

                                                           
  * Развернутое обоснование этого утверждения см. в № 1, 2021 «Приокских зорь» в нашем очерке 

«Очарованный странник» русской литературы» (Колонка главного редактора); на сайте www.pz.tula.ru. 
** Причина такого «случайного выключения» объяснена в материале к 140-летию писателя: Алексей 

Яшин. Между бурей и «Буревестником»: К юбилею Леонида Андреева (Колонка главного редактора) // 
Приокские зори.— 2011.— № 3.— С. 3—6. Он же вошел в книгу: Яшин А. А. Будни главного редактора: 
Публицистика 2008—2012 годов / Предисл. Л. В. Ханбекова: Академия российской литературы.— М.: 
«Московский Парнас», 2012.— 516 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»).— С. 246—251. Обе публи-
кации см. на сайте www.pz.tula.ru 
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творчества действительно видного, глубоко своеобразного, «сущностного» писателя 
равнины русской словесности. ... Никому не обидно и интригует. 

♦ Итак, «случайно выключенного» из советского литературного обихода, как бы 
сказали на современном суконном языке — «по формальным признакам» (поехал на 
дачу в соседнюю финскую деревушку Нейвала — а кто из столичных жителей даже 
среднего достатка не имел дачи в тогдашней российской Финляндии — и оказался 
уже в чужой стране, где и дожил последние два года своей жизни — вот и попал, как 
«эмигрант», в проскрипции Луначарского — Крупской...), Леонида Андреева возоб-
новили печатать лишь с конца 50-х годов. Может поэтому первой его книгой, попав-
шей мне в руки, стал приобретенный в тульской «Буккниге», удивительно богатой в 
семидесятые годы на дореволюционные издания, переплетенный том «нивского» 
издания собрания сочинений Андреева. Так получилось, что именно в этот том во-
шли наиболее известные его произведения: «Жизнь Василия Фивейского», «Рассказ о 
семи повешанных», «Христиане», «Жертва», «Иуда Искариот», «Красный смех», 
пьеса «Анатэма». А из отзывов современников оЛеониде Андрееве почему-то запом-
нились следующие два. 

Приобретя все в той же «Буккниге» солидный на вид том из Юбилейного полно-
го собрания сочинений Льва Толстого в девяноста томах (1928—61 гг.) за номером 
где-то за семьдесят, то есть один из тридцати томов писем, с наслаждением библио-
фила в душе посвятил ему неделю вечеров. И в одном из писем Толстого, не помню 
кому, и нашел запавшую в память фразу, в которой Лев Николаевич, сравнивая Горь-
кого и Андреева по творческим возможностям и художественным манерам письма, 
первенство среди них однозначно отдавал Леониду Андрееву... 

Второе запомнившееся суть сценка, описанная кем-то из современников писате-
ля, быть может известным литературным мемуаристом Николаем Телешовым, а мо-
жет популярным в то время фельетонистом Власом Дорошевичем, «всероссийским 
королем фельетонистов», как его именовали? — но сценка следующая. На большой 
литературный вечер «со чтением» вместе приходят Горький с Андреевым, оба в при-
нятой тогда в «круге Горького» одежде: заправленные в высокие смазные сапоги ши-
рокие брюки из «чертовой кожи», того же цвета бесформенный расстегнутый пид-
жак, под которым светлая косоворотка навыпуск и с тонким пояском. Первым из ра-
нее прибывших писателей им встретился Иван Бунин, эстет, щегольски одетый, едва 
ли не в смокинге, с безукоризненной прической (а Горький с Андреевым нарочито 
взлохмачены...) и холеной бородкой. Изобразив на лице нарочитую недоуменность, 
Иван Алексеевич своим бархатным голоском обращается к вошедшим: «А-а вы, гос-
пода, охотники?» 

Вот такие они «орловцы»: Бунин и Андреев, почти одногодки по рождению. 
Снова обратимся к эпиграфу — словам Бориса Зайцева о той местности орловско-
тульско-калужской, «откуда чуть не вся русская литература и вышла». Именно «ор-
ловский куст» здесь наиболее плодоносен: И. С. Тургенев, А. А. Фет, Н. С. Лесков, 
И. А. Бунин, Л. Н. Андреев, Б. К. Зайцев... Хотя бы последний и был увезен годова-
лым ребенком из Орла в Калужскую губернию, учился в гимназии и реальном учи-
лище в Калуге, но родовая его память — орловская. Потому и говорил он в послед-
нем своем интервью, перешагнув за девяностолетний возраст (умер в Париже в 1972 
году): «Прорезает Ока чуть не всю среднюю Россию — на ней расположен Орел 
Тургенева, Лескова, Бунина, Леонида Андреева»,— упоминая любимых своих земля-
ков и писателей. 

Действительно, самая русская река Ока — «литературный магнит» на равнине 
русской словесности. Ведь и родовое имение Николо-Вяземское Толстых тоже на 
границе Тульской и Орловской губерний, ныне областей, близко к Оке, «худенькой 
еще в Орле»,— по словам Бориса Зайцева. На все той же тульской земле не только 
Льва Толстого подтягивал литературный магнит Оки, но именно в приречном туль-
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ском Белеве, давшем России Жуковского и братьев Киреевских, бурлила в XIX веке в 
дворянских усадьбах литературная жизнь. И замечательный современный писатель 
Виктор Греков, автор исторической дилогии «Кара» (о подходе Святослава на хазар 
кружным путем — по Оке и Волге), тоже родом и проживанием из Белева — «страны 
князей»*. 

♦ Раз речь зашла о писателях «орловского куста», то в первую очередь отметим 
самую объединяющую их черту — и в прямой связи с их «коллективным» характе-
ром, своего рода порождением существа равнины русской словесности. А именно: 
все они урожденные патриоты, то есть не квасные, не по должности, не по пропаган-
де и пр. Раз заговорили об Андрееве и Бунине, то и возьмем их для примерного рас-
смотрения. Случайно оказавшись «эмигрантом», о чем уже говорилось, Леонид Анд-
реев, человек к тому времени практически аполитичный, даже помыслить не мог о 
каком-либо противостоянии России, хотя бы уже взбаламученной, большевистской, 
от которой тот же Горький, автор «Матери», почти что <временно> отрекся... Андре-
ев, не раздумывая и не обдумывая, отказался от предложенного ему поста министра 
пропаганды в правительстве «Северной армии» Юденича. И за неделю до своей 
смерти пишет в письме к Н. К. Рериху: «Все мои несчастья сводятся к одному: нет 
дома. Был прежде маленький дом: дача в Финляндии... Был и большой дом: Россия с 
ее могучей опорой, силами и простором. Был и самый просторный мой дом — искус-
ство-творчество, куда уходила душа. И все пропало. Вместо маленького дома — 
холодная, промерзлая, обворованная дача с выбитыми стеклами, а кругом — чужая 
и враждебная Финляндия. Нет России. Нет и творчества...».  

...Из всех русских писателей послереволюционной эмиграции не сыскать более 
последовательного, непреклонного, в чем-то даже активного недоброжелателя, нена-
вистника Советской России — с логическим ударением на первом слове. От самого 
отъезда за границу — «Окаянные дни» как апофеоз антисоветчины! — и до оконча-
ния жизни (1953 г.) этот «классик рубежа двух столетий», как его назвал К. А. Федин, 
мучительно тосковал по «Руси ушедшей» и клял Русь советскую. В предвоенные го-
ды даже несколько заигрывал с врагами своей родины, но и его таки прорвало в раз-
гар войны. Имеется его дневниковая запись о том, что при всей его отрицательности 
современного строя в России, тем не менее уже второй день он просыпается с тре-
вожной мыслью: как бы ничего не случилось со Сталиным на пути в Тегеран на 
встречу с Рузвельтом и Черчиллем! Действительно, прорвало... 

Как Бунин, весь мысленно и душевно в старой России, пишет в эмиграции самое 
свое значительное произведение «Жизнь Арсеньева» (1927—1933), так и другой ор-
ловец-эмигрант Борис Зайцев завершает свое дореволюционное творчество повестью 
«Голубая звезда» (1918; сам Зайцев называл ее романом). Пережив почти всю «ста-
рую» эмиграцию, бессменно состоя председателем парижского союза русских лите-
раторов, Зайцев не являлся ненавистником Советской России, но, как и Бунин, жизнь 
и творчество его остановилось в России прежней. Он пишет в «Слове о Родине» 
(1938): «В России мы некогда жили, дышали ее воздухом, любовались полями, лесами, 
водами, чувствовали себя  в  с в о е м  (выд. Б. К. Зайцевым.— А.Я.) народе. Нечеса-
ный, армяжный мужик был все-таки родной, как и интеллигент российский — врач, 
учитель, инженер. Жили и полагали: все это естественно, так и надо, есть Россия, 
была и будет, это наш дом и особенно с ним мудрить не приходится». 

... Такие вот они разные, орловцы, но в сущности как братья-близнецы в отноше-

                                                           
* Принятое в истории поименование порубежных мест по Оке в ее западном и северо-западном об-

рамлении тульской земли. В XV — XVI вв. именно по этим участкам реки проходила граница между Мос-
ковским государством и Великим княжеством литовским. Остерегаясь войн (одна кровь, один <русский> 
язык...), те и другие переманивали поречных соседей — в застольях с водкой и зубровкой, соответствен-
но — в свое подданство, щедро раздавая скромным сельским дворянам-помещикам княжеские титулы 
навроде князя Старосельского... Так и получилась «страна князей». 
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нии к родине, к России, ибо вскормлены равниной русской словесности и, добавим 
еще, «магнитом» самой русской реки Оки.— Это как соседняя Курская магнитная 
аномалия... Опять же не признаваемая «высоколобыми» академистами теория пас-
сионарности Льва Гумилева. 

Что уж здесь говорить о старших орловцах — Тургеневе и Лескове? Это подлин-
ные певцы, гомеры равнины русской словесности. Какие щемящие строки тоски по 
родине писал Тургенев из своего зарубежного далека*? А о Лескове см. «Колонку» в 
№ 1, 2021 «Приокских зорь».— Там все сказано, что можно сказать в рассматривае-
мом контексте. О тоске же оказавшихся в эмиграции русских писателей, орловцев 
Бунина и Зайцева в особенности, «точно в цель» пишет Олег Михайлов (в послесло-
вии к тульскому изданию «Жизни Арсеньева», 1985), известный современный лите-
ратуровед: «Этот страх забвения был стократ усилен порвавшимися связями с ро-
диной и народом. Лишенный притока непосредственных впечатлений о русской дей-
ствительности, Бунин вызывает в памяти «горький и сладкий сон прошлого» — вос-
поминания детства и юности. З д е с ь  о н  н е  о д и н о к  (выд. нами.— А.Я.). Почти 
все те писатели, что оказались в эмиграции, обращались — с большей или меньшей 
широтой типизации — к художественным мемуарам». 

...Тоска по родине, страх забвения родиной: от всего лишь двухлетней <слу-
чайной> «эмиграции» Леонида Андреева до ушедшего из жизни в 1972 году Бориса 
Зайцева. 

♦ В самый творческий период своей, не достигшей и пятидесятилетия, жизни 
имена Горького и Андреева в русской читающей публике являлись почти что сино-
нимичными: от иронического бунинского «А-а вы, господа, охотники?» до сотруд-
ничества с одними и теми же издательствами, в одних и тех же изданиях (в том числе 
созданных Горьким), тесного сходства направленности творчества, мощи раскрытия 
их талантов, участия в общественно-политической жизни (Андреев даже пару недель 
под тюремным замком просидел...). Эти десять лет искренней дружбы, плодотворно-
го сотрудничества резко прервались в начале 1910-х годов после публикации Леони-
дом Андреевым рассказа «Тьма», резко осужденного тогдашней общественностью, 
наэлектризованной событиями первого пятилетия после революции 1905-го года: 
реакция власти («Не могу молчать!» Л. Н. Толстого), конституция, думский парла-
ментаризм, новая активизация революционной деятельности и пр. 

Говоря об отношениях Горького и Андреева, опять же рискнем обратиться к кон-
спирологии, тем более, что в литературоведении она суть «рабочий метод». Итак, 
вернемся к причине внесения имени Леонида Андреева в проскрипционные списки 
комиссии Луначарского — Крупской. Интуиция подсказывает, что менее чем двух-
летняя «эмиграция» по ту сторону границы с Финляндией, только что являвшейся 
частью Российской империи, явно «не тянет» на проскрипцию. И это при всем том, 
что в период «бури и натиска» русской литературы критического реализма начала 
XX века ближайшими соратниками и единомышленниками Леонида Андреева как 
раз являлись Горький, Чехов, Куприн, Серафимович, Вересаев, тот же «пишущий» 
Луначарский. То есть, логически рассуждая, с позиции официальной советской лите-
ратурной историографии автор «Рассказа о семи поведенных» (возможно и «Красно-
го смеха»?) должен бы был занять свое достойное место «между бурей и «Буревест-
ником», то есть между реалистическим, художественным восприятием предреволю-
ционного состояния всего русского общества и собственно призывом к радикальному 
обновлению одряхлевшего государственного устройства России. Символом же тако-
го призыва стал «Буревестник» Горького. 

                                                           
* Мы придерживаемся, так сказать, конспирологической версии почти постоянного пребывания Тур-

генева в Европе: русский резидент «разведки общественного и политического мнения» на Западе. Это мы 
обосновали в материалах к 200-летию нашего великого писателя, опубликованных в «Приокских зорях» и 
в «Общеписательской литературной газете», а также в своих публицистических книгах. 
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Но как раз Алексея Михайловича острожное, сверхполиткорректное советское 
литературоведение почти что намеками и обозначает как «полутайного» инициатора 
забвения Леонида Андреева. Автору этих строк до определенного времени не давала 
покоя головоломка: да, «рука» Горького здесь прослеживается однозначно — упомя-
нутая «комиссия» в определенной мере ориентировалась на его мнение,— но что 
явилось причиной? Ведь более близких товарищей по литературным и политическим 
убеждениям, по личной дружбе (опять же см. «охотников»), нежели Горький и Анд-
реев, в кругу русских писателей-реалистов 1900—1910-х годов и не было. И в твор-
ческом реноме, и в поведенческом плане они вопринимались почти как братья-
близнецы. Повторимся... 

И так далее, и во всем. Опять же причину конфликта Горького с Андреевым, 
точнее — причину «руки» первого в забвении творчества Андреева (а это семнадца-
титомное прижизненное собрание сочинений, СПб, 1910—1916), то же политкор-
ректное литературоведение видит не столько в публикации Адреевым «Тьмы», обру-
ганной демократами и либералами как ренегатское, сколько в известном «женском 
вопросе», возникшем в отношениях двух писателей. Но и это не складывается, ведь 
здесь проигравшей стороной, обидной для любого мужчины, оказался именно Анд-
реев. Возможная разгадка таковой головоломки скорее всего кроется в том сравни-
тельном отзыве Льва Толстого о Горьком и Андрееве, содержание которого приведе-
но выше. Лев Николаевич, как первейший авторитет в тогдашней русской и даже 
мировой литературе, прямо припечатал: он ставит Леонида Андреева в творческом 
плане выше Горького! По-человечески это понятно: «Рассказ о семи повешенных» и 
«Жизнь Василия Фивейского» куда как ближе к нравственным исканиям позднего 
Толстого, нежели босяцкие рассказы и «Мать» Горького. Опять же Лев Николаевич 
известен своей неординарностью в индивидуальной и сравнительной оценке творче-
ства канонических и современных ему художников слова. Достаточно вспомнить его 
негативное отношение к Шекспиру (самому Толстому драматургия, мягко говоря, не 
удавалась — опять же можно «подковырнуть»...). В то же время он высоко ставил 
таких, столь нелюбимых «передовой общественностью» начала XX века писателей, 
как Михаил Арцыбашев («У последней черты»*), Федор Сологуб («Мелкий бес») — 
не путать с графом В. А. Соллогубом, автором знаменитого «Тарантаса» (1845 г.), 
Дмитрий Мережковский («Христос и Антихрист»), хотя бы их писатели-демократы и 
клеймили порнографистами, мистиками и декадентами. 

Но — слово сказано, а Алексей Максимович, при всех его творческих и личност-
ных достоинствах, как и всякий большой писатель, пришедший в большую же лите-
ратуру «своими шагами», очень щепетильно относился к оценке своего творчества. И 
тем более в советский период его жизни, когда он практически ничего художествен-
ного не создал, исключая пьесу «Сомов и другие» — малоудачную и, как говорится, 
написанную не ко времени. (Имеем в виду период жизни Горького, когда он оконча-
тельно вернулся с Капри в СССР). 

...И Горького здесь можно понять: слишком сильный разбег он взял в первую по-
ловину своей жизни, раньше времени «выложился» как художник слова. Такое часто 
бывает с писателями. Тот же классик русской советской литературы Михаил Алек-
сандрович Шолохов. 

Конечно, здесь нельзя и недопустимо все упрощать: что-де обиженный отзывом 
Толстого Горький приказал «сбросить Андреева с корабля истории» — в духе идео-
логов Пролеткульта (а затем и сам Пролеткульт задавил Союзом писателей...). Это 
как-то по-бабски: ах, Машка сказала, что Верка стройнее меня смотрится! Ну и вцеп-
люсь я в косы... Верке! Здесь ситуация намного тоньше и изощреннее; достаточно 

                                                           
* Валентин Пикуль свой известный роман о Григории Распутине назвал «У последней черты» (может 

не знал об арцыбашевском?), но во втором издании название изменил... 
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вспомнить реалии «литературной кухни» страны в 20—30-е годы, что так блестяще 
описал Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите» (повторяемся...). Среди пестрого 
состава тогдашних столичных литераторов и окололитературных лиц, где наиболее 
напористыми являлись пролеткультовцы и «набежавшие классики одесской литера-
туры», было немало подхалимов и вообще державших постоянно нос по ветру — 
«чего изволите?» Да тут еще Иосиф Виссарионович назначил Горького главным пи-
сателем страны, поручив в рамках созданного Союза писателей СССР разгрести ав-
гиевы конюшни литературного пестроцветья указанных выше годов... Эти-то подха-
лимы и прилипалы «чего изволите?» и оттеснили Леонида Андреева в «попутчики», 
помятуя тот самый отзыв Льва Толстого. 

А дальше, вплоть до 80-х годов, все шло по накатанной по главенствующей в со-
ветском литературоведении инерции. Даже после возобновления печатания книг Ан-
дреева в конце 50-х годов, в официальном мнении писателя относился к некоему 
третьему разряду. Так, в первом томе Малой Советской Энциклопедии (1958-й год) 
Леониду Андрееву уделена треть <полустраничной> колонки — без фото и с обте-
каемыми эпитетами: «содержит черты критического реализма», «творчество Андрее-
ва остается противоречивым» и так далее. Даже не упомянуто лучшее — это не толь-
ко наше субъективное мнение — произведение Андреева: рассказ «Бездна». 

...Написанное выше — не просто занимательный экскурс в «литературную кух-
ню», но косвенное подтверждение того факта, что творчество Леонида Андреева при 
его <не столь и долгой> жизни и в последующее столетие, то есть до наших дней, 
принадлежит, по словам Горького, «человеку редкой оригинальности, редкого та-
ланта и достаточно мужественному в своих поисках истины». 

Эти слова охотно подтвердит всякий читатель и почитатель русской литературы, 
тонко чувствующий художественное слово. Есть в литературном процессе такое по-
нятие, как «дуновение свежего ветра». Растолковать его можно следующим сравне-
нием. Как на человека, живущего на берегу моря и уже привыкшего к ровной штиле-
вой погоде, стоящей не один день, в этой сонной размеренности вдруг налетает рез-
коватый, йодистый ветерок — предвестник скорого шторма, так и на читателя дейст-
вует «дуновение свежего ветра», когда при долгом чтении великолепных книг клас-
сики ему вдруг попадает в руки том нового для него писателя. Не только для него 
нового, но и для всей устоявшейся традиции литературы. 

...Вот именно такое ощущение автор этого очерка и испытал, когда (см. выше) в 
тульской «Буккниге» приобрел и на едином дыхании прочитал том Леонида Андрее-
ва «нивского» издания 1912-го года. Кстати говоря, такое же ощущение испытывал, 
впервые читая книги упомянутых выше — в связи с Л. Н. Толстым — писателей: Фе-
дора Сологуба, Дмитрия Мережковского и Михаила Арцыбашева, то есть всех тех 
писателей — а Сологуба еще и великолепного поэта (см. его «Нюрнбергского пала-
ча»),— каждый из которых, как и Леонид Андреев, ранний Горький, «свежего ветра», 
чей талант сравним, а в чем-то и превосходит, с признанными классиками русской 
литературы второй половины XIX — начала XX вв. Но им опять же «повезло» по-
пасть в проскрипционные списки достопамятной «комиссии», то есть до окончания 
века минувшего их имена и книги были изъяты из литературного процесса. Самое 
обидное, что были изъяты именно на тот (советский) период, когда наша страна яв-
лялась действительно самой читающей в мире. Такого феномена нигде и никогда 
больше не было, а теперь и не будет... Сейчас — читай не хочу, но дорого яичко в 
пасхальный день. Время и эпоха чтения от России ушло, а нынешние «гэджики» не 
для чтения Великим глобализатором предназначены, но... как бы цензурно выразить-
ся? — для эскалации умственного онанизма. Грубовато, но по сути верно. 

Опять мы о грустном и на тему деяний Великого глобализатора, оно же конспи-
рологическое Тайное мировое правительство. Ладно, не будем в литературоведче-
ском очерке зацикливаться, подобно тому вошедшему в историю римскому сенатору, 
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что каждое заседание этого учреждения начинал одними и теми же словами: «Карфа-
ген должен быть разрушен». 

♦ Давайте, уважаемый читатель, несколько отвлечемся на умозрительные рассу-
ждения — ведь не телеграфным же нынешним стилем «емэйлек» и «эсэмэсок» (гос-
поди, до какой мерзости дошел современный американо-нижегородский язык!) об-
щаемся! 

В первой своей изданной книге «На островах» (Приокское книжное издательст-
во, 1987) — из времен, радовавших авторов солидными гонорарами, пристойными 
тиражами и всесоюзным распространением по книжной сети,— собственно диплом-
ной работы в Литературном институте им. А. М. Горького Союза писателей СССР 
(да-да, тогда Литинститут принадлежад Союзу писателей!), «стержнем» являлась 
повесть «Неравнозвенная цепь». И название этой повести, как новый «литературный 
топоним»*, отметил один из <трех, как принято в Литинституте> рецензентов той 
дипломной работы — писатель с громким в то время именем... В приложении же к 
означенной выше цепи, последовательности явления талантов орловского литератур-
ного куста, таковая, несомненно, ближе к равнозвенной по степени индивидуальных 
литературных талантов, а если в чем-то неравнозвенна, то лишь по форме их осуще-
ствления. На то и писатель, великий, выдающийся, крупный — хотя вся эта «табель о 
рангах» слишком уж отдает до боли родной (да-да, родной — куда же от нее денешь-
ся-то...) суконно-цинковой бюрократией! — чтобы иметь свое, только одному ему 
данное <талант дается, а не приобретается, особенно в поэзии> лицо. 

Если рассуждать что называется «смаху», то нынешнему человеку все эти славные 
орловцы видятся где-то далеко, в давно ушедшем времени — и навсегда ушедшем. Но 
подумайте — так ли это все далеко в цепи поколений? Пройдитесь хотя бы по своей 
родословной — и ощутите явственный озноб то ли непонятного вам восторга, а может 
мурашки от исторической близости к вам времен, о которых только читали, на экране 
видели? Прикинет так и этак человек старшего возраста и получит: а ведь он-то, за-
ставший уже в зрелости советскую действительность, сейчас три десятка лет живущий 
в антиподе той действительности и попавший в эпоху торжества Великого глобализа-
тора с его умозамещением и цифрофренией, всего лишь в третьем-четвертом поко-
лении как не является (не родился хотя бы) крепостным крестьянином!? 

...Точно также и с писателями-орловцами. У истоков их цепи, в немыслимо вроде 
бы давние, полулегендарные времена, родился первый из них, означенных — Иван 
Сергеевич Тургенев. Подумать только — когда он лежал в своей колыбельке, Пуш-
кин, сам еще юный, только-только принял напутствие в поэтический путь: «Старик 
Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил». А в доме и дворе родовой тур-
геневской усадьбы и всех помещичьих усадеб Срединной России тех лет, выделяясь 
среди прочей дворни кучерявостью, стройностью и «чего изволите?» — на подхвате 
у барина и барыни, суетились осевшие по барским усадьбам остатки Наполеоновской 
армии из числа нестроевых, поэтому брошенных первыми отступающими маршала-
ми: полковых музыкантов, интендантских снабженцев-маркитанов, поваров и офи-
церских денщиков. Но как раз эта армейская обслуга не долго мерзла, побираясь по 
деревням шаромыжниками и швалью — спрос вызвал предложение. И вот уже ото-
гревшиеся, одетые в новое, хорошо кормленые мусье покрикивают на кулебякистых 
дворовых, на барской кухне жарят аппетитные антрекоты, лангеты и эскалопы, учат 
барчат французскому языку и этикету — мерсикать ножкой, заводят в усадьбах теат-
ры, составляют из своих однополчан оркестры, а из деревенских парней и девок хо-
ры — отбирая сто́ящие голоса и бракуя решившую попасть на дворовую дермовщину 
шантрапу (не шане тропа — не умеет петь!). 

                                                           
* Как следует из отрасли филологии — ономастики, то есть учения об именах собственных, термин 

«литературный топоним» следует понимать, расширенно, конечно, отвлеченно от терминологической 
конкретики, как фразеологизм — обобщенный литературный образ.  
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И это все в годы младенчества Тургенева. Десяток с небольшим лет спустя появ-
ляется на свет божий Николай Семенович Лесков. Афанасий Афанасьевич Фет са-
мую малость отстал от Тургенева. А уже после Положения, отменившего крепостное 
право, орловская земля рождает почти одновременно Ивана Бунина, Леонида Анд-
реева и Бориса Зайцева. Все ближе и ближе к нам, а вот последний — и действитель-
но последний из «орловского куста» и вообще последний из старой эмиграции — 
дожил до семидесятых годов, когда нынешнее среднестаршее поколение училось в 
школе, а нынешнее старшее успело уже институты-университеты пооканчивать... 

Не такая уж и далекая, получается, по протяженности цепь, если все звенья ее 
вспоминать в последовательности скрепления. 

♦ Далекая-близкая орловская литературная цепь, равнозвенная по таланту дан-
ному, неравнозвенная по индивидуальной форме осуществления (не люблю контор-
ской «реализации») этих талантов. Вот по части «неравнозвенности» Андреев, впро-
чем как и Федор Сологуб, Михаил Арцыбашев, польский (российский) писатель Ста-
нислав Пшибышевский, заметно выделялся на фоне русской литературы начала XX 
века, в значительной степени сохранявшей традиции классики века предыдущего. И 
из «орловского куста» тем более. То есть «свежесть ветра» в произведениях Андрее-
ва в самый плодотворный для него период первого десятилетия нового века — это 
прежде всего новый для русской литературы показ художественными средствами 
динамики изменения, перевоплощения черт характера на стыке социального и биоло-
гического. Может поэтому некоторые литературоведы-модернисты и «сватают» Ан-
дреева к фрейдистам? Например, сравнивая его лучшие произведения с «Самопозна-
нием Дзено» итальянца Итало Звево* — классика литературного фрейдизма (на-
стоящее имя — Этторе Шмиц, фабрикант из Триеста)? Но быть фрейдистом — это 
для Леонида Андреева слишком мелко и примитивно. Здесь надо копать глубже, 
прочтя прежде всего «Иуду Искариота», но особенно — «Бездну». 

В этом, относительно небольшом по объему, рассказе Леонид Андреев мастерски 
показал, как легко человек социальный скатывается до животного, биологического 
вида, «расчеловечивается» — термин новейшей социальной психологии — в считан-
ные минуты, откинув не то что мораль Христову, но и морально-этическую «трени-
ровку» всех десяти тысяч лет эпохи цивилизации и культуры. Все рушится в челове-
ке в единый момент. Какое же хрупкое создание природы есть человек! Как зыбки в 
его натуре границы между исторически воспитанным социальным и биологическим, 
но за которым уже миллионы лет эволюции... 

Многие большие и великие художники слова стремились обыграть эту зыбкость, 
показать, как человек деградирует по определяющим его человеческую, гуманитар-
ную, моральную сущность объектам: культура, любовь, женщина, деньги, семья... 
Но, пожалуй, только Андрееву одной лишь заключительной фразой рассказа удалось 
отобразить этот миг перехода хрупкой границы: «И с силой прижался к ее губам, 
чувствуя, как зубы вдавливаются в тело, и в боли и крепости поцелуя теряя послед-
ние проблески мысли. Ему показалось, что губы девушки дрогнули. На один миг свер-
кающий огненный ужас озарил его мысли, открыв перед ним черную бездну. И чер-
ная бездна поглотила его». 

...Все же для понимания, точнее — четкого осознания, отвержения творчества 
Андреева от фрейдизма, вот уже столетие как подчинившего себе почти всю запад-
ную литературу (к счастью — не в лучших ее образцах), рекомендуем отложить на 
малое время чтения этого очерка и освежить в памяти содержание «Бездны». Какой 
же здесь фрейдизм с его навязчивой сексуальной доминантой во всем и всея? Только 
мгновенное, временное, конечно, как удар тока, расчеловечивание! — в единый миг 

                                                           
* Звево Итало. Самопознание Дзено: Пер. с ит. / Вст. статья С. Ошерова.— Л.: Художественная лите-

ратура, 1980.— 472 с. (Серия «Зарубежный роман XX века»). 
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пробита та самая хрупкая граница между homo sapiens, почти что воплощением хри-
стианской, высшей в истории человечества, морали, и биологическим, первобытно-
человеческим ... да и у пещерных людей уже были достаточно табуированные отно-
шения между членами рода, между мужчиной и женщиной. Как говорится, могли и 
съесть за нарушение табу! 

Как можно объяснить сюжет «Бездны»? — Вот зачин: «Уже кончался день, а они 
двое все шли, все говорили и не замечали ни времени, ни дороги... И то, что впереди 
стало темно, не прервало и не изменило их разговора. Такой же ясный, задушевный и 
тихий, он лился спокойным потоком и был все об одном: о силе, красоте и бессмер-
тии любви. Оба они были очень молоды: девушке было всего семнадцать лет. Немо-
вецкому на четыре года больше, и оба они были в ученической форме: она в скром-
ном коричневом платье гимназистки, он в красивой форме студента-технолога. 
И как и речь, все у них было молодое, красивое и ч и с т о е  (выд. нами.— А.Я.): 
стройные, гибкие фигуры, словно пронизанные воздухом и родные ему, легкая упругая 
поступь и свежие голоса, даже в простых словах звучавшие задумчивой нежностью, 
так, как звенит ручей в тихую весеннюю ночь, когда не весь еще снег сошел с тем-
ных полей». 

... И так почти на десятке страниц автор все возвышает тот градус чистоты перво-
го, трепетного любовного чувства, возникшего, пока еще романтизированного, лишь 
словесно развивающегося, между двумя юными людьми: воспитанными в добрых 
традициях явно интеллигентных семей, укрепленными чтением добрых, нравоучи-
тельных книг, образованными, высокоморальными, нравственно целомудренными. И 
на самом апофеозе трепетности и нежности, пока еще и не помышляя о чем-либо 
чувственном в проявлении близости, которая им мнится где-то еще далеко, в будущ-
ности, автор начинает развивать тему-антитезу: мрачное ночное предгородье и по 
ландшафту — какие-то без цели вырытые ямы, рвы, откосы, хилая растительность, 
ни огонька света, и по встречаемым людям, отбросам города за его пределы: прости-
тутки нижайшего разбора, босяки (как у Горького) — все мрачно молчаливы под 
стать наступившей ноги. И развязка: встретившиеся (опять по Горькому) трое обита-
телей подгороднего «дна» избивают Немовецкого, насилуют гимназистку. Уходят. 
Очнувшийся студент разыскивает ее... концовка рассказа процитирована выше. 

Опубликованная в 1902 году в московской газете «Курьер», в которой Леонид 
Андреев работал уже несколько лет штатным сотрудником и напечатал там свыше 
двухсот фельетонов и судебных отчетов, «Бездна» произвела фурор в читательской и 
литературной жизни и собственно сделала, наряду с напечатанной в последующем 
году повестью «Жизнь Василия Фивейского», имя Андреева всероссийски извест-
ным. Горький одобрительно отозвался о «Бездне», возможно <и подспудно> узрев в 
этом рассказе своего рода продолжение своих «босяцких рассказов». Но скорее всего 
оценил социальную значимость произведения и появления на литературной арене 
страны нового, крупного и оригинального таланта. Значительна — по именам и изда-
ниям — была и критика «Бездны», склонявшаяся к тому, что автор высказывает в 
рассказе взгляд на человека как на вечного раба самых примитивных, низменных 
инстинктов. Не совсем «ловко», но в общем-то по существу, Андреев ответил оппо-
нентам (все в том же «Курьере», 1902): «Можно быть идеалистом, верить в челове-
ка и конечное торжество добра — и с полным отрицанием относиться к тому со-
временному двуногому существу без перьев, которое овладело только внешними 
формами культуры, а по существу в значительной доле своих инстинктов и побуж-
дений осталось «животным»... в наивном самодовольстве культурных людей, в их 
незнании границ собственного я  (выд. Л. Андреевым.— А.Я.) (а точнее, по ницшеан-
ской терминологии, своего «сам») — я вижу опасность и препятствие к дальнейше-
му развитию и очеловечиванию их незавершенной природы». 

Итак, не фрейдизм и ницшеанское nihil, не социальный протест (как довлеющий 
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у тех же Горького и Короленко) заявлен Андреевым в «Бездне», как идейно-
художественной предтече всего его творчества, но сущностностный подход писате-
ля — нового явления в русской литературе — к отображению внутреннего мира че-
ловека, опять же, на той хрупкой границе между человеческим и биологическим. 
Именно в такой ипостаси и следует понимать творчество Леонида Андреева — сущ-
ностного писателя. 

♦ Как уже было определено выше, сущностный писатель — значит придержи-
вающийся в своем творчестве преимущественно экспрессивной выразительности «в 
ущерб» изобразительной образности. Вообще говоря, это общетворческое противо-
поставление, наиболее наглядное в живописи: преимущественную экспрессивную 
выразительность видим у <почти что созвучных> художников-импрессионистов, у 
большинства — в том числе классических — пейзажистов (так на некоторых карти-
нах Шишкина «изобразительность», то есть людей, медведей, рисовали другие ху-
дожники, тот же Репин...). Типичная экспрессивная выразительность на тысячах по-
лотен мариниста Айвазовского. Сугубо формализованный вариант экспрессии — 
художество (как-то не решаемся назвать высоким слогом творчества) абстракциони-
стов. А вот полотна реалистических художников — это вся русская и западноевро-
пейская классика,— вершина изобразительной образности. В редких случаях, как, 
например, у Сальватора Дали — великолепное сочетание абстрактной экспрессии и 
изобразительной образности. 

На что уже «самостный», в принципе отличный от любых других, вид творчест-
ва — музыка (см. ее законченное определение Артуром Шопенгауэром в первом то-
ме «Мира как воли и представления»), но даже не особый знаток канонов ее компо-
зиции и исполнительности ответит утвердительно: и здесь присутствуют доминанты 
экспрессии и изобразительности. Без попыток обобщения (это надолго уведет нас от 
темы очерка) назовем выраженные примеры: на экспрессивной выразительности 
строится вся додекафоническая (двенадцатитоновая) система музыки Арнольда 
Шёнберга, в силу ее абстракционной составляющей иронично называемая «какофо-
нией» — это как Никита Сергеевич на достопамятном вернисаже художников-
абстракционистов сгоряча назвал их «пидорасами»... На противоположной сторо-
не — «слухом и душой» ощучаемая изобразительная образность Девятой симфонии 
Бетховена и Второго концерта Чайковского. Каждый в единый миг прокрутит в голо-
ве множества примеров такой противоположности: тезы и антитезы в музыке. 

Можно перейти и к естественно-научным, философским обобщениям. Тем более, 
что все мы сейчас живем в трагическую эпоху подавления творческого аналогового 
мышления утилитарным цифровым*: все это на глазах, на слуху — выгляни в окош-
ко на улицу, если обрыдло смотреть на паскудство в телеящике... Если аналоговое 
мышление однозначно, без обсуждения, отнесем к категории изобразительной образ-
ности, то есть «мышления образами», то цифровое можно соотнести с экспрессивной 
выразительностью опосредованно, а именно: от восторга биржевого игрока, сорвавше-
го куш в семизначной цифре долларов, до цифрофрении (от цифра + шизофрения) — 
диагноза почти любого современного человека, а ведь душевные болезни всегда экс-
прессивно выражены, опять же, от «Я — Наполеон!» до буйного помешательства... 

Однако, ограничим философствование, ибо оно бесконечно по времени и дестям 
исписанной гусиными перьями бумаги. Советское литературоведение (а нынешнего 
и вовсе нет, исключая «дежурные» диссертации на обретение филологических степе-
ней!) в части сущностности творчества Андреева часто попадало пальцем в небо, 
связывая преобладание у него экспрессии над изобразительной образностью якобы 

                                                           
* См. подробное и концептуальное обоснование в работе: Яшин А. А. Феноменология ноосферы: 

Струнный квартет, или аналоговое и цифровое мышление: Монография «Живая материя и феноменология 
ноосферы». Т. 10 / Предисл. В. П. Казначеева, В. Г. Зилова, А. И. Субетто.— Москва — Тверь — Тула: 
Изд-во «Триада», 2014.— 513 с. (в электронном виде см. на сайте www.pz.tula.ru). 
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недостатком у писателя широкого опыта жизненных наблюдений, обычно противо-
поставляя таковой у Горького, а раз опыта «практики жизни» маловато <для писателя 
маловато>, то остается для художественной выразительности по преимуществу экс-
прессивная выразительность. Что-то в этом роде мудрствовали наши литературове-
ды, впрочем, в общем-то представители серьезной и глубоко квалифицированной 
советской школы. А раз «царица доказательств суть личное признание» (извиняем-
ся за фразеологизм от прокурора Вышинского...), то и приводили они действитель-
но встречающиеся в письмах Леонида Андреева и запечатленные в литературных 
мемуарах высказывания писателя о том, что жизненный опыт его маловат, ограни-
чен провинциальным детством и начальным взрослением, учебой в орловской гим-
назии, затем учебой в Петербургском и Московском университетах. Коротенькая, 
неудавшаяся юридическая практика, фельетонист в московской газете «Курьер», 
столь же внешне небогатая событиями петербургская жизнь, ее окончание в фин-
ской дачной глуши... 

Все вроде бы так, но — почему такие же впечатления начальной орловской жиз-
ни другим писателем «орловского куста», писателям изобразительной образности — 
Тургеневу, Бунину, Зайцеву, а особенно Лескову, что называется, «по горло» хватило 
для их творческого самовыражения? Конечно, жизнь первых трех, с учетом длитель-
ной их жизни вне России, а у Лескова доскональное знание народной жизни, почерп-
нутое им за несколько лет службы в фирме «дяди Шкотта» (обрусевшего англичани-
на, мужа тетки Лескова), когда он торговым агентом исколесил всю Европейскую 
Россию, добавило к орловским впечатлениям массу новых, расширивших намного 
кругозор. Но ведь и Андреев в своих произведениях «орловской темы» близок по 
изобразительной образности к своим великим и выдающимся землякам. Достаточно 
прочесть «Баргамота и Гараську», «Алешу-дурачка», «Буяниху», «Праздник», «На 
реке», понравившийся Л. Н. Толстому рассказ «Молчание»... И для зрелого писателя 
Андреева «орловская тема» нет-нет, до и проявится в своей образности: пьесы «Дни 
нашей жизни», «Младость» и «Каинова печать» («Не убий»), рассказ «Жили-были», 
роман «Сашка Жегулев». 

Нет, далеко не так просто во все возрастающей по мере творческого становления 
Леонида Андреева доминанте экспрессивной выразительности. Последняя в любом 
виде творчества, не обязательно и художественного, есть, во-первых, предрасполо-
женность сформировавшегося индивидуального характера; во-вторых, что отличи-
тельно важно уже именно для художественного творчества, наличие коллективной 
тенденции, что называется, «в данное время и в данном месте», сложившейся, но 
необязательно превалирующей, в художественном творчестве — как правило, не в 
конкретном ее виде, но в совокупности таковых. Например, реализм, натурализм, 
абстракционизм и пр. 

Самоочевидно, для творческой личности, по мере раскрытия данного природой 
таланта, личностные черты характера все более воплощаются в характере (те же 
сущность, изобразительная образность и так далее — вплоть до, увы, патологии, как 
у Кафки, Ницше... и русских писателей таковое не обошло...) их произведений. Ана-
лиз мемуарной литературы об Андрееве, те же Николай Телешов в «Записках писа-
теля», Борис Зайцев в книге «Москва», отзывы Л. Н. Толстого, Бунина, Горького, 
Н. К. Михайловского и многих других его литераторов-современников, позволяют 
«реконструировать» особенности этих личностных черт характера Леонида Андрее-
ва. Получается если не типичный, но и нередкий характер, вписывающийся в класси-
ческую типологию (К. Г. Юнг «Психологические типы»), а именно: уравновешенный 
в общении и образе повседневной жизни — почти флегматический тип характера, но 
в реализации довлеющей идеи, что и есть творческое самовыражение, переходящий в 
определенную степень «поспешающей» нетерпимости препятствий и полной отдаче 
себя этому самовыражению. То есть сангвинический тип трансформируется в холе-
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рический. Опять же по Карлу Густаву Юнгу... Все по науке и по жизни Леонида Ан-
дреева. Эти же «смешанные» черты в его творчестве. 

♦ А сейчас от личностного характера писателя перейдем к означенной «коллек-
тивной тенденции». Опять же слишком прямолинейным является известная тенден-
ция «вливать» Андреева в современную пику его творчества (1900—1910 ... 1914 гг.) 
эпоху «взрыва» русского авангардизма, символизма, ирреальности, стилизованности 
и пр. и пр. Опять же вроде и сам Леонид Андреев такую мысль подает... а сословие 
литературоведов ох как «клюет» на поддавки! В частности, в одном из опубликован-
ных интервью Андреев говорит: «Художник изображает не явления, а их душу, их 
тайный смысл, и действительность — только его материал». Если понимать это 
текстуально, то недалеко и до некоего анекдотичного живописца-халтурщика Васю, 
что убеждает обескураженного заказчика: дескать, какую же я вам свалку мусора 
нарисовал? Это я выполнил ваш же заказ — изобразить торжественное заседание 
совета директоров на юбилее вашей фирмы «ООО Русский банан». На вашем словес-
ном материале я и создал это великолепное полотно, а некоторая ирреальность — так 
я творчески отображаю не само явление заседания, а души присутствующих и их 
тайный смысл, то есть кто сколько хочет украсть... Опять же сугубый реализм сейчас 
не в моде, как при совке было: если доводилось бывать в приемных наших выдаю-
щихся олигархеров, то там на стенах только миллионодолларовые картины зарубеж-
ного и русского авангарда. А если требуете тупой реализм, то обращайтесь к покой-
ному Илье Ефимовичу Репину (если дело на Украине происходит, то ФИО великого 
живописца произносится на мове: Илля Юхвимович Рэпин); он вам изобразит нуж-
ное по образцу своих «Заседания Государственного совета» и «Встречи императора 
Александра III в Кремле на коронации с сельскими старостами». 

Действительно, с началом двадцатого века авангардизм в литературе, живописи и 
музыке «пересек границу» Российской империи со стороны Европы. Не устаем по-
вторять — и всегда к случаю! — замечательное высказывание Льва Троцкого в том 
смысле, что Россия в европейскую цивилизацию пришла слишком поздно, поэтому 
она вынуждена все новации «проходить» по сокращенным <европейским> учебни-
кам. Так и авангардные тенденции во всевозможных художественных творчествах, 
уже уверенно захватившие Европу, со своей предысторией и пр., в России осваива-
лись поспешно, бурно, с восторгом неофитов, оттого несколько аляповато, крикливо, 
смешновато... Особенно лихо подхватили авангардизм поэты. Родиной поэтического 
авангардизма — абстракционизма явилась Италия со своим «горлопаном-главарем» и 
ницшеанцем Габриэлем Д’Аннунцио (1864—1938) — помните у Маяковского: «... 
Фиуме спьяну взял Д’Аннунцио»? Отсюда и полный набор русских поэтов-авангар-
дистов начала XX века: от футуристов и акмеистов до символистов, дадаистов и «ни-
чевоков»... И проза не отставала — см. названные выше имена Федора Сологуба, 
Михаила Арцыбашева, Станислава Пшибышевского; делает свои первые опыты в 
литературе Всеволод Иванов, роман которого «У»* сюжетно-композиционно вполне 
можно соотнести с «Улиссом» Джеймса Джойса — вершиной европейского авангар-
дизма XX века. 

Но ведь такой эпатажно выраженный авангардизм к творчеству Леонида Андрее-
ва никакого отношения не имеет! — Прочитайте в параллель с тем же «У»? А вот 
«Мелкий бес» Федора Сологуба и «У последней черты» Михаила Арцыбашева впол-
не сопоставимы с произведениями Андреева, ибо они добротные писатели, в романах 
которых экспрессивная выразительность гармонично сочетается с традиционной для 
русской литературы изобразительной образностью. 

Опять же современное Андрееву русское литературоведение и советское при 
                                                           
* Полностью этот роман на русском языке (про другие — не знаю) был издан только единожды не-

большим тиражом в библиофильской серии: Иванов В. В. «У», Дикие люди.— М.: Книга, 1988.— 399 с. 
(Серия «Из литературного наследия»). 
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анализе творчества писателя особый упор делают на соотношение между реальным и 
ирреальным у него, обычно именуя это ирреальное «нереалистическим» и даже 
«сущностным». Приведем <из того же тульского издания избранного Леонида Анд-
реева> слова писателя горьковского круга А. С. Серафимовича: «О Л. Андрееве час-
то говорят, что он выходит из рамок реальный психологии, отрывается в своих 
произведениях от действительности.... Но, если многим кажется, что Андреев от-
рывается от действительности, что у него все таинственно и странно, так это 
потому, что не усвоили еще, не совсем поняли те новые формы, в которые Андреев 
вкладывает наши мысли и ощущения, наши обыкновенные чувства и рассуждения по 
отношению к действительности. У Андреева своеобразная форма выражения дей-
ствительности. Было бы, конечно, неправильно утверждать, будто Л. Андреев 
идет против реального направления в художественной литературе». 

Действительно, так называемой четкой грани между «реалистическим» и «нереа-
листическим» в творчестве Андреева нет... да и быть не может, как то бывает у круп-
ных художников слова. Взаимосвязанность — вот наиболее точное определение 
сущности творчества Леонида Андреева. Теперь, когда «методом проб» мы подошли 
к предтече характеристики сущностности, дадим его аргументированное определение 
в приложении к Леониду Андрееву. 

♦ Установившееся толкование сущностности, как доминанты экспрессивной вы-
разительности над <минимально достаточной> изобразительной образностью, явля-
ется общим, под которое можно подвести творчество многих писателей, разнесенных 
по временам, по национальным литературам, по творческим потенциалам и так да-
лее. Поэтому, когда рассматривается конкретный сущностный писатель, в нашем 
очерке — Леонид Андреев, то прежде всего и главенствующе ищется сугубо индиви-
дуальное обоснование — личностные истоки такого писательского качества. Чем и 
займемся в этом разделе очерка. 

Итак, имеем в качестве предтечи: (а) вполне достаточный для изобразительности 
творческого самовыражения опыт жизненных наблюдений: орловское детство-
отрочество, оба столичных университета, активная работа в газетах и пр.; (б) актив-
ное участие во всероссийском литературном процессе; (в) совпадение наиболее твор-
чески выраженного периода жизни с «наступлением» литературного авангарда с За-
пада на Россию; (г) личностный склад характера писателя: сочетание сангвиническо-
го и холерического по типам характеров (по К. Г. Юнгу); (д) влияние Горького и уча-
стие в «горьковском» литературном круге, близость к передовым на тот момент об-
щественным движениям; (е) отрицание капиталистического пути движения России, 
впрочем, после революции — и социалистического... 

Анализ посылок (а) — (е) в приложении к творчеству и личности Леонида Анд-
реева дает следующее определение его сущности. Леонид Андреев относится к тому 
типу писателей, которые, будучи наделены феногенотипически задатками таланта в 
части литературного творческого самовыражения, именно таковое самовыражение 
предпочитают творческому же отображению реальной действительности: как наблю-
даемой, так и исторически прошедшей, запечатленной, в памятниках письменно-
сти — это рассказы Андреева на евангельские, вообще библейские сюжеты: «Иуда 
Искариот», «Елеазар», «Бен Товит», «Царь», пьеса «Самсон в оковах», а также по 
тематике Великой французской революции: «Марсельеза», «Так было», трагедия 
«Океан». То есть самовыражение здесь коррелирует с экспрессивной творческой вы-
разительностью, а отображение как раз требует творческого мастерства образной 
изобразительности. Поэтому у Андреева даже в упомянутых произведениях на исто-
рические темы читатель собственно и не видит сколь-либо развернутой конкретики 
библейских, евангельских, иных времен и стран событий и описаний. То есть здесь 
не историзм в творчестве писателя проступает, но литературная стилизация. Сразу 
отметим, что такая стилизация с античных времен есть непременный прием литера-
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туры, но на рубеже XIX и XX веков он особенно активизировался у русских писате-
лей; что называется навскидку, наряду с Андреевым, назовем Брюсова, известного 
тогда Ауслендера, поэта Михаила Кузмина... 

А творческий метод литературной <исторической> стилизации как никакой дру-
гой, или по крайней мере наряду с другими, адекватен именно экспрессивной выра-
зительности. Говоря без терминологических усложнений, что называется попросту, 
понятийно: не отвлекаясь на выбор сюжета, обоснование фабулы, разработку и вы-
страивание композиционной схемы, писатель берет условно готовое в степени стили-
зации, на условной же изобразительной образности, то есть не отвлекаясь, сущност-
ный писатель творчески самовыражется, в частности с доминантой экспрессивной 
выразительности. 

Аналогичное видим в произведениях Леонида Андреева, сюжетно основанных на 
современной ему действительности: если практически во всех его рассказах и повес-
тях (в пьесах несколько иное — здесь жанр драматургии по определению требует 
бо́льшей образности) образы действительности и создают — в минимальной доста-
точности — сюжетную канву, то таковая все же и лишь поддерживает сущностную 
экспрессию самовыражения писателя в раскрываемой теме. Отсюда и то самое отсут-
ствие четкой грани между реальным и ирреальным в их единстве сосуществования. 
В то же время Леонид Андреев есть писатель-реалист, более того, непререкаемый 
адепт творческого метода русского — подчеркнем это! — критического реализма. И 
само объективное начало и содержание его сущностных образов полностью подчи-
ненно мотивации художественной правды. Здесь его «Красный смех» наиболее ти-
пичный, правильнее — типический, пример. Хотя именно к этому произведению со-
временная Андрееву литературная критика и имела «наибольшие претензии» в части 
реалистичности... 

Итак, воплощая в своих произведениях социальную реальность, Андреев ни на 
йоту не отходит от художественной правды, то есть, как пишет исследователь твор-
чества Леонида Андреева Вадим Чуваков: «...Конечно, совсем не безразлично, какой 
конкретный социальный материал, в п е ч а т л е н и я  (здесь и далее выд. В. Чувако-
вым.— А.Я.) о каких сторонах реальной действительности обобщены и типизирова-
ны Л. Андреевым в его эмоциональных «сущностных» образах. Художественное 
творчество Леонида Андреева, его публицистика, его великолепные письма к совре-
менникам пронизаны единым, объединяющим их авторским н а с т р о е н и е м . Ра-
зумеется, было бы ошибкой отождествлять героев рассказов и пьес Л. Андреева с 
их творцом, но необходимо признать, что все они в той или иной мере несут на себе 
отпечаток авторского «я», передают движение авторской мысли. По существу 
именно эта мы с л ь  и является главным персонажем всех призведений Л. Андреева». 

В таком, в общем-то совпадающим с нашим, определением сущностности твор-
чества Леонида Андреева уточним следующий момент, хотя бы неявно, опосредо-
ванно отмеченный литературоведением. Начнем, что называется, издалека, но — и 
типизировано. 

Пусть на миг наш читатель, но из числа причастных к литературному творчеству, 
вспомнит: как он начинал свое приобщение к нему, свои первые опыты — здесь бо-
лее характерным будет прозаический жанр. ...И не следует даже мысленно краснеть и 
пунцеветь, розоветь щеками и лбом, вспоминая свои первые опусы. А они, как пра-
вило, таковы: из-под вдохновенного пера, водимого вроде как даже не рукой, но вос-
торженно напряженными умом и сердцем, в считанные минуты, редко в счетные 
часы, явились свету (Urbi et orbi — Городу <Риму> и миру, как в папских энцикли-
ках) два-три листа исписанной нервическим подчерком бумаги ... мы, конечно, гово-
рим о временах, когда люди писали от руки, до появления в массовом обиходе демо-
на-компьютера. 

А на тех листках сугубое экспрессивное самовыражение, бессюжетная образ-
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ность еще неловкого, в зачатке, творческого мышления, когда юному еще человеку 
так много хочется сказать, причем сказать в лихорадящей его голову торопливости. 
И кажется: так у него мало времени впереди (хотя вся долгая жизнь ожидает!), а та-
кую массу мыслей нужно перенести на бумагу, что нет у него ни минуты времени на 
дела второстепенные: выдумывание фабулы, разработка даже простенького сюжети-
ка, тщательное обдумывание ключевых слов и логических ударений в предложениях 
и абзацах... 

Вот это-то и есть юная, пока еще примитивная, только обещающая развиться и 
покорить весь читающий мир, предельно экспрессивно выразительная сущность на-
чинающего дарования! 

Дальше — у каждого свой путь в раскрытии этого дарования: кто-то внемлет на-
ставлениям литературной музы в части изобразительной образности. Другой доведет 
ее до эпической романтической прозы, а у кого-то начальная, присущая юности, экс-
прессия так и останется довлеющей, хотя бы и развитой с годами творческого взрос-
ления и мужания до определенных вершин литературного самовыражения и, так ска-
зать, исповедальности. Это прямо сказано и о Леониде Андрееве. 

И еще существенное, но уже только о нем. Экспрессивная сущностность, как 
требующая высшей творческой напряженности и полной самоотдачи творящего ума 
и переживающей души в изображении сложных, глубинных реконструкций душев-
ных коллизий персонажей, почти неотделимых от своего Я, ведение внутреннего мо-
нолога — а это творческая мастерская сущностного писателя — все это на пределе 
высшей нервной возможности. Поэтому для такого писателя, для Леонида Андреева, 
велика опасность творческого «перегорания». Это чувствовали его друзья и недруги 
по литературному цеху, видя ту самую напряженность, нервическую экспрессию, 
запечатлеваемую в его произведениях. И уже начиная со второй половины первого 
десятилетия нового века (а ведь, напомним, Андреев и вошел-то в литературу лишь в 
1901 году!) все они, кто с тревогой, а иные и со злорадной усмешкой — зависти или 
«социального заказа» — ждали перегорания Леонида Андреева. Что, увы, и случи-
лось к окончанию блестящего для него десятилетия. 

Нет, он далеко не исчерпал свой творческий потенциал, не снизил темпы литера-
турной работы, просто... Андреев стал терять своих читателей. Причина здесь, как 
нам представляется, двоякого характера. Во-первых, переход от первого ко второму 
десятилетию очень быстро и достаточно существенно изменил ориентиры как рус-
ской литературы, так и «окормляемой» ею читательской публики — в их теснейшей 
взаимосвязи. Здесь многое наложилось друг на друга, переплелось и слилось: после-
революционная (революция 1905-го года) общественная апатия, ожидание большой 
европейской войны, резкий переход русского капитализма в империалистическую 
стадию, установление в России ситуации «самодержавие + парламентаризм», а на 
всем этом сложнопереплетенном фоне — декадентство во всех его формах, от из-
лишней усложненности до примитивизма, значительно потеснило классическую рус-
скую литературную традицию, вызвав и определенный отток от нее читательской 
массы. 

Во-вторых, как следствие такого оттока и одновременного роста этой самой чи-
тательской массы без основательного образования (пролетаризация городского насе-
ления и усиление деятельности земства на селе в части образования), относительно 
снизился интерес к высокохудожественной литературе, тем более требующей, как 
при чтении произведений Леонида Андреева, определенной литературной грамотно-
сти, необходимой практики чтения и восприятия литературных текстов достаточно 
сложной организации, умения «вчитываться», наконец, просто досугового времени 
для внимательного чтения и привычки обдумывать прочитанное. Словом, началась 
соревновательность «чтения» и «чтива», говоря нынешним языком. 

... Вот в такую ловушку и попал Леонид Андреев. Самое печальное для талантли-
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вого писателя, когда на взлете его творчества встают перед ним объективные, то есть 
непреодолимые, препятствия. Сущностность — инструмент творчества тонкой на-
стройки и дисгармонии, как в исполнении, так и в восприятии, не терпит. 

♦ Закон объективности, как следует из логики, в гуманитарной сфере человече-
ского познания суть индукция субъективных оценок. Расшифровывается просто: дос-
товерное мнение о исторически прошлом явлении складывается из совокупности 
субъективных мнений современников этого явления. Так и оценка <нашего времени> 
личности и творчества Леонида Андреева суть совокупность отзывов о них совре-
менников, близко знавших писателя. Некоторые из таких отзывов, хотя бы кратких и 
частных, были приведены выше: Горький и Серафимович. Упомянутые также Нико-
лай Телешов* и Борис Зайцев**, хорошо знавшие Андреева, в своих небольших по 
объему, но характерных воспоминаниях дают достоверный портрет писателя. 

Особенно здесь важно мнение Н. Д. Телешова, бытописателя московской литера-
турной жизни конца XIX — начала XX века, основателя известных литературных 
«Сред», постоянными участниками которых были Горький, Бунин, Куприн и многие 
другие писатели первой величины. Телешов так описал «введение» Горьким в круг 
«Сред» молодого Андреева: «Вскоре... Горький приехал в Москву и в первую же 
«Среду» привез к нам Андреева. Это был молодой человек с красивым лицом, с не-
большой бородкой и черными длинными волосами, очень тихий и молчаливый. Одет 
он был в пиджак табачного цвета. В десять часов, когда обычно начиналось у нас 
чтение, Горький предложил выслушать небольшой рассказ молодого автора.— Я 
вчера его слушал,— сказал Горький,— и признаюсь, у меня на глазах были слезы». 

Речь идет о рассказе «Молчание», который за засмущавшегося автора прочитал 
Горький. Именно с этого заседания «Сред» и воспоследовавшей публикации «Мол-
чания» в популярном «Журнале для всех» собственно и началась литературная из-
вестность Леонида Андреева. И вплоть до скоро наступившей знаменитости все пуб-
ликации Андреева проходили через чтения на «Средах». Не все проходило, так рас-
сказ «Буяниха» был дружно отвергнут... Таково, искренне дружественное и поддер-
живающее, было вхождение Андреева в большую литературу... Где бы современному 
дарованию найти такую «Среду»?! А тогда: «Андреев прочно слился со «Средой». Он, 
кажется, не пропустил ни одного собрания, за исключением тех двух периодов, ко-
гда лежал в клинике и когда сидел в Таганской тюрьме». Горький был истинным и 
доброжелательным литературным крестным отцом Андреева, а тот отвечал Горькому 
искренней привязанностью и доброжелательностью, не изменил к нему своего отно-
шения и после расхождения их путей — после названной выше публикации «Тьмы». 
«К Горькому он относился всегда с необычайной нежностью и любовью. Он был бу-
квально влюблен в него»,— пишет Телешов. 

Рассказы, прочитанные на «Средах» и одобренные Горьким, составили его пер-
вую книжку, изданную в основанном в Петербурге Горьким и Пятницким новом из-
дательстве «Знание». Эта книга и сделала имя Андреева всероссийски известным. А 
второе ее издание, дополненное, в числе других новых рассказов, «Бездной», создало 
вокруг имени Андреева явление общественного скандала... во все времена такие 
скандалы есть непременное условие популярности писателя. «По поводу этой «Безд-
ны» вокруг имени Андреева поднялся шум, визг, улюлюканье. Статьи «Нового време-
ни» и Софьи Андреевны Толстой, громившие молодого писателя, только подливали 
масла в огонь, и об Андрееве и о «Бездне» заговорили все: кто — за, кто — про-
тив»,— отмечает Телешов. 

Такое стремительное вхождение Андреева в широкую литературу, конечно, по-
                                                           
  * Телешов Н. Д. Записки писателя: Воспоминания и рассказы о прошлом.— М.: Московский рабо-

чий, 1980.— 320 с. 
** Зайцев Б. К. Голубая звезда: Роман, повесть, рассказы, главы из книги «Москва» / Сост. О. Н. Ми-

хайлов.— Тула: Приок. кн. изд-во, 1989.— 365 с. (Серия «Отчий край»). 
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родило массу недоброжелателей и завистников, благо писатель и сам давал повод: 
рассказы его становились все более мрачными. В этом недоброжелатели видели — и 
предрекали — скорый отток читателей от Андреева. «— Меня почему-то зачислили в 
кандидаты самоубийц. Неправда все это. Я люблю жизнь, люблю радость»,— при-
водит Телешов слова Леонида Андреева.  

О истинном жизнелюбии и доброжелательстве Андреева говорит его предан-
ность литературному кругу «Сред» и забота о молодых писателях. Как Горький при-
вел его в этот круг, так сам Андреев ввел в «Среды» Вересаева и — особенно — сво-
его земляка Бориса Зайцева с одним из первых его рассказов «Волки». Характерно, 
как пишет Телешов: «Во всех его письмах за целый ряд лет, когда он не жил в Моск-
ве, всегда есть заботливые вопросы про Голоушева, Шмелева, Белоусова, Серафимо-
вича, всегда находится несколько ласковых слов о «старушке — Среде» и о старых 
товарищах...» 

Телешов почти двадцать лет знавал Андреева, то есть всю творческую жизнь пи-
сателя; знал как писателя и в обществе, в семье, на работе: «Я всегда знал его как 
человека с ласковой, хорошей душой, умного, интересного собеседника». 

Поэтому мнение такого проницательного человека очень дорогого стоит. А в 
контексте нашего очерка из воспоминаний Николая Телешова следует подтвержде-
ние высказанного выше утверждения о характере Андреева, близком к доброжела-
тельной флегматичности, возможно в сочетании с элементами сангвиничности (как 
психологического типа). А именно сочетание такого психологического типа с твор-
ческой экспрессивной выразительностью — сущностностью является не основной, 
но существенной причиной как скорого творческого взлета (литературная извест-
ность здесь не является синонимом, поскольку обуславливается иными причинами — 
у Андреева удачным вхождением в круг «Среды»), так и, увы, столь же непродолжи-
тельного, десятилетие как у Андреева, «владение умами» широкого читательского 
контингента. Ибо невозможно долго держать его своими произведениями в состоя-
нии экспрессивной напряженности. Тем более — самого себя, да еще при нехватке 
общего здоровья: у Андреева была хроническая сердечная недостаточность, и скон-
чался он от паралича сердца... 

♦ Борис Зайцев, как уже говорилось, был введен в «Среды» и на старт литера-
турной деятельности Леонидом Андреевым. Поэтому в книге «Москва» своих лите-
ратурных воспоминаний он не мог и, понятно, не хотел обойти вниманием своего 
земляка. 

Если Телешов в своей книге во главу угла ставит деятельность созданных и опе-
каемых им «Сред» и о «средовских» писателях, в том числе о Леониде Андрееве, 
пишет, так сказать, приближенно к писательскому бытованию, их общению и так 
далее. Но вот в «Москве» Бориса Зайцева Андреев предстает нам в своей творческой 
мастерской. Поэтому постараемся в воспоминаниях Б. К. Зайцева найти подтвержде-
ние современника высказанным выше соображениям о сущностности творчества Ле-
онида Андреева — попробуем и, надеемся, не ошибемся в догадках. 

Зайцев особо подчеркивает, что 1901—1906 годы явились «самыми полными, ра-
достными, бодрыми. Все его существо летело тогда вперед; он полон был сил, писал 
рьяно; несмотря на самые мрачные «Бездны», на «Василия Фивейского» — полон 
был надежд, успехов, и безжалостная жизнь не надломила еще его».  

То есть мгновенный — по обычным писательским меркам — взлет и раскрытие 
таланта Андреева. Отсюда и эпитеты Зайцева: радостный, добрый, полный сил, на-
дежды, успехи. Но и короткий по времени период безудержного оптимизма писателя, 
что совпадает с определенной выше напряженностью труда Андреева, что есть спе-
цифическая черта экспрессивно выраженного творчества. Эта-то напряженность и 
есть причина столь короткого периода безудержного оптимизма, когда «светлая рука 
чувствовалась над ним. На его бурную, страстную натуру, о ч е н ь  н е к р е п к у ю  
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(выд. нами.— А.Я.), это влияние (он только что женился на А. М. Виельгорской.— 
А.Я.) ложилось умеряюще. Слава же росла, шли деньги...» И еще характерное о 
встречах с Андреевым: «... Говорили о Боге, смерти, о литературе, революции, вой-
не, о чем угодно. Куря, шагал из угла в угол, туша и зажигая новые папиросы, Андре-
ев долго, с жаром ораторствовал. Говорил он неплохо. Но имел привычку злоупот-
реблять сравнениями и любил острить. Юмор его был какой-то странный: и была в 
нем эта жилка, и чего-то не хватало. И во всяком случае, в его п и с а н и и  (выд. 
Б. К. Зайцевым.— А.Я.) юмор несвободен. Он не радует». 

Очень ценное и многозначительное замечание о «несвободном юморе» Андреева. 
Ведь юмор, остроумие во многом характеризует работу подсознания. Фрейд посвя-
тил этому отдельную работу «Остроумие и его отношение к бессознательному». 
Действительно, общеизвестно, что «женщины юмора не понимают». Может это и 
преувеличено, но ... так оно и есть. А почему? — Потому что юмор суть прерогатива 
устной речи (писатель только переносит ее на бумагу), в каковой у женщин преиму-
щественно «задействована» оперативная память без обращения к памяти подсозна-
тельной. Другой момент: в любом социуме явно наблюдаются периоды «анекдотиче-
ского расцвета» (анекдот — высшая форма юмора!) и времена почти без анекдотов. 
Так «золотые» (можно и без кавычек) советские 60—70-е годы были эпохой творчества 
анекдотов — вспомните себя в эти славные годы, когда рабочий день начинался с 
анекдотов «чапаевской» или «чукческой» серий — в курилках, но доминировали тако-
вые о «руководителях партии и правительства». Знакомы и времена без анекдотов... 

То есть удачный и обильный юмор — признак раскрепощения бессознательного, 
и напротив: «несвободный юмор», неудачный («чего-то не хватало») — это явное 
действие подспудного, явно неосознаваемого человеком самоконтроля или самоог-
раничения над работой подсознательного, что и можно отнести к Леониду Андрееву. 
Но такой самоконтроль, самоограничение суть признак преобладания, в данном слу-
чае в творчестве, экспрессивной выразительности под изобразительной образностью. 
Конечно, сущностный писатель именно подспудно самоограничивает (контролирует) 
работу своего подсознания, а почему и зачем? — Потому что для экспрессивного 
самовыражения, в отличии от изобразительно-образного, работа подсознательного 
вторична, как не имеющая главенствующего значения в эмоциональной, экспрессив-
ной реакции человека на условно понимаемый раздражитель, внутренний или внеш-
ний — основной движитель творчества человека. 

В то же время, но в ином качестве, подсознание Андреева активизировалось в 
творческом процессе. Зайцев вспоминает: «Помню его рассказ, что когда он писал 
«Красный смех» и поворачивал голову к двери, там мелькало нечто, как бы унося-
щийся шлейф женского платья. Бредовое писание не было для него выдумкою или 
модой: такова вся его натура. Его р а з в я з а н н о е  п о д с о з н а н и е  (выд. нами.— 
А.Я.) всегда стремилось в ночь, таков его характер; но устремление это было под-
линное, и его не без основания ставили рядом с Эдгаром По, которого он знал, любил. 
Он нравился ему за то, что говорил о Ночи». 

Это действительно активизация подсознания в ином качестве, когда подспудный 
самоконтроль, самоограничения не имеют того значения в творческом процессе, о 
котором говорилось выше. Ибо развязанное подсознание есть не собственно доми-
нанта экспрессивной выразительности, но только лишь его <творческий> базис в со-
стоянии развязанности подсознания неконтролируемо вбрасывает в активное созна-
ние (а то ведет руку писателя...) чересполосицу образов. Для сравнения: у писателя 
изобразительной образности последние <образы> извлекаются активным сознанием 
из «кладовки подсознательного» осознанно, с логическим обоснованием и выбором. 
Более понятная аналогия: живописец ирреального призвания кладет широкими маз-
ками — экспрессия, импрессия! — а сугубо реалистический художник четко выпи-
сывает тонкой кистью. ...Так на старинных иконах новгородского и строгановского 
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(последние и вышли из новгородской школы...) письма даже отдельные волосы боро-
ды того или иного святого изображены тонкими, несливающимися линиями. Пояс-
ним: русская икона есть реалистическое отображение ирреального персонажа. 

...Закончилось пятилетие творческого взлета Андреева в 1906—1907 годах: на-
пряженность труда не совсем здорового писателя («очень некрепкая натура»), на ко-
торую наложилась смерть его жены — «эта Ночь впервые на него дохнула». И то-
гдашняя жизнь писателя за границей (Берлин, Капри — рядом с Горьким) оказалась 
чужой для орловца Андреева: «жил там тяжко, бурно», ни слова не зная «по-
заграничному». Явно не на пользу пошла и дальнейшая, с 1907-го года, петербург-
ская его жизнь: «Что делать, я не знаю, ибо убивать себя я не хочу, в сумасшедший 
дом тоже не хочу, а жизнь не выходит, а тоска, поистине, невыносимая». Смерть 
жены и стала для Андреева, как то случается с натурами внутренне нервическими, 
спусковым крючком для спадения не то что его творчества, оно все шло пока на 
подъем! но потери оптимизма, ожидания все новых радостей и удач в своей писа-
тельской жизни. Сущностность Андреева с этой поры начинает зацикливаться на 
собственных душевных переживаниях, вселенской тоске по несбывшемуся и несбы-
вающемуся. 

Определенная перебивка такого зацикливания в те же года: новый творческий 
подъем Андреева был связан с началом его драматургии. «Это был год, когда впер-
вые он вступил на путь театра,— путь, давший ему славу еще шумнейшую, но и 
тернии очень острые»,— пишет Зайцев о годах такого перелома. 

...Начиная с нашумевшей «Жизни человека», «кончился один период, начался 
другой. Кончилась молодость Андреева, возросла схема, патетизм, и яснее означился 
надлом в душе его. В ней есть и нечто пророческое о самой жизни автора — если 
пророчественность понимать широко. Умер Леонид Андреев не так, как погибает 
Человек, и в бедность не впал, но некоторый н а к л о н  (выд. Б. К. Зайцевым.— А.Я.) 
жизни своей почувствовал... Верно, что в «Жизни человека» не было уж места для 
березок... Никто не вправе сказать, каким должен был быть его путь. Ему виднее 
было самому. Но можно, кажется, заметить, что его натура не укладывалась в 
Финляндию и Мейерхольда». 

И в чем-то символично, что Леонид Андреев с 1908 года поселился на своей даче 
у Райволы, на Черной Речке. То есть ушел он из жизни, как и Пушкин, с берега одной 
и той же реки... 

Но до этого у него в запасе оставался еще десяток лет.  
«На этой новой даче написал Андреев: «Царь — Голод», «Черные маски», «Ана-

тэму», «Океан» и другое. Хорошо было удалиться из столицы, но это не было удале-
нием в Ясную Поляну, столица перекочевала к нему в самом суетном и жалком обли-
ке; взвинчивала, гнала к успеху, славе, шуму и обманывала. Кто не любит обольщения 
успеха? Андреев жадно его вкусил и не мог уже забыть; не мог уже жить, чтобы о 
нем не писали, не шумели, не хвалили. Не знаю даже, мог ли он теперь писать лишь 
для себя, вне публики. Он ненавидел публику и поклонялся ей...» — Так определил 
Зайцев второй и последний период творческой жизни, и жизни вообще, Андреева. 
С каждым годом жизни на даче, на Черной Речке, он терял своих читателей; время 
творчества сущностного писателя, если он не гений, всегда невелико. Леонид Андре-
ев все более уходил, как он сам писал в письмах к немногим оставшимся литератур-
ным друзьям, от первой действительности в мир действительности второй, то есть 
от мира обыденности, того же быта, Андреев все более погружался в мысленно ове-
ществляемый им мир творческих конструкций, мир сна, как он сам говорил; творче-
ского сна — уточним. Первая действительность — суета сует, но от которой Андреев 
уже не может отказаться — привык к славе (см. цитату выше). Но — «ибо само слово 
принадлежит ко второй действительности, само по себе оно картина, рассказ, со-
чинение»,— пишет Андреев. И еще позволим себе процитировать Зайцева: «Я видел 
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его последний раз в Москве, осенью 1915 года. Шла его пьеса «Тот, кто получает 
пощечины!» Вряд ли она удачна; вряд ли совершенна, к а к  в о о б щ е  м а л о  с о -
в е р ш е н н о г о  о с т а в и л  Л е о н и д  А н д р е е в  (выд. нами.— А.Я.). Хаос, торо-
пливость и несдержанная пылкость слишком видны в его писании. Но как и во всем 
главнейшем, что он написал, есть в этой пьесе андреевское, очень скорбное, сплошь 
облитое ядом горечи...» 

Выделенные нами слова Зайцева — а ведь пишет благодарный друг Андреева, 
один из немногих оставшихся ему другом! — и следующее за ними предложения в 
краткой in summa дают сущностное (сущностно пишет Зайцев о сущностном писате-
ле!) определение своеобразия творчества Андреева: в своей экспрессивной, нервиче-
ской выразительности и торопливости он зачастую, а почти и всегда, забывал о дове-
дении своих произведений до литературного совершенства. А последнее и есть кри-
терий творческого профессионализма. ...Именно такое, вроде неявное, впечатление 
произвело на нас первое чтение того, «нивского» издания, тома из собрания сочине-
ний (кстати — в семнадцати томах!) Леонида Андреева, что в давние года пригля-
нулся в тульской «Буккниге». 

И поэтому-то в начале этого очерка, рассуждая о писательской «табели о ран-
гах», мы сочли справедливым, но вовсе не обидным для памяти Леонида Андреева, 
отнести его личность и творчество по разряду видного русского писателя. 

«Тосканией нашей российской» назвал Борис Зайцев, имея в виду литературную 
плодовитость, орловско-тульско-калужский край. Как мы — равниной русской сло-
весности. Объективности ради, мы «отказали» Леониду Андрееву (при всем уваже-
нии к его великолепному творчеству!) в титуле выдающегося — но это на фоне всей 
великой русской литературы. А вот на фоне литературы равнины русской словесно-
сти, давшей творчества Тургенева, Фета, Лескова, Бунина, Бориса Зайцева и тож Ле-
онида Андреева, последнего без оговорок назовем выдающимся — в семантике и 
этимологии этого слова-определения: выдается, выделяется и именно как сущност-
ный писатель с его экспрессивной выразительностью, которой сопутствовала «не-
сдержанная пылкость», а как следствие, торопливость и недоведение своих писаний 
(это любимое слово Льва Толстого и Андреева) до профессионального литературного 
совершенства. Быстрый взлет и скорая потеря читательской аудитории — это также 
обратная сторона экспрессивной выразительности. 

Тем не менее, Леонид Андреев есть заметное и отличительное явление русской 
литературы самого начала XX века. Именно поэтому его произведения не только в 
литературных анналах достойное место заняли, но и остались на весь прошедший век 
«живым чтением». О нынешнем времени не пишем — для оного и вся вообще рус-
ская и советская литература, да и нынешняя,— в нетях и искусственном забытье... 
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Муриков Геннадий Геннадьевич, родился 19 января 1958 года в г. Пудож (Карелия), 

окончил филологический факультет Ленинградского университета, работал редакто-
ром отдела критики в журнале «Звезда», член редколлегии журнала «На русских про-
сторах», ведет рубрику «Дневник критика» в журнале «Невский альманах». Автор 
около трехсот статей, опубликованных в центральных журналах и литературных 
газетах, и шести книг историко-литературной публицистики и критики. Лауреат 
премий журнала «Литературная учеба», журнала «Москва» к ее 60-летию и других. 

 
 
В  ПОИСКАХ  ИСТИННОЙ  ВЕРЫ 
 
Имя знаменитого в свое время писателя, драматурга, а отчасти и публициста Ле-

онида Андреева сейчас почти что позабыто. Его пьесы, в свое время по уровню теат-
ральных постановок превосходившие не только Горького, но даже Чехова, сейчас 
практически не ставятся, романы, повести и рассказы никто не читает. Почему? Мо-
жет быть, иссяк интерес к той проблематике, которую этот писатель считал самой 
важной? Возможно. На фоне борьбы с коронавирусом рассуждения о жизни и смерти 
могут показаться глупыми, но, тем не менее, они остаются самыми важными для лю-
бого человека во все времена и эпохи. 

В кругу литераторов Серебряного века этого писателя имя просияло по своему 
некоей не очень яркой звездой, которая позже угасла. Леонид Андреев не был боль-
шим мыслителем или идеологом, не стремился к созданию собственных творческих 
концепций и манифестов. Его в начале пути поддержал Максим Горький, они оба 
стремились к борьбе против капиталистов в защиту бедных. Но их пути быстро ра-
зошлись, и Леонид Андреев пошел по иному пути, близкому к символистам, иными 
словами — по пути религиозного обновления, но так и не смог создать собственного 
художественного направления или идеологии, хотя его проза и его пьесы в свое вре-
мя были очень популярны и вызывали острейшие споры. 

Одной из самых важных на этом пути, двойственном, но крайне своеобразном, 
несомненно, следует считать его знаменитую повесть «Иуда Искариот», опублико-
ванную в «Сборнике товарищества "Знание" за 1907 год» (№ 16). В руководстве это-
го издательства состоял М. Горький, известный в то время своими взглядами, кото-
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рые позже получили название «богостроительства». В то время очень остро стоял 
вопрос о том, является ли тогдашнее ортодоксальное христианство (в частности, пра-
вославие), так сказать, истинной религией и более того, истинным «христианством». 
Возможны ли иные толкования истины, — рядом с Христом или помимо Христа. Эти 
вопросы весьма занимали тогдашнюю общественность, особенно литераторов, близ-
ких к кругам символистов. Прежде всего, следует упомянуть учение о «Третьем За-
вете» Д. С. Мережковского, не говоря уже о его предшественниках — Владимире 
Соловьеве и Льве Толстом. 

Разумеется, Л. Андреев не мог обойти эту тему. И не то, чтобы не мог, она была 
для него центральной, самой насущной. Истинно ли историческое христианство? Был 
ли Христос Богом? Кем был Иуда? Это были не абстрактные вопросы для того вре-
мени. Только что в русском переводе вышли книги Давида Штрауса и Эрнеста Рена-
на, посвященные тщательному исследованию евангельских текстов. Эти авторы, 
ссылаясь на исторические свидетельства, рассматривали жизнь Иисуса Христа как 
реально существовавшего человека, а не Бога, тем самым частично повторяя сущест-
вовавшую еще с IV века ересь арианства. 

В этом контексте проблема так называемого «предательства» Иуды приобретала 
особый смысл. Следует вспомнить, что говорит о предательстве Иуды Св. Писание. 
Вот очевидные свидетельства из Евангелий: от Луки 22:47: «Когда Он еще говорил 
это, появился народ, а впереди его шел один из двенадцати, называемый Иуда, и он 
подошел к Иисусу, чтобы поцеловать Его. Ибо он такой им дал знак: Кого я поцелую, 
Тот и есть. Иисус же сказал ему: Иуда! целованием ли предаешь Сына Человеческо-
го?». Евангелие от Матфея 37:3–6: «Когда Иуда, предавший Иисуса, увидел, что Его 
осудили, то раскаялся и возвратил тридцать сребреников первосвященникам и ста-
рейшинам, сказав: «Согрешил я, предав кровь невинную». Но они сказали: «Что нам 
до этого? Это твоя забота!» Тогда он бросил серебряные монеты в храме, пошел и 
повесился. Первосвященники же подобрали монеты и сказали: «Не по закону это 
класть их в храмовую копилку, ибо это цена крови». Но уже из этого как бы следует, 
что Иуда в Христа как Бога всеведущего не верил. 

Теперь зададимся вопросом,— вместе с Леонидом Андреевым,— кого, собствен-
но, и как мог ПРЕДАТЬ Иуда Искариот? Бога предать невозможно, он всеведущ, все-
знающ, иначе он не был бы Богом. Предать в обычном смысле слова можно только 
человека или какие-то убеждения. И в том, и в другом случае речь вовсе не идет о 
богоотступничестве. Это ключевая тема повести «Иуда Искариот». Следует еще раз 
заметить, что ни о каком «предательстве» богочеловека и Иисуса Христа не может 
быть и речи, и даже мысль об этом кощунственна, потому что тем самым величие и 
всемогущество образа Божия несказанно умаляется. 

Тогда что же? Неужели нужно пересмотреть всю евангельскую концепцию рожде-
ния и смерти Богочеловека, представив Его в духе арианской ереси простым челове-
ком, хотя бы и праведником и пророком, которого все-таки можно «предать»? Вчиты-
ваясь в писания Ветхого завета, отметим, что мученическую смерть приняли и другие 
великие пророки, в числе которых, скажем, Исайя, Иезекииль. В этом не сомневаются 
даже крупнейшие теологи. С этой точки зрения в смерти Иисуса не было ничего сверхъ-
естественного: погиб очередной еврейский пророк в ряду других еврейских пророков, да 
еще не самой мучительной смертью, как бы это не звучало цинично. Исайю распилили 
пополам в дереве, куда он спрятался, а Иезекииля разорвали на части лошадьми.  

Но если Иуда предал всего лишь пророка, и не то чтобы предал, а лишь доложил 
римским солдатам, где находится разыскиваемый ими Христос, поскольку иудейские 
первосвященники Каиафа и Анна прямо не решались сообщить Понтию Пилату о 
якобы существующем враге императора и римского народа, им нужен был провока-
тор, тем паче из числа ближайших учеников Христа, то есть из апостолов. 

Сделаем небольшое отступление. Еще в 1906 году Л. Андреев написал рассказ 
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«Елеазар» (древнееврейское произношение имени Лазарь), посвященный судьбе Ла-
заря после его воскрешения. Рассказ этот необычайно интересен не как художествен-
ное произведение, а как некое мистическое видение самого автора. Окружавшие вос-
кресшего на четвертый день после смерти Елеазара-Лазаря постоянно интересуются у 
него: «Отчего ты не расскажешь нам, Елеазар, что было там?» Но он не рассказывал». 
Л. Андреев предлагает свою версию: «Ибо та великая пустота, что объемлет мирозда-
ние, не наполнялась видимым, ни солнцем, ни луною, ни звездами, а царила безбрежно, 
всюду проникая, все отъединяя: тело от тела, частицы от частиц». И на кого бы ни по-
смотрел воскресший Лазарь из потустороннего мира, тот терял всякое понимание 
смысла жизни. Такова была цена пребывания на том свете даже в течение трех дней. 

Если воскресение Лазаря, который по евангельскому сказанию — Ин. 11, 39: 
«Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он во гробе — является иносказатель-
ным намеком на будущую смерть и воскресение Христа, то современный читатель 
вместе с Леонидом Андреевым может задать вопрос: где находились Лазарь и Хри-
стос в течение трех дней после своей смерти? Годится ли ответ Л. Андреева из рас-
сказа «Елеазар» о всепроникающей пустоте и в наши дни? Любопытно отметить, что 
одна из самых таинственных пьес писателя «Реквием» (1917 г.) открывается загадоч-
ным подзаголовком: «Все это происходит в пустоте». Видимо, понятие пустоты в 
каком-то широком космическом смысле было необычайно важно для писателя. А 
может быть, оно пронизывало и загадочную душу Иуды Искариота? 

Вновь вернемся к образу Иуды Искариота. Действительно ли он провокатор, под-
купленный иудейскими священниками с целью погубить пророка — конкурента — 
Иисуса Христа? Или его миссия состояла в чем-то другом? Леонид Андреев награж-
дает Иуду Искариота крайне неприглядными чертами: будто бы он «сам крадет ис-
кусно и видом своим безобразнее всех жителей в Иудее», «всюду он лжет, кривляет-
ся, зорко высматривает что-то своим воровским глазом; и вдруг уходит внезапно, 
оставляя по себе неприятности и ссору,— любопытный, лукавый и злой, как одногла-
зый бес». «Иисуса Христа много раз предупреждали, что Иуда из Кариота — человек 
очень дурной славы, и его нужно остерегаться». Дальше описывается его неприятная 
внешность, он будто бы походил на «осьминога с огромными, неподвижными, туск-
ло-жадными глазами». 

Казалось бы, что в таком отвратительном человеке мог найти Иисус Христос? 
Тем более это удивительно, что дальше другие апостолы описываются самым проти-
воположным образом: смелый и могучий Петр, готовый положить свою жизнь за 
Учителя, Иоанн — «красивый, чистый. Не имеющий ни одного пятна на снежно бе-
лой совести». И вот среди них Иуда — урод физический и нравственный. Как он ока-
зался среди апостолов, самых близких Христу людей? На этот вопрос в повести ни-
какого внятного ответа не дано. А мы попробуем его дать. Всмотримся в знаменитую 
фреску Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». 

Иуда (№ 5) у Леонардо вовсе не выглядит ни похожим на осьминога, ни уродом с 
остекленевшим глазом, как у Л. Андреева, но художник намеренно и явно придает 
ему семитические черты, подчеркивая еще одну важную евангельскую мысль. Как 
известно, в момент осуждения Иисуса толпа евреев «голосовала» за распятие Христа 
(Матф. 27:25): «кровь Его на нас и на детях наших». По логике Евангелия с учетом 
самого имени — Иуда, мы видим, что Христа предало само иудейство в его как фи-
зическом, так и в религиозном смысле. 

Но вновь и вновь возникает вопрос — можно ли предать Бога? Ответ: конечно 
же, нельзя, а значит, Господь сам выбрал и определил, кому быть предателем, так как 
без этого «предательства» смертная и бессмертная миссии Христа не могли бы осу-
ществиться. Л. Андреев завершает свою повесть размышлениями и признаниями Иу-
ды о том, что тот, дескать, по-настоящему любил Учителя, который якобы любил его, 
выполняя свою сверхзадачу, больше всех остальных учеников. 
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Под номером 5 Иуда, он в мешочке держит свои 30 сребреников. Именно он предал своего Учителя, Кото-
рого потом казнили. Самый первый Варфоломей (1), под номером 2 Иаков, а третьим сидит Андрей про-
званный Первозванный (его брат апостол Петр). Под номерами 4 и 6 — Петр и Иоанн Богослов. Они раз-
говаривают. Под номером 7 тоже Иаков Зеведеев. Под номером 8 — Фома (апостол), которого еще про-
звали Неверующий. Под номером 9 — Филипп (апостол). Под номером 10 видим Левия Матфея. Под 11 
номером тоже Иуда, но Фаддей. Не путать его с Иудой предателем. Под 12 номером сидит Симона. 

 
Во время последней беседы Иуды с апостолами после казни Иисуса он восклицает: 

«Трусливые предатели перед вами. Где Иисус? Я вас спрашиваю: где Иисус? 
Было что-то властное в хриплом голосе Искариота, и покорно ответил Фома: 
— Ты же сам знаешь, Иуда, что Учителя нашего вчера вечером распяли. 
— Как же вы позволили это? Где же была ваша любовь? Ты, любимый ученик, 

ты — камень, где были вы, когда на дереве распинали вашего друга? 
— Что же могли мы сделать, посуди сам,— развел руками Фома.  
— Ты это спрашиваешь, Фома? Так, так! — склонил голову набок Иуда из Ка-

риота. И вдруг гневно обрушился: 
— Кто любит, тот не спрашивает, что делать! Он идет и делает все». 
Каков же итог? Видимо, его следует искать в словах, приписанных апостолу Ио-

анну: «Молчи! — крикнул Иоанн, поднимаясь.— Он сам хотел этой жертвы. И жерт-
ва его прекрасна!». Таким образом, нам раскрывается действительная роль Иуды. Он 
выполнил тайную волю Христа, а потому и мог быть одним из Его Возлюбленных. 
Судя по всему, Л. Андреев именно в этом видел глубочайшую религиозно-философс-
кую миссию в образе Иуды. Такое ее понимание наложило важнейшую печать на все 
его творчество. 

Леонид Андреев был не одинок в своих религиозно-философских раздумьях. Да-
же не касаясь учения о новом религиозном сознании Д. С. и З. Н. Мережковских, 
приведем забытое стихотворение малоизвестного ныне поэта-символиста Серебряно-
го века Александра Рославлева (1883—1920) «Иуде». 

 
Из глубины померкнувших столетий 
Явил ты мне, непонятый мой брат, 
Твой жгучий терн в его победном свете. 
Пусть гнусы о предательстве кричат! 
Их мысли тупы, на сердцах их плесень, 
Постичь ли им твой царственный закат. 
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Ты — свет певцам для вдохновенных песен, 
Ты, как на башне,— выше облаков, 
Откуда город меж просторов — тесен. 
Проклятый город, медлище рабов, 
Где скорбно — бледный, нищий их учитель 
Бросает зерна рабских, нищих слов. 
И с башни в город сходишь ты, как мститель, 
За их права, несешь ковчег борьбы, 
Чтоб дать им мощь и пирную обитель. 
Вот распят Он, но лик Его судьбы 
Не возбудил кровавой жажды мщенья. 
Рабы стоят и смотрят, как рабы. 
Ты проклял их. Преодолев сомненья, 
Прозрел в веках, достойнейших тебя,  
И смерть твоя — святое утвержденье, 
Что ты спасал, страдая и любя. 

 
Этим как бы подтверждается, если не все вышесказанное, то очень многое. Но в 

размышлениях Л. Андреева есть ряд несообразностей. Их можно списать на слабую 
подготовку писателя в области религиозно-философского мышления или считать их 
сознательными, отчасти даже провокативными действиями. Тут следует упомянуть, 
что при написании повести Л. Андреев постоянно советовался с М. Горьким, у кото-
рого он в то время жил на Капри, и тот часто давал ему советы об исправлении не-
точностей, а также предоставлял нужную литературу. Богоборец и богостроитель 
Максим Горький, с одной стороны, и таинственный мистик Леонид Андреев неожи-
данно сходятся в одном — странном понимании образа Иуды Искариота. 

При чтении этой повести на первой же странице удивляет такое странное утвер-
ждение: «Детей у него (Иуды из Кариота — Г.М.) не было, и это еще раз говорило, 
что Иуда — дурной человек и не хочет Бог потомства от Иуды». Любой человек, да-
же не христианин, а, скажем, иудей или мусульманин, может сразу задать вопрос: а 
были ли дети у апостолов. У некоторых апостолов дети были, а у некоторых, более 
молодых и неженатого Иуды из Кариота, детей не было. Означает ли это, что апосто-
лы без детей также были прокляты Богом? К тому же — самое важное свидетельство, 
что сам Иисус Христос детей не имел, что совершенно определенно признает сама 
Святая Церковь. Значит ли это, что Л. Андреев сознательно стал еретиком, в чем-то 
сравнивая Христа с Иудой Искариотом? Или речь идет о чем-то более тонком, более 
глубоком, что писатель, возможно, таил в подсознании? Наша эпоха, в чем-то — в 
идейном раздрае, в пресловутой «полифонии» взглядов — повторяет эпоху Серебря-
ного века, уступая ей разве что в идейной масштабности. А религиозно-нравственные 
искания остаются. Может быть, в них и суть русского мышления. Леонид Андреев из 
тех писателей и мыслителей, которые поставили перед нами глубочайшие и слож-
нейшие вопросы. Нам их решать. 

 
ТРАГЕДИЯ ЛИЧНОСТИ 
 
Я уверен, что есть два разных понятия: Л. Андреев — прозаик и он же — драма-

тург. Почему это так? Суть вопроса в том, что как прозаик он хотел да и мог, хотя бы 
отчасти (под воздействием М. Горького), воспроизвести окружающую его реаль-
ность, то есть был отчасти «реалистом». В самом деле ничего особенного и сверхъес-
тественного в его прозе конца 1890-х — начала 2000-х годов нет. «Баргамот и Га-
раська», «Петька на даче», «Большой шлем» и другие рассказы, которые дали из-
вестность Л. Андрееву как бытописателю. Это, по-видимому, сблизило его с Макси-
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мом Горьким, что, на мой, взгляд не довело его до добра. Важнейшие прозаические 
произведения Л. Андреева также, как и ранние Горького, относятся к тематике бого-
борчества и так называемого богостроительства и даже провозглашенной в то время 
псевдорелигии человека. Но по-другому Леонид Андреев проявил себя в драматур-
гии. Видимо, по его складу личности именно сценическое действие было ему близко. 

Всю жизнь Леонид Андреев был богоборцем и искателем новых религиозных ис-
тин. Отчасти об этом упоминалось выше, но, на мой взгляд, наиболее ярко образ 
мышления Л. Андреева проявился в его драматургии. В свое время, то есть в эпоху 
Серебряного века — между двух революций — его пьесы были чрезвычайно попу-
лярными. Постановка первой его пьесы «К звездам» (1905 год), принятая в МХТе 
К. С. Станиславским, была запрещена цензурой, В. Э. Мейерхольд в 1907 году поста-
вил в театре Веры Комиссаржевской «Жизнь человека», а В. И. Немирович-Данченко 
в 1910 г. поставил в МХТе «Анатэму».  

Мне кажется, что самой главной и основной пьесой Л. Андреева стала пьеса 
«Самсон в оковах» (1914 г., опубликована после смерти автора в журнале «Совре-
менные записки» в Париже), которая никогда не ставилась при жизни драматурга. 
Поэтому ее следует отнести к известному немецкому жанру Lesedrama, т.е пьеса для 
чтения. Многие известные писатели и драматурги, в том числе Гете, Шиллер, не бы-
ли уверены, что их пьесы будут поставлены в современных им театрах, поэтому пи-
сали для широкого круга читателей.  

Драматургия и театр (если его можно так назвать) Л. Андреева — это целая эпоха 
российской реальности. Тут были и взлеты, и провалы. Нельзя сказать, что Л. Андре-
ев был апологетом какой-то четкой или однозначной идеи. Сама его натура, движу-
щаяся, колеблющаяся, не позволяла ему на чем-то остановиться, примкнуть к како-
му-то движению или партии. 

Думаю, что пьеса «Самсон в оковах» — это почти завещание драматурга. Пьеса 
якобы основана на библейском предании об ослеплении Самсона, о чем подробно 
говорится в Библии, но для Л. Андреева вся ветхозаветная история со страданиями и 
гибелью Самсона превращается как бы в своеобразную автобиографию, а одновре-
менно и судьбу русской интеллигенции. Что такое слепота Самсона? Это знак того, 
что он не видит и не может видеть все, он ограничен в своем видении, поэтому оши-
бается, идет порой поперек воли Божьей,— это для него некий порог восприятия. Это 
и есть извечная ограниченность человека (вспомним пьесу Л. Андреева «Жизнь че-
ловека»). Судьба ослепленного Самсона для Л. Андреева — это по сути судьба ин-
теллигенции, которая в полуослеплении начала бороться за власть и с ужасом поня-
ла, к чему это привело.  

Пьеса явно автобиографическая, чувствуется в образе Самсона намек на самого 
себя, он как бы ослеплен, впотьмах, бессознательно пытается разорвать какие-то око-
вы, но не может этого сделать. 

Драматургия Андреева отличается кардинально от горьковской. Горький по скла-
ду своего дарования не мог создавать ярких характеров и драматических — именно 
драматических — ситуаций, поэтому все его пьесы (после «На дне», основанной на 
жизненном опыте) являются скучнейшими произведениями, которые практически 
никогда не вызывали интереса. За исключением постановок Георгия Товстоногова в 
БДТ им. Горького в советское время и основных московских театров. В наши дни 
пьеса «Мещане» с успехом («Золотая маска») идет в СПб в театре «На Васильев-
ском». Проблематика пьес Горького в наше время, на мой взгляд, устарела, — это не 
случайно. Так называемая борьба за права человека, которую Горький то поддержи-
вал, то отрицал, обернулась в наши дни борьбой за права гомосексуалистов и ЛГБТ. 

Леонид Андреев попал в другую театральную ловушку: он был новатором. Не 
совсем, конечно, — шел за Ибсеном и Метерлинком,— но шел своим путем. Он ста-
рался важные для его времени сюжеты воплотить в аллегорические и символические 
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образы. Леонид Андреев в 1906 году снова сближается со своим учителем Максимом 
Горьким, как он называет его в своей биографии, и даже приезжает к нему на Капри, 
где тот жил в это время. Между ними возникли разногласия по поводу роли науки в 
грядущей социалистической революции. Горький считал, что «передовые представи-
тели народа» увлекут за собой «отсталых ученых» (пьеса «Дети солнца», 1903 г.). 
М. Горький уже тогда стремился к эпатажу и скандалам. Художественные образы 
героев, столкновения характеров ему были чужды. Это и стало причиной расхожде-
ния и последующей вражды литераторов, которое продолжалось до самой смерти 
Л. Андреева. 

Но есть удивительные места в творчестве Л. Андреева, которые до такой степени 
поражают меня и наших современников, что иногда Л. Андреев кажется почти что 
провидцем. Я думаю, что оба его сына — Вадим и Даниил, особенно последний, глу-
боко погруженные в оккультные науки, каким-то образом предчувствовали нашу 
современную действительность. В 2021 году, и перед этим около года, шло следствие 
по делу петербургского доцента Соколова, осужденного за убийство и расчленение 
своей любовницы на 12,5 лет. Кажется удивительным, как ученый, научный работник 
мог совершить такое преступление, допустим даже из ревности. У Даниила Андреева 
есть повесть «Мысль» и пьеса — инсценировка на аналогичную тему. Я обращаю 
внимание на эти сочинения, поскольку они необычайно близки (как ни странно — 
прошло сто лет) нашей эпохе. Герой пьесы «Мысль» убивает любовника своей жены 
и при этом рассуждает так: «Во мне скрывался недюжинный актер, способный соче-
тать естественность игры, доходившую временами до полного слияния с олицетво-
ряемым лицом». Оба персонажа — и в пьесе, и в повести — рассуждают так: то ли он 
убил его (своего соперника), потому что сошел с ума, то ли убил и притворяюсь, что 
сошел с ума. Где грань, — спрашивает он самого себя, — между целенаправленным 
убийством и сумасшествием? Думаю, что так же мог рассуждать и доцент Соколов: 
где грань между сознанием и подсознанием,— и кому можно задать этот вопрос? Вот 
основные темы последних сочинений Леонида Андреева, смысл которых в полной 
мере не разгадан до настоящего времени. 

После убийства герой пьесы попадает в сумасшедший дом, где рассуждает так: 
«Боюсь думать, но, кажется, я никогда не переставал быть романтиком. И чуть ли я 
не был идеалистом. Я верил в человеческую мысль и в ее безграничную мощь. Вся 
история человечества представлялась мне шествием одной торжествующей мысли». 

А что же это была за мысль? Нашему современнику она может представляться 
по-разному: это либо идеал всемирного коммунизма и мировой революции или идеал 
капитализма с обезьяньим лицом. Леонид Андреев, скончавшийся в 1919 году, не мог 
полностью осознать ни того, ни другого, зато оба его сына все это отчетливо поняли. 

Конечно, одной из самых важных и определяющих тем в творчестве Л. Андреева 
является тема, важная как для его духовного покровителя М. Горького, так и для не-
которых символистов и футуристов,— это тема «человекобожия». Одно из самых 
значительных произведений Л. Андреева «Жизнь Василия Фивейского » имеет такой 
подтекст: священнику-бунтарю и сектанту Василию Фивейскому пришла в голову 
мысль, что он может совершить чудо и поспорить с Господом Богом. Разумеется, эта 
надежда оказалась бессмысленной, и герой этой повести печально окончил свою 
жизнь. 

 В других рассказах автор продолжает размышлять об этом. Ключевой на этом 
поприще является его повесть «Мысль», позже переработанная в драму. Не углубля-
ясь пока в сюжет этой повести, обратимся к некоторым другим мыслям художника. 
Герой повести «Мысль» рассуждает примерно так: «Для меня нет судьи, нет закона, 
нет недозволенного. Все можно. Вы можете себе представить мир, в котором нет за-
кона притяжения, в котором нет верха, низа, в котором все повинуется только прихо-
ти и случаю? Я, доктор Керженцев, этот новый мир. Все можно». Кто такой доктор 



33 
 

Керженцев, поговорим в дальнейшем. Здесь же необходимо подчеркнуть, что Андре-
ев следует известной мысли Достоевского: если нет Бога, все можно. Л. Андреев при-
мерно рассуждает так: существует какая-то «мысль», которая вовсе не христианский 
Бог, а в разных его сочинениях называется «некто в сером», «некто, стоящий у стра-
жей ворот»,— то есть что-то неопределенное, но далекое от понимания догматов 
христианства.  

В одном из самых скандальных рассказов того времени — «Рассказ о семи пове-
шенных» (1908 г.) — Л. Андреев как бы нарочно связывает судьбу принципиальных 
революционеров-террористов с уголовниками. Но на чьей стороне его симпатии,— 
читателю остается только догадываться, потому что история ликвидации террори-
стов под его пером приобретает псевдохристианский облик: дескать, с одной сторо-
ны истинные борцы, а с другой стороны — те бандиты, которые в свое время висели 
на разных крестах около Иисуса Христа. Один из разбойников сказал Иисусу: Еван-
гелие от Луки 34: «42 И сказал Иисусу: помяни меня, Господи, когда приидешь в Цар-
ствие Твое! 43 И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в 
раю». Для того, чтобы правильно понять, что понимал Л. Андреев под образом Хри-
ста,— то ли он видел в нем пророка, то ли проявление неких высших сил,— надо 
глубже вчувствоваться в его сочинения. И ответ будет неоднозначным. 

Важнейшая мысль Л. Андреева — это проблема, возможно ли человеку творить 
чудеса. Да или нет? Этому посвящена одна из ранних его повестей «Жизнь Василия 
Фивейского»; она так или иначе повторяется в пьесах «К звездам», «Царь Голод», 
«Анатэма» и др. Дело не в том, что автор как бы не верит в чудеса, а в том, что ему 
не нравится традиционная христианская религия.  

Здесь подходим к самому интересному вопросу, который был необычайно важен 
на рубеже XIX—XX веков и в первых десятилетиях XX века (равно как и сейчас). 
Это вопрос о распаде так называемого исторического христианства, которому в част-
ности Д.С. Мережковский посвятил основные свои религиозно-философские произ-
ведения, о чем я уже неоднократно писал. Брюсов бросил его супруге З. Гиппиус 
(«Неколебимой истине») вызывающий стих: 

 
Неколебимой истине 
Не верю я давно, 
И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно. 
Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья, 
И Господа, и Дьявола 
Хочу прославить я.  

 
Все существо, весь смысл эпохи так называемого Серебряного века было направ-

лено на поиски новой веры, новой религии. «Историческое христианство» казалось 
тогда (как, впрочем и теперь) пустым набором бессмысленных догматов. 

В чем же истинная вера? Этот вопрос задают себе все писатели и мыслители того 
времени, в том числе среди них и Л. Андреев. Но он человек внутренне колеблющий-
ся и постоянно сомневающийся в правоте тех или иных положительных установок. 
Его лучшие герои все время стремятся куда-то «к звездам», так же, как и профессор 
Сторицын — герой одноименной пьесы. Более того, один из персонажей пьесы «Ана-
тэма» пятидесятивосьмилетний Давид Лейзер, еврей по духу и принципу своей дея-
тельности, вовсе не мечтатель, а обычный торговец, вдруг получив огромное наслед-
ство (4 миллиона тогдашних) от своих родственников из США, решает его раздать 
бедным. Казалось бы, неожиданная благотворительность, будто бы сам Андреев пи-
сал об этом. «Основанием "Анатэмы" служит следующий факт, который сильно по-
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разил меня: в одном из больших южных городов (не помню, в Харькове, Одессе или 
Киеве) умер очень богатый еврей, который при жизни все свое состояние роздал ни-
щим, и по смерти его последние пожелали схоронить богача на свои средства». Од-
нако, суть пьесы далеко не в этом. Л. Андреев, так же, как и впоследствии М. Булга-
ков («Мастер и Маргарита»), сознательно искажает имена персоналий христианской 
веры. Слов «Анатэма» (имя героя пьесы Андреева) употреблено вместо христианско-
го понятия «анафема», то есть «отлучение христианина от общения с верными и 
от таинств, применяемое в качестве высшего церковного наказания за тяжкие пре-
грешения (прежде всего за измену православию и уклонение в ересь или раскол) и 
соборно провозглашаемое»*. Попросту говоря, это синоним слова «дьявол». 

Но как ни странно, этот Анатэма практически побеждает некие божественные 
силы, которые воплощены в образе, названном «Некто, ограждающий входы». Хочу 
заметить, что этот образ был упомянут автором еще раньше в пьесе «Жизнь челове-
ка», где он был назван «Некто в сером». И тут, и там для Андреева эти персонажи —
некий протообраз бога, но бога, отнюдь не всемогущего, почти что сомнительного. 
Бога, которого еще надо искать,— отсюда вытекает богоискательство и богострои-
тельство. 

Многие литераторы того времени считали богом человека, так называемого бо-
гочеловека. Маяковский заканчивает поэму «Человек» словами: 

 
Тысячью церквей 
подо мной 
затянул 
и тянет мир: 
«Со святыми упокой!». 

 
Андрей Белый свою повесть «Человек» заканчивает так: «Звуки света в нас впи-

саны; песнь солнценосцев ясна; звукословием встретим же, братья, сходящую Душу 
из звукосветных, глаголющих голубизн... на заре!». Горький пишет рассказ «Рожде-
ние человека», не считая уж знаменитого афоризма Сатина из пьесы «На дне»: «Че-
ловек — это звучит гордо». Леонид Андреев, прекрасно понимая, что так называемая 
религия «человека» не может быть воплощена в жизнь, слегка иронизирует над 
своими современниками. В Пьесе «Профессор Сторицын» есть прямо-таки издева-
тельские строки по поводу «красоты, которая спасет мир» Достоевского. Герой счи-
тает, что смыслом жизни является «завет о красивой жизни», будто бы кроме осуще-
ствления красивой жизни ничего другого в жизни не существует. В пьесе есть явная 
пародия и на сочинения А. Белого. Профессор Сторицын признается своей возлюб-
ленной: «В ваших глазах золото и лазурь». Приведу отрывок из стихотворения «Анд-
рея Белого: 

 
Поэт, — ты не понят людьми. 
В глазах не сияет беспечность. 
Глаза к небесам подними: 
с тобой бирюзовая Вечность. 

  
Все эти мысли приписаны автором профессору Сторицыну, главному герою пье-

сы «Профессор Сторицын» и отчасти главному герою Терновскому из пьесы «К 
звездам», причем, ни тот, ни другой к звездам не добираются. Обоих героев ждет 
впереди раскаяние и смерть, так же, как самого Леонида Андреева. Вот что он писал 
в одной из последних своих статей, названной со злой иронией «Veni, Creator Spiri-

                                                           
* Цит; интернет, Википедия. 
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tus!» — Приди, Дух Творящий! (лат.), вышедший на страницах «Русской воли»15 
сентября 1917 года. 

В этом памфлете писатель с горечью говорит о том, как рухнула вся русская 
культура после февральской революции. «Сгущается бездонная тьма, кромешный 
мрак. Ни единого огня, ни единого голоса — безмолвие и тьма. Мне страшно. Как 
слепой мечусь я в темноте и ищу Россию: — Где моя Россия? Мне страшно. Я не мо-
гу жить без России. Отдайте мне мою Россию! Я на коленях молю вас, укравших 
Россию: отдайте мне мою Россию, верните, верните!». Этот памфлет, почти что при-
зыв, поражает не только своей эмоциональностью, но также удивительным прозре-
нием, что за Керенским грядет еще что-то более страшное: «Густится мрак, и во мра-
ке я слышу голос: — Идущий за мною сильнее меня. Он будет крестить вас огнем и 
соберет пшеницу в житницу, а солому сожжет огнем неугасимым». 

Л. Андреев умер в 1919 году и, конечно, не мог знать, что совершится дальше на 
полях любимой его России.  
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Однажды солидный медицинский журнал заказал мне статью о принципах вос-

становления психологии личности безвинно убиенных. Интерес к этой теме журнал 
проявлял всегда: здесь часто публиковались выступления судебных медиков, где во-
просы психологии жертв занимали далеко не последнее место. Статья была написана 
и опубликована. Название я выбрал, пожалуй, экстравагантное: «Медицинские ас-
пекты постмортальной реализации психологического портрета жертв насилия». 

В этой работе я отталкивался от теорий Луиса Леона Терстона — американского 
психолога и психоаналитика, который был одним из инициаторов применения мате-
матических методов при психоанализе.  

И хотя Терстон дожил почти до середины 50-х годов XX столетия, никому до 
меня не пришло в голову применить его уникальные математические методы для 
анализа ошибок поведения, допущенных жертвами непосредственно перед убийст-
вом. А я-то (между прочим, первым в старушке-Европе) пришел к следующему вы-

                                                           
* Избранное из книги Б. Винокурова «Эпилоги любовных приключений».— М.: Издательский дом 

«Прибой».—1998.— 446 с. 
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воду: если бы опытный психоаналитик поработал методами Терстона с людьми, ко-
торые в будущем становились жертвами насилия, то они в большинстве случаев как 
раз такого будущего могли бы избежать: насилие над ними было в известной степени 
обусловлено ошибками в их поведении. 

Поначалу реакция на мою статью была вялой. Одни ученые пожимали плечами: 
мол, что теперь толковать, как бы можно было предупредить жертву, убийство-то 
уже произошло! Другие неопределенно рекомендовали со временем ввести в учеб-
ные программы кафедр судебной медицины специальный раздел о психопрофи-
лактике для потенциальных жертв насилия. Ну, а правоохранительные органы вообще 
от статьи отмахнулись: что там фантазировать о присутствии психоаналитика в район-
ных прокуратурах, когда лишней ставки следователя у начальства не выпросишь. 

А потом (вдруг!) влиятельная Американская психиатрическая ассоциация пере-
печатала на английском этот мой достаточно объемный научный труд, сопроводив 
его хвалебным комментарием. Месяца два спустя я стал популярным: меня пригла-
шали с лекциями различные институты и областные научные общества психологов, а 
толстый-претолстый отечественный журнал, первым опубликовавший на русском 
языке эту мою статью, стал ходить в именинниках (вот уж истина: нет пророка в сво-
ем отечестве!). И та история, которую я вам сейчас расскажу, тоже явилась отчасти 
результатом этой статьи. 

Позвонил давнишний мой знакомый, работавший одним из руководителей Со-
ветского фонда культуры. Фонд в ту пору был не менее влиятелен, чем какое-либо 
министерство, потому что в патронессах этой общественной (по правовому статусу) 
организации состояла сама Раиса Максимовна Горбачева. Ее имя придавало фонду 
культуры особую значимость и здорово помогало в решении всяческих проблем, ибо 
даже вежливые просьбы фонда расценивались «тертыми» партийными управленцами 
как обязательные государственные распоряжения. 

Излишне говорить, что кадры фонда культуры подбирались наитщательнейшим 
образом. И человек, мне позвонивший, тоже был фигурой крупной и проверенной: он 
длительное время состоял в высоком партийном руководстве Пензенской области и 
по долгу службы «курировал» самобытную культуру этой русской глубинки (надо 
сказать, не без успеха, поскольку открывшийся при нем пензенский музей художника 
Савицкого был даже занесен в мировой каталог художественных музеев). 

— Слушай,— сановито рокотал в телефонной трубке его голос,— ты тут, гово-
рят, в Америке какую-то статейку в именитом научном журнале «тиснул», так на 
тебя вот запрос пришел из Чехословакии. Там, понимаешь, какую-то жертву ма-
териализовать надо. Из средних веков... И не возражай, не один поедешь, чего боять-
ся?.. Академика с тобой посылаю, специалиста по средним векам, подскажет, если 
что... Что ты кочевряжишься, когда визы уже открыты? 

Телефонная трубка пикала в моей руке короткими сигналами отбоя. Надо было 
бросать все дела и мчаться в Москву. 

Тратить время на оформление всяких формальностей почти не пришлось: то-
гдашний советский Фонд культуры, повторяю, чиновники привечали.  

К концу следующего дня я с попутчиком уже болтался в такт стыкам железнодо-
рожных рельсов в двухместном купе некогда сверхкомфортабельного вагона между-
народного экспресса «Москва — Прага». 

Попутчик мой оказался человеком интереснейшим. Назовем его Иваном Ксено-
фонтовичем. Был он небольшого роста, с опрятной русой бородкой и по-нижегородс-
ки мило «окал». 

Множество его званий и титулов: доктор исторических наук, академик россий-
ский, почетный член нескольких зарубежных академий и прочая, и прочая — плохо 
вязались с его живым нравом и неудержимой смешливостью. 

Казалось, серьезно он относился только к истории средних веков. 
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— Нет сомнения, голубчик,— с жаром доказывал он, крутя пуговицу моего пид-
жака,— Россия была бы совсем другой страной, укрепи она в средние века свои тор-
говые связи не с Востоком, а с Западом. Черт дернул думных дьяков в дремучих ле-
сах Московии шапки ломать перед татарской Ордой да перед Византией. Ведь ясно 
же было, что это, по-нашему говоря, распадающиеся государственные структуры. А 
Запад в то время жаждал культурных и политических контактов со славянами. 

— Конечно, Иван Ксенофонтович, конечно,— ехидничал я, несколько опасаясь 
за судьбу своих пуговиц. 

— Контакты — это прекрасно. Контакты с рыцарями хорошо закрепились в па-
мяти народа русского. Особенно такие, как Ледовое побоище на озере Чудском в 
1242 году! 

— А дальше школьного учебника Вы ничего знать не хотите? — обижался ака-
демик, еще яростнее вертя мою пуговицу. 

— Все это писано было после разгрома фашистской Германии и работало на ста-
линскую идею панславянизма! Если хотите, это и есть перевирание истории. А исто-
рия помнит еще и средневековую миссию графа Редера, который за добрых два деся-
тилетия до того побоища прибыл к отцу Александра Невского — Ярославу II, вели-
кому князю Владимирскому, с проектом договора о вечном мире с землями ливон-
скими. Да только зазнайство великокняжеское, тупость боярская вместо мира — к 
войне привели, а не к торговле! 

Должен признаться, уважаемый читатель, меня не так легко переспорить, даже 
когда я неправ или недостаточно знаю предмет,— такой уж у меня характер. Так что, 
мобилизовав все свои познания по этому вопросу (конечно, почерпнутые из школь-
ного учебника), я изготовился к атаке на академика, но тут... Пуговица, которую не-
милосердно теребил Иван Ксенофонтович, наконец, не выдержала. Под напором это-
го аргумента я сдался, иначе рисковал появиться на пражском перроне в расхристан-
ном пиджаке, без пуговиц вовсе. 

Пока разыскивали иголку, водворяли пуговицу на свое место, стемнело. Зажегся 
неяркий свет неоновой лампы под потолком. Заспанный, в меру трезвый проводник 
принес некрепкий чай в великолепных мельхиоровых подстаканниках. Пожалуй, эти 
подстаканники были последним напоминанием о некогда отменном сервисе некогда 
престижного экспресса. За ужином был выпит не только чай, но и несколько рюмок 
прекрасного кубанского коньяка «Большой приз» — под не менее прекрасные лимо-
ны, заботливо упакованные в дорогу моей дражайшей половиной. И тогда я сказал: 

— Иван Ксенофонтович, пора вам все-таки объяснить мне толком, куда мы едем 
и зачем. Ведь ни в Фонде культуры, ни в консульстве, где отмечали визу, мне ничего 
вразумительного так и не сказали! 

Академик округлил глаза: 
— Да неужто? Ну, придется мне вас просветить. Нашим приятным путешестви-

ем, голубчик, вы обязаны своей статье о реализации психологического портрета 
жертв насилия. Прелюбопытнейшая научная статья, должен сказать. А вы знаете, что 
после американцев ее перепечатали несколько европейских журналов? Среди них 
был и один чехословацкий. А в поле зрения чешских историков статья попала в связи 
с проводимыми сейчас исследованиями в знаменитом Духцовском замке. 

Я молчал: не хотелось признаваться, что про знаменитый этот замок слышу в пер-
вый раз. Академик явно наслаждался моей беспомощностью в исторической науке. А 
насладившись, прочел мне целую лекцию, которую я постараюсь сейчас пересказать. 

Духцовский замок не относится к старинным рыцарским замкам. Он построен 
гораздо позднее, а знаменит тем, что именно в нем, спасаясь от гнева могуществен-
ных монархов Европы, в XVIII веке почти семь лет жил беспутник Джованни Джа-
комо Казанова, т.е. шевалье де Сенгальт — величайший авантюрист, жуир, эпикуре-
ец и покоритель самых пылких аристократок Италии, Франции, Испании, Австрии, 
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Венгрии, Чехии, Англии, России, Польши, Богемии... За эти семь лет Казанова напи-
сал все двенадцать томов своих мемуаров. И начал писать тринадцатый. Именно на 
этой роковой цифре, как утверждают исследователи, великого авантюриста и прелю-
бодея настигла смерть. 

И вот что странно. Итальянец по национальности, Казанова почему-то написал 
двенадцать томов своих знаменитых мемуаров на французском языке. Истинные зна-
токи его творчества уверяют, что Джованни Казанова все-таки писал на итальянском, 
а на французский переводила маркиза Аннет — Жанетта Лeдью де Катри. 

Казанова в Духцове жил затворником, лишь изредка появляясь в обществе — и 
непременно в сопровождении маркизы (кстати, по свидетельствам современников, 
красивейшей женщины — длинноволосой жгучей брюнетки с ярко-синими, как ва-
сильки, глазами). Так вот, есть предположение, что маркиза Ледью де Катри делала 
переводы мемуаров Казановы на французский втайне от автора, а затем французский 
текст пересылала в Версаль Людовику XVI, тому самому, который был осужден 
Конвентом во времена Великой французской революции и казнен. По свидетельству 
историков, в обширной личной библиотеке Марии-Антуанетты после ее казни в 1793 
году были обнаружены первые четыре тома мемуаров Казановы, переписанных ру-
кой маркизы Ледью Катри. 

Эти четыре тома прекрасно сохранились и до нашего времени в одной из специ-
альных библиотек Французской Академии. И по заключению, выданному Академи-
ей, стилистика и манера изложения мемуаров позволяют утверждать, что мемуары 
действительно принадлежат Джованни Казанове и писаны им самим, а не кем-то под 
его диктовку, и только потом переписаны (или переведены?). Остается согласиться с 
тем, что маркиза Ледью де Катри действительно переписывала по-французски то, что 
писал Казанова. 

Остальные восемь книг мемуаров Казановы (опять же написанные рукой марки-
зы де Катри) отыскались в Вене у Габсбургов, что кажется удивительным лишь на 
первый взгляд. Ведь Мария-Антуанетта, жена Людовика XVI, которой маркиза де 
Катри аккуратно отправила первые четыре тома мемуаров Казановы, была дочерью 
австрийского императора, а Чехия с 1867 года входила в Австро-Венгрию. 

Габсбурги долго хранили мемуары Казановы, что называется, под замком. И бы-
ло почему. Легкомысленный искатель приключений, обольститель и без того не 
очень стойких сердец многих благородных дам французского, немецкого, русского и 
австрийского дворов, Джованни Казанова в своих мемуарах выворачивал наизнанку 
нравы и порядки (мздоимство, прелюбодейство, казнокрадство, пьянство и т.д.) из-
вестнейших королевских, царских и императорских домов Европы. Есть свидетель-
ства, что мемуары Казановы хотели выкрасть у Габсбургов две разведки — британ-
ская Интеллидженс сервис и немецкая разведка Генерального штаба: до того в этих 
мемуарах было много компрометирующих высшую знать материалов. Но Габсбурги 
цепко держали свою добычу. Только в начале XIX века, когда уже умерли многие 
упомянутые Казановой персонажи, был опубликован сильно усеченный вариант ме-
муаров. Надо полагать, австрийский двор огреб неплохие денежки: книжки расходи-
лись тысячами, и стоили недешево. 

А вот с тринадцатым томом мемуаров Казановы никакой ясности до сих пор нет 
(как, впрочем, и с оригиналом, вышедшим из-под пера самого Казановы). И трина-
дцатый том мемуаров, и предыдущие двенадцать, написанные на итальянском языке, 
несомненно, существовали, но исчезли бесследно. Как в воду канули. 

Изложив все это, академик посмотрел на меня вопросительно: ну, и как, мол, тебе 
эта история? 

— Занимательная история,— сказал я.— Достойная внимания кладоискателей, 
лингвистов и историков. Но я-то ведь ни то, ни другое и ни третье! Меня-то зачем 
тянуть в этот Духцовский замок? 
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— Вы не торопитесь, голубчик, настанет и ваш выход на сцену,— с хитрецой от-
ветил академик.  

А дальше мне уж не казалось, что он читает мне лекцию. С лекцией было покон-
чено. Пришел черед детективного романа, сдобренного хорошей дозой «чертовщи-
ны». И этот роман Иван Ксенофонтович со всею своей добросовестностью мне пере-
сказал... 

Казанова никогда бы не приобрел такую широкую славу международного аван-
тюриста, если бы не умел следить и выслеживать. Как написано в полицейских про-
токолах допросов слуг замка, в 1798 году Казанова все-таки обнаружил, что маркиза 
де Катри занимается тайной перепиской и отправкой за пределы Духцова замка его 
мемуаров. К этому времени престарелому обольстителю было за семьдесят, и три-
дцатилетняя маркиза де Катри (опять же, со слов слуг замка) завела любовную ин-
трижку с уланским офицером, который, по всей видимости, и доставлял ко двору 
царствующих особ копии мемуаров Казановы. Разъяренный обманом любовницы, 
Казанова прямо во дворе Духцовского замка убил улана в честной дуэли на глазах у 
секундантов. 

Поутру в замке обнаружили еще два трупа. В длинном коридоре первого этажа, 
он назывался зеркальной галереей, поскольку был обрамлен сорока восемью громад-
ными венецианскими зеркалами размером в три человеческих роста, упрятанными в 
сводчатые полугроты,— нашли неверную маркизу Ледью де Катри — в праздничном 
голубом пеньюаре и с итальянским кинжалом в груди, а в спальне — самого Казано-
ву, тоже бездыханного. Глаза первейшего авантюриста Европы были широко откры-
ты, а почерневшая рука в предсмертной судороге крепко сжимала недопитую чашу с 
отравленным вином. Так, судя по документам, ушел из жизни знаменитый авантю-
рист, жуир и прелюбодей Казанова в далеком 1798 году. 

Не так давно Духцовский замок поставили на реставрацию. Речь шла не только о 
покраске-побелке: в замке кое-где подгнили перекрытия, покосились рамы окон, 
ставни, износилось дерево дверей, расшатались от времени камни внутренних стен. 
Словом, завезли материалы, пришли рабочие, и... 

И на одного рабочего внезапно упал громадный средневековый камень. Второй ра-
бочий сорвался с крыши и, если бы не страховочный пояс, он наверняка бы погиб. Под 
группой несчастных работяг внезапно открылся потайной люк, внешне настолько ис-
кусно заделанный средневековой кладкой, что, казалось, по этим камням танк проехать 
может. По счастью, работяги, свалившиеся в этот люк, отделались не смертями и пере-
ломами рук — ног, а лишь ушибами, синяками и шишками на разбитых головах. 

Все эти происшествия сопровождались какой-то мистикой: то безумным хохо-
том, гремевшим, как громовые раскаты, то невнятным бормотанием на непонятном 
языке, а то и появлением призрака маркизы де Катри, движущимся по коридору с 
венецианскими зеркалами — в том самом месте, где она была убита.  

Напуганные рабочие, получившие травмы и увечья, побросали работу и уволи-
лись, а новых набрать из-за циркулирующих вокруг замка слухов было просто не-
возможно. 

Реставраторы обратились, что называется, в компетентные органы, которые вро-
де бы выполнили все, что полагалось: с помощью современной аппаратуры обсле-
довали каждое помещение Духцовского замка. Нашли замурованные ниши со скеле-
тами двухвековой давности, вскрыли их, вычистили; отыскали подземный ход, за-
муровали его во избежание проникновения посторонних; установили наружную и 
внутреннюю сигнализацию — в частности, в зеркальной галерее, где, по словам ра-
бочих, бродил призрак маркизы де Катри, поставили электронное оборудование, об-
наруживающее движение любого предмета (одушевленного или нет) размером свы-
ше десяти сантиметров. В замке стали постоянно дежурить три сотрудника полиции. 
Казалось бы, и мышь незамеченной проскочить не должна. Но... 
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В первый же вечер дежурства полицейских над ухом одного из них, мирно отды-
хавшего на топчане, придвинутом к глухой стене, раздалось тихое, но внятное бор-
мотание молодого женского голоса, изъяснявшегося на языке, напоминающем старо-
итальянский. В ту же минуту громко закричал другой полицейский, дежуривший на 
первом этаже. По известному уже нам коридору, обрамленному громадными венеци-
анскими зеркалами, мимо включенных, но молчавших ультрасовременных приборов 
электронного обнаружения прямо на стражей порядка двигался призрак маркизы де 
Катри в голубом пеньюаре. Лицо ее было страдальчески искажено, в груди торчал 
итальянский кинжал с окровавленной рукояткой...  

Не совладав с собой, полицейский выхватил табельное оружие и, резко присев, 
как на учениях, держа обеими руками тяжелую рукоятку армейского револьвера 
крупного калибра, трижды выстрелил в двигающееся привидение. В ответ раздался 
сатанинский хохот, призрак не исчез, а двинулся вперед еще быстрее; одна из пуль, 
срикошетив о твердый камень, попала в ногу полицейскому, он упал на пол, крича от 
боли и ужаса. Двое других стражей порядка схватили пострадавшего под руки и, по-
луживые от страха, выскочили во двор замка. В замке продолжало грохотать эхо са-
танинского хохота... 

Наутро замок опечатали, вновь приехала бригада из компетентных органов. Про-
верили приборы обнаружения. Выяснили, что приборы исправны. Опросили сви-
детелей происшествия, пострадавшего, с чем и отбыли. Так до настоящего времени 
Духцовский замок и стоит опечатанным. Снаружи поставили крепкую охрану. Вот, 
собственно говоря, и все.  

Дослушав историю до конца, я, уважаемые мои читатели, озадачился еще силь-
нее: меня-то зачем везут в Духцов замок? 

— А не надо было статей писать, голубчик, о постмортальной реализации психо-
логического портрета жертв насилия,— академик улыбался. 

 Я оторопел: 
— Мне что, предстоит войти с ней в контакт? Ну, с маркизой де Катри?! 
— По крайней мере, мои чешские коллеги на это очень рассчитывают,— серьез-

но ответил Иван Ксенофонтович. Воцарилось тягостное молчание. 
— Вы что же, намерены отказаться? — забеспокоился академик. 
— Приедем — увидим,— ответил я коротко и подумал, что обязательно сойду с 

этого проклятого экспресса на российской пограничной станции и куплю билет в 
обратную сторону. 

Минут через двадцать я уже крепко и спокойно спал. До пограничной станции 
оставалось часов семь, и я успел хорошо выспаться. 

Когда проснулся, академик еще мирно посапывал, повернувшись лицом к стене. 
Я тихонько оделся, взял свой небольшой дорожный кофр и, стараясь действовать как 
можно тише, выбрался в коридор, аккуратно затворив за собой дверь. 

Мы подъезжали к станции. Было еще довольно рано, и пассажиры в большинстве 
своем спали. Только в конце коридора у окна стояла высокая женщина в светло-
голубом костюме, с темными блестящими волосами, спускающимися ниже плеч. 
Что-то неуловимо знакомое было в ее облике, но я никак не мог вспомнить, где ее 
видел. В правой руке женщина держала длинный блестящий мундштук серебристого 
цвета, в него была вставлена дорогая ароматная сигарета, запах которой еле слышно 
долетал до меня и щекотал ноздри благовониями египетского табака.  

«Ну, вот, еще одна брюнетка в голубом! — подумал я, издеваясь над своими не-
давними ночными страхами. А блестящий мундштук можно легко принять за нож. 
Хорошо еще, что эта стоит, а не летает. И глаза у нее, наверное, карие... У таких 
брюнеток большей частью этакие коричневые, спелые вишни вместо радужки глаза». 

Выглянул первый робкий лучик утреннего солнца. Он весело пробежал по стек-
лам нашего экспресса, отразился в никелированной ручке ближайшего купе и ударил 
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женщине в глаза. Спасаясь от солнечного света, она повернула голову, и я оторопел: 
из-под блестящих черных волос на меня смотрели холодным немигающим взором 
темно-голубые, как крупные полевые васильки, глаза маркизы Ледью де Катри... 

В наше купе я ворвался со скоростью хорошо пущенной хоккейной шайбы. 
Плюхнувшись на свою полку, я замер, обхватив руками кофр. В этой позе меня и 
обнаружил академик, проснувшийся через полчаса от настойчивого стука в дверь 
купе. 

— Не открывайте! — завопил я благим матом, еще глубже забиваясь в угол. 
— Голубчик, это же пограничный контроль,— возразил мне академик и широко 

распахнул нашу дверь. 
Моя полубессвязная речь и затравленный взгляд произвели на сержанта-

пограничника не лучшее впечатление. По крайней мере, кофр мой он досматривал с 
особой тщательностью, а затем попросил снять плащ, пиджак и даже ботинки. Осо-
бый интерес у сержанта вызвал мой тюбик зубной пасты, который он сосредоточенно 
и долго исследовал как со стороны крышечки, так и со стороны жестяных завитушек. 
Я уже пришел в себя и, когда сосредоточенный сержант, ничего предосудительного 
не найдя, хрястнул по страничке моего паспорта разрешающим компостером, я про-
водил его словами: 

— Что же вы брюки не заставили снять? — Сержант, естественно, никак на этот 
выпад не отреагировал. 

Все это время мой попутчик глядел на меня с крайним неудовольствием. А я, 
молча, достал вчерашнюю початую бутылку коньяка, налил полстакана и залпом 
выпил. 

— Ну, хватит,— сказал академик решительным тоном.— Рассказывайте, что с 
вами случилось. 

И я... рассказал. Отнесся он к моим словам неожиданно серьезно. 
Встал, пошел к проводнику. Через несколько минут вернулся. Веселый. 
— Голубчик, ваша «маркиза» просто Агнесс Млыжечкова. Проводник говорит, 

что она «челнок». Ну, знаете, как все эти люди, которые туда-сюда возят пользую-
щиеся спросом вещи. Из России в Чехию — оренбургские платки, электробритвы, 
часы, а из Чехии в Россию — обувь, кофточки, посуду. Эдакий малоуголовный биз-
нес. Проводник уверяет, что Млыжечкову и в этом экспрессе, и на таможне очень 
хорошо знают. Контактная особа, оборотистая, абсолютно без комплексов, говорят, 
не брезгует ни мелкими подношениями «обслуге» экспресса, ни даже интимными 
связями с пограничной стражей. Кстати, вот, пожалуйста, глядите сами,— академик 
ткнул пальцем в окно. По перрону шла Агнесс Млыжечкова, весело хохоча с каким-
то капитаном-пограничником. Рядом с рослым военным она и впрямь смотрелась 
маркизой: дорогой шерстяной костюм светло-голубых тонов отлично сидел на умо-
помрачительной фигуре, где всего женского было в меру. В ту самую меру и пропор-
цию, что заставляет мужчин (если, конечно, они здоровы) оборачиваться на улице, 
глядя вслед прошедшей мимо женщине. 

То, что «маркиза» оказалась обычной спекулянткой, вернуло меня к реалиям 
жизни, и я готов был посмеяться над своими ночными страхами. А если в замке что-
то нечисто,— думалось мне,— то объяснение наверняка найдется самое простое, без 
всякой там мистики... 

В Духцовский замок чешские коллеги академика доставили нас под вечер. Косые 
лучи заходящего солнца освещали таинственный замок Казановы. К моему раз-
очарованию, строение совсем не походило на рыцарский замок. Скорее, его можно 
было сравнить с подмосковной усадьбой графа Шереметева. Основной корпус был 
двухэтажным со сводчатыми полуовальными окнами, от него по переходам можно 
было пройти в два трехэтажных строения, симметрично расположенных справа и 
слева от основного здания. Двор с зеленым травяным ковром замыкала кованая ста-
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ринная ограда с массивными воротами литого чугуна, петли которых были вмонти-
рованы в громадные тумбы из светло-серого камня, увенчивающиеся прекрасными 
скульптурами, изображающими античных героев. Красная черепичная крыша, ярко-
желтая окраска фасада, затейливые решетчатые рамы окон — такое сочетание дейст-
вовало, пожалуй, умиротворяюще. И уж, конечно, ничего зловещего в нем не было. 

Ученые-историки из Чешской Академии наук спокойно продолжали свою работу 
в замке Казановы, несмотря на слухи о привидениях. Они сказали нам, что с тех пор, 
как ремонтные работы были приостановлены, никакие призраки не мешали им зани-
маться наукой. По крайней мере, как нам рассказал профессор Густав Стражек, он 
несколько недель абсолютно беспрепятственно работал со своими помощниками над 
манускриптами в библиотеке замка, и, засиживаясь допоздна, возвращался ночью по 
известной уже нам зеркальной галерее, но никаких привидений — ни ходящих, ни 
летающих — ему не встречалось. 

Честно говоря, я бродил по Духцовскому замку с каким-то двойственным чувст-
вом. С одной стороны, не было оснований не верить словам рабочих и полицейских, 
видевших призрак «дамы в голубом». С другой стороны, я понимал, что кому-то ре-
альному, живому и теплому, зачем-то потребовалась эта мистификация. Можно, на-
пример, ряженую в голубое куклу пустить «летать» по проволоке, протянутой в зер-
кальной галерее первого этажа. Но приборы? Они немедленно подняли бы такой вой 
(по типу сирен воздушной тревоги), что любым призракам стало бы тошно. А прибо-
ры молчали. Значит, мимо них ничто живое или мертвое не пролетало и не проходи-
ло. Но что же тогда видели и слышали люди? 

Целую неделю я занимался тем, что опрашивал свидетелей этих странных явле-
ний. Постепенно сложилась следующая картина: 

— до полутора десятков людей либо слышали странные голоса в замке, либо ви-
дели призрак маркизы де Катри; 

— указанные явления появились только в последние год-два, когда стали посте-
пенно реставрировать помещения замка, до этого о призраках в замке Казановы ни-
кто не слышал и их не видел; 

— призрак вел себя агрессивно всякий раз, когда рабочие пытались вести капи-
тальные работы (разбирать стены, перекладывать дубовые перекрытия, вскрывать 
полы), при этом призрак не мешал производить мелкий декоративный ремонт (по-
краска, побелка) ни снаружи здания, ни внутри; 

— наивысшую агрессивность призрака вызывали поползновения строителей 
заменить черепицу на крыше здания (если помните, один рабочий был даже сбро-
шен вниз, при этом рабочий уверял, что неведомая сила толкнула его снизу, из-под 
крыши). 

Проанализировав все эти странные обстоятельства, я пришел к выводу, что мы 
имеем дело с каким-то средневековым иллюзионом, и его по неведомым мне причи-
нам устраивают реально существующие, вполне современные люди. Мне удалось 
убедить в этом и Ивана Ксенофонтовича, и его чешских коллег. Мы решили так: коли 
кто-то конкретный мешает нахождению в замке людей, значит, у этого конкретного 
есть в том какая-то корысть. В чем же она состоит? Может, в замке имеются ценные 
картины, мебель, стоимость которых мы не представляем? 

Я посоветовал сделать вид, что мы готовимся вывозить ценности из замка. По-
догнали вечером машины, стали таскать туда-сюда наиболее ценные, по нашему 
мнению, полотна, связки книг из библиотеки, старинные диваны. Таскали до часу 
ночи, умаялись. Призрак не появлялся. Поутру, отдохнув и все расставив по своим 
местам, стали думать, как же все-таки вызвать призрак. При этом академик не очень 
одобрял мои провокации в отношении вызова призрака. 

— Ну, вызовем мы его,— говорил он опасливо,— а сами потом куда денемся? 
— Никуда деваться мы не будем,— отвечал я твердо, войдя в раж борьбы с неве-
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домым,— что сделает вам этот призрак убиенной дамы? Захохочет, налетит? Может, 
вы, Иван Ксенофонтович, боитесь быть изнасилованным на старости лет? 

— При чем тут старость? — обиделся академик.— У меня дед в возрасте 80 лет 
еще с сельскими молодухами «женихался», а мне всего 64! 

— Ну что ж,— заключил я,— так и решим: мое дело — вызвать призрак маркизы 
де Катри, а ваше — ублажить ее по женской части. Хотя в этом деле будет серьезная 
трудность. 

— Какая трудность? — озадачился академик. 
— А Вы в уланах, как ее любовник, не служили... — прыснул я. 
Шутки-то шутками, а весь следующий день, предупредив наших чешских коллег 

о плане вызова привидения, мы с Иваном Ксенофонтовичем, переодевшись в спецов-
ки, усердно изображали подготовку к капитальному ремонту в одной из комнат: сту-
чали молотками, заставили притащить нам раствор и даже выковыряли громадный 
камень из одной стены. Производили мы все это с нарочито большим шумом, трес-
ком и стуком. 

Было уже совсем темно, когда мы со второго этажа по гулким ступеням, соблю-
дая всяческие предосторожности, спускались на первый этаж.  

В связи с тем, что нам предстояло преодолеть до выхода из замка зеркальную га-
лерею, приборы слежения, которые когда-то установила полиция в этом месте, были 
отключены. Из-за дверного проема я осторожно выглянул в сумрак зеркальной гале-
реи. Там никого не было. Мы с академиком неторопливо двинулись вперед. 

И только тогда, когда мы находились почти на середине галереи, мне почудился 
легкий скрип, идущий от стены, будто повернули шарнир или заскрипел хорошо на-
тянутый трос. Боковым зрением я успел заметить, как находившееся от меня справа 
громадное венецианское зеркало чуть-чуть повернулось вбок, хотя раньше я считал, 
что оно вмуровано в полугрот. То же самое произошло и с зеркалом, находившимся 
слева. Внезапно в обоих зеркалах вспыхнуло пламя свечи, а за нашими спинами в 
конце коридора возник призрак маркизы де Катри — в голубом прозрачном пеньюа-
ре, с бледным страдальческим лицом, на котором резко выделялись темно-голубые, 
как васильки, глаза. 

Призрак внимательно посмотрел на нас, беззвучно воспарил на высоту метров 
трех, издал страдальческий стон, сжавши обеими руками рукоятку кинжала, тор-
чащую из груди, а затем по всей галерее раздался безумный сатанинский смех. При-
зрак медленно и беззвучно стал направляться к нам. Иван Ксенофонтович схватил 
мою руку и попытался увлечь меня к выходу, но я стоял крепко. Привидение было 
уже совсем близко. Я видел ее бледные руки, горящие глаза, я был готов поклясться, 
что это глаза живого человека. Я видел эти глаза раньше и узнал их — это были... это 
были... уже знакомые мне по приключению на пограничной станции глаза Агнесс 
Млыжечковой. 

Стоявший рядом со мной Иван Ксенофонтович вдруг охнул, схватился за сердце 
и стал сползать на пол. Я подхватил его, а призрак маркизы де Катри, не прекращая 
адски хохотать, проследовал мимо и оказался у меня за спиной. Я резко обернулся — 
призрак удалялся, но у призрака не было спины, он удалялся лицом ко мне. И вдруг 
догадка озарила меня, как тот луч в вагоне экспресса на приграничной станции, уда-
ривший в лицо Агнесс Млыжечковой. И я заорал во все горло, перекрывая сатанин-
ский хохот: 

— Млыжечкова, я тебя видел! 
Что-то загрохотало в верхних помещениях. Наверху кто-то был. Хохот оборвал-

ся. Она... (именно, Млыжечкова!) видела меня. И не только видела, а непостижимым 
образом могла слышать и наблюдать за моими перемещениями, оставаясь совершен-
но недосягаемой для меня. Наверх! Я стремительно бросился к лестнице, ведущей на 
второй этаж, споткнулся о выбоину в каменном полу, растянулся, и это спасло мне 
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жизнь. Буквально перед моим носом внезапно хлопнулся и разлетелся осколками 
достаточно большой камень, резко выпавший из соседней стены. 

Казалось, началось землетрясение. Почти с пятиметровой высоты (а именно та-
кими были стены зеркальной галереи) то там, то здесь падали большие камни, будто 
чья-то злая воля выталкивала их из стен. Взвалив на себя неподвижного Ивана Ксе-
нофонтовича, я бросился к выходу. 

Нет! Это не было бегством. Просто мне надо было попасть на верхние этажи зда-
ния, и я вспомнил о пожарной лестнице, которая вела на крышу. Эту лестницу при-
колотили уже в нашем веке, поэтому древние механизмы, установленные в замке, не 
помешали бы мне проникнуть наверх. А в том, что я столкнулся с человеком, кото-
рый лучше меня знал замок со всеми его средневековыми секретами, я уже не сомне-
вался. Мне было предельно ясно, что противник пытается меня запугать, но при этом 
и сам боится меня. А если боится, то попытается и убить. Что тут же и подтверди-
лось: едва я высунул голову из дверей, как возле моих ног с ужасным треском раско-
лолась о вековой мрамор ступеней деревянная бадья, в которой еще недавно рабочие 
замешивали раствор. Я оттащил Ивана Ксенофонтовича обратно в тамбур двери 
(здесь было безопасно) и, слегка похлопав академика по щекам, привел его в чувство. 
Иван Ксенофонтович открыл глаза и громко чихнул. 

— Что это было, голубчик? — слабо спросил он. 
— Где болит? — в ответ спросил я. 
— Не беспокойтесь, голубчик,— уже яснее ответил академик и сделал попытку 

встать. 
— Отсюда — ни шагу! — рявкнул я полковничьим басом на бедного академика 

и, вспомнив навыки, приобретенные на полузабытой уже срочной военной службе, 
короткими перебежками добрался до пожарной лестницы. 

Уже взбираясь на крышу по железным ступенькам, я бросил взгляд на главный 
корпус замка Духцов. Луна, вовсю сиявшая над замком, ярко освещала силуэт чело-
века, стоявшего на крыше у большой трубы. Скользя по черепице, я двинулся на-
встречу неведомому противнику. Человек, стоявший у трубы, внезапно прижался к 
ней и... бесшумно исчез. Тяжело дыша от непривычной физической нагрузки и вол-
нения, я все-таки добрался до этой трубы. Оперся на нее — и вдруг почувствовал, 
что труба поворачивается вокруг своей оси. Открылся довольно большой лаз. 

Каменные ступени вели вниз, на чердак. Соблюдая максимум осторожности, я 
спустился. Моим глазам открылась большая комната, обитая чем-то мягким, на-
ощупь похожим на шелк. Чиркнула спичка, в дальнем углу комнаты загорелось тон-
кое пламя свечи, из полутьмы стало проступать лицо маркизы де Катри. Шаг впе-
ред — и вот уже передо мной в голубом прозрачном пеньюаре стояла молодая, кра-
сивая, почти нагая женщина. 

— Ну, что же вы стали, мой рыцарь? — услышал я достаточно мелодичный го-
лос, изъяснявшийся с заметным акцентом на русском языке.— Проходите, мой 
смельчак, мы будем ужинать. 

Это было так неожиданно, что я подчинился. Женщина взяла большой бронзовый 
подсвечник, вставила туда пять массивных свечей и, ничуть не торопясь, зажгла каж-
дую из них. Я смог более внимательно рассмотреть комнату. Чего тут только не бы-
ло! Картины, кубки, фолианты, старинные рыцарские доспехи, шпаги, эфесы кото-
рых были богато украшены камнями, кремниевые пистолеты — все это было тща-
тельно протерто и расставлено на стеллажах, развешано на стенах. Передо мной сто-
ял небольшой мраморный столик, инкрустированный драгоценными минералами 
различного цвета. Женщина, ничуть не смущаясь своей полуприкрытой наготы, по-
ставила на этот стол два кубка, налила из глиняного сосуда темно-вишневое вино. 
Заметив мой взгляд, расхохоталась: 

— Это не есть отравленное вино, которое пил Казанова перед смертью,— сказала 
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она, премило коверкая русские слова и путая падежи.— Это вино из прекрасных 
вишневых садов моей родины — Венгрии. 

— Значит, маркиза де Катри...— начал я. 
— Да,— кивнула женщина,— моя далекая прародительница, которую вы назы-

ваете маркизой де Катри. В действительности она была дочерью малоземельного вен-
герского крестьянина. Затем ее похитил владетельный барон Дьюлаи: настоящий 
мужчина, храбрый, сильный, богатый, могущественный. Он привез ее ко двору им-
ператора Австро-Венгрии, где ее почему-то приветила дочь самого императора Ма-
рия-Антуанетта — будущая королева Франции. Барон Дьюлаи вскоре погиб в каком-
то сражении, а моя прародительница направилась в Версаль — в свите будущей 
французской королевы. Позднее она выпросила себе через Марию-Антуанетту титул 
маркизы, что было нетрудно: король Людовик XVI, говорят, обожал жгучих брюне-
ток с голубыми глазами. В знак признательности к погибшему мужу маркиза сохра-
нила в своем имени приставку «дью», а «Ле Катри» было взято от названия малень-
кого местечка рядом с Венсенским замком, где Людовик XVI впервые насладился 
прелестями моей обворожительной прародительницы. 

— А как же Казанова? — спросил я. 
— А Казанова как раз обретался тогда при французском дворе. И, по слухам, 

совратил Марию-Антуанетту. Рассерженный король потребовал от своей супруги 
удалить за пределы Франции этого скандального потрошителя царственного алькова. 
Мария-Антуанетта на ссылку Казановы согласилась, но при одном условии: с ним 
отправится новая фаворитка короля — маркиза Ледью де Катри! На том мирно и по-
решили. Мария-Антуанетта написала своему царственному батюшке слезное письмо, 
а тот определил место пребывания Казановы: задворки Австро-Венгрии, захолустный 
Духцов. Кстати, именно об этом и пишет в своем тринадцатом томе мемуаров сам 
Казанова. 

— В тринадцатом томе? — вскричал я.— Но их же известно только двенадцать! 
— Ах, нет, мой милый друг,— ответила женщина.— Маркиза де Катри незадолго 

до смерти все-таки успела переписать неоконченный тринадцатый том мемуаров Ка-
зановы, где и описаны все эти события. И даже отправила — но не к венскому двору, 
а в принадлежащее ей поместье барона Дьюлаи, где воспитывался ее сын — мой бу-
дущий прадед. Причем, маркиза отправила не только последний неоконченный том 
мемуаров Казановы, но и план Духцовского замка с подробным описанием тайников, 
ловушек, подземелий, тайных кладов и всей чертовщины, которую великий иллю-
зионист Казанова создавал для легковерных. 

— Значит, призрак дамы в голубом создан еще Казановой? — удивился я. 
— Нет,— расхохоталась женщина,— призрак дамы в голубом создан мной, Аг-

несс Дьюлаи. Млыжечкова я по мужу. Кстати, Вацлав Млыжечков благопристойно 
служит неприметным чиновником в местном магистрате и ничем, кроме пива, не ин-
тересуется. Замуж за него я вышла только для того, чтобы быть поближе к Духцов-
скому замку, план которого с пометками самой маркизы де Катри перед смертью 
вручила мне бабушка. 

— Но для чего же вам был нужен этот план? — спросил я. 
На лице женщины промелькнуло разочарование: 
— Боже мой, неужели вы, такой храбрый и представительный мужчина, пони-

маете не больше, чем мой муж? План замка, который прислала с таким трудом мар-
киза де Катри, таит в себе несметные богатства. Здесь драгоценностей — на десятки 
миллионов долларов! Неужели вы думаете, что я, как обычный «челнок», вожу в 
Россию дрянную обувь и дешевые кофты? 

— Но если вывозить ценности, то не выгоднее ли — на Запад, а не в Россию? — 
заметил я. 

— Я пыталась,— вздохнула Агнесс Дьюлаи.— Но в Германии полиция стала за-
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давать много вопросов, а в Англии вообще не попасть на аукцион без предвари-
тельной заявки в каталог. Другое дело — Россия. Ваши новые богачи сегодня гребут 
все подряд и платят хорошие деньги. Камни, старинное оружие, книги, чеканные 
кубки... Они плохо во всем этом понимают. Да и провезти к вам, в Россию, под видом 
«челнока» можно хоть все сокровища мира. Вы же сами видели меня на таможне. 
Улыбнусь одному, подарю безделушку или бутылку второму, пересплю с третьим — 
вот и провезу ценностей на пару миллионов долларов. А теперь я хочу вам показать 
свое богатство. 

— Покажите фокус с зеркальной галереей,— попросил я. 
— Нет ничего проще,— согласилась Агнесс.— Откройте это небольшое слуховое 

оконце, оно ведет как раз в зеркальную галерею. Теперь поставьте сзади себя све-
чу — так, чтобы ее свет падал на зеркало, вмонтированное в потолок этой комнаты, 
затем вращайте медленно вот это колесо, оно системой тросов связано с устройст-
вом, поворачивающим поочередно венецианские зеркала в зеркальной галерее. Так, 
теперь начинайте двигаться. Сейчас ваше изображение как бы идет по зеркальной 
галерее. Ну, а если чуть-чуть повернуть отражатель, то Вы будете лететь по воздуху. 

Повернуть отражатель я не успел: внизу раздался истошный крик. 
— Вот видите, Ваш напарник уже увидел Вас,— сказала Агнесс.— Вы даже мо-

жете сказать ему несколько слов через вот эту систему слуховых труб, только гово-
рите потише, иначе вы на него наорете громовым голосом. 

Я поднес ко рту какое-то устройство, напоминающее современный мегафон, со-
единенное полой деревянной трубкой из бамбука прямо со стеной. 

— Ну, говорите же скорей,— теребила меня Дьюлаи. 
— Успокойтесь, Иван Ксенофонтович, я скоро приду. Со мной не приключилось 

ничего плохого,— сказал я как можно тише в своеобразный бамбуковый микрофон. 
Агнесс властно закрыла своей рукой слуховую трубу. 
— Теперь время общаться со мной,— сказала она каким-то неестественным том-

ным голосом.— Теперь я покажу вам главное сокровище этой комнаты — кровать 
для любовных игр самого Казановы. 

Она подвела меня к какому-то странному, жесткому топчану, стоявшему впритык 
к стене. 

— Ложитесь же скорее,— произнесла она.— Я знаю еще много секретов Каза-
новы. 

Я продолжал стоять, беспомощно озираясь. Предаваться любовным утехам с 
женщиной, которая получасом раньше чуть не отправила меня к праотцам, да еще 
проделывать с ней разные любовные штучки на ложе самого Казановы — не черес-
чур ли?  

Увидев мои колебания, Агнесс решительно распахнула голубой прозрачный 
пеньюар, и предстала передо мной нагая: литая упругая молодая грудь, бело-
молочный атлас кожи стройных бедер... От неожиданности я попятился, зацепился за 
ножку топчана и с размаху шлепнулся на него всем весом. 

Топчан в ту же секунду резко перевернулся, открылся люк, и я полетел в пустоту. 
Перед тем, как потерять сознание, я услышал где-то совсем близко завывание по-

лицейских сирен... 
Я пришел в себя от того, что кто-то хлестал меня по щекам. Очень болела голова, 

но веки, к моему удивлению, открыть мне все-таки удалось.  
На мне почти сидел Иван Ксенофонтович и, тряся академической бородкой, пы-

тался привести меня в чувство. Я прервал его варварский метод оказания медицин-
ской помощи, сел и стал оглядываться. Кругом сновали полицейские, пожарные и 
коллеги Ивана Ксенофонтовича. Вне себя от радости, академик почти плакал, сти-
скивая меня в объятиях: 

— Ой, Господи, жив, ой, Господи, жив! — повторял он поминутно. 



48 
 

— Погодите, Иван Ксенофонтович,— прервал я его лепетание.— Откуда все эти 
люди? 

— А телефон зачем, голубчик? Я позвонил сразу всем, кому мог. Вот только ка-
рета «скорой помощи» где-то задержалась. 

Мимо нас два полицейских провели Агнесс Дьюлаи, замотанную в какую-то 
простыню. Руки ее были в наручниках. Она ненавидяще посмотрела на меня свои-
ми прекрасными темно-голубыми глазами и процедила, едва разжимая тонкие злые 
губы: 

— Не убила все-таки... А жаль! 
 

* * * 
 
Насколько мне известно, приговор гражданке Чехии Млыжечковой до сих пор не 

вынесен: следственные органы Чехии и России не могут установить точно количест-
во похищенного. Как только следствие вроде бы движется к завершению, так Млы-
жечкова «внезапно вспоминает» историю с еще одной проданной в России вещью из 
замка Казановы. Вновь начинаются розыски покупателей, очные ставки, экспертиза 
похищенного и так далее. На что Агнесс надеется, когда тянет таким образом время, 
я не знаю. 

А фокус с привидениями в зеркальной галерее Духцовского замка теперь пока-
зывают туристам. От желающих нет отбоя... 

Не верите — поезжайте в Духцов и спросите. Можете даже сами посмотреть. 
Лично я — пас: насмотрелся. 

 
 

 



49 
 

 
 
 
 

Олеся Янгол  
г. Юрмала, Латвия 
 
 
ДРУЖБА В РИТМЕ ТАНГО 

 
 
 
 
Чмыр Олеся Владимировна. Публикации: «Приокские зори» (Тула, Россия), «Вол-

га XXI век» (Саратов), литературная газета «Изюм» (Тула), «Чешская звезда» (Че-
хия), «Север» (Карелия), «Кольцо А» (Москва). «Зарубежные задворки» (Дюссель-
дорф), «Дальний Восток». Член редакции журнала «Приокские зори» (Тула). Один из 
авторов двухтомного сборника «Мантрици» (изд-во «Карпатська вежа», Украина). 
Как художник работает в области станковой живописи и оформления книг. 

 
 

1 
 
Мне представилось, что я — дом. Старый, заброшенный, с бьющимися на ветру 

ставнями, разбитыми стеклами и мусором, свободно гуляющим по пустынным ком-
натам. Друзья исчезли так же быстро, как ссыпается со стен потрескавшаяся штука-
турка. Потом посыпались кирпичи — жена и дети... А все потому, что мой бизнес, 
дав трещину, рухнул. Я, как говорят, прогорел и погряз в долгах. Расплатившись с 
кредиторами, а для этого пришлось продать не только бизнес со всем оборудованием, 
но и часть недвижимости, которую удалось отсудить в неравном бою, при разводе, я 
оказался в съемной квартире, в самом захолустном районе города.  

Нашел работу на складе супермаркета средней руки. Этих денег едва хватало на 
оплату счетов и еду. Я был непривередлив. Оказалось, что могу обходиться малым. И 
такое положение дел меня не пугало. Сломало другое — предательство. Только сей-
час я честно осознал, что нужен был другим лишь из-за денег — и жене, и детям, и 
друзьям.  

А были ли они — друзья? Я переживал, первое время изводил себя вопросами. 
Потом мой мозг, видимо, устал, и пришло отупение. Сделалось тошно, и выхода из 
этого внутреннего ада я не находил.  

Иногда мне казалось, что если бы я пил, то смог бы хоть как-то расслабиться и 
примириться. Но, увы, я совсем не пил. Друзья часто спрашивали, как я расслабля-
юсь и расслабляюсь ли вообще? На это я всегда отвечал шуткой, что просто не на-
прягаюсь.  

А сегодня, после тяжелого дня, я намеренно купил вина. Самого дешевого, в кар-
тонной коробке. С картинки на меня призывно глядела восточная красавица с яркой 
гроздью винограда на фоне голубых гор. Ее взгляд, наверное, должен был мне ска-
зать о том блаженстве, которое я получу, вкусив нектар содержимого коробки. И я 
налил полную кружку. Чтобы опьянеть, мне хватило четыре больших глотка. В голо-
ве зашумело, потом сделалось легко и мне захотелось улыбнуться. Но улыбаться бы-
ло некому. Хотя... Передо мной, на захламленном столе, среди немытых тарелок, си-
дел мой старинный дружок — вязаный, шерстяной мишка. Он был чуть больше ла-
дони, с болтающимися, длинными лапками, лобастой головой и смешными, несураз-
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ными глазками-пуговками, с любовью смотрящими на меня вот уже больше тридцати 
лет. Моя бабушка связала на спицах это сокровище из остатков пряжи тускло-
коричневого цвета. Я сразу полюбил его. И все эти годы стеснялся своей любви. 
Считал его своим другом, и все, что не мог рассказывать другим, поверял своему 
Михасику. Единственный раз в жизни поделился этим секретом с женой. Она поджа-
ла губы, и я понял, что больше никогда и никому не расскажу об этом. Но Михасик 
всегда был рядом со мной. Во всех путешествиях и поездках он уютно сидел во 
внутреннем кармане пиджака. И его присутствие много раз спасало меня от невер-
ных и опрометчивых шагов. 

Разговаривали мы обычно в машине. Здесь нас никто не мог ни видеть, ни слы-
шать. Я сажал его на приборную доску, и долгое время ехал молча. Потом либо я 
заговаривал, либо он... 

— Выше нос! — говорил он с хрипотцой. 
Я, слабо улыбаясь, ждал, когда пройдет ком в горле. Отматывал километраж, по-

том, наконец, вздыхал полной грудью. 
— Чего бы нам с тобой этакого перекусить? — спрашивал я. 
— От суши не откажусь.  
Мы заезжали в японский ресторанчик. Я выбирал закрытую кабинку, мы обедали 

с Михасиком и беседовали о том, о сем. Долгие годы он был единственным верным 
другом. А сейчас сидит среди тарелок, молчаливо наблюдая, как я пьянею от дешево-
го вина и пытаюсь заглушить накатившее чувство безысходности.  

На крохотной кухоньке, в которой помещались холодильник и тумба для посуды, 
служившая одновременно и обеденным столом, стояла тишина. Здесь даже не было 
часов. Я уверен, были бы часы, их тиканье составило бы нам с Михасиком компа-
нию, и я не решился бы на отчаянный шаг. Но ничто не тикало и даже не скрипело. И 
даже не было шума за окном. Потому что на такой высоте, а у меня был двадцать де-
вятый этаж, не слышно не только детских голосов, но и шума большого города. Впро-
чем, и детей-то во дворе не было никогда. Да и двора, как такового, тоже. Все стериль-
но, гладко, как того требуют устои цивилизации и наш высокотехнологичный век.  

Я слышал только звуки, издаваемые собственным носом. В этих звуках слыша-
лось что-то северное, метельное, с подвыванием и отдаленным плачем потерянного 
младенца. Этим младенцем я и был сейчас. Брошенный, никому не нужный, одино-
кий. Мне сделалось себя безмерно жаль. Подвывание становилось громче и из носа 
уже предательски перебиралось в горло, заставляя голосовые связки подрагивать 
нервной струной. Я понял, что вино не спасает. Что от него сделалось еще горше и 
невыносимее. Я схватил почти полную коробку с намерением затолкнуть ее в мусор-
ное ведро, но что-то остановило мой взгляд. На торце коробки сияющей строкой по-
являлась и исчезала призывная надпись — ДРУЖБА ЗА ДЕНЬГИ!  

Несколько долгих минут я тупо смотрел на рекламу, пытаясь уловить смысл. По 
отдельности я понимал каждое слово. Но вместе они долго не приживались в моей, 
порядком расстроенной, голове. Видимо, я сильно отстал от жизни с ее быстро ме-
няющимися канонами. И нормальная дружба, к которой я привык с детства, счита-
лась уже устаревшей. А вот дружба за деньги... Секс за деньги мне был более привы-
чен. Реклама, кстати, была не из дешевых. На копеечной коробке вина встроенная 
смарт-пленка, с видео самого лучшего разрешения. Я коснулся пленки, и тишину 
кухни прорезал громкий звук призывной мелодии.  

ТРАМ-М-М-М-М...  
ВЫ ОДИНОКИ? 
ВАС БРОСИЛИ ДРУЗЬЯ? ЖЕНА? ДЕТИ? 
ВЫ КУПИЛИ ДЕШЕВОГО ВИНА, ЧТОБЫ ЗАЛИТЬ СВОИ ГОРЕСТИ? 
МЫ ГОТОВЫ ПРИЙТИ НА ПОМОЩЬ! 
НАША ФИРМА «ДРУЖБА ЗА ДЕНЬГИ» К ВАШИМ УСЛУГАМ. 
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В рекламном ролике замелькали люди. Кто-то стоял у края моста, другой, сидя за 
столиком кафе, с тоской смотрел на прохожих. Молодая девушка с отчаянием в гла-
зах глядела вниз с крыши небоскреба. Но тут... Трагичную мелодию сменяют труб-
ные звуки оптимизма. И у моста останавливается автомобиль, в кафе звонит дверной 
колокольчик, у девушки в сумочке оживает телефон. 

НАШ ДРУГ СПАСЕТ ВАС В ЛЮБОЙ СИТУАЦИИ. 
ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ УСЛУГАМИ, ОТКРЫВ БЫСТРЫЙ КРЕДИТ В БАНКЕ 

ВСЕГО ЛИШЬ ОДНИМ КАСАНИЕМ СКАН-ОТПЕЧАТКА, И МЫ СПАСЕМ ВАС 
ОТ ОДТИНОЧЕСТВА РАЗ И НАВСЕГДА!  

На экране появился скан-отпечаток. Это новшество вошло в нашу жизнь сравни-
тельно недавно. В супермаркете был целый отдел, где покупатели, прошедшие доб-
ровольную скан-адаптацию, уже вовсю пользовались подобной услугой. Необходимо 
было всего лишь коснуться средним пальцем левой руки специальной платежной 
панели, и со счета списывалась сумма за совершенные покупки. Я упрямо не желал 
пользоваться подобным новшеством, хотя, как и все, вынужден был пройти процеду-
ру «добровольной скан-адаптации», иначе мог столкнуться с непреодолимыми пре-
пятствиями во взаимодействии с социальной средой. Старался обходиться обычной 
банковской картой, но сейчас... 

Девушка стоявшая на краю небоскреба, окончательно сломила мою нерешитель-
ность. А может, и выпитое вино сыграло роль. Я поглядел в глаза Михасику. В его 
взгляде затаился страх. Видимо, он не хотел, чтобы я ввязывался в эту историю. Но 
мой палец уже ощутил едва уловимую прохладу смарт-пленки. 

ТРАММ-М-М-М... 
БЫСТРЫЙ КРЕДИТ, В ПЯТЬ ПРОЦЕНТОВ ГОДОВЫХ, ОФОРМЛЕН. 
ТЕПЕРЬ ВЫ КЛИЕНТ НАШЕЙ ФИРМЫ. 
ЖДИТЕ ЗВОНКА. 
Дзи-и-и-инь... 
От неожиданности я едва не выронил телефон. 
— Алло! — услышал я свой хриплый голос. 
— Благодарим вас за сотрудничество!  
Женский голос звучал нежно и как-то уютно. Я весь превратился в слух.  
— Наш сотрудник уже выслан по вашему адресу. Со своей стороны, мы гаранти-

руем качество и полный комплект услуг, в который входит: А — душевная беседа, 
B — веселые истории, C — возможность клиента выговориться. А это прекрасная 
возможность сэкономить на психологе. И, наконец, D — танцы. От вас требуется — 
не удивляться и принять нашего сотрудника таким, какой он есть. Желаем провести 
приятный вечер в компании друга! 

Я окинул взглядом кухню и увидел малоприятную картину. Захламленный стол, 
куча немытой посуды и переполненное мусорное ведро. Вечер стремительно при-
ближался. «Друг» мог нагрянуть с минуты на минуту. Я кинулся спасать ситуацию. 
Быстро перемыл посуду, расчистил тумбу, смел мусор в мешок и подумал, что еще 
успею вынести его в контейнер.  

Накинув куртку, как был, в домашних тапочках, кинулся к лифту. В кабине 
включил третью-эвакуационную и через минуту был на первом этаже. Легкое под-
ташнивание после подобного спуска резко исчезло, когда, открыв подъездную дверь, 
я столкнулся с незнакомым мужчиной, улыбавшимся мне во весь рот. 

— Добрый вечер! 
Произнес он это не просто вежливо, но и как-то радостно. Словно, я бы даже ска-

зал, старинному другу. Словно мы не виделись лет десять и тут, раз, и встретились. 
— Добрый вечер! — ответил я.  
Он протянул мне раскрытую ладонь. Пожимая его руку, я все же решил 

уточнить: 
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— Вы кто?.. 
— Я — друг,— ответил он, не переставая улыбаться.  
— Очень приятно! Спасибо, что пришли! Я вот только мусор...— кивнул я на 

ведро. 
Он неопределенно развел руками и вежливо поклонился. Я направился к мусор-

ному контейнеру, «друг» последовал за мной. Только теперь я заметил, что он не со-
всем трезв. Его походка была комична. Он двигался словно в ритме танго. При этом 
ноги двигались не параллельно, а как-то в стороны, с выдвинутыми наружу носками. 
Да и одет он был не менее комично — старые коротковатые треники на длинных, кост-
лявых ногах, стоптанные летние сандалии, сквозь которые просвечивали зеленые, ды-
рявые носки. Сверху была довольно теплая, скорее, зимняя куртка нараспашку, под 
которой моталась майка неопределенного цвета. На лице играла счастливая, без перед-
него зуба, улыбка. Всклоченные волосы и недельная небритость на впалых щеках. 

Я решил ничему не удивляться. Выбросил мешок, отряхнул руки и, обернувшись, 
улыбнулся. Но с удивлением обнаружил, что «друг», не дождавшись меня, удаляется, 
еще немного, скроется из виду.  

— Эй! — крикнул я.— Друг! 
Либо он не услышал, либо был упрям, так как не обернулся. Во мне взыграли 

разные чувства. И больше всего стало жаль пяти процентов годовых. Я, как был, в 
домашних тапочках, с мусорным ведром в руке, помчался догонять его. Едва отыскал 
затерявшегося среди прохожих, шагавшего в ритме танго пьяного «друга». Он на-
правлялся в бар на углу, под названием «Дай пять». 

За барной стойкой я занял место рядом с ним и стыдливо задвинул ведро за сто-
лешницу. «Друг», продолжая улыбаться, но уже не мне, а бармену, заказал водки. 
Потом, посмотрев на меня, заказал вторую рюмку.  

«Хорошо,— подумал я,— пойдем по такому сценарию». 
— Ну, как жизнь молодая? — спросил он меня и подтолкнул жестом, предлагая 

выпить.  
И я выпил. Сразу, одним махом. Пару минут восстанавливал дыхание, анализи-

руя новые ощущения, происходящие в моей голове. Несмотря на то, что в голове 
стало легче, что-то дернуло меня произнести: 

— Хреново!  
— Никогда не понимал, как жизнь может быть хреновой. 
— Разве тебе никогда не было хреново? 
— С моим именем человеку не может быть хреново. 
— И как тебя зовут? 
— Рио. 
Он глядел на меня влажными, любящими глазами и ждал реакцию, но я ничего 

не ответил. Тогда он сказал: 
— Понимаешь, для того, чтобы жизнь не была хреновой, надо хоть кого-то лю-

бить. Кого ты любишь? Где тот, кого ты любишь? 
Осознав его вопрос, я готов был тут же разрыдаться. Он хватанул меня по самому 

больному. По всей моей пустой, никчемной жизни. Кого я люблю? Есть хоть одно 
существо на земле, к которому бы тянулось мое сердце? Мне захотелось крикнуть 
самому себе — нет у меня никого. Мне некого любить! Но в этот момент рука сама 
собой потянулась к внутреннему карману куртки, где всегда, неизменно, «жил» Ми-
хасик — мой несуразный, потрепанный временем, но такой близкий и родной. Я су-
нул руку в карман и похолодел. Карман был пуст. В голову закралась очень нехоро-
шая догадка. Перед внутренним взором ясно видел кухонный стол, с которого смел 
все содержимое в мусорный мешок. В суете, под руку попал и Михасик. Неужели я 
выбросил его, вместе с мусором?! Моего Михасика! Моего единственного друга! 

Я вскочил и, ничего не объясняя, выбежал из бара. 
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— Ты куда, друг? — донеслось до меня, но я уже мчался, едва не теряя тапки, в 
свой двор, к контейнеру с мусором.  

Контейнер был пуст! Пуст, как моя голова в эту минуту. Я стоял ошеломленный, 
в прострации, и даже не пытался что-либо предпринять.  

— Эй! — услышал я за спиной.— Ты ведро забыл. 
Я медленно обернулся и обреченно посмотрел на подошедшего «друга». Он про-

тягивал мне мое чертово мусорное ведро. Будь оно неладно! Зачем мне понадобилось 
выбрасывать мусор именно сегодня? 

— Это все из-за тебя! — выпалил я в горячке.  
У «друга» даже не изменилось выражение лица. Он по-прежнему смотрел на ме-

ня влажными, любящими глазами. И в этот миг мне хотелось его убить. И за его 
взгляд, и за то, что именно из-за него я безвозвратно потерял своего Михасика. 

— Зачем ты вообще пришел! Кто тебя просил! — продолжал я выкрикивать со-
вершенно бессмысленные обвинения, словно обиженный мальчонка, у которого сло-
мали его любимую игрушку. 

Рио, видимо, не сразу понял, что я на него ору, совершенно забыв, что он всего 
лишь сотрудник фирмы, играющий определенную роль. Он производил впечатление 
оторванного от реальной жизни человека, живущего в выдуманных мирах. Он улы-
бался, а я кричал. Постепенно до него стало что-то доходить. Улыбка медленно поту-
скнела, лишь взгляд пьяненьких, влажных глаз продолжал светиться теплом. Я не 
мог понять, играл он в этот момент роль или был искренен.  

Он медленно опустил ведро у моих ног и, вздохнув, пошел прочь. И эта его по-
ходка с вывернутыми наружу носками, в драных сандалиях, и куртка, висевшая ко-
мичным шаром над худыми ногами в трениках, весь его несуразный, пьяненький вид, 
обрушились на меня в немом онемении. Мне сделалось его жаль. Стало стыдно за 
свое поведение.  

— Эй!.. Рио, постой! 
Я побежал за ним, забыв о ведре. Догнал, и мы пошли вместе, среди спешащих 

прохожих, старающихся не глядеть на двух пьяных субъектов, отличающихся своим 
видом от нормальной, социально-благополучной публики. 

Постепенно я все ему рассказал. Всю свою жизнь, взлет и падение, от которого, 
увы, уже не могу оправиться. Поначалу он слушал почти отстраненно, не то чтобы 
из-за обиды, по-моему такие люди не способны обижаться, а просто потому, что ему 
было это не интересно. Бизнес, друзья, жена... Но, когда я рассказал про Михасика, 
он резко остановился и внимательно вгляделся в мои глаза. Что он там хотел уви-
деть? Не сошел ли я с ума? А может, пытался определить, не вру ли я? Потому что 
ему важна была сейчас именно моя правда. Правда о моей несуразной дружбе... с 
самим собой. И, кажется, он увидел именно то, что хотел увидеть.  

— Идем! — решительно произнес он, и мы пошли на автобусную остановку.  
Автобус доехал до конечной остановки, и мы вышли. Здесь город заканчивался. 

Дальше простирались холмистые поля городской свалки. В наступающих сумерках 
живописно курились дымки, и если бы не запах слежавшихся отходов, их можно бы-
ло принять за дым печных труб. Странно было видеть подобный пейзаж на фоне сли-
вающихся с небом и сияющих огнями башен мегаполиса. Время здесь остановилось. 
Современные технологии, как ни странно, не коснулись такой важной отрасли, как 
переработка мусора. В чем-то человечество достигло немыслимых высот, но здесь 
все оставалось по-прежнему. Сновали мусорные машины среди прессованных стен 
из отходов человеческой деятельности.  

Я уже понял, зачем Рио привез меня сюда. Но, окинув взором бескрайние про-
сторы, я впал в отчаяние. Разве можно здесь разыскать Михасика!  

Рио повел меня сквозь узкие коридоры, стены которых были возведены из тюков 
мусора. Они возвышались над нами, словно стены древнего города. Коридоры раз-
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дваивались, сходились на перекрестках, заканчивались тупиками. Но Рио уверенно 
вел меня сквозь этот странный, с тяжелым духом, лабиринт в известном только ему 
направлении.  

Вскоре мы вышли к гаражу со светящимся окошком. Окончательно стемнело. 
Рио постучал в железную дверь и отворил ее. Сразу у входа, за прозрачным стеклом, 
располагалась конторка с пультом связи. В глубине виднелся диван и стол. Все стены 
были сплошь заставлены книжными полками. Книг было так много, что они лежали 
и на полу, и рядом с диваном, и на узеньком подоконнике у окошка. И это походило 
скорее на библиотеку, нежели на контору фирмы по утилизации мусора.  

У дальней стены виднелся раскрытый двустворчатый шкаф с подсветкой изнут-
ри. Присмотревшись, я понял, что это встроенная кухня. На узенькой плите что-то 
булькало в маленькой кастрюльке. Закипевший чайник, издав мелодичный звук, 
щелкнул и затих. На полочках располагались банки с кофе, чаем и консервы. Похо-
же, в этом гараже можно и жить и работать. Да еще и собственная библиотека под 
рукой. Хотя кто сейчас читает?.. 

За нами скрипнула дверь. На пороге я увидел девушку. Небольшого роста, в се-
реньком платье в мелкий, белый цветочек. На голове голубая косынка, сдерживаю-
щая темную копну волос. Ее лицо озаряла открытая улыбка, которая тут же сникла, 
как только она заметила меня. У нее было что-то в руке, но она быстро спрятала это 
за спину. В первое мгновение я готов был поклясться, что это мой Михасик. Я мог бы 
узнать его несуразный силуэт даже в сумерках. Но этого не могло же быть...  

Девушка явно испугалась меня. Рио подошел к ней и взял за плечи: 
— Не бойся, Соня, это мой друг. Он потерял одну очень важную для него вещь. 

Нужно помочь.  
Соня перестала бояться, но упорно смотрела в пол и вообще вела себя несколько 

сковано. И, проходя мимо, как-то вся сжималась, стараясь стать незаметной. 
Она подошла к кухоньке, достала с полки чашки и налила нам чай, даже не поин-

тересовавшись, хотим ли мы.  
— Сейчас уже темно. Начнем поиски на рассвете,— сказал Рио, приглашая жес-

том присесть на диван.  
Подав нам чашки с чаем, Соня скрылась за кухонной стойкой, видимо, там был 

маленький стульчик. Не будет же она сидеть на полу,— подумал я.  
Я тоже почувствовал себя неловко. Пил большими глотками обжигающе-горячий 

чай — после вина и водки, мучила жажда — и разглядывал полки с книгами.  
— А это?..— указал я головой на книги. 
— Соня собирает. Книг много выбрасывают. У меня, в гараже, тоже все застав-

лено. 
— В гараже? 
— Да. Я живу там, неподалеку. А так, Соне помогаю.  
— Ты здесь работаешь? 
— И здесь, тоже. 
— А, ну да... 
Я неопределенно хмыкнул. Может, в той фирме «Дружба за деньги» не так много 

платят? Хотя с меня взяли серьезную сумму. Расплачиваться год, да еще с процентами.  
Наконец, я стал задумываться над всем, что сегодня со мной приключилось. 

Дурман в голове рассеялся, и я вдруг осознал всю несуразность ситуации. За этот 
день, я успел совершить много глупостей. Пустился в какую-то идиотскую авантюру. 
Там, в этой фирме, видимо, еще те креативщики, раз прислали такого странного типа. 
По сути, он же обыкновенный пьянчуга. Выглядит, как бродяга, да еще и живет в 
гараже. А если бы не пропажа Михасика, как бы он стал «дружить» со мной? Как бы 
выполнял условия, обещанные фирмой? Вел бы психологические беседы за барной 
стойкой? Так, что ли? Боже, в какую нелепицу я впутался! Сижу в самом центре 
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свалки и пью чай со странными людьми. Рио вечно улыбается сам себе, а эта Соня... 
тушуется, словно, у нее аутизм в самой глубокой форме. 

— Ты не переживай. Мы отыщем его,— ободряюще кивнул Рио, видя как я сник. 
И Михасик... Надо же было такому случиться! Я не мог себя простить. Все мог 

забыть или потерять, но он всегда был рядом, во всех жизненных перипетиях. Он — 
некая ниточка к самому себе, со своим я, которое многие теряют, замещают тем, что 
насильно впихивает в нас цивилизация — эта ненасытная машина, породившая сама 
себя и пожирающая себя же. В этой мясорубке только Михасик и спасал. Глазки-
пуговки. Стоит взглянуть и, вот он — я, и мир передо мной очищается. А сейчас ле-
жит он где-то, вмурованный в стены мусора, сложенный в три погибели среди отхо-
дов, среди блевотины цивилизации и ждет часа, когда она его выплюнет. Освободит-
ся еще от одной крошечной помехи, чтобы заместить это место своей пустотой.  

— Как ты себе представляешь поиски? Это же иголка в стоге сена? 
Меня раздражало какое-то отстраненное спокойствие Рио. И эта Соня, прячущая-

ся за стойкой... 
— Да найдем,— просто ответил мой «друг».— Тут все по системе. Новый привоз 

находится в нулевом секторе. Сортировку начинают в шесть утра. А мы в четыре 
подойдем.  

— Зачем ей столько книг? — спросил я, оглядывая полки.  
— Ей их жалко. Сейчас все от книг избавляются. А Соне кажется, что они живые. 

Я ей отовсюду их таскаю.  
— И что, она все это читает? 
— Конечно! Соня говорит, что если книгу не читать, та умереть может. 
От этих слов у меня внутри что-то задрожало. Я почувствовал в нас какое-то 

странное родство. Она книги оживляет, я — Михасика. Но я тут же осадил себя. Мо-
жет, я и не такой, как все, но не до такой же степени! 

— А она, что, так и будет там сидеть?  
Рио подошел к стойке, перегнулся и что-то долго и тихо говорил Соне. За окном 

совсем стемнело. Скорее бы рассвет. Мне не терпелось найти Михасика, исчезнуть 
отсюда и, вообще, исчезнуть из всей этой странной истории.  

Мы переночевали в гараже Рио. Там было тепло из-за книг, которые штабелями 
выстроились вдоль стен. Было еще совсем темно, когда Рио разбудил меня, и мы на-
правились в нулевой сектор. Располагался он в самом начале свалки, и нам вновь 
пришлось идти сквозь затхлые коридоры мусора.  

Открытая площадка нулевой зоны состояла из трех секторов. На красном покры-
тии громоздилась гора черных мешков, на синем — гора белых, а на желтом — гора 
зеленых. Мусор сортировали сами жильцы. Я помнил, что скинул весь мусор в чер-
ный мешок, совершенно не озаботившись таким «благородным» занятием цивилизо-
ванного человека как сортировка.  

Подойдя к красной зоне и задрав голову вверх, я с грустью оценил объем пред-
стоящей работы. Пока я стоял, не зная с чего начать, Рио успел раздобыть два желез-
ных багра.  

— Мусор ближе к вечеру забирали. Наверху он,— сказал Рио и принялся караб-
каться наверх.  

Я последовал за ним. В черных мешках находилось все то, что не являлось ни 
стеклом, ни пластиком. В основном, это были остатки еды, поэтому здесь невероятно 
смердело. Я натыкался на обглоданные куриные кости, куски хлеба, лимонные корки 
вперемешку с кофейной гущей и яичной скорлупой. Упаковки от лекарств, клочки 
желтой и розовой самоклеющейся бумаги, которую, обычно, лепят на холодильник, с 
надписями, вроде — не забыть оплатить счета.  

Меня мутило от запаха, от того, что нормально не ел со вчерашнего дня, от вы-
питого вчера же. Мутило от недосыпа, от мысли, что не смогу разыскать Михасика, 
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от идиотизма всей ситуации, и от самого себя — несуразного идиота, не способного 
на нормальную жизнь, среднестатистического гражданина, исправно оплачивающего 
счета и не нарушающего законы.  

Я откидывал проверенные мешки один за другим, и яростно втыкал багор в оче-
редное надутое черное тело. И нашел! Это был мой мусор. Сейчас он мне казался 
таким родным и близким! Кофейная чашка, которую нечаянно задел локтем накану-
не, слабо мерцала во тьме. Я любил пить из нее кофе. И когда выбрасывал расколо-
тую напополам, жалел, как самого себя. Словно не чашку выбрасывал, а нечто боль-
шее — воспоминание уюта, которого у меня так давно уже не было.  

Я на секунду даже забыл о Михасике. Держал черепок чашки за ручку и жалел 
себя. Перебирал в уме картины своей никчемной жизни и ком к горлу подкатывал. И 
никого-то у меня в этом мире, кроме Михасика...  

Я запустил руки в мешок, принялся в нем копаться, выбрасывать. Но Михасика 
не было. В пакете зияла дыра.  

Рио заметил мое возбуждение и перебрался поближе. 
— Кто принимает мусор? — спросил я, уже заведомо зная ответ. 
— Соня. Она вообще-то не обязана сюда приходить.  
— Так зачем же она?.. 
— В прессованном мусоре книги уже не спасти. 
Я со злостью отбросил багор в сторону и, сбегая по мешкам, едва не скатился 

вниз. Теперь я точно был уверен, что вчера, когда впервые увидел Соню, в ее руке 
был Михасик. Как такое могло произойти?! Почему она, роясь в мусоре в поисках 
своей чертовой, бесполезной макулатуры нашла Михасика и взяла его себе? Вернее, 
не взяла, а забрала. Нет, даже не «забрала», а нагло украла.  

Все эти мысли проносились у меня в голове, пока я плутал лабиринтами коридо-
ров, отыскивая ангар. Рио смиренно шагал следом. Я чувствовал, что он как-то при-
тих. Он и раньше не особо разговорчив был, но сейчас вел себя странно. Словно был 
пойман на краже.  

Я резко остановился, повернулся к нему. 
— А ты ведь еще вчера знал, что Михасик у нее! Ведь знал? 
— Прости, я пытался ей объяснить... Но она, не такая, понимаешь?.. 
— Какая — не такая? Именно, такая! Она украла! Она воровка! — я совсем ра-

зошелся. 
— Нет, ты не понял. 
Рио как-то даже ниже ростом стал. Смотрел на меня с испугом, едва не заиски-

вая. Взял меня за плечи, а у самого в глазах и мольба, и чуть ли не слезы. 
— Ей нельзя, понимаешь, нельзя нервничать. Она боится тебя. Она всех боится! 
Но я уже не слушал. Я с силой распахнул железную дверь ангара, ворвался 

внутрь. Мне и искать-то не пришлось. Соня сидела на диване. В одной руке раскры-
тая книга, в другой — Михасик. Первое мгновение мне показалось, что это не она 
читает, а он. В такой комичной позе он сидел, склонившись над книгой, что будь я 
немного спокойнее, рассмеялся бы. И, может быть, это спасло и Соню, и Рио... 

Но я налетел, не дав ей осознать, что происходит. Вырвал из ее рук Михасика, 
сунул во внутренний карман куртки, гаркнул на нее, оттолкнул подоспевшего Рио и 
выбежал из ангара. 

2 
 
В моем детстве часы тикали. Тик-так, тик-так... Вечереет. За окном снег и фона-

ри, один за другим постепенно разгораются, придавая синему снегу оранжевую теп-
лоту. Тик-так, тик-так... Я забирался на кресло с ногами, смотрел в окно, ждал роди-
телей с работы. Тик-так, тик-так... С часами я был не один. Михасика тогда еще не 
было. Но были мама, папа, бабушка, дядя, тетя и дни рождения, и Новые годы... 



57 
 

Тик-так, тик... Так хотелось сейчас услышать этот умиротворяющий звук. Но в 
современных жилищах стерильная тишина. Я сижу на стуле, Михасик на тумбочке. 
Мы глядим в глаза друг другу. Михасик — глазки-пуговки. Если бы вы могли видеть 
этот пронзительный взгляд, вы бы поняли меня! Вы?.. Кто эти — вы, я не знал. К 
кому я обращался сейчас? 

Я пытался говорить с Михасиком, но он упорно молчал. Впервые в жизни он не 
хотел говорить со мной. 

— Почему ты молчишь? Обиделся? Ага! Я понял, это из-за нее. Она уже успела 
перетянуть тебя на свою сторону. Нечего сказать, хорош друг! Быстро ты перемет-
нулся. 

Мне нужно было на работу. У меня еще была надежда, что вечером Михасик 
простит меня. Но и вечером, и на следующий день, и все последующие дни он упря-
мо молчал. И мне стало невыносимо. Я не знал, куда деть себя. Нет, не себя, а того, 
кто внутри меня уже выл во всю глотку от одиночества. Выл так громко, что ни одно 
ухо не способно было уловить этот звук. 

Раньше городские фонари светили оранжевым. Оттого и зима, наверное, казалась 
теплее. Сейчас над прохожими планируют светящиеся ленты. Холодный, синий свет 
жалит глаза, поэтому на улице я никогда не смотрю вверх. И на встречные машины 
тоже. Их фары в любое время дня и ночи, в любую погоду прорезают пространство 
режущими лучами. И человеку среди всех этих нематериальных лучей все меньше и 
меньше места.  

Я брел по промозглой улице, глядя под ноги, пытаясь отогнать мрачные мысли. 
Внутри меня находились двое, а может, и трое. Каждый пытался занять доминирующее 
положение, убеждая в своей реальности. Один утверждал, что я болен, что с каждым 
днем теряю связь с реальностью. И это чревато печальным последствием. Другой твер-
дил, чтобы я не слушал первого, что моя внутренняя жизнь гораздо реальнее. Моя 
дружба с Михасиком и есть нормальность. А вот то, в чем мне приходится жить, вер-
нее, выживать, это, как раз, и есть — бред сумасшедшего. Третий сидел во внутреннем 
кармане куртки и продолжал упрямо молчать. Но я-то чувствовал, чего он хочет. Уж 
Михасика я знал, как самого себя. А он все эти дни не переставал думать о Соне.  

Несмотря на то, что я не смотрел, куда иду, ноги сами привели к остановке. Я сел в 
автобус и поехал на окраину города к свалке. Было уже совсем темно, когда я подошел 
к светящемуся окошку ангара и решительно постучал. Мне открыл незнакомый муж-
чина с кружкой чая в одной руке и бутербродом в другой. На его лице отразилось раз-
дражение, когда же он лучше рассмотрел меня, оно сменилось удивлением.  

— Простите, я ищу девушку, которая здесь работает. 
— Еще один! Вам всем, явно, делать нечего, бездельники! Пошел прочь! Один 

стекло выбил, теперь другой на ночь глядя. Я и тебе психушку вызову! 
Он с силой закрыл железную дверь. Я пару минут стоял оглушенный. То ли гро-

хотом, то ли его неожиданным натиском. Пытался переварить информацию. Одно я 
понял точно — второй раз стучать в эту дверь не следует.  

Я потоптался немного на месте, потом, осторожно приподнявшись на цыпочках, 
заглянул в окно. Первое, что бросилось в глаза,— полное отсутствие книг. Холодок 
прошел по спине. В моем сознании Соня и книги сплавились в единый образ. А те-
перь книг не было, а значит, и Сони.  

Я вспомнил последнюю фразу охранника: 
— Я и тебе вызову психушку. 
Это «и тебе» говорило только об одном — психушку он уже вызывал. И чувство-

вало мое сердце, что не для Рио. Того, скорее, полиция забрала, за выбитое стекло, а 
почему он выбил стекло? Из-за Сони, которую забрали в психушку. Все эти выводы я 
делал уже на бегу к остановке. Я еще не до конца осознавал, что намерен делать, но 
одно знал точно. Я должен разыскать Соню. 
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На следующее утро я направился по найденным в поисковике адресам. Заведений 
для душевнобольных в нашем городе было три. Все находились на окраинах города. 
И этот факт несколько сближал их с городской свалкой.  

За городом лежал снег. Его было не так много, и он норовил растаять к обеду. 
Бледное солнце несмело коснулось серых холмиков и все ожило. Это был настоящий, 
белый снег. И я невольно улыбнулся. Как давно я не видел снега! Шагая по дорожке 
парка, я намеренно выискивал нехоженый, ровный участок. В детстве я оставлял от-
печатки ботинка, останавливался и долго разглядывал четкие углубления с борозд-
ками от подошвы. Мне захотелось показать снег Михасику. Но он упрямился, не же-
лая радоваться вместе со мной. Я прямо-таки чувствовал его беспокойство о Соне и 
даже — любовь.  

«Странный ты, Михасик! Впрочем, и она... Вот, в психушку упекли. Значит, есть 
за что». Так я думал. Вернее, так я заставлял себя думать. Потому что это правильно. 
Именно так должны рассуждать нормальные люди. А сейчас я должен быть нор-
мальным. По крайней мере, выглядеть, как все. А для этого и мысли должны быть, 
как у всех. Иначе меня не пустят к ней. 

Мне невероятно повезло. Соня была здесь. Доктор, принявший меня, принялся 
зачитывать историю ее болезни.  

— Пять дней назад поступила пациентка — Соня Адамова. Абиулия, десоциали-
зация, утрата социальных связей. Эмоциональная индифферентность. Полное отсут-
ствие инициативы. Возможно, связано с передозировкой антипсихотических препа-
ратов. Девушка наблюдается с малых лет. Еще в дошкольном возрасте «общалась» с 
так называемыми «невидимками». Несмотря на это, школу закончила с отличием. 
Обладает феноменальной памятью. Но о поступлении в высшие учебные заведения 
состоящих на учете в психдиспансере речи быть не может. 

Он снял очки. Устало вздохнул, протер глаза и произнес: 
— Поэтому и работала диспетчером на одной из городских свалок. Так что, сами 

понимаете... А вы ей кто будете? Друг? Одного друга мы уже в полицию отправили. 
Устроил тут, видите ли, справедливый бунт. Требовал отпустить. Еще немного, пере-
гнул бы палку, самого бы посадили на нейролептики. Но держать нам ее тут резона 
нет. Замкнутость и апатия у нее здесь не пройдут. Наоборот, усугубятся. У нее толь-
ко два пути отсюда — интернат для неизлечимых, либо оформление опеки родствен-
никами.  

Доктор долго смотрел на меня, явно ожидая какой-то реакции. Но я молчал. Я все 
еще пытался уложить в голове историю Сони. Себя понять. Что я в этой истории? 
Кто я? Зачем мне все это? 

— Но родственников у нее нет. Ее с детства растили бабушка с дедушкой. Мать 
покончила с собой, когда Соне едва четыре года исполнилось. Видите ли, я очень 
хорошо знаю Соню. Ко мне ее и привели в детстве. Бабушка рассказала, что мама 
Сони, прежде чем вскрыть себе вены, положила в кроватку дочки игрушечного мед-
ведя. Вот Соня с ним и общалась, несколько дней, пока соседи полицию не вызвали. 
Родители мамы Соню к себе забрали, а медведя выбросили. Очень уж их пугала при-
вязанность ребенка к игрушке. Тем самым они и совершили роковую ошибку в судь-
бе девочки. Если бы не выбросили, может, мне и удалось бы ее «вытянуть», но она с 
тех пор «поселила» его у себя внутри. Я не всегда ее доктором был. Ее и другие ле-
чили. Так уж!.. А теперь, вот что я вам скажу. Раз уж пришли, давайте-ка свой номер. 
У меня есть все полномочия оформить на вас опекунство. Ей еще жить и жить. А 
здесь ее залечат. Вот так, я вам и скажу... 

Так мы оказались с Соней вместе. Я хожу на работу, а она с Михасиком дома. 
Молчит все время. Смотрит в одну точку, но Михасика из рук не выпускает. А я, в 
общем-то, не против. Потому что, Михасик, хоть и продолжает играть со мной в 
молчанку, но зато слушать стал.  
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Вернувшись с работы, я готовлю нехитрый ужин. А потом мы сидим втроем на 
диване. Соня, в ее руке крепко зажат Михасик, и я рядом. Вспоминаю что-то из дет-
ства. Михасик слушает, да и Соня иногда повернет голову и долго-долго на меня 
смотрит. И иногда в ее взгляде промелькивают искорки жизни. Еще немного и вер-
нется... Мне хочется, чтобы она вернулась. Не обязательно в этот мир, но хотя бы в 
мой, в наш с Михасиком. 

Как-то после ужина я собрался выбросить мусор. Открыв дверь подъезда, едва не 
столкнулся с Рио. Он по-прежнему был одет в свою несуразную куртку, треники и 
сандалии. И все та же улыбка играла на его лице.  

— Рио!  
До чего же я был ему рад! 
— Там доктор сказал, что Соня у тебя. Я ее книги принес.  
Я увидел в его руках длинные перевязи с книгами. Так их носили, наверное, 

только в начале двадцатого столетия.  
— Это те самые? 
— Да. Здесь не все. Их после того, как Соню забрали, а меня в полицию увезли, 

все выкинули. Потом меня отпустили. А когда я к Соне в клинику приехал, они меня 
снова забрали и уже долго не отпускали. А Соню за это время выписали. Вот я и по-
терял ее. Не говорят, где, и все... Пока я доктора того не встретил. Он-то мне и ска-
зал, что Соня у тебя. А книги я все собрал, подчистую. В одном надежном месте 
спрятал. Как она? 

— Молчит. 
Мы направились к мусорке. 
— А ведь это я во всем виноват,— сказал я.  
— В чем? — Рио, явно, не понимал меня. 
— В том, что Соня сейчас в таком состоянии. Наорал на нее, Михасика забрал... 

Ведь ты предупреждал меня. Вот и осталась она без работы. Да и ты... Где сейчас 
живешь? 

— Отличное место! Давай Соню туда отвезем. Ей понравится.  
Рио оживился, вдохновленный своей идеей. Мы договорились устроить для нее 

сюрприз на выходных. Рио объяснил, на какой автобус садиться и куда ехать. А на 
остановке он нас встретит. 

Настала суббота. Я одел Соню и сказал, что мы едем на прогулку. Соня взяла 
Михасика, вернее,— взялась за него. Так это выглядело на самом деле. Хоть он и был 
с мою ладонь, и держала она его в своей руке, но выглядело так, словно это он дер-
жал ее. И он был большой и сильный, а она маленькая и беззащитная.  

Мы снова ехали на окраину, за город. И мне подумалось, что все самое важное в 
моей жизни происходит вдали от цивилизации. Цивилизация, постепенно, выдавли-
вает меня из себя. Я — не прижившийся, чужеродный орган. Но больше меня это нет 
печалило. И даже хотелось ускорить этот процесс.  

На конечной нас встретил Рио. Соня прижалась к нему, и я понял, что расста-
ваться им уже нельзя.  

Здесь начинался пролесок, сквозь который шла грунтовая дорога. Вдали, на гори-
зонте, темнел лес. 

— Часа за два доберемся,— улыбаясь, сказал Рио.  
Какое-то время мы шли по дороге, потом, спустившись с обочины, углубились в 

лес, в мерцание снега, в его зимние звуки. Соня поначалу не отпускала локоть Рио, 
но в лесу пошла самостоятельно. Шаг ее стал увереннее. Чем дальше от дороги, чем 
глубже в лес, тем быстрее она шла. Почти уже бежала впереди, задевая руками ветки, 
сбивая с них снег, касаясь пальцами красных гроздьев рябины. Неожиданно, спо-
ткнувшись, упала. Я подбежал, чтобы помочь, и услышал, как она слабо смеется. 
Лежа на спине, смотрит на верхушки огромных елей и тяжело, но счастливо дышит. 
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И в этот момент мне показалось, что Михасик, выглядывавший из-за пазухи ее курт-
ки, подмигнул мне. Подоспел Рио, подал руку Соне, и они снова пошли вместе. Я 
увидел сквозь его драные сандалии промокшие зеленые носки... 

Мы все шли и шли. А лес становился все глуше, темнее. Быстро смеркалось. Я 
начал побаиваться, как бы нам не остаться в темноте. Здесь не было ни осветитель-
ных лент, ни облачной рекламы, бьющей своей яркостью по глазам. Снег посинел, 
тени почернели. И, наконец, Рио произнес: 

— Пришли! 
Присмотревшись, я увидел среди деревьев неясные очертания двухэтажного до-

ма. Мы вошли.  
Дом был старый, заброшенный, с бьющими на ветру ставнями. Разбитыми стек-

лами и мусором, свободно гуляющим по пустынным комнатам. И лишь на втором 
этаже казалось теплее. Там Рио зажег старинную масляную лампу и принялся раста-
пливать камин. Мы с Соней, осторожно поднявшись по ветхой лестнице, вошли в 
большую, освещенную комнату. Все стены, сверху до низу, были заставлены стелла-
жами с книгами. Сониными книгами.  

Потом мы сидели рядом с камином за низеньким столиком и с аппетитом насла-
ждались угощением, приготовленным Рио, устроившим целый пир. 

— Откуда все это? Колбасы, сыр, фрукты?.. 
В отблесках огня искрилось вино в старинных хрустальных фужерах.  
— Фужеры нашел здесь, в шкафу, а еда... Место есть одно, специальное. Там все 

это бесплатно. Главное, прийти туда в день привоза. Тогда срок годности еще три 
дня. Только вот, вина хорошего там нет. Вино, оно же не портится. Поэтому... 

Рио потянулся и достал с полочки у камина картонную коробку с вином, точно 
такую же, что когда-то купил я — с восточной красавицей и гроздью винограда на 
фоне голубых гор. И я вдруг вспомнил то, что уже давно вылетело из головы — 
«ДРУЖБА ЗА ДЕНЬГИ!» Я рассказал об этом Рио, и мы долго смеялись.  

— Никогда не понимал, как можно брать деньги за то, что земля всегда давала 
бесплатно,— вода, воздух, а тут теперь и дружба,— сказал Рио и разлил оставшееся 
вино по бокалам. 

Опустевшая коробка издала тревожный предупреждающий звук. Информацион-
ная пленка загудела и осветилась ярко-красным. Так обычно появляется важная, 
официальная информация от службы безопасности. Я взял коробку из рук Рио и при-
нялся читать текст, появившийся на смарт-пленке: 

ВНИМАНИЕ! ДАННАЯ РЕКЛАМА НЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНА. 
ОРГАНИЗОВАННАЯ ПРЕСТУПНАЯ ГРУППА «ДРУЖБА ЗА ДЕНЬГИ» ВЗЯТА 

ПОД КОНТРОЛЬ. БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ! 
Внутри меня что-то заклокотало и прорвалось наружу безудержным смехом. Рио 

и Соня смотрели какое-то время молча, а потом и сами начали хохотать. Мы держа-
лись за животы, сгибались пополам, стучали друг друга по спинам, кашляли, вытира-
ли слезы, пытались произнести хоть что-то друг другу сквозь смех. И от этого смея-
лись еще сильнее.  

— Пять процентов годовых! Ха-ха-ха!.. Умереть можно!.. 
— Дружба за деньги! — повторял Рио. 
— Ты дурак! — произнесла Соня, глядя на меня.— Ты такой же дурак, как и мы.  
Соня вытащила из кармана Михасика. Она откашлялась, отдышалась от смеха, и 

голос Михасика зазвучал тоненько, хрипло:  
— Вы что, дурачки, что ли, совсем? 
Я впервые в жизни услышал его настоящий голосок. Не внутри себя, а здесь, в теп-

лой, уютной комнате, среди смеха друзей, в доме, который отныне станет нашим...  
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Борис Григорьев  
(г. Москва)  
 
 
РАБЫ С ВОСТОКА 
Советские военнопленные в Норвегии (1941—1945)  

 
 
 
 
Родился 8.02.1942 г. в с. Порой Рязанской (Липецкой) обл. После окончания сред-

ней школы поступил на переводческий ф-т 1МГПИИЯ им. М. Тореза. В 1965—
1996 гг. сотрудник нелегальной разведки ПГУ КГБ (потом СВР РФ), работал в Да-
нии, Швеции и на Шпицбергене. Сейчас полковник СВР в отставке. Владеет немец-
ким, английским и скандинавскими языками, имеет более 30 публикаций в российских 
и шведских издательствах.  

 
 

Моему отцу и его товарищам по немецкому плену в Норвегии посвящается. 
 
В апреле 1946 года ко мне, рязанскому мальчишке, неожиданно приехал отец, 

считавшийся всю войну пропавшим без вести. Во двор нашего дома вошел высокий, 
сутулый и коротко стриженный мужчина в гражданской одежде и поднял меня на 
руках высоко над собой. Такое обращение мне вовсе не понравилось, и я стал выры-
ваться из его рук. Больше всего не понравилась его щетинистая щека. 

Кто и что такое отец, я не имел ни малейшего представления. Я воспринял его то-
гда как обычного дядю с улицы. Помнится, он взял меня за руку и повел на речку, вы-
шедшую из берегов в половодье, и мы каким-то чудом перебрались на противополож-
ный берег по хлипкому деревянному мосту, разбитому льдинами. Потом помню не-
приятное и невкусное угощенье — американскую тушенку, которую я есть отказался. 

Потом «дядя отец» уехал, и больше я его никогда не видел... 
Позже мать рассказала, что он вернулся из немецкого плена в Норвегии. Рассказ 

подробностями не изобиловал. В мае 1941 года молодой лейтенант Григорьев Нико-
лай Иванович, выпускник Севастопольского военно-морского училища (береговой 
обороны, как было установлено позже) приехал в свое родное село и женился там на 
местной учительнице, моей матери. Получив назначение на службу в только что за-
нятую советскими войсками Эстонию, он выправил на жену необходимые документы 
и убыл к месту службы в Таллин. Мать стала увольняться с работы и собираться в 
дорогу, но выехать к мужу не успела: началась война.  

Позже через интернет было установлено, что он 1918 г.р., член ВРКПБ с 1940 го-
да, выпускник Севастопольского Военно-морского училища береговой обороны, вес-
ной 1941 года в звании лейтенанта проходил по списку военнослужащих береговой 
обороны Балтийского района Краснознаменного Балтийского флота в качестве ко-
мандира огневого взвода 508-й отдельной зенитной батареи СУС БОБР* на острове 

                                                           
* Северный укрепленный сектор береговой обороны Балтийского района. Командир БОБР был гене-

рал-майор (с 1942 года — генерал-лейтенант) А. Б. Елисеев, 1887 г.р., участник первой мировой войны, 
царский офицер, перешедший на службу в Красную армию. 
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Даге. Оборона острова длилась с 12 по 21 октября, следовательно, отец был захвачен 
в плен немцами либо в оборонительных боях за остров, либо во время неудачной 
эвакуации с Даге на Ханко. 

 Оборона Даге (Хийумаа), оформленная в т.н. СУС, обеспечивалась 4900 бойца-
ми и офицерами, как и других островов Моонзундского архипелага, несмотря на на-
личие солидных боевых сил (численность БОБР на момент боев составляла около 
18000 человек), была организована слабо и недостаточно профессионально. Впрочем, 
как явствует из книги С. Булдыгина*, гарнизон Даге оборонялся героически, но был 
обречен на разгром превосходящими силами гитлеровцев. Запланированную эвакуа-
цию гарнизона провести не удалось. В ходе боев на мотоботах, по данным Булдыги-
на, удалось перебросить на Ханко лишь около 570 бойцов, включая раненых. В по-
следний день обороны с Даге сняли еще 60 человек комсостава (включая штаб и про-
куратуру) и 450 бойцов. Одна шхуна со 150 бойцами пропала без вести и, скорее все-
го, была захвачена немцами. 21 октября на Ханко продолжали прибывать мелкие ка-
тера и лодки с оставшимися в живых бойцами. Отдельные группы оборонявшихся 
добирались до Швеции, где и были интернированы местными властями. 

Всего в плену оказалось около 3388 человек гарнизона острова. Уставшие бойцы, 
оставшись без командования, провели комсомольское собрание и приняли решение 
обороняться до последнего. 

Послевоенная история отца складывалась как у многих пленных: фильтрацион-
ные, а потом рабочие лагеря в «местах удаленных», последующее освобождение, но 
не реабилитация, поражение в правах... 

 Мой норвежский друг журналист Бъерн Братбак по моей просьбе сделал запрос 
в Государственный архив Норвегии и скоро получил оттуда следующий ответ: 

 
Наша ссылка: 00/1815 А.554.1 YА/ТАG                Дата: 13.3.2000 г. 
ОТНОСИТЕЛЬНО ЗАПРОСА О РУССКОМ ВОЕННОПЛЕННОМ 
В директорате беженцев и пленных Архива, в конторе по репатриации, в спи-

сках отправленных на родину пленных мы обнаружили Николая Ивановича Григорье-
ва из Рязанской области. В списках он указан с датой рождения 19.10.1918 г**., но 
это пусть не смущает вас, потому что в самом начале могла вкрасться ошибка. 

Мы не можем точно сказать, где в Норвегии содержался этот пленный, но не-
которые сведения указывают на лагерь в Скъелде (Шельде) или в лагере, получившем 
название Квесменес. Он был отправлен поездом из Нарвика между 25 и 29 июня 1945 
года, но и по этому пункту информация не совсем достоверна. То, что мы можем 
сказать с уверенностью, это то, что он был отправлен из транзитного лагеря № 3 
в вагоне № 3 (см. приложение). 

С дружеским приветом: зам. директора Анне Хальс 
     архивариус Тур Антон Гордер. 
 
Приложение, 2 листа. 
 
Первый лист приложения — список репатриантов из третьего транзитного лаге-

ря, отправленных из Нарвика в третьем вагоне поезда. Список составлен на русском 
языке, написан простым карандашом и выполнен типичным русским почерком — 
очевидно, представителем репатриационной комиссии. Список разграфлен на пять 
столбцов: номера по порядку — фамилия, имя и отчество — год рождения — нацио-
нальность — адрес/область. 

Отец проходит в этом списке под четвертым номером: 

                                                           
  * Булдыгин С. Б. Моонзунд 1941, М., Яуза-Эксмо, 2013 г. 
** При запросе я давал Б.Братбаку дату рождения 19.11.1918 г. 
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4. Григорьев Николай Иванович — 19.10.1918 — русский — Рязанская обл. Тру-
бетчинский р-н с. Порой. 

Второй лист приложения — описание места нахождения архивных сведений: ко-
робка — 16, портфель — Нарвик 30, идентификационный номер — 30374. 

Б. Братбак собрал и любезно прислал мне дополнительный материал о положе-
нии в лагерях для русских военнопленных в Квесменесе. Там, на севере Норвегии, 
немцы строили оборонительную линию, призванную остановить наступление совет-
ских войск. В качестве строителей использовались советские военнопленные. Плен-
ные, изнемогая от недоедания и непосильной работы, умирали там, как мухи. Были 
зарегистрированы случаи людоедства — обессиленные пленные употребляли в пищу 
останки умерших товарищей. 

В нашей стране о военнопленных вообще и о тех, кто попал в концентрационные 
лагеря в Норвегии, вспоминать не любят. А вот в Норвегии о них помнят. Время от 
времени там появляются исторические исследования, еще недавно были живы кое-
кто из очевидцев зверского отношения немцев к нашим военнопленным. Мы должны 
быть благодарны норвежцам за то, что, рискуя своим благополучием, а иногда и 
жизнью, они помогали нашим людям за колючей проволокой, как могли, подкармли-
вали их, а некоторые отважные души укрывали бежавших на свободу и помогали им 
перебраться в Швецию.  

 
1. Ordnung muss sein!* 
  
В Норвегии их звали «рабами с Востока».  
Таких рабов в этой оккупированной вермахтом скандинавской стране в 1941—

1945 гг. насчитывалось до 100 тысяч. Эта цифра приблизительная, как и все цифры, 
касающиеся советских военнопленных, и включает в себя также и гражданских лиц, 
завербованных или насильно вывезенных немцами с оккупированных ими террито-
рий. По сравнению с общим количеством советских военнопленных, в основном по-
павших, а не взятых немцами в плен, это небольшая цифра — всего около 2 %**.  

Для сравнения: за весь период военных действий 1940—1945 гг. в немецком пле-
ну сидели 235.473 американских и британских военнопленных, из которых домой не 
вернулись всего 8.348 человек. Комиссия по реабилитации жертв политических ре-
прессий (КРЖПР) оценивает количество умерших советских военнопленных от 
1 230 000 до 2 000 000 человек. 

Все эти цифры, конечно, приблизительные. Ни германские, ни советские власти 
не были особенно заинтересованы в том, чтобы сообщать миру точные сведения. В 
советской историографии тема военнопленных долгое время вообще была под запре-
том, а появившиеся в последнее время исследования на эту тему можно пересчитать 
по пальцам. 

Процент смертности среди советских военнопленных объяснялся не только бес-
прецедентно жестоким отношением немцев к советским пленным. Немцы были про-

                                                           
  * Порядок должен быть! (перевод с немецкого). 
** Всего за годы войны в немецких лагерях для военнопленных, по подсчетам западных историков, 

оказалось около 5.300.000 советских солдат и офицеров. По данным КРЖПР, закончившей свою работу по 
военнопленным в 1994 году, в 1941 году в плену у немцев оказались 2 миллиона советских военнослужа-
щих, в 1942 году их число составило 1 миллион 339 тысяч, в 1943 году — около 500 тысяч, в 1944-м — 
более 200 тысяч, и в 1945-м — более 40 тысяч. Подсчеты современного российского историка В.Земскова 
выглядят еще более впечатляющими: по его данным, пленных было на 1 миллион больше, т.е. 6,3 миллио-
на, из которых к немцам попали 6,2 млн., к румынам — более 40 тысяч, а к финнам 64.200 советских воен-
нослужащих. Итальянцы и венгры сдавали своих пленных немцам. В любом случае это непостижимые, 
убийственные цифры! Ни одному «бездарному» царскому генералу и в кошмарном сне не могло при-
сниться нечто подобное. Для наших же военачальников и вождей, планировавших войну на чужой терри-
тории, это, к сожалению, оказалось печальной реальностью.  
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сто не в состоянии «переварить» всю эту человеческую массу и обеспечить такому 
огромному количеству людей более-менее сносное существование. Даже если на ка-
ждые 25 военнопленных вермахт выделил бы по 1 охраннику, то для охраны всех 
военнопленных немцам потребовалось бы 132 тысячи солдат или целых 13 дивизий. 
Такого вермахт позволить себе не мог даже в самые победоносные месяцы войны. 
Поэтому многие военнопленные умирали от голода и болезней уже в первые недели 
плена, потому что неделями находились в открытых солнцу, ветру, снегу и дождю 
загонах за колючей проволокой.  

Еще до вступления в войну с Советским Союзом Берлин издал одну-единствен-
ную директиву по будущим военнопленным. В ней частям СС давался приказ выде-
лять из общей массы комиссаров, коммунистов и евреев и расстреливать их на месте 
или, в крайнем случае, отправлять в специальные концентрационные лагеря, где их 
практически тоже всех уничтожали.  

Конечно, сыграло свою роль и то, что немцы в отношении советских военно-
пленных не считали себя связанными положениями Женевской конвенции от 
27.06.1929 года, поскольку советское правительство ее так и не ратифицировало. Но 
главной причиной ужасающего положения советских пленных явилась, однако, лю-
доедская теория Гитлера о славянах как Untermenschen и его установка на беспощад-
ное уничтожение коммунистов, офицеров, комиссаров и интеллигенции. Уже 6 июня 
1941 года, за 16 дней до нападения на Советский Союз, расистская нечеловеческая 
теория фюрера была оформлена в приказ о комиссарах. Все это развязывало руки 
немецким офицерам и генералам и одновременно оправдывало их жестокость в соб-
ственных глазах. 

Узник концентрационных лагерей в Норвегии И. Пашуков в опубликованной в 
Норвегии книге «Потерянные годы» рассказывает о первых днях немецкого плена. 
Пленных собирали в транзитный (накопительный) лагерь, расположенный в районе 
польского города Сувалки. По пути пленным не давали ни есть, ни пить, и когда на 
одном перекрестке двое измученных пленных припали к луже воды, смешанной по-
полам с конской мочой, их тут же застрелили охранники. Накопительный лагерь, 
куда они прибыли, был не самым крупным — в нем насчитывалось всего 25 тысяч 
пленных. Лагерем его можно было назвать весьма условно: пленные находились без 
еды и воды под открытым небом на участке, огороженном колючей проволокой. За 
короткое время, что Пашуков находился в лагере, 600 человек умерли от болезней, а 
2000 человек немцы казнили. Расстрельных команд не создавали — застрелить плен-
ного мог любой немецкий солдат или офицер.  

Выжить в этом лагере могли только «орднеры» — полицаи из своих — и повара. 
Или переводчик. Еще оттянуть смерть можно было копанием могил для умерших това-
рищей. Так что жизнь советского военнопленного в первые дни войны не стоила и ло-
маного гроша. В некоторых накопительных лагерях смертность достигала 90 %. Не-
мецкий исследователь Кристьян Герлах, изучавший материалы массовых убийств со-
ветских военнопленных на Восточном фронте в 1941—1944 гг., пишет о том, что вер-
махт рассматривал такую практику как логическое продолжение боевых действий. 

Пленные на первых порах считались ненужным бременем. Позже, когда война 
приняла затяжной характер и когда немцы стали терпеть поражение, когда Германия 
исчерпала все людские ресурсы для мобилизации людей на фронт и была вынуждена 
замещать в тылу своих мобилизованных граждан военнопленными или насильно уг-
нанными с оккупированных территорий гражданскими лицами, отношение к военно-
пленным слегка изменилось, но не на столько, чтобы говорить о гуманном к ним от-
ношении. Немцы просто стали более бережно относиться к рабам, которых с течени-
ем войны поступало все меньше и меньше, а число грандиозных строек рейха только 
увеличивалось.  

Использование военнопленных на работах в тылу — «изобретение» ХХ века. 
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Массовый труд пленных стал впервые применяться в ходе первой мировой войны 
Германией, Австро-Венгрией и Россией. Во второй же мировой это стало правилом. 
И немцы, и японцы активно применяли труд военнопленных в своей экономике, да и 
Советский Союз не совсем даром кормил немецких пленных.  

С самого начала войны советские военнопленные рассматривались режимом 
Гитлера только как дешевый и практически неисчерпаемый источник рабочей силы. 
Пленные должны были послужить интересам рейха. За «просто так» поддерживать в 
них жизнь немцы не собирались. Если в 1942 году, согласно норвежским историкам 
Скарстену и Стокке*, иностранная рабочая сила в Германии, включая гражданских 
лиц, составляла 15 %, то в 1944 году эта цифра достигла уже 33 % в целом по стране, 
а в сельском хозяйстве и строительстве — 50 %. Иностранцы работали там практиче-
ски во всех отраслях экономики, включая военную. 

Политической основой для распоряжения судьбами советских военнопленных 
послужило решение Гитлера от 31 октября 1941 года о т.н. Russeneinsatz — использо-
вание русских в интересах военной экономики и вермахта Германии. Это решение 
поставило точку в короткой дискуссии в германских верхах о том, где и как приме-
нять военнопленных, взятых на Восточном фронте. Высказываемое ранее в верхах 
рейха мнение о том, что немецкие солдаты после блитцкрига быстро вернутся домой 
и заполнят пустующие рабочие вакансии в экономике Германии, не получило под-
тверждения. Уже в первые месяцы войны с Советским Союзом было признано необ-
ходимым, что без дешевого труда советских военнопленных не обойтись и что он 
понадобится рейху достаточно длительное время. 

Норвежская исследовательница Марианна Сулейм** пишет, что в отношении к 
советским военнопленным у немцев возобладали политические настроения, обуслов-
ленные нацистской идеологией о превосходстве арийской расы и планами Гитлера по 
уничтожению большевистско-еврейского населения СССР. И только во вторую оче-
редь немцы принимали в расчет соображения экономического характера — возмож-
ность использования дешевого труда советских военнопленных в экономике страны 
и на объектах вермахта. 

Советские военнопленные были распределены между вермахтом и двумя мини-
стерствами рейха. Военнопленными, которые трудились на объектах, не принадле-
жащих вермахту, распоряжались министр вооружений и амуниции Фритц Тодт и 
министр труда Франц Зельдте. К концу войны все военнопленные, не принадлежав-
шие вермахту, перешли в распоряжение т.н. Geschäftsgruppe Arbeitseinsatz Германа 
Геринга. 

Согласно вышеупомянутому решению о Russeneinsatz, генеральный уполномо-
ченный по трудовым резервам Германии Фритц Заукель должен был определять, ку-
да и в каком количестве следовало отправлять военнопленных, включая и Норвегию. 
Около 70 тысяч наших военнопленных работали в северных районах Норвегии (гу-
бернии Тренделаг и Тромс), остальные 30 тысяч были разбросаны по лагерям сред-
ней и южной части страны. Военнопленные были главным образом задействованы на 
строительстве военных укреплений, аэродромов, в совершенствовании транспортной 
инфраструктуры оккупированной Норвегии.  

Гитлер хотел сделать из Норвегии неприступную крепость, продолжив на ее тер-
ритории часть т.н. Атлантического вала. На северном и западном побережье Норве-
гии трудом военнопленных было построено большое количество бункеров, ДОТов, 
артиллерийских площадок, авто- и железнодорожных туннелей, дорог, аэродромов, 
укрытий для подводных лодок, сухих доков и т. п. М. Н. Сулейм признает, что ре-

                                                           
  * A. Skarpsten, M. Stokke Blod og Tårer — historien om sovjetiske krigsfanger og sivile tvangsarbeidere i 

Rogaland 1941—1945 
** а) Sovjetiske kigsfanger i Nord-Norge, ”Ottar”, 4/2002, Troms Museum и б) Slavene fra Øst. Sovjetiske 

krigsfanger i Norge 1941—1945. Institut for forsvarsstudier, 5/2005 
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зультаты труда советских военнопленных в 1941—1945 гг. в значительной степени 
способствовали развитию послевоенной инфраструктуры и модернизации Норвегии, 
а также усилению ее обороны.  

К концу войны на территории Норвегии оставались всего 77899 советских воен-
нопленных, из которых 36436 принадлежали Организации Тодт (ОТ), 35275 — вер-
махту и 6188 человек — Люфтваффе (ВВС). Солдаты и офицеры, взятые в плен в 
зоне ответственности ВВС (люфтваффе) или ВМС Германии, попадали в распоряже-
ние этих видов вооруженных сил.  

В каменистой норвежской земле, по некоторым данным, остались лежать более 
22 тысяч наших ребят, т.е. смертность среди них достигала 22 %. Согласно же офи-
циальным норвежским данным, основанным на документах похоронных служб стра-
ны, в Норвегии было похоронено только 13.700 советских военнопленных. Однако 
мы далее увидим, что немцы по всей стране и особенно на севере Норвегии, в част-
ности, в губернии Тромс, практиковали секретные массовые убийства и захоронения 
советских пленных. Кроме того, на всей территории страны имели место случаи 
смерти и убийства пленных охраной и лагерной администрацией, о которых никакие 
местные похоронные службы информации не получали.  

 Согласно Женевской конвенции 1929 года, ответственность за военнопленных 
возлагалась на OKW — Верховное командование вермахта (ВКВ). В Норвегии ВКВ 
было представлено Командующим вермахтом в Норвегии (КВН) генерал-полковни-
ком Николаусом фон Фалькенхорстом, а конкретно советскими военнопленными 
ведал из Осло начальник Управления по делам военнопленных генерал Редисс. Пер-
вое время, пока военнопленные находились на территории военных действий, ответ-
ственность за них несло Oberkommando des Heeres — Верховное командование сухо-
путных войск (ВКСВ), но как только пленные перемещались на территорию рейха, 
ответственность переходила к ВКВ. 

В Норвегии немцы создали для советских военнопленных 4 главных лагеря — 
т.н. Stalag — Stammlager (основной, главный лагерь):  

— шталаг № 303, открыт в сентябре 1941 г. в Лиллехаммере (ответственный за 
охрану лагеря 444-й Landesschützenbataillon); 

— шталаг № 322, открыт в конце 1941 г. в Эльвенесе/Киркенесе;  
— шталаг № 330, открыт в августе 1941 г. в м. Саген при Альте/Нарвик (ответст-

венный за охрану 884-й Landesschutzenbataillon); в 1944 г. после вступления Совет-
ской Армии в Норвегию переведен в Бейсфьорд под Нарвиком и 

— шталаг № 380, открыт в декабре 1942 г. в Оппдале (ответственный за охрану 
309-й Landesschutzenbataillon)*. 

При попадании в шталаги военнопленные разбивались на роты или рабочие ба-
тальоны и рассылались по другим мелким лагерям, входившим в структуру шталага. 
Были и такие военнопленные, которые были организованы в роты еще до прибытия в 
Норвегию. Роты все вместе составляли дивизию.  

Кроме вышеперечисленных организационных форм, немцы создавали из плен-
ных также т.н. строительные и рабочие батальоны, в которых насчитывалось до 
2500 и более человек. Жили эти пленные в лагерях, аналогичных шталагам. Они раз-
бивались на роты и распределялись по рабочим и строительным площадкам. Такие 
батальоны входили в структуру известной «Организацию Тодта» (ОТ)**. 

                                                           
  * При каждом шталаге существовали другие типы лагерей: Teillager, Zweiglager и Arbeitskommando. 

Teillager (часть лагеря) находился в непосредственной близости от шталага, Zweiglager фактически являл-
ся филиалом шталага и находился от него на определенном удалении, в то время как Arbeitskommando — 
рабочие команды — создавались для выполнения определенных целей и задач и носили временный харак-
тер. Военнопленные рабочей команды жили по месту работы. 

** ОТ взяла название от своего организатора, рейхсминистра Фритца Тодта и была призвана строить 
объекты для вермахта. 
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Рабочие батальоны ОТ — строительные, саперные и тыловой поддержки — были 
разбросаны по территории всей Норвегии и трудились на объектах, имеющих воен-
ное значение для вермахта — ремонт разрушенных мостов, железных и шоссейно-
грунтовых дорог, в том числе на строительстве таких двух стратегических объектов, 
как Северная дорога и Атлантический вал. Эти батальоны, в зависимости от потреб-
ностей, тоже разбивались на роты и другие более мелкие группы и распределялись по 
конкретным рабочим местам. 

По окончании войны существовали следующие рабочие батальоны (в скобках 
указаны место расположения и количество военнопленных в каждом лагере по со-
стоянию на 8 мая 1945 года): № 180 (Стринда, 2895), № 182 (Фауске, 1089), № 183 
(Стурволлен, 2522), № 184 (Теммернес, 2758), № 185 (Фауске, 2550), № 186 (Бейс-
фьорд, 2832), № 187 (Му и Рана, 2437), № 188 (Драммен, 3610), № 190 (Бренне, 
3446), № 202 (Серэльва, 2302), № 203 (Мегарден, 2412), № 204 (Квесменес, 1862), 
№ 205 (Энган, 2890) и № 206 (Тронхейм, данных нет).  

В отчетах немцев проходят также 9 рабочих батальонов, подчинявшихся т.н. 
Особому штабу «О», располагавшемуся в Му и Рана. По данным союзников, штабу 
«О» подчинялись 12 батальонов. Особый штаб «О» отвечал за предоставление совет-
ских военнопленных в распоряжение ОТ. Эту работу возглавлял генерал Рихтер. 

На 8 мая 1945 года штабу «О» подчинялись указанные выше рабочие батальоны 
№№ 182—185, 187, 190, 202—203, 205, а также батальоны №№ 1 (Стамсунд, 539), 28 
(Рогнан, 750) и 41 (Къемога, 1151). В мае 1942 года штаб «О» получил в свое распоря-
жение 2 собственных лагеря с военнопленными в Осло/Эттерстад и Тронхей-
ме/Нидарволль, входившими в т.н. батальоны поддержки тыла (Nachschubbataillone), а 
также т.н. батальоны усиления (Forstärkningsbataillone) №№ 463 в Осло 464 в Нарвике.  

Каждый рабочий батальон возглавлялся штабом, в который входили: 
а) командир батальона (комендант лагеря), б) сотрудник разведки, в) офицер, от-

ветственный за организацию труда батальона, г) переводчик, д) чиновники, отве-
чающие за внешние связи, е) руководители рот и ж) офицеры, ответственные за орга-
низацию труда каждой роты. Батальонные командиры, с учетом протяженности рас-
стояний в Северной Норвегии и Северной Финляндии, де факто получили самые ши-
рокие полномочия и располагали большой властью над военнопленными. Приказ 
ВКВ от 9 июля 1942 года разрешал им при необходимости расстреливать военно-
пленных на месте. Количество погибших от рук батальонных командиров точно ус-
тановить не удается. 

Над ОТ в Норвегии был учрежден еще один администрирующий орган — Ein-
satzgruppe Wiking, контора которого располагалась в Осло на Киркегатан 15. Руково-
дил конторой старший строительный советник Вилли Хенне, который отвечал за дея-
тельность ОТ в Норвегии и Финляндии. Военные приказы он получал от генерал-
полковника Фалькенхорста и замыкался также на Главное управление по делам тех-
ники в Гамбурге, которое являлось филиалом министерства народного хозяйства 
Германии. «Хозяйство» Хенне состояло из нескольких отделов, главными из которых 
были отдел «Северная дорога» и отдел строительства военных укреплений. К нему 
же примыкали особые группы Transportflotte Speer и Transportgruppe Todt. Первая 
отвечала за морские поставки строительных материалов для Организации Тодт — в 
основном из Дании и Норвегии — и включала в себя около 10 000 человек. Вторая 
группа отвечала за колесный транспорт и соcтояла главным образом из Hilfswiligen, 
т.е. тех военнопленных и перебежчиков, кто добровольно вступил в ряды вермахта 
(им советские военнопленные дали презрительную кличку «власовцы»). Они образо-
вали т.н. «Легион Шпеер». 

Группа «Викинг» работала в 3 основных районах: а) полярный, включавший се-
верную Финляндию и район Киркенеса-Альты, б) район Нарвика-Фауске и в) сред-
няя Норвегия. В каждом из этих районов была своя организация и административные 
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органы, например, в Нарвике разместились четыре строительных управления, а в 
средней Норвегии — целых шесть! 

В перечне лагерей по состоянию на 1 апреля 1945 года значатся 5 лагерей для 
советских военнопленных, принадлежащих ОТ: в Бергене на 1635 человек (подчи-
нялся шталагу № 303), в Бугене на 359 человек, в Рамсунде на 183 человека, в 
Люнгсейдете на 270 человек и Дъюпвике на 150 человек (все четыре входили в 
шталаг № 330).  

Советские военнопленные, включая оказавшихся на норвежской территории, 
подверглись классификации по национальному и другим признакам. Русские счита-
лись самыми трудными и ненадежными. За ними шли белорусы, украинцы и лица 
других национальностей. Для соблюдения дисциплины и в других организационных 
целях из числа военнопленных назначались, а иногда и избирались старосты лагеря. 
Из наиболее «надежных» администрация лагерей выбирала кандидатов на роль ла-
герной полиции, которую привлекали для охраны военнопленных. Как правило, в ла-
герную полицию набирали приволжских немцев, украинцев, белорусов, прибалтов. 
После того как лагерные полицейские «положительно» себя зарекомендовали, они по-
лучали статус Heeresfolge — вспомогательные (охранные) подразделения вермахта. 

Во главе каждого лагеря был комендант — естественно, из немецких офицеров. 
Приказы и распоряжения комендант получал непосредственно от Командующего 
вермахтом в Норвегии. ОТ сотрудничала и конкурировала с КВН, но оба субъекта 
получали указания из центральных ведомств рейха: ОТ — от министерста труда, а 
КВН — от ВКВ или Главного командования сухопутных войск (ГКСВ). Лагерная 
система рейха в ходе войны много раз менялась, компетенции различных ведомств 
постоянно уточнялись, но суть ее оставалась той же самой — бесчеловечной. 

Охрану военнопленных в шталагах осуществляли специальные военизированные 
батальоны, входившие в систему гражданской обороны вермахта. Им помогали 
Hilfswillige — добровольцы из числа перебежчиков, дезертиров и других «надеж-
ных» военнопленных, а также и тех, кто не мог выдержать голодного режима и па-
лочной системы лагерей и шел в услужение лагерной администрации. Немецкие ар-
хивы свидетельствуют о том, что охранников для обслуживания лагерей в Норвегии 
постоянно не хватало.  

С ростом числа военнопленных и развитием событий на фронтах расширялись 
задачи немецкой администрации в Норвегии, и ВКВ в 1942 г. создало в Норвегии 
специальный орган для надзора и распоряжения дешевой рабочей силой советских 
пленных, включая тех, что были закреплены за ВМС и люфтваффе — Kriegsge-
fangenen Bezirkskommandant i Norwegen — Районный комендант по делам военно-
пленных в Норвегии. Этот новый комендант тоже получал приказы от КВН и выпол-
нял инструкции ВКВ. От него шли приказы батальонным комендантам, а те переда-
вали их непосредственно комендантам лагерей. Во всем существовал четкий немец-
кий порядок — Ordnung muss sein! 

Первым районным комендантом в Осло с 15.10.1942 г. по 6.10.1943 г. был пол-
ковник Hugo Kiehl, его сменил Kurt Wuthenow (6.10.1943—24.7.1944), потом пришел 
черед Leopold von Reibnitz (до 1.11.1944) и Кuno Klemm (1.11.1944—16.5.1945). Осе-
нью же 1944 года вся лагерная система для военнопленных в Норвегии перешла в 
руки СС. 

За отступлением 20-й горнострелковой армии вермахта из Финляндии в Норве-
гию (командующий генерал Йодль) последовал перевод всех военнопленных, нахо-
дившихся в лагерях на территории зоны действия армии, на норвежскую террито-
рию. В Норвегии оказались две немецкие армии. В связи с этим возникли проблемы 
разграничения функций между двумя районными комендантами по делам военно-
пленных. Норвежский районный комендант получил формальное право распоря-
жаться всеми военнопленными на своей территории, но на практике полного контро-
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ля над вновь прибывшими установлено так и не было. Так что точными данными о 
количестве военнопленных, переведенных из Финляндии, районная комендатура в 
Норвегии не располагала. 

Подверглась реорганизации и система надзора за советскими военнопленными, 
входившими в зону ответственности 20-й горнострелковой армии. Приказом ВКСХ 
от 11 января 1944 года районный комендант по вопросам военнопленных в Финлян-
дии упразднялся, число офицеров, обслуживающих шталаги №№ 309 в Салле и 322 в 
Киркенесе, увеличивался (максимум 10, минимум 6 человек), а ответственность 20-й 
горнострелковой армии за военнопленных в целом усиливалась. Районного комен-
данта с 1 марта заменил Уполномоченный по делам военнопленных в Финляндии, 
представитель ВКСВ полковник Бухвейзер. Практически он влился в Особый штаб 
«О» в Му и Рана и формально стал подчиняться районному коменданту по делам во-
еннопленных в Норвегии полковнику Рейбнитцу. Одновременно он стал главным 
помощником генерала Рихтера. Главными задачами Бухвейзера были не снижать 
темпов загрузки военнопленных на объектах вермахта, предотвращать их побеги и 
максимально экономить на охране — вермахту до зарезу нужны были солдаты на 
фронтах. 

М.Н. Сулейм пишет, что недостатки в координации деятельности районных ко-
мендатур привели к неясностям в статусе шталагов. В конечном итоге как инстру-
мент для выполнения задач сухопутных войск с нечетко разграниченными сферами 
ответственности по отношению к Люфтваффе, ВМС и ОТ они закончили свое суще-
ствование. Между всеми этими организациями шла постоянная борьба за влияние и 
ресурсы, и до конца войны упорядочить их деятельность центральным органам рейха 
так и не удалось. 

Шталаги постепенно превратились в сборные пункты военнопленных, в места 
размещения нетрудоспособных или в административные органы для формирования 
рабочих команд. Шталаги №№ 303, 330 и 380 находились в подчинении районного 
коменданта в Осло, в то время как шталаг № 322 в Киркенесе/Эльвенесе подчинялся 
командованию упомянутой выше 20-й горнострелковой армии в Финляндии, причем 
военнопленные шталага № 322 после отступления немцев из Финляндии были раз-
мещены в шталаге № 330 в Альте/Нарвик. 

Главными объектами применения труда военнопленных в германских ВВС были 
аэродромы: строительство новых, как, например, аэродрома Хердла на острове рядом 
с Бергеном, и поддержание и расширение имевшихся в Банаке, Альте, Бардуфоссе, 
Тромс-Рамсберге, Буде, Тронхейме, Аукре, Стур-Фосне, Суле, Къевике, Листе и Гар-
дермуене. Военнопленные удлиняли и расширяли взлетно-посадочные полосы и уг-
лубляли их фундаменты, а также строили вспомогательные здания.  

ВМС в Норвегии использовало советских военнопленных в основном на базах 
своих подводных лодок в Тронхейме и Бергене, на военно-морских базах в Нарвике и 
Хортене и в меньшей степени — в Осло, Арендале и Кристианстаде. Согласно бри-
танским источникам, в Тронхейме было задействовано 640 советских военноплен-
ных, а всего на германские ВМС в Норвегии под эгидой ОТ работали 1041 человек, 
т.е. около 1 % от общего количества. 

В описанной выше сложной иерархической системе подавления и принуждения 
отдельный советский военнопленный был крошечной песчинкой. Трудно сказать, 
следует ли верить утверждениям Марианны Сулейм и некоторых других западных 
исследователей о том, что ОТ по сравнению с вермахтом якобы занимала по отноше-
нию к советским военнопленным более мягкую линию. Норвежская исследователь-
ница ссылается на то, что ОТ распространяла среди рядовых охранников листовки с 
призывами относиться к пленным как к людям (!) и соблюдать в отношении их спра-
ведливость и гуманность, иначе пленные могли стать врагами рейха. Но примеры 
гуманного и справедливого отношения в этих исследованиях что-то не приводятся. 
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Да и были ли они вообще? Сама Сулейм признается, что следовать призывам ОТ к 
гуманности, особенно в рядах вермахта или СС, отнюдь никто не собирался.  

От всей этой пропагандистской деятельности ОТ и других «гуманистов» рейха 
веет цинизмом и лицемерием. Вся система администрирования и надзора за совет-
скими военнопленными была в корне противоправной, бесчеловечной и преступной.  

 
2. Прибытие в Норвегию.  
 
«...23 сентября 1941 года на земле Сулы, Санде, появились шеренги изможден-

ных и обтрепанных людей. Обессиленные от голода, побоев и тяжелой дороги, они 
прошаркали ногами по двору. По обе стороны строя шли вооруженные немецкие 
охранники... Кто-то нагнулся — те, у кого еще были силы — и сгреб ладонями пыль, 
в которой валялись несклеванные птицами зерна и колоски. Пыль тут же исчезла в 
пустых желудках марширующих. Военнопленные прибыли в свой первый дом в Нор-
вегии — в сарай норвежского крестьянина Тургейра Юа, по кличке Тургейр из Осена. 
Многие из них не смогут покинуть это место живыми». 

Так описывают появление первых советских военнопленных в Норвегии, в рай-
оне Ставангера, норвежские историки А. Скарстен и М. Стокке. 

Первые военнопленные появились в Норвегии уже в августе 1941 года, т.е. за 3 
месяца до принятия принципиального решения (Russeneinsatz) об их использовании. 
Их доставили четыре парохода из Штеттина, которые шли вдоль западного побере-
жья Норвегии в Нарвик и по пути высаживали отдельные партии военнопленных в 
Ставангере, Эрланде и других портах по всему побережью страны. Согласно данным 
вермахта, в 1941 году в Норвегию были транспортированы 3253, в 1942 году — 
24411 (по норвежским данным — 20156), в 1943 году — 28199 (по норвежским дан-
ным — 33227) советских военнопленных. Цифры за 1944 год приблизительны: около 
18000 пленных поступили из Германии и примерно 15000 — из Финляндии.  

Всего на территории Норвегии немцы организовали 445 лагерей, из которых 220 
были размещены в Северной Норвегии, 52 — в губернии Тренделаг, 88 — в Вестлан-
дет, 21 — в Серландет и 64 — в Эстландет. На каждого военнопленного немцы заво-
дили учетную карточку, в которой предусматривались следующие данные: ф.и.о., 
дата и место рождения, национальность, принадлежность к религии, профессия. 
Кроме того, немцы заносили туда номер воинской части, в которой служил военно-
пленный, звание и должность, место и время взятия в плен, а также рост, цвет волос, 
особые приметы, имя матери и ближайших родственников. На карточке проставлялся 
номер военнопленного, указывался шталаг, а иногда даже паспортная фотография 
пленного со своим номером в руках, предусматривалось место для отпечатка указа-
тельного пальца правой руки. На карточке расстрелянного или умершего пленного в 
верхнем правом углу ставился крест. Оборотная сторона карточки использовалась 
для регистрации его поведения, сведений о переводе в другие лагеря и т. п., а также 
его подпись в удостоверение того, что он проинформирован о запрете иметь сексу-
альные отношения с немецкими женщинами.  

Прием людей в Норвегии немцы продумали плохо — да они, по-видимому, осо-
бой заботы по этому поводу не проявляли. Первым советским военнопленным при-
шлось ютиться в самых неподходящих условиях, например в экспроприированных у 
норвежских крестьян сараях и бараках, как у вышеупомянутого Тургейра Юа. Гото-
вых для них помещений не было — их еще нужно было построить. Строительство 
лагерей было поручено норвежской фирме «Ношк Бюгг». Для строительства первого 
лагеря в районе Ставангера конфисковали ферму у того же Тургейра Юа в Санде 
(Сула). Она стала основой шталага № 303. В этом лагере, пишут А. Скарстен и 
М.Стокке, разыгрались потом ужасные трагедии: зима 1941/42 года отличалась силь-
ными морозами, и в эту первую зиму в Санде замерзли не менее 40 военнопленных. 
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В совместном советско-норвежском докладе за 1947 год об условиях жизни со-
ветских военнопленных в Норвегии сказано следующее: 

«Некоторые лагеря представляли собой сараи, закуты для скотины или свинар-
ники. Во многих лагерях Северной Норвегии советские военнопленные вообще не 
располагали каким-либо строительным материалом, и лагеря состояли из землянок 
или хижин, сложенных из камня. В этих помещениях не было ни окон, ни дверей, ни 
пола, ни какого-либо отопления».  

Транспортировка военнопленных тоже проходила не всегда гладко. Многие из 
них погибали еще в пути — кто от болезней, кто от немецкой пули, а кто и от рук 
союзников. В субботу 17 октября 1942 года пароход «Palatia», имея на борту 999 со-
ветских военнопленных, 132 охранника и команду из 34 человек, в составе конвоя 
покинул Штеттин и взял курс на Берген. Конвой сделал короткую остановку в порту 
Кристиансанд, а в пятницу, в 05.30 21 октября, вышел из Кристиансанда к месту на-
значения в порт Олесунд, имея в своем составе, кроме «Палатиа», пароход «Остланд» 
с 1000 советскими военнопленными на борту, танкер «Остермур» и охрану из 3 сто-
рожевых корабля: UJ1704, UJ5304 и UJ5307.  

Сразу после выхода из Кристиансанда начались проблемы. Сначала сел на мель 
пароход «Остланд», потом вышел из строя двигатель у танкера, и его отбуксировали 
обратно в Кристиансанд, потом поломался двигатель у сторожевика UJ5307, и его 
тоже отбуксировал обратно в порт. Взяв на борт норвежского лоцмана Юханнеса 
Сандвика, «Палатиа» в сопровождении только одного сторожевика UJ1704 в 11.30 
того же дня снова вышла в море. Ответственные за конвой запросили о возможности 
подстраховать конвой силами «люфтваффе», и для этих целей был выделен один 
«Юнкерс-88», но он так и не взлетел из-за нелетной погоды. В 15.03 телеграфист па-
рохода принял сигнал «воздушная тревога»: в небе появились 4 штурмовика из 
Coastal Command/489, Королевская эскадрилья, Новая Зеландия. В 15.05 «Хэмпден 
ХА-В» с пилотом Ричардсоном на борту пробивает толщу облаков и делает заход в 
атаку на пароход. Команда «Палатиа» и немецкие моряки со сторожевика увидели 
штурмовик на высоте 500—600 м и открыли по нему огонь. Ричардсон резко бросил 
самолет вниз, на высоте 60 м выпустил по пароходу торпеду и взмыл вверх, избегая 
зенитного огня с конвоя. Вместе с тремя другими штурмовиками самолет ушел на 
свою базу Wick в Шотландии.  

Торпеда попала в борт парохода, сразу за машинным отделением. В 15.15 к его 
борту подошел сторожевик. Из-за сильной волны оба судна начали стучать бортами 
друг о друга, однако 20 военнопленных и 10 членов команды парохода сумели уло-
вить момент и спрыгнуть на палубу сторожевика, но большинство пленных так и не 
смогли выбраться из трюмов. Когда сторожевик был вынужден отвалить от парохо-
да, на борту «Палатиа» возникла форменная паника. Пароход с военнопленными 
медленно дрейфовал к маяку, а через 25 минут, задрав нос, стал быстро уходить под 
воду. Команда сторожевика UJ1704 спасала в первую очередь немцев. Если за ноги 
немцев цеплялись и военнопленные, их расстреливали из пистолетов. На борт заби-
рали только тех пленных, которым вместе с немцами удалось ухватиться за резино-
вые плоты или не потонувшие обломки парохода. В рапорте капитана сторожевика 
была такая фраза: «В пяти случаях русские мешали спасению немецких солдат, либо 
ухватившись за их ноги, либо за канаты, так что немцев невозможно было поднять на 
борт. Поскольку иных способов заставить русских отцепиться не было, пришлось 
применить ручное оружие». 

Спасли немного: 64 немецких солдат и офицеров, 28 членов команды парохода и 
99 военнопленных. В указанном рапорте капитана сторожевика также говорится, что 
если бы команда парохода вела себя правильно, то число спасенных немцев было бы 
больше. Военнопленные в счет не шли.  

Трупы скоро стало прибивать к берегу. Их обнаруживали местные жители и со-
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общали о них немецким оккупационным властям, но те заявляли, что не имеют к ним 
никакого отношения. В некоторых случаях немцы обнаруживали свой интерес к уто-
нувшим и запрещали хоронить их на кладбищах: этих «безбожников» следовало за-
капывать в землю в любом месте и без совершения каких бы то ни было обрядов.  

В одном случае недовольный указанием немцев пастор Брекке из прихода Хо, 
Ставангер, подал жалобу высшим церковным властям. Ответ пришел от главного 
нацистского чиновника Норвегии Йозефа Тербовена: он смилостивился и разрешил 
похоронить советского военнопленного по христианскому обычаю. Трупы утонув-
ших советских военнопленных с парохода «Палатиа» похоронены также на кладби-
щах Осло, Оны, Сиры, Сокндаля и Нэрбе*.  

В ноябре 1944 года, при транспортировке 2248 советских военнопленных из 
Бъерквика на юг Норвегии на пароходе «Ригель», произошла еще более страшная 
катастрофа. Пароход, как и в случае с «Palatia», подвергся атаке британских бомбар-
дировщиков. В живых из советских людей осталось всего 155 человек. Список паро-
ходов с советскими военнопленными на борту, погибших от бомбежек союзников, 
можно было бы пополнить. Такова была горькая их участь в этой войне.  

 
 

 
 
 
 
 
 

                                                           
* О трагедии первыми в 1994 году вспомнили норвежцы. Место гибели парохода было локализовано, 

и ему был придан официальный статус морской братской могилы. В 1997 г. в Линденесе был открыт па-
мятник погибшим русским военнопленным. На торжестве присутствовал король Норвегии. Скульптор 
А. В. Гюннерюд на колонне, сложенной из камней, изобразил т.н. «русскую птицу», точную копию тех 
птичек, которых советские военнопленные мастерили или рисовали своими руками в лагерях и обменива-
ли их на еду у норвежцев. 
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Родился в 1949 году в деревне Паленка Становлянского района Липецкой облас-

ти. Учился в Московском энергетическом институте и Липецком филиале Москов-
ского института стали и сплавов, служил в Советской Армии. В 1987 году окончил 
Литературный институт имени А. М. Горького. Печататься начал с 1969 года в 
газетах «Молодежь Якутии» и «Ленинское знамя» (г. Липецк). Стихи публиковались 
в журналах «Приокские зори», «Петровский мост» (г. Липецк), «Молодая гвардия», 
«Юность». Автор книг стихов «Власть огня», «Зерна боли», «Мера времен», «Плоть 
песни», «Корни слова», «Часть света», «Память чувств» и других. Лауреат всерос-
сийской литературной премии «Левша» им. Н. С. Лескова  и региональной премии 
им. Л. Н. Толстого. Член Союза писателей России и Союза журналистов. Валерий 
Кулешов известен как поэт. Его стихотворения, в том числе и поэма «Зов», публи-
ковались на страницах нашего журнала. Сегодня мы публикуем его прозу. Это — 
миниатюры, или как их назвал сам автор,— «высказы». Надеемся, они найдут от-
клик наших читателей. 

 
 
ШТРАФНЫЕ  БАТАЛЬОНЫ 
 
Праздники он любил, особенно этот — 9 мая.  
Готовились к нему заранее — основательно, со списками гостей и закусок. Благо, 

деньги водились: на знаменитом автозаводе, где он уже лет двадцать стоял у конвей-
ера, «на карман» выходило нормально. Так что хватало хозяйке и на «коммерческий 
деликатес».  

А вот напитки в магазине, известном на всю округу почему-то как милицей-
ский,— закупал сам. Мужики, и теснившиеся в очереди, и «соображавшие» у входа, 
вопросов не задавали, но смотрели — с уважением. Понимали человека. Не ждал он 
их и от жены, когда шел назад, по-своему — с вывертом выбрасывая вперед правую 
ногу. При этом, избавившись от костылей еще в конце сороковых, ступал уверенно. 
Твердо — как печать ставил.  

Гостей приходило не то чтобы много, но человек двенадцать-пятнадцать собира-
лось. В основном, родные и в тот день как-то по-особенному близкие. С некоторых 
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пор приглашалась и бывшая жена его — с его же сыном и снохою. Случалось, быва-
ли и соседи по коммуналке. Но главным гостем все же была она — Победа. Опреде-
лившая жизнь каждого из них, объединявшая их всех в этот день.  

В выпивке — не стеснялись, но чтобы до дури... нет, до этого не доходило. Пили 
и за Победу, и за погибших, правда, поименно никого не поминали, в том числе — и 
капитана-артиллериста, отца единственной дочери хозяйки, так и не успевшего стать 
ей мужем... Поднимали рюмки и за хозяев, и за присутствующих. Пели и песни, но 
немного. В основном те, которые, казалось, были всегда. Как полагается, и веселье, и 
шум постепенно стихали, особенно ближе к концу застолья.  

Когда же гости по большей части расходились — с поцелуями и объятиями, с за-
частую необязательными обещаниями — вот тут-то и наступало оно, его время — то 
самое: личное, сокровенное. Он доставал пластинку, «на всю катушку» врубал ра-
диолу и, распахнув окна, уходил на кухню. Курил, опершись локтям о подоконник, 
прищурившись, всматривался куда-то вдаль, будто стремясь вслед за песней:  

 
Считает враг: морально мы слабы,— 
За ним и лес, и города сожжены.  
Вы лучше лес рубите на гробы — 
В прорыв идут штрафные батальоны... 
 
И что-то, почти неуловимо, менялось: не только в нем самом, но и вообще — во-

круг. Но он не замечал этого, как и припозднившегося гостя, случайно оказавшегося 
поблизости, и мелькнувших в дверях собственных комнат соседей. Все куда-то ото-
двигалось, делалось несущественным, каким-то ненастоящим. Ведь и хозяйку свою, 
снующую с посудой,— не замечал.  

Впрочем, и ее, ставшую неожиданно молчаливой, отрешенной, даже какой-то воз-
вышенно строгой, как будто и не было здесь. Куда она уходила, где была, о чем думала 
в эти минуты — неизвестно. Да и не спрашивал никто. Оставляли — со своим...  

А в распахнутые окна вновь и вновь выплескивалась песня. И над двором, над 
улицей, над всей этой неостановимой, но на мгновения неслышной жизнью все шли 
и шли они — штрафные батальоны:  

Считает враг: морально мы слабы... 
Он мотал головой, скрипел зубами, и плакал. Кстати — раны свои он получил в 

первом же бою, и Победу — впервые встретил в госпитале.  
 
ВЫСКАЗ 
 
Это настигло его, едва он, хлебнув воды, вернулся в постель. Накатившая как бы 

ниоткуда волна — легкая в своей тяжести и светлая в своей глубине — накрыла его 
и, подхватив, вознесла. Вознесла, и — понесла... 

Осознавая всю бессмысленность сопротивления, он поначалу попытался пусть и 
не отринуть ее, лишь сохранить некую малую, но такую важную часть самого себя. 
Тщетно. Весь, без остатка, он уже был там, где и должен тогда быть. Да и как иначе, 
если зов души и ее отзыв уже являли собой единое целое.  

Прошив пространство, в иное время окунулся он. И далекая жизнь приблизилась, 
оборачиваясь в настоящую. Он вошел в нее, и она пришла в движение, зазвучала, 
брызнув красками. Как бы сама собой стремительно обретала она при этом словес-
ную плоть, делалась выпуклой, осязаемой, и в то же время — прозрачной, сквозной... 
Такой, что он уже мог выразить ее, казалось, в самом ее естестве.  

На мгновение отпрянув от открывшегося, он решил было подняться, чтобы 
удержать, закрепить и эту жизнь, и себя в ней. Но вдруг отчетливо понял: нет, та-
кое — уже никуда не уйдет. И, улыбаясь, уснул.  

Утром, за один присест записав все так же ясно звучавшее в нем и вглядевшись в 
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то, что впитал в себя этот невесомый по сути листок бумаги, он без особого удивле-
ния признался себе: «А ведь что-то тут есть...». И вдруг, по достоинству оценив свой 
первый опыт в прозе, испугался: «Это что же теперь: прощайте, стихи?!..».  

И весь день, весь день эта пугающая мысль не отпускала его. Как дальше без 
них — он, проживший едва ли не все свои семьдесят в их стихии, себе не представлял.  

А уже ночью, почти в то же самое время, что и накануне, резко проснулся. И тут 
уж хочешь — не хочешь,— пришлось вставать.  

Стихотворение, записанное его рукой, начиналось так: «Я прошел по земле...».  
Но другое продолжало держать его. Приняв произошедшее как откровение, он 

силился уяснить себе: какого все же рода-племени его «Батальоны...». Рассказ? — 
Ну, уж нет. Этим понятием написанное никак для него не определялось. Новелла? 
Эссе? Очерк, наконец?.. Нет, и еще раз нет.  

«Рассказ, рассказ... рассказывать... пересказывать... выска... Стоп! Высказ...». И — к 
Далю. К Владимиру Ивановичу — за советом. И тот, как всегда, не подвел. Ну, конеч-
но же —высказ! В смысле — высказать, сказать все, что знаешь, что на душе... 

«Как точно... как же хорошо...». Этим и успокоился.  
 
СТУПЕНИ 
 
Поскользнулся он — на первой же ступени: сразу, лишь собираясь принять ее 

под ногу.  
По все мыслимым и немыслимым земным законам старик должен был «отме-

титься» на каждой из четырех, а то и просто — рухнуть вниз. А уж там, в этом меси-
ве из снега и льда, грязи и воды, попытаться собрать кости. Если, конечно, было бы 
кому собирать... Ан — нет: вот он — стоит себе, живой и здоровенький. На своих 
двоих — стоит!  

С опаской переставляя ноги, старик двинулся в сторону — поближе к свету. Но 
чувство неуверенности не отпускало и там. «Ну, да... очки...» — он понял, что сняв 
еще при входе в магазин (запотевают — не разглядишь ничего), так и не вернул их на 
место. Закурив, но отбросив сигарету уже после двух затяжек, еще какое-то время 
постоял в раздумье.  

«Это что же получается: двумя путями с единого маху прошел?.. Н-нда... Ска-
жешь кому — не поверят. А себе — чего уж врать. Даже матюгнуться не успел...»,—
усмехнулся невесело.  

И в самом деле: раздвоение реальности — вот что не только ощутить, но и по-
стичь успел он тогда. Прожить и пережить одномоментно, замкнув на себя время, и 
падение, и спуск — оставаясь на ногах, похоже, единственно возможным образом.  

Долго, проходя привычным маршрутом, делая покупки — причем, и те, на кото-
рые и не рассчитывал, не мог отойти он от случившегося. А когда уже поднимался к 
себе на четвертый этаж — неожиданно легко, почти не ощущая тяжести — и своей, и 
покупок, вдруг вспомнил мальчика. Того самого, из магазина с ненормально крутыми 
ступенями.  

Это ведь он, объявившись как бы ниоткуда, раскрыл перед стариком дверь, при-
держав ее, пока тот выходил. Вспомнилось, как совсем не по-детски прозвучало «по-
жалуйста» в ответ на несколько растерянное «спасибо». Столь же серьезен был и 
внимательный взгляд мальчика, оставшегося стоять у дверей, когда старик шагнул на 
ступени. Пройдя свой путь до точки, но еще не начав выходить из нее, старик сумел 
принять этот взгляд во всей его полноте.  

Поддерживая, он вел его и поближе к уличному фонарю. А вот ни глаз, ни лица 
мальчика вспомнить так и не получалось. Лишь строгая фигурка в зеленой курточке...  

«И правильно, что не матюгнулся...»,—неожиданно подумал старик, доставая 
входные ключи.  
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ЧЕЛОВЕК — ЧЕЛОВЕКУ 
 
Поздоровавшись, он, было, уже проходил мимо, но что-то остановило его. Будто 

споткнулся... 
— Еще раз привет, Володь,— пожав протянутую руку, присел рядом на шаткую 

скамейку.  
Скользнув взглядом по своему сверстнику, отметил: «Постарел...».  
Вот и дом — сгорбившийся, глядящий в землю, в оспинах по штукатурке, с по-

битым местами до дыр, давно почерневшим шифером крыши,— тоже... 
Резко дернул лицо в сторону — к солнышку над беспорядочными кустами.  
— Погодка-то сегодня... 
— Угу... 
Помолчали.  
— Ну, как ты, Володь? Тут, значит, живешь? 
— Тут. Да где ж еще...— тот устало покачал головой, как бы утверждая ответ.  
— Один? 
Для порядку спросил, ведь ясно было и так. Вот и бывший однокашник глянул 

удивленно: мол, о чем это ты... 
— А как же эта... как ее... Ну, продавщица которая?.. 
В ответ — лишь слабое, бессильное движение руки.  
— И давно? 
— Давно... 
Помолчали.  
— Ну, а ты как? В отпуске? 
— Да уж вторую неделю... 
— Там все... в Туле? 
— Там, там... 
И опять — тишина: лишь солнышко по легкому ветерку. Совсем как тогда —

тыща лет тому... 
И разом вдруг ощутив это, они оба как бы очнулись, воспряли, почувствовав не-

ожиданную, казалось бы невозможную в сей час близость друг к другу, даже в чем-то 
свое родство.  

— Послушай, Володь. Ты это — главное не унывай... Жизнь — она такая, за-
раза... Знаешь, каждого по своему молотит... 

И, еще не до конца осознавая, что говорить-то больше не о чем, что все уже, по 
сути, и сказано, решительно поднялся. 

— Бывай... 
Положив руку ему на плечо и слегка тряхнув его, будто помогая сохранить их 

общее теперь чувство, это пробуждение, шагнул в сторону. И, уже уходя, незаметно 
для себя почему-то убыстряя шаги, услышал негромкое, приглушенное, посланное 
ему в спину:  

— Спасибо тебе, Валер... 
Продолжая держать на себе неловкую тяжесть услышанного, медленно обернулся:  
— Да за что?!.. 
— Что поговорил со мной... 
Слезы текли по его лицу.  
«Боже мой... Боже мой... Это какую же жизнь надо было успеть прожить, чтобы 

вот так... вот так...»,— сокрушенно все думал и думал он. А уже подходя к своему 
родительскому дому, вспомнил сказанное когда-то его сотоварищем по литератур-
ному цеху: «Человеку нужен — человек...»  

Прав был товарищ. Знал, о чем говорил.  
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ВЫСОКИЕ ВИШНИ 
 
Какие же это были вишни! Ах, какие... Он таких — с роду не видал.  
И в самом деле: в деревне, где, по сути, и рос у деда с бабушкой, за двором — 

лишь куст смородины. Которой, впрочем, вызреть не удавалось, ибо обрывалась еще 
зеленой, едва успев пообещать отдельной ягодкой свою спелость,— одним бочком, к 
солнышку обращенным.  

Была, правда, еще бузина. Вот эта, обсыпенная,— буйствовала вовсю. Да толку-
то... Есть-то ее — было нельзя. 

А вишни — они там, где мамка с папкой,— в «тимесе», в остатках старого сада, 
где на месте бывшей барской усадьбы и располагалась МТС — машинно-тракторная 
станция, где жили и работали родители мальчика и куда они, от случая к случаю, 
могли на время забрать его. Как и в этот раз.  

Исхитрившись, он поймал-таки веточку и подтянул к себе ягоду, каким-то чудом 
еще уцелевшую внизу. Вку-усно!.. Но больше поблизости таких не было, даже спря-
тавшихся за листиками. Задирая голову, мальчик поискал их выше... еще выше... И 
вот там — на головокружительной, недосягаемой высоте — их было много.  

Не зная, что делать, он какое-то время постоял в недоумении. По всему выходи-
ло, что надо было лезть на дерево. Но как, если на такую верховину он никогда еще 
не забирался... А вишни — манили к себе, и не столько обещаемой, уже распознан-
ной, вкушенной, еще не забытой сладостью, сколько высокой недостижимостью сво-
ей. И это было — куда сильнее.  

Доверившись непонятному, новому для него чувству, мальчик начал подъем. И 
старое дерево — откликнулось на это, помогая ему где прочным еще сучком, где 
просто выступом коры. И вот он уже там, куда и стремился.  

Устроившись на ветке, которая будто и ждала его, мальчик огляделся. Вишни — 
вот они, одна к одной, как на подбор: крупные, наливные, вызревшие почти до чер-
ноты. Ах, какие это были вишни!.. Они легко лопались, обдавая соком язык и небо, 
щедро даря неведомую доселе сладость, которая растекалась, чудилось, по всему 
телу мальчика.  

А он, еще не насытившись, еще не напитавшись высокой радостью, вдруг оста-
новился. Что-то было не так, что-то было неправильное во всем этом. Ну, конечно: 
такие вишни никак нельзя было есть одному. Ими обязательно надо было делиться, 
они — и для других. Уверившись в своей догадке, мальчик торопливо принялся об-
рывать ягоды, отправляя их за пазуху.  

Спускаться оказалось куда сложнее: приходилось крепко обнимать дерево, где-то 
скользить по его корявому стволу, обдирая руки и коленки. Но он не обращал на это 
внимания, это не волновало его. Уверенный, что все делал и делает так, как надо, 
мальчик спешил к маме — на работу, в контору того самого «тимеса».  

И он — не ошибался. Непонятные ему растерянность мамы, промелькнувшие на 
ее лице и гнев, и обида куда-то исчезли, когда мальчик, придерживая у живота влаж-
ную тяжесть под рубашкой, шагнул к ее столу: «Это — тебе...».  

И что-то как будто смахнуло, куда-то унесло все улыбки и смешки находившихся 
рядом, разом посерьезневших женщин, когда мама, просветлев разгладившимся ли-
цом, молча погладила его по голове.  

А рубашку ту — новую, белую — на него никогда уже не надевали. Но запомнил 
он ее — на всю жизнь.  

 
КАРЯБАЧКА  
 
Что-то, а вот хлеб — он всегда носил с собой. Нужен он ему был — и все тут.  
Когда надо, рука сама ныряла в карман: отщипывала кусочек, который долго по-
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том размягчался во рту, рассасывался от исконной кислинки до потаенной живитель-
ной сласти. Принимая ее, казалось, всем своим естеством, Валентий (как прозвал дед 
для удобства, так и прилипло...) чувствовал себя уверенно, бодро.  

Вот и опять, не нашарив и хлебных крошек, а они — сухие, колючие летом и 
влажные, липкие зимой — выгребались чуть ли не все, завернул к родной избе.  

— Чего тебе... водицы, хлебушка?..— пропустив мимо скрип двери, откликну-
лась на его просительное «Ба-а?!.» выглянувшая из чуланчика перед загнеткой — 
устьем печи — бабушка Арина.  

Правильно растолковав смущенное молчание и протягивая кружку с водой, по 
привычке уточнила:  

— Карябачку, небось?.. 
 Проводив внука, какое-то время постояла в раздумье, будто вспоминая что-то. 

И, улыбнувшись чему-то своему, вернулась к неизменным, неотложным делам.  
Хлеб в ту пору, слава Богу, в деревне уже не переводился, даже у Ларкиных, где 

одна мать тащила пятерых — мал мало меньше. Бывало, усадив свою ораву перед 
огромной миской со сваренной на воде картофельной похлебкой, заправленной лож-
кой постного масла, она отрезала ломоть и Валентию. Все на слободе знали: этот — 
хлеб любит. И как-бы даже по-своему уважали его за то.  

Всякий он перепробовал, да только лучше своего — не было. И не потому, что 
бабушкин, а потому — что правда. Вроде и мука одна и та же — ржаная, и печки од-
ни и те же — русские, а поди ж ты... Все так, а хлеб — разный.  

Вкуснее всего, конечно, горбушка. Особенно когда из нее повыковыриваешь мя-
киш, оставив лодочкой одну корку — сладко-коричневую, ласково-гладкую, всегда 
почему-то теплую на ощупь. А уж если горбушка от лопнувшего в печи каравая — та 
самая карябачка!.. Тут уж — слов нет. Кому доводилось едать такое — тот и без того 
знает, а кто не пробовал — тому не объяснишь. Бесполезно.  

Нету теперь того хлеба. И вряд ли он когда здесь будет.  
Одно только надо сказать. Хлеб тот удивительным каким-то образом сохранялся 

сам в себе, в своей самости в любой состоянии: что прямо из печи, не успев толком 
остыть, что черствый, что став сухарем. Вот ведь как... 

Долго потом Валентий, далеко ушедший от той незабвенной поры, давно утвер-
дившийся в своем настоящем имени, пытался разгадать свою загадку: неодолимая 
тяга к «черняшечке» — на всю жизнь ведь осталась.  

Простой оказалась разгадка. Хлеб заменил ему — так случалось — материнское 
молоко: нажевывала бабушка, завязывала в тряпицу, в узелок — вот и соска... 

На хлебе вскормился человек. Потому он для него — и насущный.  
 

НАЧАЛО И КОНЕЦ 
 

Жила-была девочка. И нравился ей мальчик — из соседнего класса.  
Как, почему нравился — она не знала. Хотя и не таким словом определялось, на-

верное, то чувство, которое переполняло ее душу, толкало на странные, нелепые для 
окружающих поступки. Просто было в этом мальчишке что-то такое... родное, на-
столько близкое, что притягивало, понуждало выплескиваться ее душевное тепло.  

Вот и опять, едва завидев его в школьном дворе, она устремилась наперерез.  
— Да иди ты... Пусти! — как мог, чуть не плача, пытался отбиться он от ее рук 

и губ.  
— Ната-аша... Дочка! — строгий голос остановил ребячью возню.  
Заправив под шапочку выбившиеся волосы девочки и поправив ей воротник, 

женщина крепко взяла ее за руку.  
— Ну, и чего ты к нему прилипла...— как бы продолжая давно начатое, она тяну-
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ла дочь за собой, незаметно для себя убыстряя шаг.— Ты погляди, погляди на него: 
замухрышка, смотреть не на что... 

А то — и правда. Рослая не по годам, справненькая, вся какая-то светлая, ми-
лая — и не только ей, матери, но и другим людям — девочка уже сейчас обещала 
многое. Женщина усмехнулась, вспомнив взъерошенного мальчишку: «Это надо же, 
чисто воробышек... мокрый...».  

«Все равно... ну и пусть...» — отворачивая в сторону лицо, твердила себе девоч-
ка. Что за этим стояло, куда вело — на эти вопросы ответить было некому. А ведь 
что-то — стояло...  

Лишь много-много лет спустя, вся ее долгая-долгая жизнь, уже готовившаяся об-
рести цельность, по-настоящему открылась ей.  

Становясь явным, все более и более живым, проступил и он — ее сын: такой 
желанный, но так и не рожденный (что уж тут: Господь — не дал...). Она увидела 
его, казалось, во всей полноте, и потянулась к нему, остро осознавая, что это он и 
есть — именно тот, который столько раз представлялся ей в ее надеждах. Вот толь-
ко лицо его... 

Собирая свои очертания откуда-то из далекого далека, проясняясь, оно было — 
иным. Не чужим, нет, но каким-то другим — словно из забытья. И при том — тем 
самым: верным, истинным.  

Это испугало ее, заставило собраться, напрячься изнутри. И не отпускало, пока 
видение, наполнившись жизнью, не обрело, наконец, устойчивую четкость, пока весь 
облик его — тот самый, издалече, из начальных времен — не высветила улыбка, ни-
спосланная — ей.  

— Во-она как...— только и успела произнести.  
Уронив на одеяло уставшие прибираться руки, она все быстрее и быстрее отхо-

дила туда — к своим.  
 
 
КРЕСТ 
 
— Осторожно! Двери закрываются... 
Немного поерзав, поудобнее устраиваясь на вагонном диванчике и вновь порадо-

вавшись, что место досталось и жене, и ему, он вернулся к себе. «Крутить стихи» под 
ритм колес — привычное, доброе дело еще с юности, с первых студенческих лет.  

«Пошли» они и теперь — пока неясные, в смутных очертаниях, едва высвечи-
ваемых вспышками далеких, пока не обжигающих искр. Но уже казалось, что еще 
чуть-чуть, и вот оно — заветное, единственно верное слово, взяв которое, ощутишь 
во всей полноте всегда неповторимый сладкий ожог необъяснимого чуда. Казалось, 
вот-вот... и... 

Но что-то мешало прорваться, взойти посеянному в слове свету. Что-то незна-
комое, непонятное старалось подавить наметившиеся было ростки. С тревожным 
изумлением поэт вдруг ощутил, как это — доселе неведомое, враждебное — расте-
каясь по нему, добираясь чуть ли не до каждой клеточки, опустошает не только 
душу, но и тело.  

Он просто терял силы.  
Не понимая, откуда исходит злая воля, которая, сгущаясь, все плотнее застилала 

уже и весь свет белый, он неловким, немощным усилием попытался найти, опреде-
лить его. Чтобы встретить — лицом к лицу... 

И сразу, едва подняв голову, наткнулся на сидящего напротив пассажира. Не-
взрачный мужичок в бывалой одежке толи дачника, толи грибника с расползшимся 
по полу возле ног просторным рюкзаком, слегка улыбаясь, с ласковой хитрецой гля-
дел на него.  
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И это был — взгляд хозяина.  
Две волны сшиблись, разом накрывая поэта. Но своя — жаркая — успела при-

нести весть... Как мог, не осознавая своих действий, он бросил в супротивника образ 
креста, ниспосланный ему оттуда же, откуда и приходили стихи. И тот, опешив, от-
шатнулся в испуге, неспособный сопротивляться такому.  

Снова и снова, со все большей и большей возвращаемой себе силой впечатывал, 
вбивал он в чужое, уже угасающее, животворящий крест...  

«Добить, что ли...»,— неожиданно для себя подумал поэт, выходя вслед за женой 
из вагона. Но взглянув еще раз на поникшего, скукожившегося пассажира, решил: 
«Нет! Слабак...»  

Не стал он ставить на нем креста. Зла — уже не было. Оставалось пустое, ник-
чемное существо, бывшее когда-то человеком.  

 
ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ 

Евгению Ивановичу Трещеву... 
 
День — звенел весной. Пробившись сквозь оттаявший шум, все увереннее всхо-

дили ожившие голоса. Подвластные уже большому, уже достаточно окрепшему 
солнцу, они поднимались все выше и выше, перерастая — в небесные звоны.  

Надежда всходила над землей. И казалось, что она — для всех. Казалось, что 
именно так и определил ее Тот, кто непостижим. Тот, кто распорядился: пребудет 
свет... 

Так оно и было. Звоны множились, отзываясь в людях: во всем их облике, в уст-
ремлениях, во всех движениях их. Вот и детский лепет, взрываемый заливистым, 
просторным смехом, был принят всеми и понятен всем.  

Невольно приняла, усвоила его и эта женщина — привлекательная, еще статная, 
все еще уверенно несущая остатки былой красоты. И вдруг — что-то будто надломи-
лось в ней. Проходившая мимо с младенцем на руках молодая мать, вся погруженная 
в свет, сама излучавшая его, была — не от мира ее. Так много было этого света, на-
столько он был нестерпим... 

Поникшая, с размытым слезами, потерянным лицом, увлекаемая хозяйственной 
сумкой, женщина шмыгнула вслед за своей тенью.  

Продолжил путь и случайный свидетель времен и сроков. И шагнул было в сто-
рону солнечного звона. Но тут же — спохватился: а ведь ему — уже не туда... Ус-
мехнулся, качнул головой — и пошел. Куда ж денешься...  
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В нашем доме нечасто, но иногда случается. Сегодня ждем гостей — четверть 

века не виделись. Так уж случилось, что лихие девяностые развели не только по го-
родам, но и государствам. Чем же угостить иностранцев, познавших за эти годы вкус 
самых элитных и изысканных напитков Европы. Стою и рассматриваю содержание 
бара. К сожалению, не обзавелся я хранилищем коллекционных вин, стоящих со-
стояние. Но и в этом «погребке», если порыться, отыщется что-нибудь этакое. 

 
* * * 

 
Рука без команды из мозга извлекает на свет божий бутылку Калифорнийского 

вина из знаменитой долины Напа! Главного винодельческого района штата, да и всей 
далекой страны. Купил на выставке за немалые деньги. Для особого случая. Будет 
теперь украшением праздничного стола. Взял тряпку, чтобы стереть пыль с раритета 
и с удивлением обнаружил собственноручную надпись на этикетке: «Андрей!!!» Да, 
да, именно так, три восклицательных знака. Видать, что-то важное хотел подчерк-
нуть. Беру бутылку и спешу к компьютеру. 

 
* * * 

 
Наверное, предполагал написать об этом человеке. Но что? Роюсь в «авгиевых 

конюшнях». Чижевский и лампа. Нет, не то. Челюскин, льды. Тоже не подходит. 
Черняховский. Обязательно напишу о нем. Но позже. Стоп! Вот оно! Вчитываюсь в 
старые записи, и как это ни банально звучит, окружающий мир на время исчезает! 

 
* * * 

 
Подпоручик, еще мальчишка, только что окончивший офицерскую школу в Ека-

теринодаре, умирал. Из последних сил пытался руками закрыть раны от пулеметной 
очереди. Подобно литературному герою лежал на холодной, насквозь промерзлой 
земле, покинутый однополчанами. О чем он думал? Уже не узнать! О разграбленном 
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родовом поместье? О безжалостно повешенных породистых охотничьих собаках? 
Или о расстрельном списке, в который семья Челищевых внесена в числе первых… 

Его командир, до начала эвакуации, успел известить отца о гибели сына. 
Но судьба распорядилась иначе. 
 

* * * 
 
— Ваше благородь, поглядите, кажись, живой.— Бородатый казак склонился над 

Андреем.— Точно! Дышит! Идить сюды, сами послухайте. В лазарет бы свести. Бог 
даст, гляди и оклемается. Ведь пацан почти. Поди не целованный ище.  

Бесчувственного воина отряхнули от снега и, пришпорив коней, повезли в город. 
Красная армия стремительно наступала. Оставаться на полуострове было опас-

но. И Челищевы, всей семьей, отправились в Турцию. А некоторое время спустя 
перебрались в тихую Чехословакию. Там сын Андрей, едва оклемавшись от полу-
ченных ран, поступил в университет городка Брно. Хотел стать медиком, но, в од-
ночасье, передумал и перевелся на агрономический факультет. Решил специализи-
роваться на виноградарстве и виноделии. И выбранной профессии уже не изменял 
до конца дней. 

Прошли годы. Дипломированного энолога направили в высшую школу вино-
дельческой науки, во Францию. Молодой специалист начал трудиться на знаменитых 
предприятиях Бургундии и Шампани. 

 
* * * 

 
— Позвольте представиться! Латар. Бизнесмен. Владелец крупного хозяйства в 

долине Напа. Правда, в прошлом. 
Профессор оторвал взгляд от книги и посмотрел на посетителя. 
— Что значит в прошлом? Если разорились, то финансовые дела не по моей час-

ти.— Хотел было откланяться, но американец удержал. 
— Вам, вероятно, известно, что в нашей стране отменили сухой закон. А это зна-

чит, в Соединенных Штатах можно и необходимо заниматься виноделием. Уверяю, 
рынок сбыта колоссальный. Необходим высококлассный специалист. Улавливаете 
ход моих рассуждений? 

— Насколько мне известно, господин ээээ, бизнесмен, ваши виноградники за-
брошены! Пребывают в полнейшем запустении! Если вообще не вырублены! Вино-
курни! Нет слов! Оборудование заржавело. Зачем вам высококлассный энолог? Сде-
лайте милость, потратьте капиталы и недюжую энергию на восстановление того, что 
сами же так бездарно порушили. На это потребуются годы, если не десятилетия. Уж 
я-то знаю! Засим, имею честь... 

Однако гость умел быть убедительным. Разговор затянулся до ночи. В результате 
профессор порекомендовал напористому заокеанскому гостю лучшего ученика. Пре-
дупредив при этом: 

— Единственным недостатком молодого человека является то, что он не потом-
ственный винодел, да к тому же еще ни капельки не француз. Скажу больше. Эмиг-
рант из далекой России. Этот факт не смущает? 

 
* * * 

 
Челищев в те годы не только сотрудничал с фирмой, производящей знаменитое 

на весь мир шампанское, но и проводил собственные научные исследования в Ин-
ституте имени Пастера. Предложения о трудоустройстве в других странах посту-
пали к нему регулярно. Ученый отказывал всем. Каким образом сумел убедить Ан-
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дрея заморский работодатель, мне доподлинно не известно. Однако уже осенью 
того же года Челищевы перебрались на новое место жительства, в далекую Кали-
форнию. 

Залитая беспощадным солнцем долина Напа представляла собой унылое зрели-
ще. Десяток влачащих жалкое существование хозяйств выжили лишь потому, что их 
продукция с разрешения властей использовалась в местных церквях для причащения. 
Из хилых гроздьев, конечно же, получалось только скверное вино. 

 
Видеть такое после шале юга Франции нестерпимо. К тому же работа в долине 

никак не соответствовала уровню парижского ученого, успевшего создать себе имя в 
отрасли. Вдохновляло лишь то, что на этих землях можно было внедрить новое — 
СВОЕ. 

 
* * * 

 
И пошло-поехало. Понадобился не один год, дабы научить местных виноделов 

азам гигиены и микробиологии. Организовать поставки из старого света знаменитого 
французского дуба для производства бочек. С этим сразу возникли проблемы. Нача-
лась вторая мировая война. Тут уж стало не до торговли. Отыскал аналогичные, аме-
риканские. Создал микробиологическую лабораторию в городке Сент-Элен. 

Не было и дня, чтобы русский не проводил эксперименты. Скрещивал местные 
сорта винограда с европейскими. Внедрял французские технологии, но не один 
к одному, а творчески, с оглядкой на почвенно-климатические особенности мест-
ности. 

На винзаводах стала применяться техника холодного брожения и молочнокислой 
ферментации. После чего в продукте исчезла вяжущая терпкость. Итогом этой рабо-
ты стал новый сорт калифорнийского винограда, наподобие знаменитого Каберне. 
Материал вызревал в специальных бочках, изготовленных из деревьев, росших в ле-
сах новой Родины. 

 
Челищев был уже стар, когда владельцы фирмы, в которой он трудился не один де-

сяток лет, продали ее крупной компании, специализирующейся на выпуске ликеров. 
 
Остается только одно! С высоко поднятой головой уйти на заслуженный отдых. 

Но винодел не сделал этого. «Пока я могу двигаться и думать, буду работать!» 
В семидесятые годы минувшего века Челищев с учениками объезжал винодель-

ческие хозяйства Бордо. В это время в Париже проходила представительная франко-
калифорнийская дегустация. И вина из Напа в честном бою победили местный пре-
мьер крю. 

В шато, где остановились заокеанские гости, позвонили: 
— Информация для маэстро Андрэ.  
Американский чиновник шепотом, с придыханием, произнес: 
— Только что объявили результаты голосования. Победили ваши каберне и шар-

доне. 
— Не говори никому,— ответил энолог.— Французы расстроятся. А мы же у них 

в гостях. 
Но уже через двадцать минут в автобусе делегация устроила триумфатору бур-

ную овацию! 
В Калифорнии это победа вызвала экономический бум. Новые винодельни появ-

лялись ежедневно. Его наработки передавались от одного шале к другому. А вина 
начали закупать официальные поставщики Белого дома и Капитолия. 
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* * * 
 
 Я заметил, что все еще держу бутылку в руках. Поставил на стол и взял пожел-

тевший буклет. «Выставка «Андрей Челищев — основатель современного виноделия 
Калифорнии». Дом русского зарубежья на Таганке. Партнеры: Сельскохозяйствен-
ный отдел Посольства США в Москве и Мосгордума. Планируется, что экспозиция 
после Москвы будет развернута в Париже, а затем в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. 

 
Далее шел список спонсоров. Одна фамилия заинтересовала — Алексей Голи-

цын. Несколько щелчков по клавиатуре и я с удивлением уставился на экран. 
«Племянник Челищева и дальний родственник князя Льва Голицына». 
Конечно же, того самого, знаменитого владельца виноградников Крыма и Ново-

российска, умершего в нищете и продавшего за долги винзавод «Новый Свет». 
Впрочем, как говорит наш известный актер, это уже совсем другая история. 
 

* * * 
 
Вернул раритеты на место. Посмотрел на рукопись. Нужно что-то добавить? 

Только это! Какие имена русских эмигрантов остались в истории человечества? Вер-
толеты Сикорского, телевидение Зворыкина! И, конечно же, калифорнийское вино 
Андрея Викторовича Челищева! 
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Петр Любестовский  
(г. Сельцо, Брянская область) 
  
 
РАССКАЗЫ 

 
 
 
Родился в 1947 году на Смоленщине, в деревне Любестово, в семье фронтовика. 

Окончил Звенигородский финансовый техникум и Калининский государственный уни-
верситет. По образованию юрист. Служил в ВС и в МЧС. Подполковник в отставке. 
Публиковался в еженедельниках «Литературная Россия», «День Литературы», в 
журналах «Молодая гвардия», «Север», «Дон», «Искатель», «Странник», «Приок-
ские зори», «Сельская новь», «Молоко» («Молодое око»), «Нана», «Огни над Бией», 
«Милиция», «Воин России», «Пограничник», «Наша молодежь», «Фантастика и де-
тективы», «Иван-да-Марья», «Ковчег», «Зона риска». Лауреат и дипломант меж-
дународных и всероссийских литературных конкурсов. Автор десяти сборников про-
зы. Член Союза писателей России и Союза журналистов России.  

 
 
МЫ ЖЕ РУССКИЕ ЛЮДИ 
 
Директор небольшой мебельной фирмы Игорь Петрович Костин, офицер-отстав-

ник лет пятидесяти пяти, решивший попытать счастье в бизнесе, уже с самого утра 
изрядно устал. Последнее время дела фирмы складывались неудачно: то качество 
сырья низкое, то перебои с комплектующими, то фурнитура ненадежная. И, как след-
ствие, выработка готовой продукции снизилась, спрос на мебель упал.  

Директор всячески стремился в короткий срок исправить положение. Он вставал 
чуть свет, вызывал машину. Едва успевал выпить чашку кофе, как «Ауди» уже стояла 
у подъезда.  

— На износ работаете, Игорь Петрович,— предостерегал шефа водитель. 
— Ничего, Серега, на том свете отдохнем,— мрачно шутил Костин, стараясь дер-

жаться бодро.  
С раннего утра директор обходил все производственные участки, дотошно вни-

кал в производственный процесс, проверял качество продукции, следил за парамет-
рами приборов, за производственной дисциплиной. Нерадивым работникам давал 
накачку: 

— Сам разорюсь и вас по миру пущу, если не будете отдаваться работе.  
Метод закручивания гаек давал определенные результаты. Однако Костин пони-

мал: чтобы кардинально изменить положение дел, надо срочно переходить от дедов-
ских методов к современному производству. А это значит — вкладывать солидные 
финансовые средства в строительство нового производственного корпуса, в новое 
автоматическое оборудование. Словом, перевооружать производство, вводить новые 
мощности и благодаря этому добиваться высокого качества продукции. Меж тем 
средств катастрофически не хватало, и директор вынужден был взять очередную ссу-
ду в банке под высокие проценты. Теперь необходимо было проследить, чтобы каж-
дый рубль, вложенный в дело, окупился сторицей.  
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Почувствовав усталость, директор решил немного отдохнуть — поработать с до-
кументами. Костин прошел в офис, поднялся в кабинет, предупредив секретаршу: 

— Марина! Ко мне пока никого.  
— Хорошо, Игорь Петрович. Сейчас принесу кофе и свежую почту. 
Костин тяжело опустился в кресло, задумался. Вошла Марина — поставила на 

стол чашку дымящегося кофе, аккуратно сложила прессу на край стола и тихонько 
удалилась. 

Костин сделал несколько глотков кофе и, взглянув на письма, остановился на од-
ном из них. В письме шла речь об оптовой закупке офисной мебели. Настроение ми-
гом поднялось, спал груз усталости. Напевая легкий мотивчик, Костин переключился 
на областные газеты. Отдельные только полистал, другие пробежал глазами.  

Добрался до старейшей газеты — патриарха областных СМИ. Он полюбил ее 
еще с той поры, как молодым лейтенантом был направлен на службу в военный гар-
низон неподалеку от областного центра. Уважал за принципиальность, за неизмен-
ную нравственную позицию, за близость к простым людям. Костин был глубоко 
убежден, что настоящая газета должна чувствовать людскую боль. На таких принци-
пах всегда держалась русская журналистика. Недаром же еще Александр Герцен счи-
тал, что она есть «не врач, но боль». 

Ныне любимая газета переживала нелегкие времена. На рынок средств массовой 
информации хлынул поток низкопробной печатной продукции, смакующей все, что 
пахнет жареным, играющей на низменных чувствах читателей. Его же избранница, 
как бедная интеллигентная женщина, знающая себе цену, и в горьком унижении не 
роняла своего достоинства. Костин, как мог, поддерживал газету: давал рекламные 
объявления, посылал для публикации праздничные поздравления своего коллектива, 
поощрял лучших работников фирмы подпиской на газету.  

Всех журналистов газеты Костин узнавал с первых строк, не заглядывая в конец 
статьи, где стояла подпись автора. С некоторыми из них был знаком лично, других 
знал только как читатель, но уважал тех и других — все были профессионалами сво-
его дела. На второй полосе в глаза бросился очерк Таисии Крестинской «Не разлу-
чайте нас с мамой». Это была корреспонденция из тех, что раньше выходили под 
рубрикой «Письмо позвало в дорогу». Очерк захватил Костина, и он с головой ушел 
в чтение.  

В редакцию пришло письмо от молодой женщины из деревеньки Соколья Гора, 
давно забытой богом. Женщина жаловалась на бездушных чиновников, которые хо-
тят отнять у нее детей за то, что они живут в нищете. Это был крик погибающего 
человека: «Муж в бегах — скрывается от алиментов, сама бьюсь, как рыба об лед, но 
не могу свести концы с концами. Работы в селе нет — колхоз давно распался. Доход 
от домашнего хозяйства с гулькин нос, пособие на детей мизерное — на хлеб не хва-
тает. Хата прохудилась, одежонка поизносилась, а чиновники вместо того, чтобы 
оказать помощь, собираются отобрать детей, которым нечего есть. Но разве я вино-
вата, что оказалась в столь плачевной ситуации?! Неужели им неведомо, что ныне 
так или почти так живет пол-России?!» 

Корреспондент газеты выехала в Соколью Гору и ознакомилась с положением 
дел на месте. В публикации сообщалось, что факты, изложенные в письме, нашли 
свое подтверждение. Женщина не пьет, ведет небольшое хозяйство. Бывший муж 
алименты не платит, местонахождение его неизвестно. В старой ветхой хибаре под-
держивается относительный порядок. Трое детей одеты в латаную, но чистую одежку 
и худые настолько, что насквозь светятся. Чиновники действительно проверяли по-
ложение детей, угрожали матери забрать их и направить в приют.  

Зацепила Костина эта статья — чуть слеза не прошибла. Сам он выходец из села, 
родился в трудную послевоенную пору и не понаслышке знал, что такое нужда. Отец 
рано скончался от фронтовых ран, и мать в одиночку тянула свой нелегкий воз — 
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поднимала четверых детей. Игорь был старшим, и едва подрос, стал помогать мате-
ри — подрабатывать подпаском. А позднее — пахал, сеял, косил и стоговал сено ка-
ждое лето наравне со взрослыми. Когда приходилось неделями голодать — выручали 
соседи. Кто блинков даст, кто хлеба горбушку, кто картошкой поделится, кто кружку 
молока нальет. Особой жалостью отличалась бабка Арина — видя голодные глаза 
детей, сама не съест, а их накормит. Урожай соберет — часть выделит соседям за 
помощь. На всю жизнь запомнил Игорь, как простыл, провалившись в полынью, тя-
жело заболел, и бабка Арина спасла его растирками и сиропом из кускового сахара. 
Мать, бывало, всплакнет: «Как я с тобой, Семеновна, рассчитываться буду?». А она в 
ответ: «Успокойся, Ульяна! Мы же русские люди и должны помогать друг другу. 
Иначе нам не выжить».  

В военное училище Игоря Костина провожали всей деревней. Бабы плакали, на-
путствовали парня: «Хотя бы тебе, старшему, повезло выбраться из нищеты. Тогда и 
других вытащишь». Повезло. Училище окончил с отличием и всегда добрым словом 
вспоминал своих душевных земляков. Потом, когда уже крепко встал на ноги, хотел 
собрать всех за общим столом, сказать им теплое слово. Но было поздно — непер-
спективная деревенька приказала долго жить: старики померли, а молодежь покину-
ла отчие дома... 

Костин встал, нервно заходил по кабинету, о чем-то напряженно думая. И вдруг 
решительно шагнул к столу, нажал кнопку внутренней связи: 

— Марина, срочно вызови Сергея. 
Не успел Костин как следует обдумать свое решение, на пороге уже стоял во-

дитель. 
— Слушаю вас, Игорь Петрович. 
— Вот деньги,— протянул ему несколько крупных купюр шеф,— срочно поез-

жай в универмаг. Купи три комплекта детской одежды на три, семь и девять лет. 
Двое последних — мальчики, малышка — девочка. Куртки, брюки, рубашки, платьи-
ца, спортивные костюмы, кроссовки. А еще — продукты: хлеб, сыр, колбасу, пель-
мени, тушенку — все качественное. И обязательно сладости: конфеты, печенье, пи-
рожное, вафли, лимонад. Возьми себе в помощь Лену Гусакову из планового отдела. 
Жду тебя через пару часов.  

 Не прошло и двух часов, как Сергей докладывал шефу: 
— Игорь Петрович, задание выполнено. Машина наполнена под завязку. Все ка-

чественное, по моде и со вкусом. Куда прикажете доставить? 
— Поехали,— сказал Костин и на ходу бросил секретарше: 
— Марина, все вопросы к заму. Буду к вечеру. 
Стояла ранняя осень. За окном машины проносились деревья, одетые в нарядный 

убор. Проплывали серебристые паутинки бабьего лета, цеплялись за придорожное 
былье. «Много паутины — добрый знак. Осень будет ядреная»,— вспомнил Костин 
слова матери. На дальнем поле ярко зеленела свежая, молодая озимь. На опустевших 
лугах виднелись высокие стога. Рядом с дорогой, на голой стерне, золотились копны 
пшеничной соломы. Среди них разгуливали стаи журавлей, собирающихся в даль-
нюю дорогу. 

В Сокольей Горе гости без труда отыскали старую деревянную хибару: журна-
лист описала деревню так, что ошибиться было трудно. Тропинка к избе пролегала 
через высокий колючий бурьян. Водитель подъехал почти вплотную к хате, поднялся 
на крыльцо, постучал в дверь. На стук вышла хозяйка, довольно молодая, но с легкой 
проседью на висках. Озабоченным взглядом широко распахнутых глаз она посмотре-
ла на гостей. На лице мелькнуло удивление, быстро сменившееся страхом. «Навер-
ное, приняла нас за тех, кто грозился отнять детей,— подумал Костин.— На мою 
мать в молодости похожа — русская стать, гордость, красота, несмотря на невзгоды». 

— Мир вашему дому! Вас, кажется, Людмилой зовут? — шагнул к крыльцу Кос-
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тин.— Не пугайтесь — мы к вам с добром. Узнали, что вы попали в сложное положе-
ние и хотим вам помочь, если вы, конечно, не против... 

Хозяйка удивленно вскинула брови, некоторое время молчала. Похоже, комок за-
стрял в горле. 

— Проходите в дом,— наконец взволнованно произнесла она.  
— Сергей, открывай багажник — доставай подарки,— распорядился шеф.  
Водитель стал вынимать сумки, пакеты, коробки и осторожно складывать на ла-

вочках у крыльца. Хозяйка стояла на крыльце в окружении ребятни, словно вкопан-
ная. По ее впалым щекам текли слезы. Костин смотрел на ее худенькое лицо, на гру-
бые пальцы, то нервно теребящие концы платка, то поглаживающие волосы дочурки, 
и думал о ее нелегкой доле. 

— Ну что же вы стоите? Помогайте,— обратился к детям гость. 
Дети посмотрели на мать, и та в знак одобрения кивнула головой. Ребята тотчас 

несмело подошли к сумкам, стали таскать их в хату. Подарки сложили на старом 
проваленном диване, неподалеку от печки. Часть коробок разместили на полу. Преж-
де чем распаковать их, Костин окинул взором внутреннее убранство избы. 

 Из всех углов на гостя смотрела своими грустными глазами бедность. Несколько 
табуреток, кровать с панцирной сеткой, старая детская кроватка, источенный сундук, 
стол в святом углу — вот и вся мебель. На стенах — желтые фотографии. На потолке 
пятна подтеков, половицы прогнулись, подоконники покосились.  

Когда вышли на крыльцо, Костин спросил у хозяйки: 
— Есть ли поблизости добротный дом на продажу? 
— Вы, верно, под дачу ищите? Тогда в поселке на центральной усадьбе посмот-

рите кирпичный дом. Там старенькая учительница жила. Дочь забрала ее в город. 
Узнав о продаже дома, администрация выкупила его, а теперь задумала продать. Го-
ворят, что дорого просят, но я уверена — покупатель найдется. Место там краси-
вое — бывшее дворянское поместье, старинный парк с вековыми деревьями, живо-
писное озеро. Думаю, вам понравится.  

— Поедем, Сергей,— позвал водителя Костин. И обратился к хозяйке: 
— Мы не прощаемся. А вы пока продолжайте распаковывать сумки, доставайте 

продукты и вещи, угощайтесь, примеряйте обновки. 
В пути Костин упрекнул водителя: 
— Ну что же ты, Серега, ничего хозяйке в подарок не подобрал? 
Тот в недоумении посмотрел на шефа. 
— Игорь Петрович, так мы же вели речь только о детях. 
— Ладно,— улыбнулся Костин,— будет подарок и хозяйке... 
 Несколько часов спустя иномарка вновь мчалась в Соколью Гору по проселоч-

ной дороге. В поле было тихо и покойно. От пестроты красок осеннего дня, от бордо-
вой вечерней зари, что догорала далеко на западе, от запаха горькой полыни, что 
врывался в окно машины с прохладным воздухом, было немного грустно и в то же 
время легко на душе. Костин поймал себя на том, что давно не испытывал такого 
приятного состояния. Хотелось остановить машину и остаться здесь на весь вечер и 
на всю ночь. Но надо было спешить, чтобы успеть в деревню до темноты.  

У знакомой избы шофер нажал на тормоза. Все семейство высыпало на крыльцо 
встречать добрых волшебников. Ребята были в обновках. 

— Ну вот, какие вы нарядные и еще более красивые! — сдерживая волнение, 
восторженно произнес Костин.— А коль так, собирайте свои пожитки и едем в ваш 
новый дом. Там уже все готово для приема новоселов.  

Людмила сразу ничего не поняла, а когда до нее дошло, что гость интересовался 
новым жилищем для нее, она решительно отстранила детей и, не помня себя, броси-
лась Костину в ноги: 

— Господи милостивый, уж не с неба ли вы свалились? Назовите же свое имя, 
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чтобы я знала, за кого мне теперь молиться до конца жизни,— сквозь слезы произ-
несла она. 

— Ну-ну,— остановил ее Костин, обняв за плечи.— Вот этого не надо. Да и имя 
не обязательно. Мы же русские люди и должны помогать друг другу... 

По весне, когда дела мебельной фирмы резко пошли в гору, Костин открыл све-
жий номер любимой газеты и на развороте ему бросился в глаза заголовок заметки 
«Мы же русские люди!»  

«Уважаемая редакция! Пишет вам женщина, о которой вы написали осенью в 
статье «Не разлучайте нас с мамой». Может, мое письмо покажется нескладным, 
потому что я очень волнуюсь — столько всего на меня свалилось за последний год. 
Хорошего. У меня теперь есть свой добротный дом. Местного вдовца с ребенком 
приняла в семью. Надежный человек. Не пьет, работает. О детях заботится. Жи-
вем дружно. Недавно родилась доченька — моя прекрасная принцесса. Назвали ее 
Таей, в честь вашей журналистки Таисии Крестинской, благодаря которой мне по-
могли приобрести дом, мебель, одежду для детей, продукты на зиму. Хочу через га-
зету донести слова благодарности и низкий поклон до замечательного русского че-
ловека большой души, который проявил неравнодушие и принял живое участие в мо-
ей нелегкой судьбе, подарив мне прекрасный дом, а вместе с ним — веру в людей. Я 
не знаю его имени — он даже не представился. Просто сказал: «Мы же русские лю-
ди и должны помогать друг другу». Дай бог ему и всем моим благодетелям здоровья 
и благ земных и небесных. Спасибо большое от меня и моих детей вашей замеча-
тельной газете».  

 С глубоким уважением, Людмила Ивушкина.  
 
ПОЕЗДКА НА МАЛУЮ РОДИНУ 
 
Иномарка птицей летела по Киевской трассе. Проносилась и уплывала вдаль ве-

реница придорожных столбов, мелькали поля спелой ржи, разноцветье люпина и 
клевера, березовые перелески, речушки в оврагах, заросших осокой, черемушником и 
ивняком. Все это было до боли знакомо Игорю Скрементову — офицеру-подводнику, 
мчащемуся на свою малую родину на всех парусах.  

Свой отпуск он намеревался провести с семьей на берегу Черного моря. Врачи 
настоятельно советовали жене отвезти дочку-пятиклассницу к южному солнцу. Из-за 
дефицита тепла и света на Севере ребенок часто болел, прицепилась какая-то редкая 
аллергия. Да и ему с женой полезно было погреться на морском песочке, искупаться 
в целебной морской воде, подзарядить изголодавшийся организм солнечной энерги-
ей. А на обратном пути Игорь хотел навестить мать в деревне, погостить у нее с 
семьей несколько дней, помочь старушке подготовиться к зиме.  

Уже накануне отъезда на юг Скрементов получил письмо из деревни. Мать писа-
ла, что здоровье сильно пошатнулось, одолели хвори, по дому передвигается с тру-
дом. И за помощью обратиться не к кому — деревня опустела, осталось всего не-
сколько хат, в которых коротают свой век одинокие старики. Жить стало страшно — 
в округе появились банды. «Приезжай, сынок, поскорей. Каждый день для меня те-
перь как год. Хочу перед смертью повидать всех вас...»,— слезно умоляла мать. 

Игорь переговорил с женой и внес коррективы в семейные планы: он отвезет же-
ну и дочь в Сочи, а сам помчится к матери. Надо убедить ее перебраться в Северо-
морск. Если старушка, как и раньше, будет стоять на своем — «на кого же я оставлю 
могилу твоего отца?», то перевезти ее в ближайший поселок, поближе к людям, най-
ти надежного человека, который будет присматривать за ней.  

В пути Игорь думал о матери, о ее нелегкой доле. Вспомнился случай из детства. 
Однажды летом, в разгар сенокоса, они с отцом, инвалидом войны, заготовили пару 
возов сена на болотистых лужайках, среди лозняка и крушины. Председатель колхо-
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за, узнав об этом, велел бригадиру изъять сено, скошенное в недозволенном месте. 
Когда колхозная бригада грузила сено на тракторный прицеп, мать плакала горючи-
ми слезами, умоляла не оставлять детей в зиму без молока, не обрекать их на голод-
ную смерть. Отец тогда не выдержал и прикрикнул на нее: «Прекрати, Татьяна. Не-
чего унижаться». И подойдя к бригадиру, твердым голосом сказал: «Зря трудишься. 
Все равно придется вернуть сено семье фронтовика». В тот же день он отправил 
письмо в Москву, в центральный комитет партии. Спустя месяц сено было возвраще-
но, причем, с солидной добавкой, и председатель колхоза лично извинился перед 
отцом — кавалером ордена Красной Звезды. Игорь тогда был школьником, и после 
смерти отца поклялся себе, что никогда не даст мать в обиду. Но вот сейчас матери 
плохо, а он не знает толком, как ей помочь, как облегчить ее участь... 

Как ни гнал машину Игорь, но к городу подкатил уже в полночь. Двоюродный 
брат Сергей Скрементов жил с семьей в областном центре. У Игоря имелись его ад-
рес и телефон. Можно было остановиться у Сергея, переночевать, отдохнуть, а рано 
поутру со свежими силами двинуться в путь. Но Игорь решил не беспокоить родст-
венников ночью, а заглянуть к ним на обратном пути. Да и мать хотелось увидеть как 
можно раньше, поговорить, успокоить. 

Это было нелегкое для страны время — конец девяностых. Криминал поднял го-
лову и наглел день ото дня. На многих трассах, больших и малых свирепствовали 
банды. Нападали на фуры, автобусы, грузовые и легковые автомобили. Грабили, уго-
няли транспорт, убивали его владельцев. В одной из центральных газет Игорь на-
ткнулся на очерк: «Волки» охотятся ночью», и с удивлением прочел о своем родном 
крае: «...В этой приграничной области на Западе России бандиты развязали террор с 
каким-то мистическим оттенком. Сельские, да и городские жители с опаской выходят 
из домов даже белым днем. Запираются на замки черной ночью. Не заготавливают 
сено, не собирают грибов и ягод, не ходят на охоту, откладывают деловые поездки. 
Потому что рыщут в дремучих лесах беспощадные «волки», озверевшие от людской 
крови. Выходят разбойничать на дороги, грабят магазины, угоняют или силой отби-
рают машины и мотоциклы, врываются в жилые дома, насилуют женщин, совершают 
зверские убийства...» 

По Киевской трассе Скрементов гнал машину без роздыха. Когда же въехал на 
трассу Орел-Смоленск, расслабился, почувствовал себя дома, на родной земле. До 
деревни оставались считанные километры, когда свет фар выхватил из темноты си-
луэт человека посреди дороги, машущего руками. Игорь притормозил, открыл стекло 
кабины, и высокий белокурый мужчина средних лет, нагнувшись, с акцентом возбу-
жденно прокричал: 

— Я латыш. Зовут Янис. Мы с напарником везем ценный груз на Украину. Оста-
новились здесь на ночлег. На нас напало двое вооруженных грабителей. Украли 
большую сумму денег. Напарник ранен в ногу. 

— Где они сейчас? — спросил Игорь. 
— Скрылись на красных «Жигулях» вот на том повороте... 
— Это на Белоруссию. Я за ними,— бросил Игорь.— Окажи помощь напарнику 

и на всякий случай перекрой белорусскую трассу своим грузовиком,— крикнул он 
напоследок и надавил на газ. 

Скрементов свернул на повороте и во всю мощь погнал «Ауди». Прошло полча-
са, когда впереди замаячил красный «Жигуленок». Игорь стал преследовать его. Бан-
диты заметили погоню и решили пропустить иномарку вперед. Сбавили ход, сверну-
ли на обочину и остановились. Скрементов проскочил мимо них, укрылся за поворо-
том и стал наблюдать за дорогой.  

«Жигуленок» пронесся мимо на бешеной скорости. Скрементов вынырнул из ук-
рытия и вновь бросился в погоню. Бандиты заметили приближающуюся иномарку и 
открыли по ней огонь. Игорь притормозил, но продолжил преследование. Впереди 
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замаячили огни — приближался поселок. «Кажется, пост ГИБДД. Неужели сами идут 
в ловушку?»,— недоумевал подводник. Неожиданно «Жигуленок» резко развернулся 
и помчался назад, прямо на Скрементова. Проезжая мимо, бандиты вновь открыли 
огонь. Несколько дробин пробили стекло, но Скрементов среагировал вовремя. Тот-
час развернул машину и помчался вдогонку. 

Иномарка почти настигла «Жигуленка», когда фары «Ауди» вырвали из темноты 
фургон. Латыш поставил фуру поперек дороги и перекрыл проезд. «Жигуленок» по-
пытался проскочить по краю обочины, но сорвался, опрокинулся и полетел в кювет.  

Скрементов пулей вылетел из автомобиля и бросился к «Жигуленку». Подбежав 
к машине грабителей, он рванул на себя дверцу и вытащил рыжего коренастого пар-
ня, который лежал рядом с водителем. Тот попытался направить на него обрез. Игорь 
резко ударил ногой по руке бандита, выбил оружие. Заученным движением заломил 
ему руку за спину и, схватив другой рукой за волосы, ткнул головой о край кабины. 
На помощь подоспел Янис. 

Меж тем, водитель «Жигуленка», доселе не подававший признаков жизни, вы-
скочил из машины и пустился бежать по полю, освещенному луной, в направлении 
зубчатой кромки леса. Скрементов бросился за ним. На ходу сбив ногой крепкого 
рослого парня, он всем телом навалился на него. Тот сбросил Игоря, попытался под-
мять под себя, схватить за горло. Игорь извивался, как уж, применял болевые прие-
мы. Силы их были примерно равны, но Игорь был более изворотлив. Улучив момент, 
он нанес противнику сильный удар коленом в пах. Тот на мгновение ослабил хватку. 
Игорь воспользовался этим, крутанул его лицом вниз и своим коронным приемом 
заломил ему руку за спину. Подбежал Янис и огрел бандита монтировкой. Тот мгно-
венно затих. 

Ночных разбойников уложили в иномарку и доставили в районный отдел мили-
ции. Там выяснилось, что за бандой братьев по прозвищу «Рыжие» тянется длинный 
шлейф тяжких преступлений. И хотя банда просуществовала недолго, на ее счету 
было несколько пострадавших водителей, похищенные ценности, угнанные машины.  

До рассвета Скрементову пришлось подробно рассказывать следователю и описы-
вать в деталях ночное приключение. В поте лица трудился и латыш, побывавший с на-
парником в поселковой больнице, где раненому была оказана медицинская помощь. 

Когда Скрементов прощался с Янисом, тот крепко пожал ему руку, похлопал по 
плечу и сказал: 

— В нужный час ты, брат, подоспел на помощь. И лихо разделался с двумя воо-
руженными бандитами, хотя с виду вовсе не богатырь. Откуда такая уверенность в 
своих силах? 

— Я подводник,— гордо ответил Игорь.— А на субмарине служат только опти-
мисты. Кто не верит в удачу, тот не подводник!  

На пути к отчему дому Скрементов остановил машину у тихой речушки, пет-
ляющей среди кустарников. Игорь спустился к воде, умылся, присел на берег и долго 
всматривался в речную заводь, сплошь покрытую широкими изумрудными листьями 
спящих кувшинок. Стояла звенящая утренняя тишина. Над водой, повисая на ветках, 
расползался белесый туман. От реки тянуло свежестью, водорослями, знакомыми 
запахами детства.  

Припомнилось Игорю, как босоногим мальчишкой он ловил здесь раков со своим 
лучшим другом Толиком Кузиным. Как только зацветал лен, друзья собирали снасти 
и по узенькой кочковатой болотной тропке, известной только им, пробирались к ре-
ке. Первый заход делали на вечерней зорьке, а потом строили шалаш и оставались на 
ночлег. А рано поутру, когда раки выходили на кормежку, вновь ставили под коряги 
круглые сетки-либерки. Приманкой служили поджаренные на костре лапки лягушек. 
Тогда так же курился над водой легкий туман, до одурения пахло речной мятой, 
кувшинками, болотной травой...  
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Вроде все как прежде, но сколько воды утекло с той поры, как много изменилось 
за последние годы! Поля, некогда дававшие богатый урожай льна и зерновых, 
сплошь заросли дикой травой и кустарником. Режет глаз колючий бурьян на пусты-
рях, где когда-то возвышались хаты, красовались деревенские улицы, цвели сады, 
шумела жизнь. Теперь здесь тишина. «Скоро исчезнет с лица земли и моя деревушка, 
от которой остался лишь хутор в несколько покосившихся хат. Зато как продвинулся 
вперед погост на околице — кресты, словно людские руки, тянутся и безмолвно взы-
вают о помощи»,— с горечью подумал Игорь.  

Давно уже нет отца, без вести пропал в Афгане брат Михаил, до срока состари-
лась мать, где-то на Дальнем Востоке служит военный инженер-строитель Анатолий 
Кузин — возводит понтонные мосты. Да и сам Игорь уже давно не тот деревенский 
мальчишка, а капитан-лейтенант Северного флота, можно сказать, морской волк, за 
плечами которого немало нелегких морских походов... 

Мать привычно приложила ладошку к глазам, защищаясь от солнца, и вдруг 
всплеснула руками, шагнула с крыльца, обняла, заплакала: 

— Как добрался, сынок? Исхудал, в чем только душа держится. Волосы пореде-
ли, седина пробивается. Видно, суровое твое море, вон как силы отнимает?  

— Да нет, мама, просто двое суток в дороге, устал малость. Немного отдохну, и 
ты меня не узнаешь. Ведь воздух наш деревенский особый, целительный. 

— Надолго ли в гости, сынок? Как жена и доченька? 
— Не волнуйся мама, думаю, что на весь отпуск работы хватит. У нас все в по-

рядке, они на юге, отдыхают у моря, а на обратном пути обязательно заедут в дерев-
ню, погостят у тебя. Как ты здесь поживаешь, как твое здоровье? Надо тебе к нам 
перебираться. Трудно тебе одной в нашем опустевшем, диковатом краю.  

— На кого же я оставлю могилу твоего отца, сынок? — горестно покачала голо-
вой мать. 
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Алексей Яшин 
(г. Тула) 
 
 
ИЗ  ЦИКЛА  НОВЕЛЛ 
«БОЛДИНСКОЕ  МЕЖСЕЗОНЬЕ» 

 
 
 
ГАРМОНИЯ  НА  РАЗНЫХ  ОКТАВАХ 
 

...И тогда я сказала ему глазами чтобы он снова спро-
сил да и тогда он спросил меня не хочу ли я да сказать да 
мой горный цветок и сначала я обвила его руками да и 
привлекла к себе так что он почувствовал мои груди их 
аромат да и сердце у него колотилось безумно и да я ска-
зала да я хочу Да.* 

                    Джеймс Джойс «Улисс». Часть III. 
                    Эпизод 18 (последняя фраза романа) 
 
...Опять же читатель, позволивший себе роскошь прочитать весь цикл настоящих 

рассказов о нынешней российской молоди, поворчит: да это не отдельные рассказы, а 
главы некоего повествования! Так и главный персонаж предыдущей новеллы пере-
ходит в нижеследующую. Не прав наш дорогой читатель — это просто пересечение 
литературных героев. 

 Не беря во внимание кратких и калейдоскопических детских и юношеских, 
правильнее — девичьих, сновидений, настоящие сюжетные сны начали посещать 
Олю Ладкову сразу после окончания университета и начала ее трудовой жизни. Вот и 
в прошедшую ночь (потому ли что начало полнолуния?) ей привиделось сразу три 
сна без театральных антрактов, без школьных и университетских перемен. И каждый 
из сюжетов с задаваемой загадкой, дескать, сны даются тебе, Олечка, с утренним за-
поминанием, поэтому сама и разгадывай! 

В первом, явно для зачина (ох, ну и коварно же полнолуние!), явилась ожившая 
тициановская картина «Динарий кесаря», не раз виденная ею в репродукциях худо-
жественных альбомов.** Вообще говоря, киношно-телевизионные и интернетовские 
фокусы с оживлением фигур на картинах и фотографиях ученые на то люди вполне 
оправданно относят к мощнейшим средствам разрушения психики. Это Оля прекрас-
но знала по своему образованию. Во сне она ежилась, чувствуя озноб и мурашки по 
коже, но в человеке дьяволом заложено и несколько паскудное любопытство, почти 
тяга к созерцанию всего аномального для его, в общем-то нормальной, психической 
установки. Вот и она со всеми своими ознобами и мурашками не могла оторваться от 
оживающей картины Тициана: рука иудейского провокатора от книжников и фарисе-
ев все удлинялась и удлинялась, протягивая Христу монету динария: что, мол, новый 
вероучитель, загнал я тебя, в угол? — ни направо, ни налево от меня не отвертишься! 

                                                           
  * У Джойса в его романе своя, авторская, как сейчас принято говорить, грамматика, которую мы со-

храняем в настоящем эпиграфе.— Прим. авт. 
** Помнится, что «Динарий кесаря» до тридцатых годов был в экспозиции Эрмитажа, но затем как-то 

загадочно (госпродажа?) оказался в США. Может через Арманда Хаммера? — Прим. авт. 
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Оля скорее угадывала, нежели видела, дрожь руки нетерпения провокатора: ну же, ну 
же, новый спаситель человечества! 

А на лице ожившего на картине Христа она наблюдала плавную, хотя и очень 
скорую смену выражений состояний ума и души. Начальное спокойствие, но именно 
спокойствие ожидания каверзного вопроса — он же прекрасно знает пронырливость 
агентуры синедриона? — сменяется при виде руки с динарием на мудрость в глазах, 
но — опять же спокойную. Ибо Спасителю все ведомо в человеке земном — а он и 
сам есть земное воплощение Бога! — все прошлое, настоящее и будущее до его дале-
кого еще второго пришествия, хотя бы и первое пока не завершилось. Увы, оно скоро 
и неминуемо. 

Собравшийся вокруг центральных фигур — лишь угадываемый зрителем — на-
род иудейский застыл в молчании ожидания ответа Христа. Удивительно для Оли: 
Спаситель и провокатор с динарием на картине ожили, а вот молчащая толпа слуша-
телей осталась в полной статике, нарисованной Тицианом раз и навсегда — для музе-
ев. И вот тихий ответ Христа: «Богу богово, а кесарю кесарево». И все. В Олином сне 
картина мигом обрела свою музейную неподвижность. 

...И ушел образ Христа и другой — с дрожащей от нетерпения рукой с динарием, 
а во втором сюжете во вневременности сновидения четко, отчетливо в покадровой 
развертке прокрутился советского времени фильм «Курьер» — от сцены развода ро-
дителей в суде до финальной ночной дворовой танцплощадки с танцором брейка. 
Первая и короткая, даже не начавшаяся развиваться юношеская любовь. Первый 
блин комом, но от него потянутся, уже за кадрами с надписью «Конец фильма», за-
ранее неугадываемые, сплошь из случайностей и совпадений линии любви как со-
держания жизни. Кальдеронова «Жизнь как сон» — пьеса, читаемая с мурашками 
опять же. На сцене Оле ее видеть и слышать не довелось. И все объединил мрачней-
ший из философов Сёрен Аби Кьеркегор, определивший жизнь как сон, а любовь — 
содержанием этого сна. Думай, Оля, думай, проснувшись, о смысле повторения во 
сне старинчатого фильма о начале любви — содержания (через сон) жизни. 

Завершающий же эпизод сна настолько ее насмешил, что Оля и проснулась с хо-
хотом, понятно, не голосовым, но внутренним. Снился сельский пейзаж: луговое 
взгорье, а на высокой его точке беленькая с голубенькими куполами с золотыми 
звездочками небольшая церковь. Но — церковь все же, не уменьшительная на языке 
церковка. Чуть сбоку ее поповка о двух домах, за которыми крутой спуск к местной 
речке с бобровой запрудой, а за церковью, на недалеком от нее расстоянии раскину-
лось на равнине большое село. Пейзаж как пейзаж. И сама в детстве точно такой же 
видела, проводя ежегодно один из летних месяцев у деревенской своей бабуси. С 
дедусей и заматерелым холостяком, братом Олиной матери, со многой живностью на 
дворе. И сейчас она хоть на пару дней да съездит в это село; все живы, правда, не то 
чтобы здоровы: бабка, дед и заматерелый холостяк дядя.  

Но во сне она поднималась по травянистому взгорью к церкви с бабусей именно 
девчонкой, начальной школьницей. Над взгорьем, раскидистым селом, окрестными 
полями и вплоть до дальнего отсюда соснового леса, обступившего гигантской под-
ковой с трех сторон света эту местность, несся, словно не от церкви, но с бездонного 
синего неба, мерный колокольный звон. А шла Оленька с бабусей с противополож-
ного их селу взгорья по той причине, что с утра ходили в совсем ближнюю, всего в 
двух километрах, деревеньку проведать захворавшую старшую сестру бабушки, зна-
чит, тоже Олину бабушку, только двоюродную. Слава богу и их сельскому фельдше-
ру, болящая перемоглась. «Еще денек-другой при избе побуду, чайком травяным по-
пользуюсь, а там и огород забот требует»,— говорила она на прощанье с сестрой и 
внучкой, сожалея, что слаба еще сегодня с ними пройтись до села, до церкви в такой-
то праздник! А про храмовый праздник в селе еще загодя пожилые люди только и 
говорили. Бабуся объяснила Оле, что раз в год таковой в их селе и окрестных дерев-
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нях случается на день святого, коим поименована их церковь с синими куполами с 
рассыпанными по ним золотыми звездочками... 

«Вот и к обедне поспели,— сказала бабушка на середине взгорья,— слышишь, 
звон колокольный пореже и погудистее пошел!» Вот и раскрытые празднично цер-
ковные врата, в которые входит народ, в основном пожилые женщины в белых пла-
точках. Некоторые и дедов своих или просто по пятому, по шестому десятку лет му-
жей с собой привели. Заметила Оля и нескольких девушек и молодых женщин, торо-
пливо набрасывающих на головы платочки на самом входе, не совсем уверенно, вид-
но со своими тайнами, входящих в храм. Обочь входной лестницы, но по разные ее 
стороны, стояли и нарочито плоховато одетые нищий и нищенка — но не из их села. 
Кто такие нищие, Оля знала еще по городу, но в последние год-два они как-то повы-
велись. 

«Подойди, Оленька, сначала к женщине убогонькой, подай ей денежку, а потом к 
дедусе насупротив, с инвалидной рукой подвязанной. Есть с собой монетки в кар-
манчике или дать тебе?» — бабуся потянулась в свою хозяйственную сумку за ко-
шельком. «Есть, бабушка, есть»,— звонко ответила Оля и вприпрыжку подбежала к 
убогонькой нищенке. «Спаси тебя, господи,— напевно заговорила та,— подай сиро-
тинушке на хлебец и молочко». Оля, как уже уверенная по городской жизни покупа-
тельница, опустила руку в кармашек своего платьица в веселенький горошек, не на-
шла там монеток, поэтому вынула карточку, на которую родители переводили деньги 
«на мороженое», протянула нищенке: «Снимите, бабушка, десять рублей». Убогонь-
кая сиротинушка нагнулась, вынула из стоявшей на земле у ее ног клеенчатой сумки 
для сбора съестных подаяний, яблочков, булок — что подадут, приемный терминал с 
хвостиком вайфай-антенны, набрала цифру десять, для сверки показав экран Оле, 
затем приложила ее карточку, которую вернула подавшей милостыню со словами 
про спаси-тебя-господи. Перебежав дорожку перед лестницей в церковь, она так же, 
но уже сама, приложила карточку к загодя заготовленному инвалидным бродяжкой 
терминалу с набранной цифрой десять. «Спаси тебя, деточка, господи и пошли тебе, 
когда подрастешь, хорошего жениха»,— поклонился девочке нищий, упрятывая тер-
минал в свою сумку для подаяний. «Ишь, городские-то,— явно с поощрением про-
молвила входящая на церковную лестницу совсем высохшая старушка,— сызмальст-
ва приучены к цифровым технологиям!» 

 Оля начала мысленно хохотать в последнюю секунду сна и еще с полминуты 
превозмогала желание расхохотаться голосом, проснувшись в самом веселом состоя-
нии. Тем более — сегодня и завтра выходные. Не надо торопиться вылезать из-под 
одеяла, значит можно поразмышлять о сюжетных таких снах — пока не забылись. 
Что же связывает картину Тициана, старый советский фильм и вовсе перепутавшийся 
во временах храмовый праздник в дедушкином-бабушкином селе? 

Проще понять причину отдельно для каждого сна. Здесь и рассуждать особо не-
чего. «Динарий кесаря» — на днях листала имевшийся дома — в числе еще несколь-
ких других — альбом, впрочем, сборный, не одного Тициана; отсюда и «Динарий». 
Альбом же листала просто так, без определенной цели. «Позднее девичество,— тогда 
она усмехнулась, но справедливости ради кокетливо уточнила,— вернее, переход от 
девичества к самой расцветущей молодости!» 

Советский фильм — еще проще. Не то что в рассеянии вечером по программе 
«Культура» поглядела, но мать позвала, увидев титры начала: «Оля! Посмотри 
«Курьера», тебе понравится, в нем оч-чень харáктерная изюминка, что сейчас вовсе 
разучились киношники делать, заложена». А после окончания фильма, что просмот-
рела вместе с дочерью, не отвлекаясь ни на какие домашние дела, добавила: «Когда 
он вышел в прокат, то несерьезно его восприняли, даже по части юмора многие отне-
сли. Что ж, и в более серьезном искусстве нередко будущую гениальность произве-
дения не сразу осознавали. Здесь классический пример «Шестая симфония» Чай-
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ковского. Даже друг Петра Ильича Римский-Корсаков что-то навроде «так, ничего 
себе» отозвался. А коль скоро после этой, последней симфонии Чайковского уже ни-
чего сравнимого с ней в русской, да и вообще в мировой, музыке не появилось, тем 
более уже и не случится, то на сравнении «последняя гениальность» великого компо-
зитора стала ясна и необсуждаема. Так и вроде бы мимолетный «Курьер» на фоне 
современного примитивизма, точнее — идиотизма, «фильмотворчества» смотрится 
киноклассикой. Как и почти все советские фильмы — кроме «датских и иже с ними». 

...Неудивительно, что фильм этот с пояснениями «самой умной из женщин», как 
совершенно искренне Оля называла мать, и вошел в сновидение прошедшей ночи. 

И совсем просто с храмовым праздником, где дарующее сновидения подсознание 
так смело перепутало все времена: новый, «конфетно-букетный» еще, ее знакомый 
Игорь Редькин, первогодок-инженер из знаменитой в городе и далеко за его преде-
лами «Меткости» имени академика Гусакова, как-то обмолвился, что-де скорее все 
настолько оцифруется, что и нищие на паперти будут милостыню брать с карточек на 
личные терминалы... А память для антуража картины действия дополнительно к тер-
миналам нищих пышно прибавила воспоминания детства с летними пребываниями в 
селе у дедушки с бабушкой. 

Но все же как связать столь разнохарактерные эпизоды воедино? Ведь подсозна-
ние дает человеку сон в определенной логике построения — это она сама на экзамене 
примерно так отвечала. Другое дело, если сон прерывается, но она-то спала не ше-
лохнувшись, приятно устав за суматошно выдавшийся день, ни на секунду не пробу-
ждаясь! Даже обычно шумноватый летом их двор этой ночью был «приглушен» мо-
росившим с небольшими перерывами дождиком. Вот-вот. И дождь в помощь: когда 
как не под капель за окном спится крепко, непросыпно! Значит, окончательно реши-
ла она, должна быть единая логика во взаимосвязи всех трех эпизодов многожанро-
вого сна. 

Суббота, в смысле первый выходной день, более всего замечательна своим ут-
ренним началом: никаких будильников и будящих — пока одна еще ночь прово-
дишь — и забот, заставляющих по пробуждении тотчас покидать постель. И раз-
мышлять, как вот сейчас, к примеру, не торопясь, о такой ерунде — о сновидениях. 
Вот сама к себе привязалась-то? Дался тебе, Олечка, составной, как пазлы, сон! Все 
единую логику ищешь — не женское этот вовсе дело, ибо единое начало только в 
обычной, формальной логике присутствует, которая нашему полу не дана. И пусть 
мужики над этим не подхихикивают свысока — зато именно и только женщинам да-
на аналоговая, дедуктивная логика, намного богаче в своих возможностях мужской 
формальнологической, туповатой прямолинейности! — Как замечательно это объяс-
нил публичный философ Бокль, книжками которого зачитывались в начале прошлого 
века, в числе прочих, все курсистки и гимназистки старших классов. 

А вот по дедуктивной-то логике и можно безо всякого «Полусонника» и гада-
тельных книг, что кипами переиздавались в девяностые годы возвращения мистики и 
метафизики... а вообще-то для наживы первичного накопления капитала, разгадать 
трехчленность только что просмотренного ею, Олечкой себя очень любящей, снови-
дения. Итак, тициановскую часть следует понимать, как и сказал Христос, в самом 
широком толковании и дедуктивными выводами на содержание ее начальной моло-
дой жизни, что опять же есть некий сон с главным содержанием — любовью. То и 
значит, что обыденной жизни, работе своей, семье, а потом и семье своей, отдавай 
обыденное, а любви вечной и личной своей — любовное: дедукция от кесарева и бо-
гова. А года-то, пока еще малые для долгой жизни, но идут, потому надо себя и пото-
рапливать... как в библии — она поправилась: библию-то она не осилила, но в каком-
то романе русской классики ссылку на библейское вычитала и в голове отложила — 
что-то навроде: никакого плода вожделенного дольше лет его созревания не убере-
жешь, а если усилием своим и убережешь, то и выкинешь в конце концов. Бабуся 



97 
 

проще и яснее об этом говорит: главное, девонька моя, не перестоись, а то и сама 
себе не понадобишься. 

Та-а-ак, спасибо сну и его всемирному толкователю Фрейду за актуальное напо-
минание! Вторая же часть с фильмом в таком ракурсе и вовсе орешек белке на зубок: 
щелк, ядрышко в пользу организма, а шелуха на землю. Юная трагическая пара в 
«Курьере» уже прямо, как учитель школьнику, напомнила: Оля! Начальное чувство-
вание ты уже давно прошла в десятом классе и для надежности прорепетировала в 
студенческие годы. Ты — подготовлена для серьезного шага. Уже и мелкая романти-
ка конфетно-букетных периодов без легкого смешка даже не вспоминается. «Пора, 
брат, пора»! И что там за морем или горами светлеет... или синеет? 

А к чему же смешной эпизод, в котором детские ее годы в деревне с бабусей пере-
мешались во времени с предметами гипертрофированной современности, ха-ха! нищие 
с личными терминалами платежей с карточки? Думала она, так ни разу с пробуждения 
и не подняв голову с подушки, думала... а ведь смеху-то мало в такой аллегории. Когда 
времена путаются, то это есть шекспировское «порвалась связь времен», а в едином 
месте детское счастье, церковь, любовь бабуси и мерзейшие гэджики современности — 
это символ грядущего, нет-нет, уже наступившего, обесчеловечивания жизни. И зна-
чит, что скоро пришедшая к ней любовь, нет, любовь, обещает сбываться как высшее 
проявление человеческого начала на фоне безликости бытия. Как же страшно? Как 
ужасно! Разве прежде такое случалось? Ведь это не обычные — или даже необыч-
ные! — трудности жизни, но существование, даже в самом высоком градусе любви, в 
полном разрыве связи с прошлым и в вечном, но обреченном страхе перед будущим. 
Но я же молода, молода, только от юности отошла, мне ли отчаиваться? Оля посмея-
лась над посетившим ее страхом перед близким и далеким будущим, сбросила с себя 
одеяло и стрекозой вскочила с постели. «Ай да Оля, ай да мамина дочь!» 

 Явившееся ей во сне бабушкино-с-дедушкой село, по их рассказам еще невни-
мательно слушающей взрослые разговоры девочке Оле, в дореволюционные годы 
являлось торговым, с двумя ярмарками в году, а бабушкин дедушка имел мельницу 
на местной речке и арендовал ссыпные — под зерно урожаев — амбары, то есть по 
деревенским меркам полагался человеком вполне обеспеченным: не миллионщиком, 
разумеется, даже не тысячником, но — зажиточным. А совместный земельный надел, 
доставшийся им от отца, полученный при отмене крепостного права царем-
освободителем Александром Николаевичем, бабушкин дедушка отдал после разоре-
ния общины Столыпиным своему брату. Тот сугубо крестьянствовал, а на праздники 
рождества, пасхи и царевы («три дня за царя и два за царицу»,— как говаривали то-
гда) иногда добрó подначивал старшóго брата: «Смотри, Матвей, земляной-то рубль 
тонок да долог, а торговый твой широк да короток!» Но революция их сравняла. 

...Это все к тому вспоминала по утрам Оля, что в ее комнате стояло старинное 
трюмо, правда, всего лишь «под красное дерево», что некогда купил у мебельщика в 
соседнем уездном городе бабушкин дедушка. И уже Олины дедушка с бабушкой по-
дарили семейную родовую память внучке в день ее шестнадцатилетия. Олин отец 
привез трюмо домой, но перед тем, будучи в отпуске в селе, самолично подновил 
деревянное обрамление полутораметровой высоты зеркала: где подчистил, подкра-
сил, все полачил. Руки у него из нужного места растут. 

Так и в это позднее, субботнее утро, после трехсерийного сна-притчи, Оля, стре-
козой вскочив с постели и, разоблачившись от пижамы (тут же подумала: пора, 
Олечка, отказываться от девичьей этой ночной одежки — замужние в пижамах не 
спят... хотя бы первые десять лет...), нагишом встала перед трюмо. На утреннюю по-
верку, как она это называла — все же офицерская дочка! «Что ж я хороша! Жуть!»,— 
сказала и засмеялась, припомнив внешне глуповатую, но, если вдуматься, оч-чень 
даже со смыслом фразу из телерекламы: «Я очень люблю искусство и говорить о том, 
что я люблю искусство, тоже очень люблю». 
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И уже не вслух, но мысленно прочитала свою «утреннюю молитву»: «Все во мне 
хорошо: мои двадцать два года и универ позади, головка очаровательна и далеко не 
пуста, а ножки? А вайтлс — хоть сейчас на подиум, притом не вобла сушеная, но 
ранняя приятная округлость во всем. А грудки-то «аэродром»-классика и за второй 
номер уже уверенно движутся — гм-м, умеренная ранняя, с семнадцати лет разве 
ранняя? интимная жизнь не то что не отягощает тело, но именно расцвечивает его! 
Это как легкая физкультура красит человека, а ранний спорт, он же профессиональ-
ный, уродует... Тренировка перед серьезной любовью — оно же замужество, к кото-
рому надо тщательно готовиться... не торопиться, но — постоянно в неглупой своей 
головке держать. Аминь!» 

И после «молитвы» еще с десяток минут не то что вертелась, но замедленно 
вальсировала перед зеркалом, зная, уже с шестнадцатилетнего возраста даже мать не 
входит к ней, если дверь прикрыта. Стучать, конечно, не стучат, но окликают, дес-
кать, к завтраку! Отец всех воинской дисциплине и внутреннему распорядку обучил 
на раз-два... И не просто вальсировала, но прокручивала к голове тему последнего 
времени, условно обозначенную ею как «гармония на разных октавах». Имея за дет-
ско-отроческими еще плечами начальную музыкальную школу, впрочем, незакон-
ченную — надоело и все! — понимала, что такой шифр есть чушь, как говорится, 
совсем из разных опер, но — как обозначила, так и приняла. 

Игорь и Ольга, да-а, киевские, они же варяжские, скандинавские имена. Очень 
даже в гармонии звучат, хотя бы и октавы у нее с новым, очень даже заинтересовав-
шим ее знакомцем, несколько различны. В душах ли? или в доминантах мышления? 
Но сродство или несродство душ выяснится только через некоторое время, даже под-
линнее конфетно-букетного периода, даже после — господи! я еще умею розоветь, 
краснеть! — начального постельного знакомства. Здесь ни от нее, ни от него ничто и 
не зависит: все природа с ее лунными притяжениями сама решает — быть вместе или 
не быть. Но вот вроде бы различно мыслят? Да? Но ведь это все та же чушь: с ее сто-
роны — обычный женский молодой выпендреж, с его — еще пока отсутствие, по 
молодости, самодостаточности мышления, как их на лекциях по психологии просве-
щали в универе. Пока же милый (мой уже? или пока нет?) Игореша все цитирует вос-
торженно знаменитого в их университете профессора Скородумова — и ей эта фами-
лия знакома,— с которым он вроде как сдружился на последних курсах учебы. Но 
ведь и она еще не обабилась, не остервозилась, потому и ей занимательны рассужде-
ния умничающего Игоря. О сущности нынешнего строя, в котором причудливым, но 
вовсе не исключающим друг друга, образом тесно переплетены советизм, феодализм, 
то есть церковь, и наибольшее по удельному весу западничество. 

...И как в современном глобальном миропорядке мышление и знание уже стопро-
центно заменено полностью обезличенной информацией. А мерзкий американизм 
«креативность» как раз и есть суррогат прежнего творческого мышления. Совершен-
но искренне соглашалась она с новым своим (пока просто) другом, что сейчас в умах 
господствует гибридный иезуитизм современной роботизации и расчеловечивания: 
такой адепт с удовольствием — если что-то его заставит — прочтет и даже поймет 
«Идиота» Достоевского, может внешне вполне здраво судить о чем угодно, но он уже 
лишен способности творить! Словом, квалифицированный потребитель ранее или 
сейчас, но другими созданного. «Понимаешь, Оля (О-ля-ля! прогресс — с третьей 
встречи перешел-таки с Ольги на Олю!), современный человек эпохи глобализации и 
расчеловечивания даже и не подпадает под одну из противостоящих категорий: плох 
он или хорош. Просто для него уже не существует морального выбора между добром 
и злом, ибо таковые качества упразднены в расчеловеченном социуме...». И так 
дальше. Она же сдержалась в последний миг, чтобы бездумно, чисто по-женски оча-
ровательно и беззлобно не съязвить, что-де для начинающего инженера-ракетчика 
очень ты, дорогой мой, умен и развит... во все стороны. И еще добавила про себя: «А 
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вот, к сожалению, в мою сторону ты не так стремительно идешь. Хотя бы по харак-
теру своему далеко не робок!» 

 «А какая у меня восхитительная попка,— хихикнула она мысленно,— профес-
сионалки по части ниже пояса такие специально выращивают!». Оля мигом вспом-
нила картинки в журнальчике секс-объявлений, что привозили универские ребята, 
ездившие по мелкой коммерции в столицу, где такие бесплатно раздают, прямо вбра-
сывая в открытые окна авто, застревающих в бесконечной летней пробке на Варшав-
ке, лихие ребятишки «от редакции» — гостям столицы. «Все ведь для него, будущего 
суженого-ряженого, сберегаю, чтобы хотя бы первые пять-десять лет на скороспелых 
профурсеток не скидывался. Мол, дома получше вас во всех отношениях ждет!» Я же 
тебя, мой грядущий суженый-ряженый, дома всегда встречу с неподдельной, неуга-
симой любовью и... нестареющим роскошным телом. Оля еще раз почувствовала те-
плоту зардевшихся щек, опять же вспомнив курсовую, что решила по второму году 
учебы не абы как скомпилировать из инта, но попробовала, к изумлению всех своих 
сокурсников, сочинить самостоятельно. Попытка удалась; правда, больше на такие 
подвиги она не отчаивалась. Зато много для себя полезного и нравоучительного по-
черпнула, особо отметив «библейский интим», а именно словосочетание «отверзнув 
ложесна». Эти древнерусские словеса куда как целомудреннее... нет, даже торжест-
венно целомудреннее, звучат, нежели нынешний безликий американизм (это уже от 
недавнего по времени общения с Игорем терминология) «секс» и приблатненное 
«траханье». «Отверзну для тебя, мой грядущий милый, свои ложесна страстно телес-
но и целомудренно душевно в одно и то же время — в тот же миг, в тот же час, а 
лучше во всю ночь!» — пелось в ее сердце — откровенно. Откровенность, полагала 
она, совершенно иное, нежели бесстыдство. Хотя бы по натуре своей, по биологии 
женщина сама-одна и в своем женском кругу бесстыдна — с точки зрения мужчин, 
конечно, и еще формально понимаемой этики. Поэтому она как обычное, поведенче-
ское воспринимает типично женские откровения своего круга общения. 

Вот та же Танька, одногруппница, выскочившая замуж аж на первом курсе, а по 
окончанию учебы и не думающая идти работать, благо муженек коммерс средне-
малой руки. С неделю назад случайно встретились, зашли поболтать в кафешку. Бол-
тала-то она всякую чертовщинку — бабенки молодые дуреют от сладострастного 
безделья. «...Знаешь, Олечка, с мужчинами с самого начала надо приучаться не особо 
их расслаблять. Наша главная ценность для них — что между ногами, поэтому даже 
в обыденной, супружеской жизни следует умело этим пользоваться. Вот своего Ви-
тальку воспитываю: когда начинает, ссылаясь на трудности в своем бизнесе, ограни-
чивать меня в деньгах «на шпильки», так я ему встречное: хочешь поиметь меня в 
постели — будь добр пару тысчонок за одноразовое пользование! Ха-ха-ха, Олечка, 
женщина по натуре своей природной бесплатно на себе порезвиться мужику не даст, 
будь она профессиональной проституткой, содержанкой или... законной женой, даже 
и любящей». 

И тоже вроде как давняя, еще со школьной парты, подруга Яна Зиборская, дочь 
приличных, как сейчас говорят, родителей с доходами, тем не менее патологически 
жадная — не в смысле «все в дом тащить», но обязательно своего очередного ухаже-
ра как следует вытрясти. То есть жадность спортивного свойства скорее. Поэтому в 
череде своих «бывших» даже с уважением постоянно вспоминает незнаемого Ольгой 
Диму: «...Был у меня, Олечка, такой воспитанный друг, очень воспитанный и нежад-
ный. Однажды исчез на целый месяц: не звонит сам, и на мои уклончиво как-то отве-
чает про форс-мажор и прочее. Но прошел этот странный месяц и — является Дима 
пред мои очи, в руках огромный букет роз и коробочка с французскими духами мод-
ной в том сезоне серии от Шанель. Все извиняется, про свой форс-мажор лепечет... и 
только через пару недель, в постели наутро признался, что на самом деле случилось, 
что на целый месяц оказался он совершенно без более-менее нормальных денег, «по-
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этому, Яночка, я бы не смог тебе покупать то, на что ты обратишь внимание». Пред-
ставляешь каково, Олечка! Жаль, что ему дорогу в моей части перебежал такой со-
лидный мужик, что... впрочем, у меня с ним долго не продержалось. И после Димоч-
ки я уже заранее прощупываю своих новых, рассказывая как бы к случаю про «поку-
пать то, на что я внимание обращу...». Сразу жмоты и халявщики на дармовщинку 
попользоваться в сторону отбегают!» 

При этом рассказе Яны Ольге вспомнился фильм Кустурицы «Черная кошка, бе-
лый кот» — причем не столько по содержанию, сколько по названию. Хотя бы все 
эти, именуемые интеллектуальными, картины Феллини, Тарковского, того же Кусту-
рицы, трепета в ней не возбуждали. «Натура моя не нервическая, но и не хладно-
кровная,— отвечала она на этот счет в «умных» беседах,— что значит, опять-таки, не 
серединка наполовинку, но характер мой не требует внешнего возбудителя: ни в 
сердце, ни в голове, ни в гипотетически предполагаемой душе». Умная же мать — и 
поддакивающий ей в тонких материях отец — резюмировала просто: «Крестьянка 
ты, Олечка, по натуре, конкретная и реальная. И если таковое качество в семи поко-
лениях сохраняется хотя бы в абрисе, то значит не совсем пропащий человек. Жен-
щина — тем более». 

...За завтраком она будничным — хотя на дворе суббота! — голосом сообщила, 
что на оба выходные дня уезжает за город, на дачу. 

— Так и мы туда собираемся,— с мужской туповатостью вскинулся отец, кото-
рого тотчас дополнила умная мать: 

— Мы-то на свою, а Ольга на чужую, да? 
— Пока, мам, на чужую, а там видно будет. 
Больше вопросов не задавали. Переодевшись у себя в дорожную одежду, взгля-

нула на настенные часы: до половины десятого оставались считанные минуты. При-
села и скоро дождалась звонка от Игоря, коротко ответила, что уже выходит из дома. 

 
 

 
 

Принято считать, что феминизм и женская эмансипация возникли где-
то в начале второй половины XIX века и преимущественно в вольнолюбивых 
Северо-Американских Соединенных Штатах — САСШ — тогдашнее их само-
название. А в России первый пик (помните из классики стриженых барышень-
курсисток?), наэлектризованный двумя романами — более известным «Нака-
нуне» и ныне подзабытым «Подводным камнем», пришелся  на  последнюю треть 
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того же века; в начале же века двадцатого отечественная э м а н с и п э как-
то просто и естественно переросла в обычную половую распущенность… Ос-
новные девизы эмансипации: «Нет больше завтра — все сегодня!», «Нет 
больше мужей!», «Да здравствует только один закон: закон моды!», «Поло-
вой акт — как выпить стакан воды!» (Коллонтай) и ряд сопутствующих, но 
не афишируемых, типа: «Земля — землевладельцам, фабрики — фабрикан-
там, моря — судовладельцам, но при условии, чтобы они были моими содер-
жателями».  Более  всего эмансипантки не любят трудиться физически; об 
умственном труде скромно умолчим. 

...Но на самом деле эмансипация, то есть бездумное своеволие женщин, 
берет начало в библейской поре и следует весь период цивилизации и культу-
ры человечества. Самое существенное, что истоки эмансипэ предельно про-
сты: невнимание мужчин к не очень красивым женщинам, к тому же неря-
хам, бездельницам — даже в постели. 
 
 
 
ЛЕКЦИЯ О ПОСТФИЛЛОКСЕРЕ 
 

Если бы Вольтер знал этого нашего земляка, то он 
должен был бы сознаться, что не ему одному казалось 
удобнее молиться после обеда, чем пред обедом, но наши 
натуральные философы, вероятно, никогда не получат из-
вестности, постоянно предвосхищаемой у них чужезем-
цами. 

 
Н. С. Лесков «Захудалый род» 

 
 — Здравствуйте, товарищи аспиранты! Мне предо... 
— А если здесь господа присутствуют? — перебил профессора весельчак с само-

го дальнего и верхнего ряда лектория главного корпуса университета, где собрали 
под сотню аспирантов со всех факультетов, по-новомодному — институтов. Профес-
сор, с наследственным стопроцентным зрением, тотчас узрел в весельчаке одного из 
троицы, с которой он столкнулся, зашедши по пути на лекцию в «Наливайку» осто-
граммиться коньячком — для бойкости речи, ибо давно уже отошел от чтения лек-
ций, что полагал тратой времени и вообще делом «училок» обоего пола. Тем более, 
что иконостас его степеней, званий и лауреатств позволял такое барство кабинетного 
пишущего и размышляющего сидельца. 

— Гм-м, любезнейший мой, господ наши деды-прадеды в семнадцатом году пре-
имущественно в деревянные бушлаты поодевали, как шутковали братишки балтий-
ские, перепоясанные пулеметными лентами. Остальные же в Париж успели отбыть. 
Теперешние же господа, что от братков лихих девяностых, ваучерных коллекционе-
ров, продавцов родины на Запад в розницу и оптом, чиновных взяточников, разного 
рода беспредельщиков в погонах и прочая, прочая,— нам вовсе не господа, а буржу-
азно-воровская биомасса, которая уже скоро сама себя сожрет: отслужили свою 
службу и — пора на покой. Слóва же товарищ не рекомендую стесняться, его ничем 
не вытеснишь. Оно же официальное обращение во всех ведомствах, где народ в тех 
же погонах. Ну, это к слову и к реплике вашего веселого, явно после «Наливайки», 
коллеги. А сейчас к делу. 

Название лекции вам известно из разосланного по кафедрам отделом аспиранту-
ры распоряжения... или как это там называется? Я что-то не запоминаю канцелярской 
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лексики. Но для начала я вам не анекдотец расскажу, как это делают профессиональ-
ные лекторы, но одну историческую справку. Вряд ли вы, исключая, может аспиран-
тов, да и то девушек из отличниц предыдущей учебы в школе и потом в университе-
те, сколь-либо знакомы с русской и, особенно, европейской классикой конца девят-
надцатого — начала двадцатого веков. А в романах тех лет не редкость встретить 
такие сценки. Сидят вечером у камина в замке Девоншира или Уэльса два джентль-
мена, беседуют о добротной политике кабинета министров ее величества королевы 
Виктории, а под неспешную беседу курят сигары и попивают, как то в родовых анг-
лийских замках вечером у камина принято, коллекционный португальский портвейн. 
По-португальски название этого государства Оппорто, отсюда и портвейн. Кстати и к 
слову. Вам вот средства, так сказать, массовой информации, а вообще-то дезинфор-
мации, забили головы ваши невинные — от истинного знания — дескать, только сей-
час винные лавки, навроде монопольной «Красное и белое», забиты всевозможной 
европейской «киркой» — пей не хочу! — а в советское, мол, время только отечест-
венной фабрикации продукт имелся. Во-первых, этот самый продукт имел высочай-
шее качество по доступным ценам; во-вторых, все нынешние якобы европейские на-
питки суть подмосковная выделка из молдаванского винного порошка... как классик 
писал: «Сюда жемчуг привез индеец, поддельны вина европеец». А в-третьих, в шес-
тидесятые-семидесятые годы бартером за нефть, вернее ее избыток, что на Запад гна-
ли, порой страну нашу наводняли поставки самых диковинных, ранее в романах 
только читанных, подлинных европейских горячительных: то шотландское виски 
«Клуб’99», а однажды перед Новым годом захожу в свой овощной за картошкой, а 
там — ящики с французским розовым шампанским «Мадам Помпадур». На диплом-
ной практике в Загорске, ныне Сергиевом Посаде, во всех продмагах объявился дат-
ский «Черри-керри» — вишневый ликер, который и в самой Европе-то редкость! 
Словом, была страна чудес, ребята. 

...Однако опять отвлекся. Так вот, сидят джентльмены перед камином, сигарами 
дымят, портвешок гурмански прихлебывают. «А что, сэр Генри, недурственный ведь 
портвейн?» — «Да, лорд Уильям, давненько я такого портвейна не пивал. Хороший у 
вас винный погреб, однако».— «Сэр Генри! Так я специально камердинеру велел 
принести бутылочку из заветного ящика. Это же прафиллоксера!» — «Да-а? Я потря-
сен, лорд Уильям. То-то мои вкусовые рецепторы подсказывают: никак, достопоч-
тенный хозяин замка велел подать прафиллоксеру! Польщен...». 

И так далее эти джентльмены беседуют вперемежку о высокой политике кабине-
та министров ее величества королевы Британии и императрицы Индии Виктории и 
достоинствах портвешка категории прафиллоксеры. А что такое обозначается, этим 
термином, отдающим одновременно биологией и химией? С кафедры биологии есть 
желающие? 

— Да-да,— зачастила отличница в очках,— про приставку «пра» не знаю, а фил-
локсера — насекомое, разновидность тли. 

— Спасибо, уважаемая. Добавлю, что эта тля специализируется на листьях и 
корнях виноградных кустов. С античных времен в Европе — от Пиренеев до Крыма и 
Кавказа — холили и лелеяли виноградную лозу, в итоге выводя уникальные сорта, 
каждый из которых придавал выделываемому вину неповторимый вкус. Но, как го-
ворится, все зло идет из Америки: сифилис, табак, марихуана, колорадский жук, 
атомная бомба, голливудские фильмы и так далее. Вот и тля эта в последней трети 
позапрошлого века оттуда же попала в Европу и за короткий срок начисто истребила 
все виноградники — от тех же Пиренеев до винной житницы империи Российской: 
Бессарабии, Крыма и Кавказа. Как ни боролись с ней, например, в России даже пра-
вительственные филлоксерные комитеты были созданы, толку не было: все вино-
градное сортовое изобилие, тысячелетиями создававшееся в Старом Свете, погибло. 
И только в начале тысяча девятисотых годов с трудом восстановили европейские 
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лозы на подвоях лоз американских, которые, своя свою познаша, могут противосто-
ять филлоксере. 

Таким образом, появились сорта винограда, а значит и вина из него, уже генети-
чески чуждые прежним сортам — и вин в том числе. Нечто иное. Мы с вами, коль 
скоро винных наследственных замковых подвалов не имеем, уже никогда не сможем 
ощутить своими рецепторами тот исчезнувший вкус и аромат исторического евро-
пейского винограда и вина из него. Увы, уже сто со многими годами впридачу лет 
европеец ест и пьет американизированный виноград и вино из него. И только те са-
мые английские джентльмены, которые у камина и с сигарами, могли, да и то в нача-
ле — первой трети прошлого века, побаловать себя коллекционным портвешком, 
произведенным из дофиллоксерного европейского винограда. Отсюда и название 
таких редкостных вин — прафиллоксера, то есть выделанные до нашествия амери-
канской тли на европейские виноградники. А к чему я такой странный экскурс в ис-
торию сделал — это чтобы понятнее стало содержание моей лекции. Итак. 

 — Если прафиллоксера есть «до филлоксеры», то позволю себе ввести термин 
постфиллоксера — «после филлоксеры». Улавливаете кардинальное различие? — До 
и после, а между ними полный разрыв преемственности. Считается, что в человече-
ской, социумной эволюции такой радикальный разрыв преемственности есть нон-
сенс. Кстати говоря, поясню причину настоящей лекции и почему руководство уни-
верситета через исполнителя — отдел аспирантуры сделало таковое предложение 
именно мне, как говорится, человеку со многими степенями и званиями в науке, но 
напрочь лишенному всяких, даже самых ничтожных должностей, что в нашу эпоху 
административного восторга соответствует этакой нуль-валентности. Аспиранты с 
кафедры химии это мигом себе представят. 

Как мне, не без основания на то, представляется, из минвуза, где чиновников не-
мыслимо много, всем им надо каждодневно отчитываться за высокую столичную 
зарплату, спущен по вертикали подчинения очередной — из бесчисленной череды — 
циркуляр об усилении работы с кузницей кадров высшей квалификации в части бо-
лее осмысленной ориентации молодых ученых, то есть аспирантов и докторантов 
вузов, в генеральной проблематике современной науки... уф-ф, что-то в таком смыс-
ле, но явно более канцелярским диалектом русского языка. С примесью устоявшихся 
американизмов. Ректор, понятно дело, человек архизанятый физическим, так сказать, 
выживанием университета, в бумагу эту не вчитывался, а прямо адресовал проректо-
ру на науке. Тот, как человек старого закала, прочитал, тут же эту белиберду напрочь 
забыл и переадресовал в отдел аспирантуры. Там же коллектив женский, поэтому, не 
докапываясь до глубинной сути — многие знания приносят многие скорби! — сходу 
уловили сущность внешнюю: провести мероприятие и по всей восходящей вертикали 
отчитаться. А заведующей отделом, милейшей Галине Степановне, тотчас и кандида-
тура стрелочника определилась, то есть ваш покорный слуга, хорошо ей известный 
по моим многочисленным поколениям воспитанных аспирантов, ранее бывший пред-
седателем сразу двух диссертационных советов, главное — умеющий говорить по 
сути вопроса, а не научно-бюрократическими штампованными фразами ни о чем. Вот 
и вся предыстория нашей с вами, полупочтенные, сегодняшней встречи. С другой 
стороны, и мне, лекций не читающему, иногда полезно с молодыми людьми федера-
ции российской побеседовать, и вам положенный соответствующим распоряжением 
урок отбыть. 

Собрали вас со всех кафедр; как говаривали царские гимназисты, от чистописа-
ния и закона божия до физики Краевича и бинома Ньютонова, поэтому и буду гово-
рить о пресловутой «осмысленной ориентации» в современной науке понятийно, 
стараясь избегать акцентации на конкретные научные отрасли, хотя... как говорил 
персонаж знаменитого фильма Данелии, наверняка вам знакомого, общество без цве-
товой дифференциации штанов не имеет будущего. Что-то в этом смысле, тем более 
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говорить о чем-либо в общем, значит не оставлять особого следа в памяти. Но все же 
постарайтесь хоть суть уловить. 

Еще один существенный момент: все мы с вами имеем глубочайшее несчастие 
присутствовать в исторической человеческой комедии на самой крутизне взлета про-
цесса глобализации. Поэтому, рассуждая о чем угодно, в нашем случае о науке, 
употреблять слова и понятия навроде некоей национальной идеи, государственной 
исключительности, словом, делить на «ваше» и «наше», по меньшей мере излишне. 
На то она и глобализация, чтобы любой процесс объективно исследовать примени-
тельно только ко всему земшару, говоря словами Маяковского, а не разделяя его на 
всякие европы и америки... тоже вроде он говорил. А всякие там противостояния, 
«наше дело правое, а ваше наоборот» и так далее, о чем круглосуточно актеры, изо-
бражающие «ведущих политологов», на телеэкранах беснуются, это всего лишь 
сложная, математически — и гениально! — рассчитанная кем надо, что обычно на-
зывают тайным мировым правительством, гибридная стратегия и тактика глобализа-
ции. Поверьте, это не в обиду никому не будь сказано. Поэтому выделять какую-
такую национальную идею, все одно что у братанов-хохлов сейчас гипертрофиро-
ванная самостийность и незалежность. Они даже неизбежные американизмы украи-
низируют: вместо шоу и вау нарочито выговаривают шову и увау! Еще у америкосов 
имеется со времен декларации о независимости тринадцати штатов национальная 
идея, она же сейчас общечеловеческая ценность: доллар. 

Ишь вы как, соколята, при заветном слове встрепенулись! Даже приморенные 
после своих подработочных трудодней и трудоночей за компом из полусна в явь пе-
рекинулись. Ладно, ладно, шуткую, за обиду не сочтите. Ибо раз глобализация есть 
всеми признанная реальность, то и ее условно-расчетная единица также таковой яв-
ляется. А если со временем на смену доллару что-то и придет, то явно не тугрик или 
тенге, но виртуальный битковен... или как там он правильно называется — это вы уж 
намного лучше меня ориентируетесь. Я ко всем таким компам-гэджикам ближе чем 
на полтора метра не подходу, ибо с десяток лет тому назад создал биофизическую 
теорию об оглуплении человека пользованием этих штуковин. И снова возвращаемся 
к нашим пра и пост. 

 — «Прервалась связь времен» — по Шекспиру. Удачнее не скажешь, поэтому 
кстати и некстати постоянно повторяют слова этого, одного из двух — второй Нью-
тон — британских гениев. Вот в литературе Россия дала миру равнозначного Шек-
спиру гения — Федора Михайловича Достоевского, в науке же, увы, «собственных 
Платонов и быстрых разумом Невтонов» наше отечество не дало. Тем более не даст в 
«светлом» глобо-будущем. И не дало по той причине, по каковой же во всей истории 
науки наши умы всегда были предвосхищаемы европейской мыслью, что народ наш 
в той же истории всемирной слишком молод еще: не было у него европейской антич-
ности, в свою очередь вобравшей в себя предыдущие тысячелетия Египта, Иудеи, 
Финикии, Персии, быть может и не совсем мифологической Атлантиды. И Христову 
мораль, высшую в цивилизации, Запад на тысячу лет раньше нас воспринял. То есть, 
вовсе не школьная зубоговорка о трехсотлетнем татаро-монгольском иге, в котором, 
кстати говоря, Московско-Суздальско-Владимирская Русь являлась вполне автоном-
ным государством, есть причина нашей вторичности в отношении Европы, а только 
наша молодость! Вы же, здесь сидящие, не можете знать больше меня — я не об ин-
тернете и прочей цифрофрении говорю,— и при этом не ссылаетесь, например, на 
опеку родителей, даже не из татаро-монголов, а понимаете: молоды еще, но вот при-
дет время и мы, дескать, вам, Игорь Васильевич, то бишь многостепенной и много-
званный профессор Скородумов, еще покажем! 

Увы, ребята, всей душой радовался бы за вас, но связь времен, в науке в том чис-
ле, уже разорвана, и «пост» уже иного сорта фрукт, нежели уходящее в небытие 
«пра». Как современная мадера массандровская — впрочем, в ее качестве я сомнева-
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юсь — нечто совершенно иное по сравнению с прафиллоксерой мадерой тех же 
крымских виноградников Воронцова. Тем более — с острова Мадейры. Что с кораб-
ликом на этикетке, прафиллоксеру которой Григорий Распутин распивал в последний 
день своей бурной жизни у князя Феликса Юсупова — прямого потомка брата про-
рока Магомета... 

Законный вопрос: зачем социальной эволюции человечества, доселе десять тысяч 
лет протекавшей размеренно, без разрыва «связи времен», именно сейчас, в насту-
пившую эпоху глобализации, потребовалось свершить такой радикальный разрыв? 
Ответ без лицемерия, всякой там толерантности и политкорректности прост: индиви-
дуальный человек выполнил свою задачу, создав технический информационный мир, 
которому его создатель в биологической форме homo sapiens, именно как мыслящая 
индивидность! уже без надобности. Главное, что этот самый хомо к сегодняшнему 
дню силой своего знания уже все открыл и обосновал в мире законов и объектов, их 
соединяющих процессов — все что ему, так сказать, доверено знать эволюцией. Да 
вы и сами это прекрасно видите: ненадобность в человеке, в массовости интеллектов, 
уже налицо. И телеящик о том же твердит, дескать, уже завтра все будут делать ро-
боты... при этом лицемерно опуская естественный вопрос: а что же остается делать 
человеку? и нужен ли он вообще? 

— А кто же будет этими роботами управлять, создавать все более совершенные 
их варианты? — воспользовалась паузой профессора давешняя отличница в очках, с 
кафедры биологии. 

— Управлять же процессом, но уже не научно-техническим для людей, а вирту-
ально-информационным — пока никто не может ответить для кого,— будет вирту-
альный же коллективный разум. Звучит красиво и вроде как оптимистично, но на 
самом деле — зловеще. Опять немного из истории. Сейчас в фаворе коллекциониро-
вать доллары и евро, на худой конец рубли. Я же человек советского закала, поэтому 
собираю различные занимательные книги старых изданий. Поэтому издавна посто-
янный клиент нашего букинистического магазина, что рядом с областным драмтеат-
ром, а когда-то, в давние времена, в самом начале проспекта располагался, где сейчас 
площадь перед кремлем и зданием администрации. Как-то роясь на его полках, на-
шел очень редкое издание, о котором ранее встретил упоминание у одного из наших 
классиков, а именно изданный в Одессе в середине девятнадцатого века «Новорос-
сийский литературный сборник». В два вечера прочитал его и особо отметил слова 
составителя и редактора сборника некоего Георгиевского, смысл которых в следую-
щем: любая коллективизация, централизация умственной деятельности суть ненор-
мальное, вредное явление, ибо таковое парализует разумную жизнедеятельность всех 
остальных частей общества... Это я на современном языке передаю. А завершает это 
умозаключение Георгиевский словами: «Стягивает все силы к одному пункту». 

То есть таковое определение доминанты коллективного разума, данное полтора-
ста с лишним лет назад, действительно в уныние повергает. Так понимаю, что из 
фантастики в школьные годы вы одну американщину читали, минуя великолепных 
советских мастеров этого жанра, того же Алексея Толстого, Беляева, Ефремова, Ере-
мея Парнова... я прав? А вот у второго из мною названных описан как раз символ 
будущего коллективного разума — централизации умственной деятельности. Имею в 
виду голову профессора Доуэля. То есть взятая отдельно мыслящая голова системой 
электродов подключена... 

— Так ее специально отрубили что ли? Где-то читал похожее у Саймака,— хамо-
вато перебил профессора все тот же весельчак с верхнего ряда амфитеатра, что тре-
бовал реабилитации господ. 

— Юноша, знаний алчущий! Сожалею, но нет времени пересказывать эту знако-
вую фантастическую повесть. Уж не поленитесь на досуге сами прочитать. Итак, 
мыслящая голова профессора Доуэля подключена к технической системе, которой он 
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и управляет централизованно. Полнейшая аналогия с нашей современностью, в кото-
рой человек, то есть его голова, является составной частью всемирной телекоммуни-
кационной сети, того же интернета. Следующий шаг, к которому мы уже близки,— 
уже запрограммированная работа сети вовсе без невостребованного ею человека. Это 
и есть глобальный виртуальный коллективный разум. 

У нас еще целый академический час с четвертью в запасе, в течение которых я и 
разовью тему лекции в конкретизации науки и технологий современных и в ближней 
перспективе, что, собственно, и есть тема лекции. 

 После лекции Жора, Гена и Стас вернулись в «Наливайку», благо до нее идти от 
главного корпуса три-четыре минуты, выходя из которой перед лекцией они и столк-
нулись с профессором Скородумовым. Причина «продолжения банкета» — старшему 
из троицы Стасу сегодня стукнуло четверть века; Жора с Геной на год с месяцами (раз-
ными) моложе, а содружество их еще со школьных лет: двое последних и живут в од-
ном квартале и учились в параллельных классах. Со Стасом они познакомились в сту-
денческие годы, подрабатывая по компьютерной части в одной конторке, специализи-
ровавшейся на разработке сайтов по заказу мелких фирм, торговых компаний и вообще 
«за ваши деньги любой каприз». Заодно неопасно хакерствовали — тоже по заказам, но 
избегали криминала. Хотя... в нынешней жизни мелкого частнособственничества 
сложно хоть в чем-то, но не преступить черту этого самого криминала. Учились все 
трое на различных факультетах, кафедры нынешнего аспирантства тоже в разных кор-
пусах. К тому же сейчас и работали все розно. Чтобы не терять содружества, пару-
тройку раз в году устраивали мальчишники. А сегодня и сам бог велел: первый малый 
юбилей в их троице — «четвертной» Стасу — и встреча на лекции, за обязательное 
посещение которой каждый расписался в распоряжениях по своим кафедрам. 

За их двухчасовое отсутствие в славном заведении «Наливай-ка!» мало что изме-
нилось: усатый парень за барной стойкой, он же «наливайщик», его молоденькая по-
мощница, она и официантка. Из пяти столиков два свободные. Если перед лекцией 
они наспех хватили по сотке у стойки, то сейчас поосновательнее расположились за 
одним из свободных, заказали подскочившей Маше, смахивающей на старшекласс-
ницу, бутылек вполне съедобной водки рóзлива в Ленобласти, на закуску горячего и 
селедочки с зеленым горошком. Осмотрелись: за одним из столиков явно молодые 
преподы что-то отмечали, за двумя другими — сборная солянка, тоже из молодежи. 
А на высоком стульчике у бара сидела все та же скучная, некрасивая и прыщавая 
студентка; как и пару часов назад, перед ней стояли почти нетронутая тарелка с наре-
занной вареной картошкой, посыпанной лучком, и стакан с самым дешевым соком. 

— Смотри,— хихикнул Жорка,— все женихов ждет! 
— Да-а,— жалеючи посмотрел на девицу Генка, учившийся в детской музыкаль-

ной школе,— прямо Сольвейг, «весна пролетела и лето прошло». Жалею девок не-
красивых. Ну, разливай за здоровье нашего юбиляра! 

Выпили, с чувством закусили отменной малосольной селедочкой. Генка под-
толкнул Жорку локтем: 

— Эк тебя профессор лихо осадил и по части господ и про отрезанную голову его 
коллеги профессора Доуэля! 

— Хм-м, сироту всякий обидеть может, тем более — он профессор многократно 
заслуженный, я же бесправный аспирант... 

— Такого казанского сироту,— съязвил Генка,— с вольно болтающимся языком 
черту знакомому подарить, а незнакомый в обрат в мешке принесет! Так моя бабуся 
отцу говорит, когда тот с корпоратива своей лавочки на бровях домой приходит. И 
чего это нас принудили на лекцию? Два часа времени только потеряли. 

— Не скажи, мой юный друг,— вступил Стас,— ты вот начал говорить, прямо-таки 
по Далю, живым великорусским слоганом. Правильно профессор про бизнес и пробле-
му, как самые шелудивые американизмы, сказал. Действительно ведь, бизнес — это 
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только зарабатывание бабок каким угодно способом. И полный идиотизм, как сказал 
Скородумов, говорить про «течение проблем». А суть его лекции — вполне аргумен-
тированное разъяснение: в глобальном постсоциуме наука, в прежнем ее толковании, 
подменяется утилитарными технологиями, к тому же стопроцентно оцифрованными. 
Так что мы, братья мои, хоть на год, но меньшие, уже не наукой будем увлеченно за-
ниматься, как наш уважаемый профессор, но, в лучшем случае, станем несколько 
ущербными головами профессора Доуэля при компах... даже не головами, а пальцами 
рук при клавиатурах. Впрочем, лет через пяток, может и пораньше, когда америкосы с 
джапанцами поставят на поток в Китае систему интерактивного голосового общения с 
компами, руки тоже не понадобятся — только язык. И еще через пять лет — считыва-
ние с сетчатки глаза. Впрочем, как наш профи предрекает, человек и вовсе выпадет из 
этих самых цифровых технологий. Давай по второй за несчастливое будущее, но уже 
скорое, человечества! Понятно, и за нас с вами. Бум здравы! 

Принялись, нагуляв аппетит недурственной водочкой из Ленобласти, пропущен-
ной, как радостно сообщалось на этикетке, через серебряный фильтр, за горячее. 

Беседа с обсуждением лекции профессора Скородумова с акцентированными вы-
криками Жорки «пора из рашки этой в Европу, а лучше в Штаты валить!» — Генки 
«защищусь для проформы и к дядьке, управляющему в супермаркете «Амстердам!, 
работать пойду компьютерщиком!» и урезонивающим голосом Стаса «все там бу-
дем!» затянулась. Опустевшую бутылку ленобластной дополняли разливанной в ста-
канах, приносимых шустрой Машей. До песняка дело не дошло, содержание лекции 
одобрили, но остались при своих — у каждого — мнениях. Gaudeamus igitur, словом. 

 
 

 
 

Раньше народ увлекался спиритическими сеансами. Как это ни странно, 
но с развитием научного мировоззрения страсть к мистическим играм не ос-
лабевает. Только в наше время это называется экстрасенсорикой, парапсихо-
логией, биоэнергетикой, уфологией и пр. Человек мазохистски любит время 
от времени быть одураченным. Так стоит ли создавать высокоученые коми-
теты по борьбе с лженаукой? Зачем лишать людей удовольствия? 
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Наш постоянный автор 
 
 
Утро на исходе лета... Оно обещало ясный теплый день — сегодня; а в дальней-

шем — погожую осень и, возможно, безоблачную счастливую будущность... Насто-
янное на бодрящем солнечном свете, это утро было ярким и пряным. Если бы не ры-
чали рядом десятки автомобильных моторов, то в прозрачном воздухе наверняка 
можно было бы расслышать слабое шипение, подобное шипению перебродившего 
меда. И до того реальным, до того соблазнительным показался мне звук лопающихся 
пузырьков в высоком запотевшем стакане лучезарного напитка, что я невольно об-
лизнул суховатые губы: захотелось немедленно выпить утро большими глотками...  

Я иду липовой аллеей, растянувшейся вдоль главной улицы нашего городка. 
Точнее сказать, иду я по благоустроенной обочине, обсаженной крепкими липами 
средних лет. Левая полоса проезжей части полупуста. А вот правая, попутная мне (по 
ней, буде Господь управит, за час — полтора можно добраться в сам стольный град 
Москву), несмотря на ранний час уже плотно забита машинами, которые то с разоча-
рованным подвыванием замирают, повинуясь сигналам виднеющегося вдалеке све-
тофора, то короткими рывками бросаются вперед, чтобы снова надолго застыть на 
месте, словно кто сторонний резко осаживает их, рванув жесткий поводок.  

Такова судьба большинства подмосковных автомобилистов: недоспать, второпях 
сглотнуть пищевой комок завтрака, но во что бы то ни стало опередить возможных 
конкурентов, успеть захватить место в медлительной колонне штампованных жестя-
ных улит, дабы, преодолев все дорожные неурядицы, как можно быстрее добраться 
до столицы и не опоздать, не опоздать на работу!  

Меня, пешехода, от крепко стоящих на своих четырех колесах горемык отделяет 
невысокий (всего-то по пояс) решетчатый заборчик да неширокий (пожалуй, с пяток 
метров) газончик. Казалось бы, рубеж чисто условный, эфемерный. Но, к удивлению 
моему, он, словно уходящая в небо стеклянная стена, скрадывал гудение растрево-
женного роя моторов и почти полностью избавлял от сизого чада выхлопных газов... 
Этим утром, этим волшебным утром выяснилось, что не сварные металлические ре-
шетки, не проведенные городским комитетом по озеленению межи отделяют мой 
тихий светлый мир от скрежещущего механического мира, а барьер куда более на-
дежный, непреодолимый: прозрачный экран из золотистой фольги — сплава солнца с 
воздухом.  

Да, воздух нынче!.. До того свеж, до того насыщен ниспосланной прямо из кос-
моса энергией, что любого бездельника вдохновил бы на грандиозные трудовые 
свершения, на стахановские подвиги. Кажется, вдыхаемую утреннюю бодрость не 
избыть до конца рабочего дня. Да что там — до конца дня! До конца текущего квар-
тала, до конца финансового года!.. Впрочем, не так уж он далек, конец-то года, и по 
законам какого-то необъяснимого, но непреложного психологического парадокса 
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яркое летнее утро вызвало вдруг воспоминания об утомительных черно-белых вече-
рах, о беспробудно-сладостной зимней спячке... Эти непрошеные воспоминания о 
грядущем ненастье поначалу мелькнули вдалеке сухим листочком, сорвавшимся в 
меланхолическое пике, а вслед за тем чуть не в погоню пустились: у меня за спиной 
целый взвод листьев-перебежчиков вразвалочку просеменил по асфальту и с заго-
ворщицким шушуканьем метнулся из лета в осень...  

Что там ни говори, теплых солнечных дней осталось всего ничего, и потому, ко-
гда слетает с дерева сухой листок, начинает казаться, что он не просто отвалился от 
ветки, повинуясь закону природы, а упал в обморок от одной только мысли о при-
ближении дождей да мокрого снега. Но таких малахольных единицы, куда больше в 
густых кронах зеленых крепеньких бодрячков, с презрением наблюдающих за свои-
ми разнюнившимися соплеменниками, которые нарочито замедленно планируют на 
землю, плавно кружась и оседая как-то по-женски. Становится ясно, что утомившая-
ся от летней жары аллейка кокетничает в ожидании живительной прохлады, заигры-
вает с освежающим ветром и помыслить не может, что через полгода, исстрадавшись 
под бичами холодных дождей, намучившись в тисках снегов, с тем же нетерпением 
будет торопить приход весеннего тепла. Ну а пока липы да березы настроены поиг-
рать. И меня не прочь вовлечь в свои забавы, шлепнув прямо по макушке выцветшим 
листиком.  

Что удивительно: их игривое осаливание, которого, думалось, я и заметить не 
должен был бы, оказывается чувствительным. Выясняется, что сухой лист при воз-
душной легкости своей все же весом. Что же это за игра такая? Или вовсе не игра? 
Может быть, это обряд посвящения в рыцари-осеньеры? Или жест природы, хлоп-
нувшей себя по лбу, когда ее осенило, что приближается осень? Или это магический 
пасс, приобщающий меня к волшебству сегодняшнего утра? В любом случае почув-
ствовать на темени внезапно возложенную летучую корону оказалось приятно и даже 
весело. Я улыбаюсь. Я бы смеялся в голос, если бы впереди не маячила фигура еще 
одного прохожего: наверняка, попутчик не поймет неизбывной радости утра, посчи-
тает меня сумасшедшим, всю дорогу станет беспокойно оглядываться, не зная, чего 
от меня ждать... Оно нам надо?  

Мы лучше продолжим тихую игру с липами. Я совсем не против! Вообразим, что 
никогда листьям-живчикам не лежать безвольно на земле. Забудем о предуготован-
ной им осенью судьбе — превратиться в ошметки забытого лета, истлеть под башма-
ками и шинами. Не станем думать о том, почему горделивая красота дерев непре-
менно обращается в перегной, который мог бы дать начало новой жизни, но здесь, на 
асфальте, бесполезен и лишь мешает чистюлям из коммунальных служб.  

Давайте веселиться, перестав пугать друг друга известиями о том, что где-то в 
ближайшем Подмосковье сегодня, якобы, температура воздуха уже опускалась до 
минус четырех, а на почве отмечались заморозки. Пусть прекратят метеорологи и 
знатоки народных примет талдычить, будто это первое дыхание Великого Холода, 
который неотвратимо надвигается, который вот уже у самого порога... Впрочем, даже 
если и так, наступающий Холод пока только напомнил, кто повелевает страной, он 
пока только Холод-хозяин, а не Холод-опричник! Он пока злодействует у соседей, 
мы же продолжим беззаботно справлять торжество шикарного теплого утра!  

Давайте не обращать внимания на то, что при глубоком дыхании изо рта идет па-
рок, особенно заметный в лучах еще не остывшего, еще летнего солнца. Просто мы 
разгорячены ходьбой — вот и все. Да и парок-то легонький! Не сравнить его с теми 
клубами пара, что валят изо рта в февральские или январские морозы, когда каждый 
выдох, вырывающийся из измученной стужей, навечно озябшей и из последних сил 
гоняющей воздух груди, можно принять за предсмертный. 

Сейчас, прозрачным августовским утром, мои легкие чисты, как у младенца, и 
по-богатырски дюжи. Они расширились до того, что едва вмещаются в грудную 
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клетку, дышат смело, даже с вызовом, словно кузнечные мехи. Они каждую свою 
альвеолу стремятся напитать озоном, запасаясь теплым воздухом впрок, и это бодрит 
до того, что не можешь надышаться. С опаской ждешь, что грудь вот-вот лопнет от 
переполнившего ее кристального воздуха, но все равно, не имея сил остановиться, 
закачиваешь в себя новые и новые литры кислорода. Рутинный физиологический 
процесс превращается в таинство, равное по значению таинству бытия, и доходит 
до тебя, что прервать его — смерти подобно. В самом прямом, суровом значении 
этих слов.  

И этот-то респираторный триумф — в двух шагах от скопища газующих машин! 
Сколь же мощно веют озоном простые наши липы да березы!  

Так и иду я той аллейкой, словно ступаю по створу на миг сомкнувшихся, но уже 
готовых вновь разойтись миров — самородного и машинного. Справа вознеслась 
живая стена лесов, слева чадят и скрежещут приземистые жестяные коробчонки, а 
разделяет две вселенные черта, будто бы проведенная по гигантской линейке про-
стым карандашом,— серенькая асфальтовая стежка, по которой шагает человек. Как 
далеко предопределено ему продвинуться по этой безжалостно резкой грани? Сколь-
ко отпущено ему времени, прежде чем доберется он до перепутья? А там ведь (муд-
ри — не мудри!) придется выбирать... Одно из двух: либо обратиться к естеству, 
скрыться под мягко шелестящим пологом деревьев и раствориться в природе, либо 
запереться безвылазно в утробе одного из сердито рычащих механических псов, в 
чьих остекленевших, залитых тусклой пустотой глазах поминутно разгорается крас-
ный огонек затаенной злобы... Или, может быть, однажды ясным утром на исходе 
лета энергия космоса вдохновит какого-нибудь гения на мысль о необходимости и 
возможности конвергенции двух враждебных систем?.. 
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В  СЕЛЬСКОЙ  ШКОЛЕ 
 

 
 
 
Наш постоянный автор, лауреат всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
 
...Первый класс сельской школы. 
Белоснежная рубашка, только вчера купленная матерью в Сельпо, опрометчиво 

оставленная без защиты снятого пиджачка; гвалт большой перемены, напоминающий 
многократно увеличенное Броуновское движение и... 

И столкновение с Нинкой Ткачевой, моей соседкой по парте; вернее — не с ней, 
а с ее огромной пластмассовой чернильницей.  

Результат, ясное дело, оказался до безобразия предсказуем: рубашка от ворота до 
ремешка брюк — вся фиолетовая; слезы на лице Нинки, размазанные испачканными 
ладонями, тоже фиолетовые. 

В классе мгновенно устанавливается зловеще-звенящая тишина, нарушаемая 
всхлипываниями виновницы «торжества». Как же — испорчена рубашка сына самого 
директора школы. В еще несмышленых головах первоклашек возникают кошмарные 
видения наказания моей соседки — вплоть до исключения из школы. 

Вместе со звонком на третий урок в класс входит моя мать — учитель математи-
ки старших классов, награждает меня увесистым подзатыльником — сам, мол, вино-
ват, смотри куда летишь,— успокаивает уже рыдающую навзрыд Нинку, уводит ее из 
класса. 

Через долгих десяток минут в класс, спросив разрешение, входит улыбающаяся, 
умытая, причесанная, с большой конфетой в руке моя соседка. 

Со мной «разбор полетов» продолжался дома, в узком кругу. Впоследствии, что 
бы ни происходило в классе, что бы ни случилось — всегда оказывался виноватым 
сын самого директора школы — никакого спуска мне родители не давали... 

 
...В нашем селе имелось две библиотеки: школьная и сельская в клубе. Если в 

школьную записался только с первого класса, то в сельскую стал ходить лет с пяти, 
беря по три-четыре книги за один раз. Библиотекарши, и сельской, затем и школьной, 
принимая такое обилие книг, постоянно меня — не только меня, а всех детей — про-
сили рассказать содержание прочитанного. 

Как-то раз в зимний день несу в сельскую библиотеку пяток книг и с ужасом за-
мечаю, что не могу внятно ни вспомнить, ни прочитать название одной книги. И так, 
и сяк — не могу. По буквам — не могу прочитать. Не складывается никак — вот бу-
дет позора-то, если не назову названия книги, книжонки, по большому-то счету. 

Открываю дверь библиотеки, выкладываю на стол книги и... как молния: 
— П-е-п-е!.. 
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...За три года (пятый — шестой — седьмой) английский язык в общей сложности 
в нашем классе преподавали максимум полторы четверти. Никто не хотел менять 
город на наше село. 

Нет, приезжало-то много молоденьких училок. Кого-то заманивали романтикой 
сельской жизни, кто-то искал сельских женихов (не припоминаю случая подобных 
свадеб); кто-то отрабатывал обязательную «минималку». 

Из всех «англичанок» в памяти осталась только одна, оттрубив в пятом классе 
почти полную четверть. Вернее, в памяти остались ее незабываемые уроки «англий-
ского» языка. 

Бросив классный журнал на стол, не проверив наличие учеников (надо отдать 
должное — со второго на ее занятия обеспечивалось стопроцентное посещение; даже 
больные приползали на эти уроки), она (училка — забыл, забыл ее ФИО) начинала 
рассказывать-пересказывать роман Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». 

А мы... мы разинув рты слушали — слышно как муха пролетит — приключения 
графа. 

Закончив этот роман, училка начала новый (не помню, какой), но не успела пере-
сказать его до конца — уехала в Город, в город Мичуринск. 

Надо отметить, что ни «Графа Монте-Кристо», ни второй книги в наших — 
сельской и школьной — библиотеках, естественно, в наличии не предвиделось на 
долгие годы. 

 
...В памяти всплывает зима: по Цельсию — ниже тридцати. Март пятьдесят 

третьего. Пятое число. Растерянные, осунувшиеся лица, красные флаги с черными 
лентами. 

Мы (наша семья — отец, мать, сестра Татьяна и я) живем в деревне, вернее, в 
селе.  

Село Ново-Тарбеево — в двадцати километрах западнее Мичуринска, на берегу 
реки Воронеж, в ту пору полноводной широкой реки. 

Отец и мать — учителя. Окончили Мичуринский учительский институт. Мать 
(Макарова Татьяна Сергеевна) так всю жизнь и писала во всех анкетах в строке обра-
зование: «незаконченное высшее» (не среднее и не высшее), специальность — мате-
матика. Отец — после учительского, в пятидесятом заочно окончил Тамбовский пе-
дагогический (что автоматически подразумевало на пиджаке ромбик высшего обра-
зования — «поплавок»); русский язык и литература. 

Март пятьдесят третьего. Начало месяца. Утопающие в сугробах дома. По ули-
цам только санные следы, укатавшие дорогу до асфальтовой твердости («асфальтовая 
твердость» — тогда в селе такого и понятия-то не было; это из нынешнего времени 
такие ассоциации). Электричества нет и в помине. Вода в колодцах. «Удобства» — во 
дворе. Радио проведут только через несколько лет. На все село пять радиоприемни-
ков (громадные агрегаты с тяжелыми угольными батареями питания и антеннами на 
крышах; у нас был радиоприемник «Искра»). 

Кто имел эти чудо-машины (по тем временам в сельской местности так оно было 
на самом деле): в сельсовете; в правлении колхоза (колхоз имени Ленина — середня-
чок-колхоз по всем показателям во все времена, но «железный» середнячок); в шко-
ле; у директора школы; у нас (отец в ту пору был уже завучем — вторым человеком в 
школьном табеле о рангах).  

И у этих очагов культуры собирались все жители нашего села. Все!!! Даже жен-
щины (сельские замордованные непосильным трудом бабы) с грудными младенцами. 
Все!!! Все внимали жутким, страшным словам диктора: «Умер Сталин»... 

Умер Сталин... 
И я этот день помню. Помню!!! Отчетливо помню этот день — было мне всего 

чуть больше пяти лет... 
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...Привезли в наш сельский клуб два кинофильма. Для детей (семичасовой се-
анс) — советскую азербайджанскую музыкальную комедию «Аршин мал алан»; для 
взрослых (девятичасовой сеанс) — индийский фильм-драму «Бродяга», почему-то не 
для детей до шестнадцати лет. 

На детском сеансе и тем более на взрослом на длинных зрительских скамейках на 
всех мест явно не хватало. Если детвора (часть зрителей), особенно не заморачива-
ясь, разместилась на полу клуба, то некоторые взрослые селяне приносили табуретки 
и стулья.  

Как я, второклассник, ни упрашивал мать и отца взять меня на вечерний, для 
взрослых, сеанс, родители стояли стеной за нравственное воспитание старшего от-
прыска. Да, по правде говоря, и контролеры на входе зря свой хлеб не ели. 

Ах, как хотелось посмотреть этот индийский фильм, как хотелось. Но голь, тем 
более детская голь, и в нашем селе на выдумки была мастерица. Усевшись перед пер-
вым рядом скамеек около самой сцены на пол, мы, особо продвинутые пацаны, перед 
последними кадрами «Аршина» по-пластунски проникли на сцену за экран. На клуб-
ной сцене в дальнем углу находился люк в подвал. И в этом подвале, согнувшись в 
три погибели (высота подсценного пространства не превышала шестидесяти-
семидесяти сантиметров) мы, самые отчаянные, в половые щели смотрели что про-
исходит на экране. 

Естественно, мы ни хр... ничего не поняли. Тем более, не поняли, что же там бы-
ло запрещенного для детей моложе шестнадцатилетнего возраста. 

 
...В конце учебного года пошли четвероклассники с учительницей и пионервожа-

той на экскурсию с ночевкой в Староказинский лесхоз за семь километров от родно-
го села Ново-Тарбеево. 

К конечному пункту назначения шли ни шатко, ни валко — пришли к обеду. По-
ка осматривали окрестности и лесозавод, купались в реке Воронеж, ужинали, неза-
метно наступила звездная, безлунная ночь. И какой же четвероклассник уснет в па-
латках вдали от дома, даже — под недремлющим оком учительницы и пионервожа-
той. Всю ночь из палаток слышалась возня, галдеж, с периодическим броуновским 
движением пионеров и пионерок.  

В результате, проснувшись, опередив даже первых петухов, наскоро собравшись, 
будущие пятиклассники чуть ли не галопом припустили на «зимние» квартиры. При-
пустили так, что учительница и пионервожатая еле за ними поспевали. Ворвавшись в 
родные, такие уютные, дорогие сердцу дома, налету перехватив молока с коврижкой, 
все, как один, завалились досматривать не досмотренные в Лесхозе сны.  

Тольке Краденову, моему другу детства, отец на досмотр снов отвел каких-то 
минут двадцать-тридцать, заставив стеречь недавно отелившуюся корову с теленком 
на близлежащем лугу. Пригнав на луг животных, выбрав им участок с самой сочной 
травой, сам Толян, присев на пригорке, сморенный утренним солнцем, моментально 
включился на досмотр лесхозовских снов. 

Корова с теленком, естественно, тут же отправились бродить по всему лугу, ос-
тавляя повсюду «блины» и «блинчики» от переработанной травы. 

В это время — солнце почти в зените — купаться на речку (все тот же — Воро-
неж) шла ватага старшеклассников. Видя расхристанное тело будущего пятиклассни-
ка, а рядом — те самые «свежеиспеченные» коровьи и телячьи лепешки, недолго ду-
мая, забыв о купании, старшеклассники в ладони распластанных рук водрузили са-
мые большие вышеуказанные лепешки. 

Ладно бы — это. Но, сорвав две травинки, экзекуторы садистски защекотали в 
ноздрях храпевшего пастуха. Хлоп — одна ладонь с коровьей лепешкой размазалась 
по лицу у ничего не понимающего спросонья бедолаги-пастуха; хлоп — вторая ла-
донь повторила тот же маневр, что и первая. 



114 
 

У пастуха — слезы вперемешку с остатками коровьих лепешек, у окружающей 
ватаги — хохот на полсела.  

  
...У каждого уважающего себя пацана имелась рогатка. Смастерил и я себе. Вы-

шла, как бы сейчас сказали,— супер-пупер-перепупер. 
Пострелял по банкам, пострелял по воробьям, пострелял...  
Из-за соседского сарая «нарисовался» ровесник средней сестры Татьяны пяти-

летний Толян Грезнев. Недолго думая, прицелился и выстрелил в него.  
Пулька — маленький камешек — угодила точно в лоб. Толян захныкал и убе-

жал в свой дом. А я, со скребущими сердце кошками, с сельской ребятней отпра-
вился на речку. 

Вечером, не сказав ни слова, мать, схватив меня за ухо, оттащила в дальнюю 
комнату. И... и стала меня охаживать ремнем с пряжкой куда ни попадя. 

После этого злосчастного случая у меня пропало на всю жизнь (несмотря на мои 
четверть века в рядах Советской армии) всякое влечение ко всякому и всяческому 
оружию. 

Хотя, надо отдать должное, инспекторские проверки по стрельбе из автомата все-
гда сдавал только на «отлично», стрельбу из пистолета — хуже...  

 
...Школа. Двухэтажная деревянная сельская школа. В нашем наборе, наборе 

пятьдесят пятого года, было два первых класса и пять (пять!) десятых. По сорок и 
более человек в каждом классе. В нашу школу-десятилетку ходили учиться из пяти-
шести соседних сел и деревень, где были только четырех— и семилетки (в то время 
выпускными классами были седьмой и десятый). Это только печально знаменитый 
«Кукурузник» влез и в образование своим грязным сапожищем — или ООНовским 
ботинком? — и сделал выпускными восьмой и одиннадцатый; я тоже попал под 
«раздачу» — единственный одиннадцатилетний выпуск в школе и «смерть фашизму» 
на вступительных экзаменах в институт, где конкурс среди школьников — восемна-
дцать с половиной человек! На одно место. Но что-то я отвлекся... 

Мне в первом классе труднее всего давалось чистописание (был и такой пред-
мет) — нас учили писать без клякс и помарок, ровным каллиграфическим почерком, 
выводя каждую букву, да что букву — каждую палочку, каждый крючочек несчетное 
количество раз. Кошмар! Адский труд! Чернила в чернильницах, обычно — непро-
ливашках, зимой замерзали, а летом в эти чернильницы (у каждого обязательно не-
похожая на чернильницу соседа по парте) непостижимым образом попадали мухи; и 
если зазеваешься, не увидишь, что на острие пера вместе с чернилами на чистую, 
обычно только начатую тетрадь (за две копейки по двенадцать листов — в клетку, в 
линейку, в косую линейку), попадает эта муха — все! — начинай переписывать зано-
во. За кляксу даже не ставили оценок — за кляксу оценка была ниже не только 
«двойки», но и «кола». 

Поэтому клякса каралась переписыванием всего измазанного. Еще надо было 
следить, чтобы эта чернильница не перевернулась в портфеле — и пошла мода на 
мешочки под эти чернильницы, вроде кисетов (у девчонок, конечно, с вышивкой) для 
табака. И носили эти чернильницы в кисетах, привязанными в ручке портфеля (ни о 
каких ранцах, рюкзаках и тому подобному никто и вообразить даже не смел, не мог); 
и максимум, что грозило, при возможных потасовках (а как же без них — энергии-то 
во все времена в детском возрасте не меряно!) — это чернилами облитые мешочки. 
Не беда — переписывать ничего не нужно. 

Со всеми потугами, со всеми напрягами больше «четверки» по чистописанию 
мне не светило. Первая моя учительница — Чеканова Любовь Ивановна, как мне 
сейчас кажется, ставила такую для меня завышенную отметку только из корпоратив-
ной солидарности. Но по другим предметам у меня стояли «железные пятерки», из-
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редка — «четверки». Нет, никакого снисхождения к сыну директора школы не было 
и в помине. Как сын директора школы мог учиться плохо? В те далекие времена, в 
селе, это был бы, как модно сейчас выражаться, нонсенс. Не поняли бы такое состоя-
ние дел — двоечник-троечник — сын директора — односельчане. 

Простой пример. За всю учебу в школе (я в селе проучился до седьмого класса 
включительно) мать, преподававшая в нашем классе (с пятого по седьмой) математи-
ку, спрашивала меня только (!) тогда, когда я не был готов к уроку, не знал домашне-
го задания. Не выучил в силу объективных причин — прогулял вчера до позднего 
вечера. А кому как не родной матери знать о всех делах и проказах сына. И только 
тогда она меня и спрашивала. И безжалостно ставила мне «двойку», за малейшую 
запинку, за малейшую описку (что-то ведь я знал — сын математички как-никак). 
Другим за такой ответ была обеспечена твердая «четверка», а за мой мне — «двой-
ка». Исправлять эту «двойку» я мог не на следующем уроке (как обычно исправляли 
другие ученики), а только на контрольной работе, которые проводилась, по-моему, 
раз в месяц. Не исправленная к концу четверти «двойка» по математике автоматиче-
ски убирала мою фотографию с пантеона лучших (отличников!) учеников школы. 
Поэтому с детства у меня такая тяга к математике и точным наукам (и поступал я 
вначале в Рязанский радиотехнический институт — но это уже другая история: всему 
свое время). Да, плюс еще книги Перельмана (мы их выписывали через «Книгу — 
почтой»): «Занимательная математика», «Занимательная физика» в двух книгах, «За-
нимательная геометрия», «Занимательная механика» — их я осилил еще до пятого 
класса. 

Но математиком я не стал. А стал чуть-чуть писать, и сейчас чуть-чуть пишу. Хо-
тя отец ни русский язык, ни литературу в нашем классе не преподавал. Но дома все-
гда писал стихи, отсылая их и печатая в газетах. И Маршаку писал. Не преподавал он 
мне азы литературы... 

 
...Мать всегда (!), к каждому (!) уроку за всю свою педагогическую деятельность 

писала подробные планы уроков. Всегда! И кучи тетрадей. Кучищи! Монблан! Эве-
рест! Тетрадей учеников — с домашними заданиями, с контрольными работами (к 
следующему уроку все должны быть проверены, с разбором каждой ошибки). И не у 
одного класса, а трех-четырех. Каждый день! Отец никогда планов не писал, черкнет 
пару строк — и готов к занятиям. Он, в основном, преподавал в вечерней школе (ве-
черняя школа — это после двух дневных смен, где занимались нормальные по воз-
расту ученики, по вечерам приходили те, кто не успел получить образование (семи — 
или десятилетки) в войну, в тяжелые послевоенные годы, т. е. простые советские 
колхозники разных возрастов (помните многосерийный фильм «Большая перемена»? 
Все точно так же происходило — только со скидкой на время и место). И он там тоже 
преподавал. На уроках его (как говорили ученики) слышно было, как летают мухи по 
классу, как вибрируют стекла в окнах от малейшего ветерка. Как жаль, что мне не 
пришлось учиться в его классе, хотя, по большому (!) счету, вся его жизнь для меня 
была уроком. Отца в школе не боялись. Нет! Мать боялись — на ее уроках тоже 
стояла тишина. Но... Другая тишина. Отца не боялись. Директора школы не боялись. 
Что такое директор школы в большом селе? В середине двадцатого века? Третий че-
ловек в сельской иерархии: председатель сельсовета, председатель колхоза, директор 
школы. А учитывая его военное прошлое, его орден, на всю округу всего два Крас-
ных Знамени, его высшее образование (по-моему, в те времена — только одно на 
весь колхоз) плюс его постоянное депутатство в Сельском Совете — непререкаемый 
авторитет среди сельчан. Со всеми бедами и радостями шли к нему со всего села. 
Занесет кого-то судьба из его выпускников с заоблачных высот (а для села того вре-
мени работа в Москве, служба в армии — большая высота!) в родные просторы, обя-
зательно приходят к отцу. 
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И что характерно (по своей природе дети жестоки, безкомпромиссны в своих су-
ждениях, их на мякине не проведешь), в школе у всех (до самого последнего сторо-
жа) были клички, дразнилки, устный фольклор, своей безжалостной точностью и 
меткостью характеризующий каждого. В письменном виде это творчество появля-
лось везде (на стенах туалетов — естественно, удобства, как и во всем селе, на ули-
це), на партах, на деревьях, на стенах классов и коридоров.  

Еще раз повторю: у всех учителей (у всех!) были клички. У отца за всю его педа-
гогическую деятельность никогда (н-и-к-о-г-д-а!!!) не было кличек. У него одного на 
всю школу. А может — и на весь район... 

 
...Не знаю, как в других школах, но в нашей сельской десятилетке на втором эта-

же имелась «темная» комната — плотные черные шторы наглухо закрывали окна, не 
пропуская ни кванта света. Да и стены комнаты были покрашены черной краской. В 
этой комнате хранились две малокалиберные винтовки, патроны к ним и еще, что 
осталось в памяти,— человеческий скелет. Конечно, в этой, так называемой «секрет-
ной», комнате хранились и другие «интересные» вещи, но я запомнил только скелет, 
в дошкольном возрасте наводящий на меня суеверный страх, и винтовки. Из винто-
вок мы стреляли в школьном пятидесятиметровом тире, выкопанном старшеклассни-
ками, а скелет... Скелет, я не помню, чтобы его выносили из этой комнаты. 

Да ладно, Бог с ним с этим скелетом — в одно прекрасное время, вернее, в одну, 
совсем не прекрасную, весеннюю ночь эти винтовки из той самой «темной» комнаты 
своровали, выкрали, стащили.  

С утра не только в школе, но и во всем селе — переполох: кто и, главное, зачем 
украл эти винтовки? Милицейские сыщики со своим Джульбарсом, в один сек при-
бывшие из Мичуринска, весь световой день рыскали по селу, естественно, с нулевым 
результатом. Покончив с этим неблагодарным делом, они укатили писать протоколы. 

Прошла неделя, вторая, третья... 
Небольшое пояснение.  
В нашем селе крестьяне обычно сажали на своем огороде (40 соток, а то и боль-

ше) картошку и подсолнечник. Кто-то еще выращивал табак (а не махорку, как «зна-
токи» в некоторых фильмах называют это растение), кто-то — лук, кто-то — чеснок. 
Кстати, за луком к нам приезжали на грузовиках аж (!) из самого Красноярска. 

Так вот, как проходила уборочная подсолнечника на своем огороде: шляпка сре-
залась серпом, оставшийся стебель наискось укорачивался тем же серпом и на ос-
тавшийся остроконечный отросток (коренюшка — на нашем сельском диалекте) на-
саживалась шляпка подсолнуха для просушки. 

По прошествии некоторого времени (два — три — четыре дня) шляпки собира-
лись, обмолачивались, сушились — и семечки, большие серые семечки — оказыва-
лись готовы для продажи в Рязани и Москве, куда мешками их возили мои земляки. 

Высушенные шляпки зимой, предварительно вымоченные, шли на корм коровам, 
овцам и козам. Собранные коренюшки собирались с огорода, корни отряхивались от 
земли и все складировалось на кромке участка для дальнейшего (естественно, высу-
шенные за осень и зиму) применения, как хорошее топливо для русской печи. 

Теперь пора вернуться и к винтовкам. Тетя Дуня, проживающая в крайнем доме 
перед сельским клубом, очередной раз пошла за своими коренюшками для печи. Взя-
ла охапку, взяла другую... и чуть в обморок не упала: одна винтовка с надпиленным 
стволом, вторая — в виде обреза...  

 
...Кроме коренюшек печи у нас в селе топили «шишками», топляками, дровами и 

торфом, позже стали топить каменным углем. 
«Шишки» — собранные граблями в сосновом лесу сами сухие шишки и сухие 

иголки. Всей семьей собирали такое топливо и всей семьей осуществляли погрузку 
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на телегу. Для этого по периметру телеги крепили трехметровые слеги (стволы де-
ревьев диаметром десяти-пятнадцати сантиметров), «обвязывали» их ветками по-
тоньше, и это, подобие огромной корзины набивали собранными ранее «шишками». 
Незаменимое топливо для самовара и русской печи, каковые имелись в каждой кре-
стьянской семье. 

Топляки — черные как смоль и твердые как сталь огромные стволы деревьев 
«доисторических времен» (иногда — более метра в диаметре и длинной до десяти 
метров), обнаженные после ежегодного половодья, откапывали по берегам реки, 
ручьев и болот. Кто первым увидел такой топляк, тому он и доставался; никто боль-
ше на него не претендовал. Топляки откапывали порой все лето, но дрова из него 
(топляка) получались, что твой антрацит. 

Дрова — это, естественно, сухие деревья и ветки из леса, расположенного кило-
метрах в трех от села. С лесником расплачивались «жидким» советским твердым 
рублем, эквивалентному нынешнему «жидкому» доллару.  

Торф — на опушке леса раскинулось огромное торфяное болото, на котором ра-
ботала большая бригада, добывающая топливо в колхозные и сельские учреждения 
(сельский совет, школа, клуб, медицинский пункт, библиотека, правление колхоза и 
другие постройки). Селяне, в том числе и мы, также топили печку торфом. Привезут, 
бывало, машину-вторую торфа, выгрузят, а ты давай, только успевай раскладывать 
кирпичики сырца в «египетские» пирамиды для просушки.  

Через пару недель высушенный торф переносился в сарай — семья к зиме готова. 
Всему приходит конец, иссякло и наше торфяное болото, но цивилизация двига-

лась и в наше село: печки стали топить каменным углем, привозимым из Мичурин-
ска. Вначале разжигали печку бумагой и лучинами, затем подбрасывали немного 
дров и в разгоревшиеся дрова кидали уголь. Тепло, уютно. Только вот от сгоревшего 
угля, в отличие от «шишек», дров и торфа, оставалось много шлака. Если зола шла на 
подкормку своего приусадебного участка, то шлак от угля использовался в качестве 
твердого «покрытия» сельских дорог и тротуаров... 

 
...Все выборы, начиная от местных и заканчивая в Верховный Совет СССР, про-

ходили в школе. Председателем сельского избиркома автоматически становился ди-
ректор школы, то есть мой отец. 

Как и в наше время, день перед выборами школьники не учились — классы шко-
лы готовились к завтрашним мероприятиям. Лучшие пионеры школы в этот день 
тренировались в приветствии голосующих, салютуя им пионерским приветствием, у 
празднично убранных урн.  

В актовом зале (он же — зал для занятия физкультурой) проходили последние 
репетиции предстоящего концерта школьной художественной самодеятельности. 

В день выборов отец — председатель комиссии — уходил из дома (до школы — 
сто метров) в пять утра и приходил домой на следующее утро тоже в пять часов. 

С шести утра на присланных из колхозной конюшни пяти-шести санных экипа-
жах, под залихватский свист возничих и истошный лай сельских собак, представите-
ли избиркома — обычно ученики десятого класса — начинали развозить миниатюр-
ные опечатанные урны и бюллетени для голосования больным и престарелым сель-
чанам. К десяти часам собирались пионеры-активисты, попарно — пионер и пионер-
ка — на пятнадцать-двадцать минут становились по стойке «смирно!» с обеих сторон 
от урны и, при подходе голосующих, приветствовали поднятием правой руки перед 
красной пилоткой на голове. 

К двенадцати часам собиралось большинство голосующих — тогда и начинался 
для них концерт. Часам к двум многие колхозники, изрядно отметив праздник по 
старой русской традиции, под звуки нескольких гармошек орали на все село частуш-
ки-прибаутки. Под вечер все это выборное мероприятие оканчивалась — проголосо-
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вало почти все население колхоза (почти 100%), но урны с бюллетенями — и стацио-
нарная и передвижные — вскрывались ровно в двадцать два часа для подсчета «за» и 
«против». 

Подсчитывали до утренних петухов...  
 
...Цирк!.. Цирк!!!.. Цирк!!! 
Весной пятьдесят девятого, перед самым разливом рек, речушек, ручейков (поло-

водье, паводок — для сельчан ежегодное стихийное бедствие, изоляция от города, от 
железных дорог), в Мичуринск приехал цирк-шапито. По книгам, по кинофильмам 
мы знали о цирке, но в «живую» в упор его никто не видел. 

Мать достала (!) (и в те времена тоже что-то «доставали», «дефицит», одним сло-
вом) билеты в цирк для своего класса (она была классным руководителем 5 «А») и 
для меня, естественно, примкнувшего третьеклассника, нашелся один билет. 

Добираться на машине до Мичуринска (двадцать километров по непролазной 
черноземной распутице) — верх безумия. Да и не ходили в это время никакие маши-
ны по нашему большаку; пешком эти же двадцать километров — тоже нереально. 
Выбрали альтернативный вариант: пешком десять километров (два часа взрослому 
по летней твердой дороге) до железнодорожной станции Никольское (на ветке Ми-
чуринск — Грязи) и далее на пригородном поезде до конечной станции. 

Энтузиазма — через край. Сил у всех — хоть отбавляй. Остатки сна (а уходили 
очень ранним утром) давно улетучились. Меня и девчонок по очереди везут на телеге 
(школа для такого неслыханного и грандиозного — впервые! — предприятия выде-
лила гужевой транспорт: Константина с телегой и конюха Баева Алексея Тихонови-
ча). Все рвались, как в бой, как в штыковую атаку. 

Д-а-е-ш-ь!.. 
Все было рассчитано по минутам. Но, как обычно, как всегда, у нас, у русских, 

гладко бывает только на бумаге... А овраги? Переполненные грязевым месивом? А 
затопленные мостики через них? 

Опоздали мы на пригородный поезд. Увидели только огоньки последнего вагона 
за поворотом. Это — крах! До Мичуринска по шпалам больше десяти километров. И 
силенок уже нет. И следующий пригородный поезд — через полчаса после начала 
циркового спектакля. Крах!!! 

Пацаны притихли. Девчонки рыдали во весь голос. Про меня забыли. Мать куда-
то пропала. Только Константин невозмутимо жевал сено, да конюх курил огромную 
самокрутку. 

...И совершилось чудо (не только в цирке совершаются чудеса): через пятна-
дцать-двадцать минут (целая вечность! и более) к перрону пропыхтел паровоз 
(«Овечка») с одним прицепным вагоном. 

В Мичуринске от станции до базарной площади, где возвышалось это неземное 
чудо, это загадочное волшебство, это великолепие из мира Буратино и Мальвины, мы 
неслись как полоумные, как шайка грязных, мятых маленьких разбойников и... успе-
ли. Успели к третьему звонку. 

Разговоров о цирке хватило на целый год. И потом, уже взрослыми, уже обре-
мененные детьми и внуками, мы, участники той легендарной «Челюскинской экс-
педиции», первым делом вспоминаем о том (о том!) цирке. О волшебстве нашего 
детства...  

 
...Нашу классную руководительницу Недобежкину Клавдию Васильевну с какой-

то болезнью положили в Лавровскую участковую больницу, что от нашего села в 
пяти-шести километрах. Собрав «передачку», на велосипедах четверо шестиклассни-
ков попылили через лес к нашей учительнице. Где нам показали от ворот поворот — 
час назад выздоровевшую Клавдию Васильевну выписали из больницы. 



119 
 

Посоветовавшись, вы поехали на своих великах к ней домой — не съедать же и 
не выбрасывать наши скромные подарки, главное-то — участие, забота и внимание. 

Лучше бы мы не ездили к ней домой.  
У четы Недобежкиных (дружили семьями они и мои родители) была дочь, наша 

ровесница, больная какой-то непонятной нам, пацанам, психической болезнью. Пе-
редав нехитрый скарб Клавдии Васильевне, мы разом вздрогнули от нечеловеческого 
крика из соседней комнаты. Бедная учительница бросилась к дочери, а крики все 
усиливались, переходя в жуткие завывания, а нас... нас раздирал неудержимый смех. 
Не попрощавшись, мы пулей вылетели из дома, мигом оседлали велосипеды и пом-
чались по своим домам. 

Не сговариваясь, мы об услышанном и увиденном никому не думали и рассказы-
вать. На первом же уроке по биологии — предмет нашей классной руководительни-
цы — Клавдия Васильевна, собрав нас, извинилась за вчерашнее. Мы, естественно, 
покраснев до корней волос, также попросили у нее прощения. 
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Евгений Асташкин 
(г. Омск) 
 
 
НЕОЖИДАННАЯ  ВСТРЕЧА 

 
 
 
Наш постоянный автор. 
 
 
Пунцовеющие завитки сентябрьских облаков, нависших над кустистыми лесопо-

лосами вдоль железнодорожных путей, рождали у него ассоциацию с разворошен-
ным букетом вялой мальвы на краю подоконника. Такая масштабная панорама на 
горизонте возникала лишь при нагромождении кучевых облаков — редком госте в 
здешних засушливых местах. В эти минуты Михаила что-то заставляло взбегать по 
приставной лестнице на высоту и, прислонившись спиной к гладко струганному 
фронтону, праздно насыщаться перед сном видом догорающего дня. Позыв, привя-
завшийся к нему еще в школьные годы, до сих пор довлел над его созерцательной 
душой, словно это было так важно — ловить всякие мимолетности.  

Сейчас он шел навстречу этому мареву, держа на прицеле двускатную крышу во-
кзальчика его степного поселка, который называть городом язык не поворачивался. 
Местными вполне осознавался тот факт, что статус города достался их скромной ве-
си лишь благодаря тому, что рядом расположилась войсковая часть, численность ко-
торой приплюсовали к Типчаку. На веку Михаила поселок, бесспорно, не успеет пе-
рерасти самого себя. С нагрянувшей перестройкой и вовсе замерло всякое мало-
мальское строительство, здешние ПМК и ДСУ с порядковыми номерами такими-то 
стали после оптимизации несуразно скукоживаться, иные вовсе обезлюдели, лишь 
осиротевшие начальники еще держали на всякий случай сторожей, которые ночевали 
в конторах, дабы их не принялись растаскивать по кирпичикам. 

Летом на этих широтах смеркается очень затяжно, люд по домам уже доглатывал 
новостную программу «Время» единственного телевизионного канала, а улицы еще 
оглашались чьими-то задорными до дурашливости вскриками, трескотней лихого 
мотоцикла, бдительными па-па автомобильных клаксонов. Долго рядившийся дож-
дик лишь скаредно пробрызгал пыльные улицы, но все равно задышалось полегче.  

Михаила никто не провожал. Мать он не стал тревожить — зачем ей потом в су-
мерках тянуться домой на окраинную улицу? Хотя в свои семьдесят она выглядит на 
диво бодрой, но шаг уже не тот, ноги столь безбожно натружены огородом, что икры 
приходится при выходе на люди маскировать старомодными чулками даже в жару. 

Пара стандартных лавочек из бруса, на одну из которых присел Михаил, покои-
лась под кленами вплотную к железнодорожной насыпи, перрон возвышался над го-
ловой. При прокладке рельсов этот вытянутый холм не стали сглаживать бульдозе-
ром, поэтому вокзальчик старомодной архитектуры с толстыми литыми стенами си-
дел в занижении и к нему спускался с перрона ряд ступенек. 

Девятичасовой поезд до Ниваграда уже прошел. В сетке движения не значилось 
больше никаких пассажирских составов, кроме товарняков. Лет пять назад на радость 
аборигенам ввели еще и сумеречный одиннадцатичасовой маршрут. Через каждые 
два дня из тупикового областного центра Боксита прибегало нечто вроде электрички 
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в пяток вагончиков почтового вида. К ним пристегивался сквозной купейный вагон 
до Москвы. Это стало огромным облегчением. Раньше до столицы можно было доб-
раться лишь из Ниваграда.  

В такое позднее время на перроне почти никого не было, лишь дежурный мили-
ционер и путеец с жезлом, который он обязан передавать машинисту. А вот и роди-
мый составчик, притормаживая, резко осветил своим прожектором уходящие в бес-
конечность шпалы.  

Проводник недоуменно взглянул на предъявленный билет до столицы: куплен в 
Боксите, а садятся здесь, на сотню с лишним километров дальше. 

— Всегда беру там заранее в предварительной кассе,— счел своим долгом пояс-
нить Михаил.— Зато без проблем. А тут пришлось бы заказывать... 

— Понятно,— расправил упитанный проводник собранные в трубочку губы 
средь сизости проступающей щетины.— А то я уже хотел докладывать по линии, что 
в Аркалыке один пассажир не сел. Посчитали бы, что кто-то опоздал или передумал, 
хотя билет почему-то не сдал... 

При Михаиле была наплечная сумка с провизией на три дня и баул — домашние 
разносолы гостинцем сестре, которая была старше его на целых семь лет. Он про-
толкнулся в пустой коридор купе. Еще на перроне разглядел, что окна прицепного 
вагона не светятся, за стеклами не видно никаких лиц.  

Когда Михаил отодвинул дверь третьего купе, он к своему удивлению увидел, 
что там уже обосновалась троица: старикан с плотным до скаредности прижимом 
узких губ и двое парней слегка за тридцать лет. Был включен лишь один плафон под 
потолком, поэтому свет такой тусклый. А штора на окне задвинута, вот и показался 
Михаилу весь вагон необитаемым.  

— Потесню вас малость,— извинительно произнес Михаил.— Такое уж место 
выпало по «лотерее»... 

Пассажиры никак не отреагировали на это подобие шуточки, а один из парней 
все же с подтекстом спросил: 

— Вы докуда? 
— До самого конца. 
Такой ответ, видно, не особо порадовал заселившихся ранее, они вынужденно 

молчали, смирившись, что сразу же придется делить купе с посторонним. 
— А вы? — в свою очередь поинтересовался Михаил, тоже с тайной надеждой, 

что не до самого конца ему попутчики. 
— Тоже до Москвы... 
Значит, все трое суток не будет смены лиц и декораций... 
Михаилу досталась верхняя правая полка. Уложив вещи в вагонный рундук, он 

взял у проводника стопку вкусно пахнущих хозяйственным мылом постельных при-
надлежностей и с обезьяньей ловкостью закинул наверх свое поджарое естество, 
чтобы не стеснять других. Попутчики, сгрудившись внизу у столика, железобетонно 
отмалчивались, даже между собой перебрасывались лишь незначительными фразами. 
Михаил прикидывал, где же они сели? Явно не в Боксите — не чувствуется город-
ского лоска. Еще две мелкие промежуточные станции тоже можно отбросить. Там 
редко садятся, поезд останавливается буквально на мгновение в два-три вздоха. Зна-
чит, из Тастау. А он в этом соседнем райцентре отработал четыре года после универ-
ситета. Поселок совсем крохотный, просматривается из конца в конец. Многие там 
примелькались, но эти лица ему не знакомы. Впрочем, с той поры прошло уже десять 
лет, может, эти перебрались в Тастау из какого-то отдаленного села...  

Был бы на месте знакомый проводник Захар, у него можно было бы навести 
справки. Но сейчас не его смена.  

Задний вагон шел неустойчиво и в такой короткой сцепке. Через пару остановок 
на Узловой их прицепят к другому поезду, опять в самый хвост, будет бросать из 
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стороны в сторону еще ощутимей — даже не почитать книжку. Прежде он пробовал 
это делать, но чуть не вывихнул глаза. 

Глубоко за полночь на Узловой их отцепили, и маневровый паровоз потащил ва-
гон по лабиринту боковых ответвлений. Они оказались далеко на околице. Когда ма-
невровый отцепился и уехал, попутчики настропалились на улицу. Михаил тоже по-
плелся следом. По очереди спрыгнули с высоко задранной подножки на гравий, ощу-
тимо отбивая пятки. Кругом непроглядно, лишь в отдалении желтые квадратики окон 
и мерцающие грозди столбовых лампочек. Неуютно до озноба, так и кажется, что 
сейчас откуда ни возьмись вывернется из кромешной тьмы этакий полосатый Попан-
допуло и начнет тыкать всем в живот плохо заряженным маузером: «Ну-кось, что там 
интэрэсного у ваших баулах?..» 

Пробивающие душу голоса из рупоров, делающие их совершенно бесполыми. 
Остро чувствуешь свою незащищенность, словно мимо тебя, несмотря на страдную 
пору, пролетают снежки, рождая позыв увернуться от них. А тут еще и потянуло из-
под колесных пар злющим сквозняком. 

Некомпанейские попутчики лениво покуривали, переминаясь с ноги на ногу под 
нескончаемые диспетчерские перелаиванья. Все знали, что гонять по путям этот при-
цепной вагон будут почти до утра. Лишние пять с половиной часов вынужденного 
простоя, из-за этого путь до столицы растягивается на целых трое суток. С приплю-
сованием обратного пути почти неделя вычеркнутой жизни. А куда денешься? С пе-
ресадками добираться было бы еще муторней из-за того, что придется томиться в 
нескончаемой очереди, чтобы закомпостировать свой билет. 

Попутчики не изъявляли ни малейшего желания общаться со свалившимся на их 
голову Михаилом, что было довольно непривычно. Чаще приходилось наблюдать, 
что в пути успевают сдружиться, иной начинает загружать тебя разными история-
ми — не отмахнуться. Сейчас больше никого в целом вагоне, а от него старательно 
отворачиваются. Старый дядька, как стало ясно, отец этих двух парнишек. Они пом-
ладше Михаила. Папаша словно плющит каждое словечко неисправимо поджатыми 
губами, едва-едва выпархивает оно на волю, нещадно деформированное. 

Народ начнет набираться после Узловой, когда пойдут более крупные города. 
Михаил, в одиночестве челноча от нечего делать вдоль вагона, вспоминал этот затра-
пезный райцентр Тастау. Даже его сосед по улице Мартын, с которым учились в од-
ной школе, а теперь он гонял в рейсы на автобазовском ЗИЛе, при упоминании об 
этом местечке поделился с другом детства: «Когда я проезжаю мимо этих Тастау, где 
ты «бичевал» несколько лет, у меня такое чувство, будто в яму проваливаюсь. Даже 
эти мелкие разъезды с элеваторами не действуют так угнетающе...» 

Действительно, типовые двухквартирные домики Тастау из оштукатуренных щи-
тов уныло тянутся в полукилометре от трассы, за нещадно истоптанным, колеистым 
полем, на котором в жару быстро выгорает всякая былинка. В распутицу там не про-
лезть даже в резиновых сапогах из-за вязкой глины. Населенный пункт излучает при-
влекательность на щедрые ноль с минусом. У съезда с трассы громоздится пас-
порт — железные буквищи на таком же массивном бетонном постаменте. Маячит сие 
на фоне сплошных пахотных полей без единого деревца, сбоку тянется занижение 
урочища, пригодное лишь для выпаса скота. Проезжающим, небось, кажется, что эта 
непомерная железная конструкция собирается идти на таран. 

Галька промеж железнодорожных путей увязливо шуршала под ногами при-
унывшего Михаила. Бессмысленный моцион перед сном... 

Проводник высунулся и затейливо кинул с верхотуры: 
— По нарам! Сейчас опять начнут мотылять. А то будете потом играть в дого-

нялки... 
Снова в обжитом купе защелкнулась дверка. Маневровый приятельски чокнулся 

тарельчатыми буферами с бесхозным вагоном, и снова началось — туда-сюда. Изло-



123 
 

манный свет от фонарей постреливал сквозь щель в занавеске, отражаясь в зеркале. 
Гомонящие рупоры то усиливались за окном, то ослабевали при удалении. Все чет-
веро улеглись на свои места, потушив светильники у изголовья.  

Лишь к утру все это сложное бродяжничество по многочисленным веткам угомо-
нилось. Сквозь сон было слышно, как по купе зашаркали ноги свежих пассажиров из 
Узловой.  

Когда Михаил разлепил глаза, его попутчики уже завтракали за столиком. Он не 
стал слезать, потом сам перекусит на скорую руку. Тем более, что никто хотя бы из 
вежливости не предлагает присоединяться. 

Наконец очередь дошла и до него. Он ловко спрыгнул вниз, ювелирно рассчитав 
траекторию, чтобы не зацепить никого. Земляки с явным удивлением покосились на 
него — акробат, что ли? Да нет, просто надо дружить со спортом и поменьше вред-
ных привычек. В рамке окна пестрели уже более веселые акварели: сочные перелес-
ки, перемежаемые равнинами с добротными домиками вдоль падей. 

Михаил достал из сумки тетрапак с минералкой, пару вареных яиц и бутерброды. 
Один из братьев, по виду старший, крутанул ручку радио — полилась бодрячковая 
музыка с краткими дикторскими вставками. Соседние отсеки теперь наглядно сигна-
лизировали о своей заполненности детскими восклицаниями, гулом разговоров, чьей-
то гитарной секвенцией. Михаила немного задевало за живое, что попутчики не то-
ропятся с ним панибратствовать вопреки неписаным дорожным обычаям, когда мож-
но за трое суток так сдружиться, что и адресок дадут на прощанье: мол, милости про-
сим в гости при случае. Вдвойне обидно, что они одни здесь опоясаны обязывающей 
нитью землячества.  

— Вы, как я понял, из Тастау? — не выдержал Михаил. 
Старикан что-то гукнул, вроде бы утвердительно. 
— Я там тоже отработал четыре года,— объявил Михаил, уверенный, что сразу 

зародятся вопросы к нему. Но эта новость никого не заинтересовала, с ним по-
прежнему не торопились завязывать тары-бары. 

Закончив трапезу, он смахнул отходы на газетный листок, все вместе скомкал и 
понес к мусорному баку. Когда вернулся, увидел, что место у столика занято с обеих 
сторон. Видимо, ему весь путь придется сидеть в сторонке. Насытил глаза проплы-
вающими за окном березками и решил продолжить начатую тему о родном поселке 
попутчиков, а то как-то все оборвалось на полуслове. 

— В Тастау была спецкомендатура, и меня поначалу подселили прямо к «хими-
кам», больше некуда было пристроить,— сам себе усмехнулся Михаил при воспоми-
нании сего курьеза.— В общем-то, было спокойно, все условно освобожденные, а 
загремели по мелким статьям: воровство, хулиганство, иные просто по собственной 
глупости. Работали на стройке. Досиживал там свой срок и один старый цыган, к не-
му перебралась вся семья. Он все присматривался ко мне и вдруг спросил, хотя среди 
зеков это не принято: «Никак не могу сообразить, паря, за что же ты сидишь?» Рас-
смешил дядька, нечего сказать. Я ему объяснил, что после универа тружусь в редак-
ции, а сюда поселили временно. Сам-то цыган сидел за кражу лошади, это всем было 
известно... 

Попутчики деланно усмехнулись, но ничего не стали добавлять в поддержку 
своеобразной темы. Михаил решил продолжить: 

— Так и прожил среди зеков два года, пока не отремонтировал себе заброшен-
ную клетушку в почтовой общаге. А вот на днях я проезжал мимо Тастау на поезде, 
стал рассматривать в окно тот участок, где спецкомендатура, она рядом с железной 
дорогой. И вдруг вижу сплошной пустырь, все четыре барака снесены, даже следов 
не осталось. Значит, больше не ссылают туда зеков...  

Он стал переводить взгляд с одного на другого. Старший, по всей видимости, 
парнишка в джинсовой куртке нехотя ответил: 
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— Да мы не из райцентра. Живем рядом, в Жанадале... 
Этот крохотный совхоз, насчитывающий всего шестьсот с небольшим жителей, 

находился в километре от райцентра — через пустырь, по которому не раз хаживал 
Михаил, чтобы взять у кого-нибудь из сельчан интервью для местной газеты. Знал 
наперечет всех передовых скотников, трактористов, доярок. Был там и единственный 
в районе герой соцтруда — механизатор широкого профиля Варзаинов, о ком поме-
щали в газете целые очерки на всю полосу. Но этого папашу двух сыновей Михаил 
никак не мог припомнить, видимо он отнюдь не числился в списке передовиков.  

Теперь Михаил решил обращаться непосредственно к старшему из братьев, лишь 
тот хоть что-то ответил. Продолжил погружение в воспоминания: 

— Помню, одно время на «химию» прямо пачками стали присылать горячих сы-
нов солнечной Грузии, все молодежь. Они толпами бродили по райцентру, затевали 
драки с местными. В нашей типографии работали две девчонки — линотипистка 
Ленка и печатница Валька. Знавали таких?.. 

— Конечно,— неожиданно споро откликнулись сразу оба парня. 
— Кручеными, однако, оказались девки,— вставил Михаил. 
— Да уж,— поддакнул старший и все-таки расщедрился на кучку комканых 

слов: — Мы с ними пошатаемся по улицам и уже ночью проводим до самого дома. 
Потом в два часа ночи выйдешь покурить, а на трассе опять чей-то знакомый смех — 
в такое-то время. Приглядишься, а это наши девчата уже с грузинами. У нас — вот 
такие болты!.. 

Старший парень приложил к глазам скругления пальцев в виде очков,— как мо-
гут расшириться зенки от удивления. 

Больше в этот день общие разговоры не клеились. Братья выходили на останов-
ках размяться, покуривали в тамбуре. Михаил заметил, что в купе при отлучках обя-
зательно кто-то один из семьи оставался. Понятно. Все опасаются за свои вещички, 
хотя Михаил считал, что после таких свойских рассказов он находится вне всяких 
подозрений. 

Ему хотелось расспросить ребят про эту оторву Вальку. Когда его поставили от-
ветсекретарем в той газетке, что издавалась в Тастау, он стал буквально пропадать в 
типографии — пока не подпишут очередной номер. Коллектив постоянно менялся, 
приходилось набирать новых работников из числа вчерашних школьников, обучать 
их с азов верстать, резать бумагу на станке, печатать. Сугубо женское окружение, 
сильный пол не стремился на столь нудную и вредную работу. Там и приглянулась 
Мишке молодка, новая печатница Валентина. Небольшого росточка, но плотно сби-
тая. Резкая на поворотах. Излишком интеллекта явно не страдала, так как покинула 
школу после восьмого класса. Совершенно никак они «не корреспондировали» друг 
другу, если вспомнить хлесткое дореволюционное выражение. Просто у Мишки ра-
зыгрался на нее аппетит. Она сразу же заметила это, и все время ершилась, вознаме-
рившись определить его под каблук, и никак иначе. 

Михаил вспомнил, какие заоблачные требования пыталась предъявлять ему эта 
оторва, будучи еще совсем зеленой. При этом каждый раз заботливо готовила для 
него очередной наборчик изящных язвительностей, всерьез полагая, что это придает 
ей больше шарма. Вознамерилась отхватить приличные дивиденды? Вот и хорошо, 
что у них ничего не сладилось. Ему не раз приходилось наблюдать, как иные пары со 
всей изобретательностью, достойной лучшего применения, прилюдно соревнуются 
во взаимных колкостях, а оно ему надо?..  

Теперь его так и подмывало выведать некоторые подробности. Включился в уме 
сравнительный анализатор,— действительно ли можно добиться чего-то существен-
ного в жизни и мягко устроиться с таким арсеналом вероломных штучек, какой был 
на вооружении у его давней знакомой? Вскоре после того, как он уволился из той 
редакции, типографию закрыли, а газету стали печатать в областном центре. Валька 
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перешла работать на заправку, видел ее однажды проездом в окошке будки на околи-
це Тастау.  

Под вечер задал парню в джинсе наводящий вопрос относительно этой девицы. С 
горем пополам почти клещами вытянул кое-что: Валька сошлась с каким-то приез-
жим. Работал грузчиком на элеваторе. Пустили его к себе примаком. А через какое-
то время он поехал якобы в гости к родственникам в Калининград и испарился. Так 
тщательно прячутся только от алиментов... 

Прицельные заемные остроты Вальки прямо в темечко Михаила. Даже для уха 
болезненно, а ему довелось обитать в таком окружении, когда каждая клетка орга-
низма испытывает давление торжествующей опошленности незнамо для каких целей, 
просто так — для минутного куража. Одна,— он лицезрел на своем пути и таких,— 
сидя на лекциях в аудитории, любуется магическими квадратами, способна испытать 
умственное удовольствие даже от осознания математического курьеза, что квадрат-
ный корень из ста невозможно извлечь, другая условно невестящаяся молодка в тот 
же самый момент переполнена куражливостью, как самоцелью, ей лишь бы сморо-
зить что-то позабористей. Вот и сравнивай... 

В общем, ничего в жизни этой бывшей печатницы коренным образом не измени-
лось. Все так же сидит за форточкой на заправке. 

С тех пор Тастау пришел в полное запустение. Колонки не работают из-за того, 
что сгорел насос. Воду подвозят на приватизированных водовозах частники и разда-
ют ведрами. Огород теперь на разведешь, воды хватает лишь на готовку и стирку. 
Поговаривают, что собираются сокращать этот райцентр как неперспективный. Это 
значит, что опустеют все административные здания, все организации с ведомствами: 
милиция, местная стройконтора, баклаборатория, редакция и все прочее. Народ по-
бежит, кто куда, останутся лишь те, которым деваться некуда. Если Боксит напоми-
нает теперь площадку для съемки фильмов ужаса,— целые микрорайоны зияют вы-
битыми окнами многоэтажек,— чему еще удивляться? Этот областной центр тоже 
собираются упразднять, а их район присоединят к Ниваградской области. Уже была 
дискуссия по краевому радио. 

 
* * * 

 
Большей частью Михаил полеживал на полке, чтобы не мешать семейству, вдруг 

и старому захочется растянуться на своем лежаке. Размышлял, как же ему перебрать-
ся в Подмосковье — поближе к сестре. Только скопится что-то более-менее весомое, 
начинаются обмены денег, после которых все прирожденные обыватели оказываются 
в банкротах. 

 За что только не хватался Михаил, когда стали надвигаться ломкие времена. 
Проводил дискотеки, озвучивал свадьбы, открывал видеосалон. Он искал надежного 
заработка, но буквально все его начинания через определенный промежуток времени 
сходили на нет. Дискотеки приелись, молодежь поголовно накупила носимых магни-
тофонов, и на свадьбах теперь обходились без его довольно громоздкой аппаратуры. 
Сначала во всем поселке было два-три видика, которые стоили в пол-Москвича, а 
через пару лет они подешевели и появились во многих семьях. Видеосалон стал не 
нужен — все обменивались друг с другом кассетами.  

Фотографией Михаил сначала занимался просто для себя. Загадал стать настоя-
щим профессионалом. Перебирал самые разные комбинации растворов, добиваясь 
предельной четкости снимков. Но секрет таился не только в этом. Однажды, прогу-
ливаясь по Москве, где он проводил каждый свой отпуск, увидел на одном здании 
близ Публичной библиотеки загадочную вывеску: «Особо чистые вещества». Заин-
тригованный этим, заглянул внутрь, помещение оказалось не очень просторным, вез-
де витрины с пакетиками, коробочками и пузырьками из затемненного стекла. Спро-



126 
 

сил у продавщицы, есть ли что-нибудь для фотографии, ему указали на застекленную 
тумбу. В ней было разложено то же самое, что он применял: метол, гидрохинон, 
сульфит натрия. Только все в другой упаковке и ценник в десять раз весомей. Отчего 
такая дороговизна? Пригляделся к надписям и увидел, что процент очистки даже 
обычной технической соды просто запредельный. Накупил всего для пробы. Попутно 
запасся дистиллированной водой. А потом, когда проявил пленку и сделал отпечатки, 
сам ахнул, насколько они оказались ясными.  

У него стали появляться заказы, так и втянулся, потом освоил и цветной процесс. 
Химикатов нигде не было, приходилось мотаться в Москву, где в «Зените» времена-
ми выбрасывали все необходимое. Если собрать воедино все его наезды, получится, 
что он прожил в столице уже около двух лет.  

Когда попал под сокращение, думал, что его бесценные навыки будут кормить до 
самых последних дней. Он был нарасхват: свадьбы, утренники, похороны, фото на 
документ. Но недавно на последнем звонке в селе Пригородное, куда он мотался на 
велосипеде, его здорово «подкузьмили». Едва начал фотографировать, как очередь 
стала выстраиваться у одного верткого девятиклассника с «Поляроидом». Тот щел-
кал и тут же выдавал готовые снимки по двести рублей — в три раза дороже, чем у 
профессионала. У Михаила, конечно, тоже был такой «Поляроид», но он даже не за-
хватил его с собой, считая, что мало кому будут нужны крохотные картонки, на ко-
торых ничего не разглядеть по существу. Это подсуетилась завуч школы, надоумив 
своего сыночка тоже включаться в бизнес. Он сразу выдает снимки, а у другого фо-
тографа еще надо ждать с неделю, когда он отпечатает их. 

К тому же Михаилу все чаще стали задавать вопросы, не может ли он снять на 
«Кодак»? В Ниваграде открыли пункт печати и проявки импортных пленок, это об-
ходится дешевле. Скоро массово обзаведутся дешевыми китайскими «мыльницами» 
и каждый станет сам себе фотограф. А если и в Боксите откроют такой сервисный 
пункт, то Михаил навсегда потеряет кормное дело, ведь до этого областного центра 
меньше двух часов на автобусе. Логичней было бы радоваться стремительному раз-
витию технологий, но можно понять и озабоченность того, чьи навыки и знания, до-
бытые неимоверным упорством, стремительно обнуляются. В крупном городе можно 
хоть за что-то зацепиться, а в провинции пропадай, так у нас устроено. Размножив-
шиеся, словно грибы, кооперативы через пару лет извели непомерными налогами — 
все до единого позакрывались. Воцарилась одна перепродажа... 

Даже часовщик быткомбината, чья застекленная будочка в гостиничном вести-
бюле за двадцать лет стала местной достопримечательностью, в одночасье потерял 
работу. Если он за месяц чинил не больше пары будильников, все равно исправно 
начислялась зарплата. Выброшенный в стан безработных, стал искать новое приме-
нение своим рукам. Услышал краем уха, что в Ниваграде сколачивают бригады по 
отделке современным пластиком всех зданий в центре, и сагитировал целую толпу 
таких же бедолаг. С предвкушающими лицами двинулись на заработки. Часовщик 
изредка заскакивал домой, но алчущая родня никаких таких капиталов не обнаружи-
вала при нем, его лишь авансировали мелочью, едва хватающей на пропитание. Всю 
оговоренную космическую сумму обещали выплатить по окончании работ. Потом 
подрядчик аннигилировался, не нацарапав прощальной записки; все как на подбор 
доверившиеся остались с носом. И вот Михаил натыкается на невеселые виды: ча-
совщик то помогает очередному предпринимателю прибивать вывеску на новом ма-
газинчике, то подметает тротуары. 

Теперь Михаила точит лишь одно — как бы ему тоже не остаться на бобах в сво-
ем захолустье. Здесь все продвижения теперь только по землячеству. Очутившемуся 
на дне не позавидуешь. Замешкает — и его ждет блестящая перспектива оказаться на 
побегушках у какого-нибудь местного заправилы. 

Вот и надо накопить мал-мал, чтобы обосноваться в каком-нибудь скромном 
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пригороде Москвы — поближе к родным. Неплохо бы осесть в Апрелевке, там ог-
ромный завод грампластинок. Его, наверно, перепрофилируют под выпуск компакт-
дисков. Вот и собрался опять за наборами химикатов. С некоторых пор на Казанском 
вокзале обосновались таможенники, проверяют сумки у отбывающих. А у него наби-
рается прилично багажа. Увидят сотни пачек фотобумаги в огромной китайской пле-
тенке — сразу завернут. Нельзя. В таких случаях выручает проводник Захар, сам 
проносит в свой отсек все это, якобы для себя. Не за спасибо, конечно...  

На вторые сутки пути Михаилу опять не терпелось поподробнее расспросить о 
том местечке, куда его заносило судьбой. Интересно все-таки. К тому же оказалось, 
что Валька встречалась и с этими братцами. А потом с подругой шла к южанам в зе-
ковский барак. Не зря про нее ходила темная молва. Знакомые удивлялись, почему он 
так «запал» на эту вертихвостку? Взбесилась тогда, когда он ей намекнул о двуруш-
ничестве. Вынашивала планы отомстить самым изощренным способом. 

— Ну, у тебя-то все благополучно в семейном плане? — рискнул вторгнуться 
Михаил в личную жизнь старшего из братьев. 

— Какой там! — махнул он рукой.— Развелся... 
— Значит, тоже все в прошлом. Просто наваждение: кого ни спроси — каждая 

вторая пара успешно разбежалась. Почему-то чаще всего по одной и той же причине. 
Когда все вылезает наружу. А в вашем случае как выяснилось, если не секрет?.. 

Мишка не сомневался, что и здесь задействован тот же сценарий. 
— Сама все выложила,— коротко отпечатал тот. 
— Как это... на исповеди?.. 
— Прижал хорошенько — сразу запищала.— И прибавил с каким-то зловещим 

оттенком: — Они меня знают! Со мной лучше не связываться!.. 
Михаил старался приглушить радио, спасаясь от невыносимо приевшихся песе-

нок, но едва выходил из купе, громкость снова добавляли, чтобы терзало уши в тыся-
чу энный раз неубиваемое «Я уеду в Комарово», где почему-то подчеркивается, что 
этот вояж всего до второго числа (чтобы в рифму?), а месяц таинственно неизвестен.  

Отстучала на стыках уже первая половина пути, состав медленно проехался по 
длинному мосту через неохватную волжскую ширь, а соседи снова словно отдели-
лись от земляка шершавым забором. Если в прежние времена все попутчики еще не 
отлинявшей молодости запросто представлялись друг другу по именам, то эти земля-
ки упорно соблюдают инкогнито. 

Михаил предпринял последнюю попытку растопить лед отчужденности: 
— Мы вчера вспоминали Валюху. Так вот, она мне устроила хорошую каверзу. 

Из-за нее вся моя жизнь могла покатиться кувырком. Нисколько не преувеличиваю. 
Когда она достала меня своими фокусами, я ей дал понять, что пусть поищет другой 
объект для своих штучек-дрючек. Надоело все до чертиков. И она в отместку под-
строила отменную провокацию. Это я сразу понял, когда меня возле местного клуба 
внезапно остановила до предела накрученная троица и повела в кочегарку — «пого-
ворить». И сразу же предъяву, будто я распространяю про этих молодцов шибко не-
хорошие слухи. Я их знать не знаю, а они так взбеленились, у всех перекошенные 
лица — покусились на их имидж самых крутых... 

Парни замерли на Михаиле напряженным взглядом, внимая каждому слову. 
— Особенно дергался один. Размахнется, словно хочет перебить мне горло, кива-

ет на здоровяка соседа, который якобы занимался боксом и может любого вырубить с 
одного удара. И все наперебой кричат мне в лицо: «Не веришь? Не веришь?» Тут до 
меня дошло, что моя жизнь действительно висит на волоске. Могут грохнуть ни за 
что ни про что. Я мгновенно сконцентрировался и приготовился к отпору. Это имен-
но та ситуация, когда если не ты замочишь, то тебя точно распнут. Волчье чутье под-
сказало бы мне, когда этот молодец размахнется уже для настоящего разящего удара. 
Тут же прикинул: мгновенно перебиваю этому горло и сразу ногой в пах боксеру. 
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Кулаками с таким бугаем бесполезно, у боксеров реакция автоматическая. Ну а цы-
ганистый кочегар сам отскочит в сторону со своей лопатой, увидев такой оборот. 
Сразу в дверь и бегом — сдаваться в милицию. Потом бы парился на нарах со своим 
высшим образованием... 

Михаил сглотнул горький комок от таких корявых воспоминаний и уже дове-
ском: 

— Слава богу, все разрулилось бескровно. Я потребовал привести сюда того, кто 
на меня так наклепал: «Пусть все повторит при мне!» Знал, что не потащат сюда этих 
типографских девок. Дружки, видно, поняли, что я совсем «не при делах», и отпусти-
ли меня. И буквально через месяц тот взвинченный парень со своим младшим братом 
зарезал одного человека. Вечером на трассе остановили самосвал и потребовали, 
чтобы шофер вылез из машины — им, видите ли, загорелось покататься. Тот уперся и 
получил удар ножом прямо в сердце. А парни преспокойно сели в машину и всю 
ночь катались, пока утром им не заломили руки. Потом весь поселок гудел. Так что я 
всерьез рисковал в кочегарке, вполне могли и меня отправить к праотцам, если бы 
сразу принялись метелить — без всяких объяснений... 

Михаил, выговорившись, откинулся к стене. Братья как-то сразу засуетились, по-
лезли в карманы за сигаретами. Вышли в тамбур. И тут Михаила словно пронзило 
током. Да ведь те братцы были тоже из Жанадалов! И по возрасту как раз подходят... 

Отец парней сидел за столиком с каким-то кислым лицом. Михаил пристально 
посмотрел на старого, и у него интуитивно вырвалось с каким-то напором: 

— Как ваша фамилия? 
Старик забегал глазами, но с видимой вынужденностью выронил из ротовой ще-

ли до предела изжеванную фамилию. Михаил все же разобрал — Витухновский. В 
самую точку! 

— А-а,— закачал он головой, когда в ней все прояснилось — в ослепительном 
свете электрической дуги. И потом машинально переменился на более глухую бук-
ву: — М-м... 

Он едва остановил это нестерпимо длящееся междометие — от внезапного от-
крытия. Старик мог выдать выдуманную фамилию, но по его вопросу сразу понял, 
что это уже бесполезно. 

Ну и ситуация! Михаил только что рассказывал этому старшему,— а звать его 
Роман, вспомнил,— о нем же самом. О том, как он сам готовился опередить и замо-
чить его, если ситуация выйдет из-под контроля. Значит, отсидели уже. Быстро же, 
еще совсем не старые, что называется, в расцвете лет. Того шофера закопали, а они 
как огурчики, едут развлечься в столицу. Его знакомые были на том суде, рассказали 
потом, что старшему брату дали десять лет, а младшему шесть — за то, что был ря-
дом и не попытался предотвратить преступление. Даже вместе потом раскатывали на 
отобранном самосвале... 

То-то заскрежетало на душе у Михаила, когда он расслышал скрытую угрозу в 
словах этого Романа: «Они меня знают!» Видно, держит себя в Жанадале этаким па-
ханом. Не узнал его сразу, видел-то один раз в жизни — в полутемной кочегарке, где 
затеяли ремонт. Да и столько времени прошло с тех пор... 

Михаил не придумал ничего лучше, чем забраться на свою полку и отвернуться к 
стене. Он не знал, как дальше вести себя. Как после этого ехать вместе с убийцами в 
одном купе? Старик покряхтел и тоже вышел в коридор. Впервые Михаила оставили 
одного в отсеке.  

Вернулись попутчики лишь через час. Непонятно, где прохлаждались, может, хо-
дили в вагон-ресторан. Папаша, конечно, поставил своих отпрысков в известность, 
что они полностью «раскрыты». Недаром отмалчивались всю дорогу. Думали, что 
так и доедут до самой столицы неопознанными. 

 Разговаривать больше было не о чем. Михаил буквально мучился: «Скорей бы 
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уже доехать!» Прикидывал, сколько же осталось до Москвы? «Так, шесть плюс 
одиннадцать... Семнадцать часов. С ума можно сойти за это время!..» Была бы смена 
Захара, попросил бы перевести в другое купе, где освободилось место. 

Старший, теперь уже обретший имя Романа, потянулся к своей сетчатой полочке 
сбоку верхнего левого лежака. Достал барсетку и принялся в ней рыться. Вынул ко-
жаное портмоне, открыл и тщательно пересчитал купюры. 

Михаил зябко поежился: оставляли вещички без присмотра, а там ведь и деньги, 
теперь перепроверяют. 

— Ничего не понимаю,— вдруг занервничал Роман,— куда делась моя бумажка?.. 
Михаил насторожился. Только этого еще не хватало! Может, ищет какой-то важ-

ный документ. Бумажка... Что, Михаилу не с чем сходить в туалет? Прихватил с со-
бой рулончик... Бумажка!.. 

— Исчезла, и все тут! — не на шутку запсиховал Роман. 
Полез под нижнюю полку. Выдвинул спортивную сумку и стал резкими движе-

ниями выгребать из нее содержимое. 
— Как сквозь землю провалилась! — нагнетал рыщущий обстановку. 
Не обнаружив искомого, он в слепом изнеможении бухнулся на койку, его слов-

но колотило. 
— Я же точно помню, что она была в моем бумажнике!.. 
Это уже походило на вызов. Михаила принародно выставляют грязным вориш-

кой, ведь он один оставался в этом купе целый час. Вон уже и младший как-то криво 
косится на него... 

Что делать в таких случаях, ума не приложить. Вызовут сейчас проводника и 
станут перетряхивать вещи Михаила? Выворачивать его карманы? Как назло, незна-
комый проводник, Захар бы постарался приструнить этого разошедшегося Романа.  

А вдруг он опять бросится в драку?.. 
Михаил тупо молчал, на этот раз он действительно пребывал в полном ступоре. 

Он даже не представлял, что сейчас начнется... 
Роман еще раз развернул свой бумажник и радостно выкрикнул: 
— Вот она, оказывается, была за подкладкой!.. 
 

* * * 
 
Потом Михаил до самой ночи томился в неуютном коридоре, то смотрел отсут-

ствующе в окно, то примащивался на откидном сиденье. Было очень неудобно, пас-
сажиры сновали мимо: то за чаем, то в тамбур. Один даже облил его кипятком, когда 
вагон качнуло. Он здесь всем мешал, иные косились на него недоуменно... 

Да, надолго он запомнит эту поездку. Пришлось соседствовать с такими отмо-
розками... 

Когда поезд, поплутав по окраине Москвы, остановился под навесом Казанского 
вокзала, Михаил дал возможность землякам выйти с сумками первыми, а следом бы-
стро собрал свои манатки.  

Земляки почему-то до сих пор в одиночестве стояли на раскаленном перроне. Те-
перь посматривают на него. Их никто не встречает. Должно быть, запаслись путев-
ками в какой-нибудь загородный пансионат.  

Сделал пару шагов по бетону и опустил у своих ног тяжелый баул. Троица все 
посматривала на него, у Романа был несколько озабоченный вид, словно опять что-то 
потерял. Благодаря этой случайной встрече в тесном купе до него прекрасно дошло, 
что в той кочегарке и его душонка стоила копейку, он мог бы сам потом кормить 
червей на сельском кладбище.  

Да и Михаил при таком раскладе не стоял бы сейчас на этом перроне. Из-за сво-
его характера и врожденной неуступчивости его бы, скорее всего, сгноило лагерное 
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начальство или «зачморили», как это у них называется, сами зеки. Зато тот шофер 
остался бы жив... 

Тьфу, лучше не думать об этом! Все нормалек, с ним ничего непоправимого не 
случилось. Он будет теперь вольготно разъезжать вместе с сестрой по столице и 
окрестностям. Заскочат и в Апрелевку. Вон и сама сестра машет ему на ходу из 
толпы встречающих, которых уже пропустили к поезду. Да и эти братцы будут со-
бирать в столице все доступные удовольствия, не особо мучаясь совестью. Вот 
только того бедного шофера, которому не повезло попасть под горячую руку, уже 
не воскресить... 

Неожиданно Роман как-то виновато подошел к Михаилу и попытался схватить за 
плетеную ручку его баул с соленьями: 

— Давай помогу!.. 
Но Михаил опередил его, не сумев скрыть брезгливости: 
— Не надо! Я сам!..   
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В штабе фронта, куда она прибыла вместе с 
несколькими другими молодыми людьми, царила 
суматоха — в ходе боевых действий шло хаотическое 
массовое отступление.  Человек, который ими 
занимался, наскоро посмотрев документы, недолго 
думая, дал каждому направление — кому в полковой 
медпункт, кому в медсанбат дивизии, кому в 
специализированный госпиталь фронта, а кому в по-
левой подвижный госпиталь одной из армий. Ей вы-
пал фронтовой эвакуационный госпиталь. На воп-
рос — как найти и добраться? — ответил: «Своим 
ходом, а “язык до Киева доведет”. Кому-то из них 
повезло — из штаба кто-то направлялся в нужном 
направлении. Ей же пришлось полагаться на свою 
целеустремленность. Через некоторое время она сиде-

ла в битком набитом кузове грузовика, ехавшего в нужном направлении.  
...Наблюдая поля и перелески, она вспомнила, как буквально две недели тому на-

зад ехала домой на каникулы из мединститута, четвертый курс которого окончила. 
Через несколько дней после приезда началась война. Немцы стремительно наступали, 
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и ее семья, как и многие жители местечка Ксаверова, стали готовиться к эвакуации. А 
кое-кто оставался, поддавшись на агитацию, якобы немцы — культурная нация, и во 
время Первой мировой войны они хорошо относились к евреям. Семья была неболь-
шая: отец, мать и самая младшая сестренка — как стало известно впоследствии, два 
брата были призваны в действующую армию, а еще одна сестра — студентка первого 
курса мединститута — уехала вместе с институтом в эвакуацию, и им удалось вы-
хлопотать одну телегу, которую они и нагрузили небольшим скарбом. Много с собой 
не брали — необходимые вещи, продукты на первое время и корм для лошади. Они 
думали, что врага далеко не пустят, поэтому-то не очень торопились... После войны 
она узнала, что далеко им уехать не удалось. Все, включая четырнадцатилетнюю де-
вочку, погибли в Бабьем Яру... Она, не дожидаясь отъезда семьи, в начале июля на-
правилась в райцентр Базар в военкомат, чтобы пойти врачом на фронт. 

... Грузовик нагнал обоз из нескольких таких же грузовиков, и шофер, прокричав 
ей, что это ее госпиталь, просигналил и дал знать, чтобы они остановились. Она пе-
ресела в госпитальный грузовик, и обоз двинулся дальше. 

Вдруг в небе появились вражеские самолеты, началась бомбежка. Машины оста-
новились, все начали рассыпаться в стороны от дороги и укрываться в старых ворон-
ках, впадинах и канавах. Раздавались противные звуки падающих бомб, и вслед за 
ними — громовые взрывы, воющий свист осколков и лавинный шум падающей зем-
ли. По спине стали больно ударять комья, и дыхание перехватило резким и въедли-
вым запахом отработанной взрывчатки. Облако пыли, стоявшее в воздухе, заволокло 
солнце. Одна машина с грузом была разбита прямым попаданием. Но вскоре враги 
улетели, видимо, наши отступающие фронтовые части были более важны для них как 
цель. Так произошло ее первое фронтовое крещение.  

Фронт, наконец, немного стабилизировался, и ее госпиталю был дан приказ ко-
мандования армией базироваться. Быстро разгрузились в близлежащей деревне, за-
няли свободные недалеко стоящие друг от друга дома.  Выдалась минута между 
окончанием размещения и поступлением раненых, и она вышла на лужок. Совсем 
рядом стрекотал кузнечик, жужжали пчелы, как ни в чем не бывало цвели ромашки и 
цикорий, ветер шелестел в высокой, местами сожженной траве. В выси синело небо и 
плыли небольшие, с одной стороны с желтизной, с другой сероватые по краям обла-
ка. Было ощущение, что видела все это когда-то давно-давно. 

А уже через пару минут начали принимать с фронта раненых. Запомнился пер-
вый раненый с оторванными ногами. Когда разбинтовали то, что осталось от ног, ей 
стало плохо. Вид ран, запах, стоны — она никогда такого не видела и не слышала — 
резекция трупов в институте, операции в операционных, где они проходили практи-
ку, ни в какое сравнение не шли с этим. Ее стало тошнить, помутилось сознание, по-
чувствовав сильную слабость в ногах, едва не свалилась в обморок. Но усилием воли 
она подавила все это в себе. Медсестра, заметив, как она покачнулась, пристально 
посмотрела на нее, но увидела только напряженный взгляд, складку на переносице и 
бледный вспотевший лоб над маской. 

Вскоре она научилась проводить первичную обработку ран и удалять осколки из 
мягких тканей, что теоретически, конечно, знала и в институте на практике видела, 
но в реальности все оказалось непросто. Кроме того она ассистировала при ампутаци-
ях конечностей и при серьезных операциях при ранениях грудной клетки и живота. 

Она все время училась по захваченным с собою учебным книгам и у своих кол-
лег, так как профессией военно-полевого хирурга они были вынуждены овладевать 
на ходу. Трудно приходилось в перевязочной, однако еще труднее — в операцион-
ной. Там не было возможности отлучиться даже по нужде. Во время боев, а они про-
исходили часто, ибо немцы рвались и рвались вперед, были все время на ногах, не 
думая о пище и сне, трудились сутками, подремав часто тут же возле операционного 
стола. Часто и прилечь не было возможности. Вот и она иногда стояла после сложной 
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операции, вцепившись руками в край стола, покрытого белой скатертью, залитою 
словно красным вином, и качалась в дреме. А через несколько минут, очнувшись, 
бормотала: «Сестра, следующего!» 

Прибывавших раненных кормили бутербродами и крепким чаем, после чего их 
мыли, затем обрабатывали раны, стригли и брили, в том числе и вокруг ран. Дефицит 
бинтов приводил к тому, что их с раненых разматывали, обеззараживали, далее сти-
рали, гладили и стерилизовали в автоклаве. 

Тяжелораненых, кого нельзя было транспортировать до их госпиталя, временно 
госпитализировали на дивизионных медпунктах. А потом уже перевозили к ним. 

Но наступление врага продолжалось, поэтому все делалось быстро и практически 
без отдыха. Эвакуировав всех раненых, не теряя времени, в темпе собирались — по 
схеме складывали медоборудование, инструменты, медикаменты и прочее, а также 
собственные вещи, которых было всего ничего: смена белья, кое-что из одежды, туа-
летные принадлежности, записи, а у нее еще и учебники,— и перемещались на новую 
точку дислокации.  

Отступление, отступление. От взглядов остающихся людей, от то и дело слы-
шавшихся слов упрека вослед, а то и в лицо: «Все отступаете? Пора бы и приостано-
виться. Стыдно на вас глядеть. А вам на нас?..» — и без того угнетенное состояние 
еще более усиливалось. Позже она где-то прочитает такое высказывание: «Кто не 
пережил отступление, можно сказать, и не был на войне...» Однако это было не про-
сто отступление, а отход после тяжелых боев. Во время одного такого боя их армия 
потеряла одну вторую своего состава и орудий.  

Однажды они переправлялись через реку. Перед ними лежала спокойная зер-
кальная водная гладь. На том берегу рос красивый смешанный лес — тополя, вербы и 
осины, дубы и вязы, а за ним царственно возвышались ясени. Это так было похоже 
на природу родных мест!.. И она с ностальгией вспомнила, как они с одноклассника-
ми, кто тогда был в Ксаверово, ездили 21 июня на автобусе в Киев на прогулку кате-
ром по Днепру с ночевкой у подруги, которая к тому времени жила там. Какая это 
была чудесная прогулка — город во всей красе, солнце, ясное голубое небо без еди-
ного облачка, белый бурлящий хвост за катером, блеск солнечных зайчиков на воде, 
песни, смех, разговоры, мечты!.. Они долго еще гуляли после по вечернему городу... 
А рано утром их разбудил страшный гром, затрещали стекла в окнах. Но это была не 
гроза, а бомбежка. Одна бомба упала недалеко от их дома. В этот же день они по ра-
дио слушали речь В. М. Молотова. Когда уезжали обратно, звучали сирены, на ули-
цах было много людей. Многие продавали свои вещи. Когда она училась в мединсти-
туте и в мирное время иногда звучали сирены — это была учебная воздушная трево-
га. Но теперь все было всерьез.  

В письме, которое сестренка прислала через неделю домой, в Ксаверово, она пи-
сала, что институт благополучно эвакуировался, и все уже устроились. Институт для 
сестры, как и для нее, был вторым домом. Здесь они на рабфаке буквально приобрели 
грамотность, необходимую для учебы в институте. Сестра писала также, что про-
грамма занятий была изменена, упор делался на военно-полевой хирургии, эпиде-
миологии, гигиене и токсикологии. И всем, закончившим этот курс, досрочно при-
сваивалась квалификация врача... 

Однако предаваться воспоминаниям было некогда. Враг скучать не давал ни вои-
нам, ни медикам. Многого насмотрелась она в госпитале. Был и такой случай: одна-
жды сам, своим ходом, пришел тяжелораненый боец, удерживая рукой выпадающие 
внутренности...  

Порой из-за временной проблемы с транспортом в госпитале оставалось очень 
много раненых. Мест в палатках и землянках катастрофически не хватало, поэтому 
тех, кто умирал, выносили и закапывали, а на их места тут же клали других раненных 
бойцов. 
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...Уже началось наступление, но не хватало медикаментов, перевязочных мате-
риалов и продуктов питания. Это в хорошую погоду, а в проливные дожди... В мете-
ли и снежные заносы, как сейчас, стало еще хуже. Стала наблюдаться как пролог ти-
фа — завшивленность, порой от обилия этих насекомых рубашки раненых сами дви-
гались. А затем не замедлил явиться и сам тиф, которым заболевали и медики. Забо-
лела и она. Сначала крепилась, невзирая на лихорадку, сутками оперировала, но силы 
человеческие не беспредельны, и в конечном итоге свалилась. Ни стона, ни плача, ни 
укоризны, ни жалобы никто от нее не слышал. Сила воли была буквально написана 
на ее лице. Лежа на носилках, она бредила и в бреду все время твердила слова, кото-
рые говорит хирург или его ассистент за операционным столом. А в минуты прояс-
нения спрашивала о том, сколько еще не обработанных бойцов осталось. Все ее мыс-
ли были в операционной. Наверное, поэтому ее удалось спасти. Болезнь отступила 
перед силой воли! Ведь действенных лекарств тогда от сыпного тифа не было — пе-
нициллин появился только после 1943-го года. Из-за этого было очень много потерь 
среди воинского состава. 

Уже вскоре после выздоровления она самостоятельно провела ампутацию ноги. 
Но более всего ей запомнился случай, когда она сделала все возможное и невозмож-
ное, чтобы спасти правую руку молодому парню, хотя все показания были к удале-
нию. Пока они осматривали руку, он сильно, невыносимо стонал и все глядел на то, 
что они делают.  

— Потерпи, солдат, ты должен выдержать, а лишнего ничего твоего не забе-
рем,— видя его реакцию, мягко сказала она и, сдвинув брови на переносице, склони-
лась, сосредоточено осматривая разорванную донельзя осколками руку. 

Раненый мученически промолвил: 
— Доктор, останется рука-то? Как же я без руки?..  
Она внимательно взглянула на него и спросила: 
— Как тебя зовут? 
— Сергей... — простонал он. 
— Не волнуйся, Сережа, я же тебе сказала, мне не нужна твоя рука, у меня свои 

есть. Мы знаем свое дело, а ты терпи, не разговаривай. Ты же дисциплинированный 
боец! 

—  А можно, доктор, выпить мне немного дать? 
Ему не ответили, но он почувствовал, как чья-то теплая рука взяла его за кисть 

здоровой руки, успокоение заструилось в него. Потом ему дали стакан водки... 
Руку она ему спасла... Как же благодарил он потом ее! 
Много еще было ежедневных, без выходных и отпусков, операций. Шло наступ-

ление, количество раненых значительно возросло, так как любое продвижение наших 
войск сопровождалось многочисленными жертвами. Потому госпиталь стал работать 
в еще более усиленном режиме.  

Были случаи — им к этому не привыкать,— когда по десять — пятнадцать кило-
метров до места базирования шли, как говорится, на своих двоих, таща на себе все — 
палатки, медикаменты, перевязочные материалы и медицинские шины. А однажды, 
из последних сил добравшись до предназначенного населенного пункта, они увиде-
ли, что из нескольких сотен домов, которые в основном были сожжены, осталось все-
го менее десяти. И снова госпиталь разместился в палаточном городке...  

...Природа брала свое. Однажды утром, весной  сорок третьего, после восхода 
солнца, на пригорке у своей палатки она увидела появившуюся из земли первую 
травинку. Та пробилась сквозь слой гнилых осенних листьев, но  капля воды согну-
ла ее. Однако дунул ветер и сбросил каплю, и росток выпрямился и, маленький, 
неброский, трепетно и упорно потянулся к солнцу. Как это было близко ей, сродни 
ее одинокой душе... 

Шло наступление, и тут она насмотрелась... Спаленные полностью деревни, и в 
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каждой — сотни убитых женщин, стариков и детей. И везде изувеченные трупы на-
ших пленных солдат и изнасилованных женщин, девушек и девочек... Наиболее 
страшное зрелище поразило ее недалеко от одного населенного пункта, где на де-
ревьях висели изуродованные туловища, с отрубленными руками и ногами, с  обод-
ранной кожей... 

Виденное ею, наряду со слышанным и прочитанным в армейских и центральных 
газетах, рождало в ней огромную ненависть к врагу... 

Чтобы успевать за нашими частями, стремящимися на запад, и не допускать пе-
ребоев в работе, небольшой коллектив госпиталя вынужден был разделиться на не-
сколько отделений, каждое из которых организовывало собственный медпункт для 
оказания срочной и плановой медицинской помощи. Кроме того врач с несколькими 
медсестрами оставались с нетранспортабельными ранеными, в то время как осталь-
ные медики из этого отделения двигались дальше за наступающей армией. Те, кто 
оставались, организовывали эвакуацию тяжело раненых и затем снова соединялись 
со своим отделением. Так на расстоянии сотен километров госпиталь, в условиях 
очень динамичных боевых действий, оказывал самую  приближенную к ним меди-
цинскую помощь.  

Продвигаться на запад медикам приходилось разными путями. Иногда на танках, 
что давало возможность не тащить на себе все необходимое для работы и личные 
вещи. Самое лучшее место на танке — сзади башни: удобно, не ощущается тряска, от 
мотора идет тепло. Зимой это особенно ценно. Однако, если враг обнаружит движе-
ние танков, может начаться бомбардировка. Однажды пришлось быстро спрыгивать 
и прятаться в придорожных канавах от немецких бомбардировщиков. Но  немного 
погодя наши истребители атаковали и прогнали их. Один из вражеских самолетов с 
ураганным свистом и завыванием, весь в огне и дыму, снижаясь, пролетел над ними 
и вдали, врезавшись в землю, подорвался на собственном бомбовом запасе. 

Госпиталь передвигался на запад и по налаженной железной дороге. Однако риск 
бомбардировок не уменьшался. Как-то они подверглись очень сильному нападению с 
воздуха. Поезд вынужден был остановиться, и все стали разбегаться в разных на-
правлениях, прячась в естественных укрытиях. Когда опасность миновала и поезд 
прибыл на станцию, выяснилось, что дальше ехать невозможно, так как путь сильно 
поврежден – шедший перед ними поезд был полностью разбомблен практически у 
самой станции. Это был воинский состав с техникой, и вокруг валялись искорежен-
ные вагоны, рельсы, шпалы, орудия и части человеческих тел. Стоял сильный запах 
гари. А легкий ветерок шевелил траву, суша оставшиеся дождевые капли... 

Но все же путь на запад был веселее, чем на восток. 
...Вот наступила весна 1944-го года. С юга устремился теплый ветер, гнавший по 

небу рваные темные тучи. На дорогах начали таять замерзшие лужи, по обочинам ста-
ли проваливаться сугробы почернелого пористого снега. Летели стаи перелетных птиц. 

Летом того же года наша армия, а с ней и госпиталь пересекли границу страны и 
вошли с боями в Польшу. Вначале население приветливо встречало наших бойцов.  
Поляки приносили в госпиталь носильные вещи, полотенца, постельное белье, одея-
ла, фрукты и ягоды. Женщины предлагали свою помощь в уходе за ранеными. Но 
стала активно работать антисоветская пропаганда членов прозападной польской ар-
мии и польских националистических воинских соединений. И благорасположение 
поляков изменилось с точностью до наоборот. 

Однако наши войска, словно поезд,  развивший неистовую скорость, стремитель-
но двигались на запад, и вот настал момент, когда они ворвались на территорию Гер-
мании. Города, через которые после упорных сражений армии передвигался их гос-
питаль, выглядели набором угрюмых останков разбомбленных домов с темными 
впадинами вместо окон, уцелевших зданий  с наглухо закрытыми подъездами и бе-
лыми простынями на балконах и безлюдных улиц с обвисшими электропроводами, 
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на которых то тут, то там стояли горелые танки и лежали завалы кирпичей. Вдали 
была слышна артиллерийская канонада, там еще кипело сражение.    

Она увидела безлюдные сельские поселения, в которых на улицах мычали голод-
ные коровы, рылись в земле свиньи и куры. В городке, куда их определили для раз-
вертывания госпиталя, в домах не было потушено электрическое освещение, и вооб-
ще создавалось впечатление, что люди только что наспех покинули свои жилища. 
Как потом оказалось, они или убежали, или прятались от страха расплаты.  

Этой весной на немецкой территории сражения были очень активны, что приво-
дило к немалым человеческим жертвам и, естественно, к большому и непрерывному 
потоку раненых.  

Но вот, после взятия Берлина, наступило затишье. Их госпиталь остановился в 
небольшом городке. Стоял солнечный, по-весеннему нежный и ласковый май. В вы-
соком голубом небе плавно плыли белые облака, кругом ярко зеленела трава, пахло 
нагретой землей и благоухала сирень. Было впечатление необычайного праздника. 

Медики, как, видимо, и все в армейских подразделениях в эти дни, отсыпались и  
отъедались, мылись и стирали одежду и белье. Отдохнув, они не переставали удив-
ляться чистым комнатам и кухням, туалетам и ванным в разноцветном кафеле и зер-
калах, вещам, аккуратно разложенным по полочкам, непривычно большим кроватям, 
толстым перинам, мягким подушкам и высококачественному белоснежному постель-
ному белью.  

Вокруг в эти майские дни стояла непривычная тишина, от которой тихо звенело в 
ушах, и она буквально пьянила людей, не привыкших к ней. В солнечном воздухе, 
под чистой синевой неба, плавали запахи весенней свежести, смолистых сосен, ду-
шистой ранней сирени и цветущих яблонь и...  добытого немецкого туалетного мыла. 
А в ночи к этому очарованию еще добавлялась висевшая в синем небе красивая луна. 
Все это рождало радостную беззаботность. 

Общий настрой был, конечно, величавый, царило победное воодушевление, ве-
ликая радость от достигнутой цели, к которой шли столько времени через потери, 
кровь, гибель боевых товарищей, близких, ни в чем не повинных людей, сожженные 
города, деревни, родные дома; великая радость мирного времени. Царил оптимизм, 
вера в возрождение жизни во всех ее аспектах — личных и общественных. 

И было очень приятно, когда одна за другой пришли награды. Вначале орден 
Красной Звезды. В наградном листе было написано: «Капитан мед. сл., нач. медотде-
ления эвакогоспиталя 2734 1 УкрФ, канд. ВКП (б) ... постановкой эвакоработы обес-
печивала бесперебойную эвакуацию раненых без единого дефекта. В 1945 г. в труд-
ных зимних условиях эвакуировала 3037 человек тяжелораненых. Помимо основ-
ной... работы ведет лечебно-хирургическую работу. Сама обслуживает 150—200 че-
ловек раненых. Работая в госпитале в течение всей Отечественной войны, показала 
себя как преданный Родине офицер. Самоотверженно обеспечивает выполнение за-
дач по лечебно-эвакуационной работе...» Потом пришла медаль «За победу над Гер-
манией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» и орден Отечественной вой-
ны II степени.  

Но самой большой наградой были тысячи спасенных жизней. А благодарная 
улыбка того парня с сохраненной рукой и его слова: «Спасибо, доктор!» сохранились 
в памяти на всю жизнь. 

Окончила она службу 25-го декабря 1945-го года. 
 

Рассказ написан по старым записям. 
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ГЛУБОЧИЦА 
 
На улице послышались грубые окрики полицаев, отрывистая немецкая речь и лай 

собак. Фаина, отодвинув занавеску, выглянула в окно. 
— Мам, гляди-ка, немцы по всем избам шарят, всех их домов гонят. Даже деда 

Митрича вытолкали на улицу. 
Дед Митрич, самый старый в их селе, ноги лишился еще в гражданскую, с тех 

пор ковылял на двух костылях, «прыгачил», как говорила веселая хохотушка Райка. 
Впрочем, она это делала не со злостью, по молодости чего только не ляпнешь, никто 
же не думает, что словами обидеть может. А Райка вообще на язык всегда скорая да 
острая, только сейчас она шла вместе со всеми, выгнанными из своих домов, поблед-
невшая и как будто резко посерьезневшая. 

— Мам, а куда это их всех? — не унималась Фая, придерживая перед лицом за-
навеску и осторожно выглядывая в маленькую щелку между тканью и простенком. 
Окна в избе были большие, их еще Фаинин дед вставлял, хороший стекольщик был, 
все село к нему ходило, считай, каждый дом его окнами на улицу смотрел.  

— Уйди, уйди, от греха! Не высовывайся, авось мимо пройдут,— Дарья беспо-
койно заметалась по избе, а потом резко, остановившись, откинула крышку подпола. 

— Полезай! — скомандовала она дочери. 
— Зачем? Не хочу! — отшатнулась та.— Я не буду больше в окошко глядеть. Не 

хочу в подпол, там темно. 
— Лезь, лезь скорей! И нос не высовывай, чтоб не случилось. Меня заберут, но-

чью выберешься, и в лес ступай, там партизан найдешь. 
— Куда заберут? — побледнела Фаина и бросилась к матери. 
— Чует мое сердце, не к добру все это, наши-то им третьего дня дали жару, вон 

как поезд-то ихний пылал. Вот они, поди, и озверели. Давай, лезь! Хоть ты живой 
будешь. 

— Мама, мамочка, я с тобой хочу,— Фаина заплакала и прижалась к матери,— 
полезли вместе, нас не найдут.  
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— Найдут, милая, найдут. Увидят, что дома никого нет, искать начнут. Лезь, 
лезь, милая, скорей, ночью убегнешь.  

— Я не хочу без тебя, мамочка, - Фаина отчаянно мотала головой, еще крепче 
обнимая мать. 

В это время громко скрипнула калитка. Дарья изо всех сил толкала дочь в под-
пол, одновременно силясь убрать руки Фаины, намертво вцепившиеся в материну 
кофту. 

— Скорей, ну, скорей же! 
В сенях загрохотали сапоги, мать уронила крышку подпола и попыталась загоро-

дить собой дочку. Ввалившиеся в избу немецкие солдаты, показывая на двор, громко 
скомандовали. 

— Вон! Выход! Матка, вон! Шнеллер, шнеллер! 
Рыжеволосый великан, схватив за руку онемевшую Дарью, вытолкал ее в дверь. 

Второй солдат выволок упирающуюся Фаину и пинком спустил ее по ступенькам. 
Дарья охнула, бросилась к упавшей дочери, сгребла ее в охапку, и, поставив на зем-
лю, прижала к себе. 

— Шнеллер, шнеллер! — рыжий детина замахнулся прикладом, Дарья, закрыв 
собой дочь, повела ее мелкими шажками со двора. По всей улице, подгоняемые ок-
риками и толкаемые в спину прикладами, почти бежали сельчане. Сзади ковыляла 
бабка Нюра, громко стучавшая клюкой, изо всех сил старавшаяся поспеть за всеми. 

Людской поток стремительно приближался к колхозному амбару, стоявшему 
почти на окраине Глубочицы, рядом с большим и таким плодовитым лесом. Сколько 
в нем всегда черники урождалось, на все село хватало! Еще и гостям из Себежа оста-
валось — если к кому родные из райцентра приезжали, сразу в лес — за «добычей» 
шли. Тут тебе и черника, и малина, и грибы. А озера какие! Глубокие, прохладные, 
вода в них голубая-голубая, прозрачная, кинешь иголку и смотришь, как она вниз 
опускается...А на дне камушки, каждый видать. Красота в этих местах необыкновен-
ная, нигде такой нет. 

У открытых дверей амбара стояли четверо солдат. Тех, кто упирался, они затал-
кивали внутрь, били прикладами по головам, спинам, рукам. Били без разбора и ма-
лышей, и стариков. Бабку Нюру пихнули так, что она упала прямо на оказавшуюся 
перед нею Дарью, и они обе рухнули вниз, не успев войти в дверь. Солдаты, схватив 
обеих женщин, небрежно поставили их на землю и грубо втолкнули внутрь. 

В амбаре было все село. Дети плакали, женщины молились. Митрич переминался 
на своих костылях, вздыхая и что-то тихо бормоча под нос. Бабка Нюра беспокойно 
оглядывалась кругом, сама себе задавая бесконечные вопросы без ответов. 

— Родненькие, нас зачем сюда всех то? В Ерманию ихню забирать будут? А я-то 
как же? Я куда ж с клюкой-то свойской? А? Родненькие? 

Дарья обнимала дрожащую дочь, слезы капали на старую застиранную кофту, а 
она, не замечая их, гладила Фаю по худой спине, приговаривая шепотом: 

— Что ж я, дура, тебя не спрятала? Что ж я наделала, проклятущая? Что ж теперя 
будет-то? Что ж эти злыдни задумали? 

Женщина рядом вдруг зашлась в крике. 
— Убьют! Убьют всех! Гореть все будем! Гореть! И дитяти! Все! 
Митрич, неловко повернувшись на своих костылях, закричал высоким старче-

ским голосом, пытаясь перекрыть начавшийся со всех сторон вой: 
— Цыц! Чего голосишь, дура?! А вы чего закудахтали? Одна несет невесть что, а 

вы выть вздумали?! 
— А зачем нас сюда всех-то? — не унималась баба с растрепанными волосами.— 

Зачем? Соседей-то наших сожгли! Да-аа, сожгли! Всех! Сама слыхала. Теперя нас 
жечь будут! За партизан. Господи! Я жить хочу, жи-иии-итть... 

Рядом опять заголосили. Стоящие у выхода начали отчаянно колотить в дверь. 
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— Дитев! Дитев выпустите, изверги! Дитев пожалейте! 
Из-за запертой двери послышались лающие окрики, в деревянные стрехи под са-

мой крышей начали впиваться пули. Народ отхлынул вглубь амбара, началась давка, 
дети закричали, женщины забились в рыданиях. Бабка Нюра, потрясая клюкой, то-
ненько взвизгивала: 

— Проклятые, ироды! Чтоб детев ваших холера забрала! Чтоб вас всех лихоман-
ка свалила, чтоб обезножили все! 

Митрич пытался угомонить народ, но его никто не слушал. Агония страха захва-
тила разум, женщины пытались протолкнуть вглубь своих детей, отталкивая чужих, 
вспыхнули драки. Били друг друга с остервенением, словно вымещая на других ужас 
предстоящей смерти.  

Неожиданно из самой сердцевины людской толпы раздалось: «Расцветали ябло-
ни и груши». Райка в каком-то безумии полукричала, полувыла хорошо знакомую 
песню. Все замолчали. В резко наступившей тишине явственнее стали слышны звуки 
с улицы. Раздалось ворчание моторов, один за другим заводились и куда-то уезжали 
мотоциклы, голоса немцев становились все тише. Наконец, наступила странная и от-
того страшная тишина. В амбаре молчали, даже дети перестали плакать. Одна Райка 
сорванным голосом попыталась завести последний куплет, но на нее так зашикали, 
что и она перестала петь и стояла, переводя удивленный взгляд с одного лица на дру-
гое, пока ее глаза не приобрели былую осмысленность. 

— Изверги убегли куда-то,— первой нарушила молчание Рая. 
— Послышать надо, может, того, бензин льют? — спросил прошедший граждан-

скую Митрич.  
Стоявшие у дверей прильнули к стене, напряженно вслушиваясь в каждый шорох 

с «воли».  
— Не слыхать, вроде...— нерешительно протянула Дарья. 
Баба с растрепанными волосами недовольно шикнула:  
— Вроде? Или не слыхать?  
— Не слыхать... Вроде...— так же нерешительно проговорила Дарья. 
Баба, оттолкнув ее, сама приникла к двери. Снаружи амбара было так тихо, что, 

казалось, будто слышно, как плещется вода в Белом озере. 
— Супостатов рядом нету,— наконец сделала она заключение и отошла от двери, 

растерянно поглядывая на сельчан. Все потрясенно молчали, не понимая, что это 
может означать. Неожиданно заскрежетал замок и дверь открылась. Все отшатну-
лись, баба со спутанными волосами чуть не упала на стоящую рядом Дарью. В про-
еме двери появился пожилой немецкий солдат, который обычно сидел во дворе дома, 
где жил Митрич, и выводил на губной гармошке грустную протяжную мелодию. 
Частенько он, стараясь не попадаться на глаза своим товарищам, украдкой совал 
пробегавшим мимо детишкам то кусок хлеба, то банку консервов, то печенюшку. 
 — Вы идти на воля. Меня свизать. У мене киндер, трое. Я не хотеть убивать дети. 
Идти. Все идти. Шнеллер, бистро, бистро уходить.  

Он протянул вперед руки, показывая, как их надо связать. В амбаре не шевели-
лись, таким нереальным показалось спасение, что никто не мог в него поверить. 

— Они уехать, ждать. Гауптман ждать. Вы бежать, бистро бежать.  
Первым вышел из оцепенения Митрич.  
— Бабы, выходим, быстро, порядком выходим, не давим дружку, выходим, а ну, 

шнель! — скомандовал старик и все, словно очнувшись от этих слов, подхватили 
детей и поспешили к выходу. На этот раз не было никаких драк, наоборот, бездетные 
женщины брали на руки чужих малышей. Две покрепче взяли под руки бабку Нюру и 
почти бегом понесли ее на улицу.  

Дарья дрожащими руками вязала руки немца, рядом прыгала Фая, подгоняя мать. 
Солдат кивнул головой, Дарья, таща за руку дочь, побежала догонять сельчан, уже 
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почти достигших опушки. У самого леса она последний раз оглянулась на родное 
село, такое красивое этим летним утром. У открытых дверей амбара на земле сидел 
связанный немец. Словно почувствовав на себе ее взгляд, он поднял голову и кивнул, 
хотя вряд ли уже мог кого-то разглядеть. Фая дернула мать за край кофты, и, больше 
не оглядываясь, они устремились вглубь леса. 

  
КАТЮША 
 
Катюшка замерла, свернувшись комочком, и опустилась в самый низ живота. Га-

лина пыталась сдержать дыхание, сбившееся от быстрой ходьбы, чтобы ни малей-
шим звуком не выдать своего присутствия. Совсем близко от нее остановился поли-
цай, совершавший обычный ежевечерний обход окраинных улиц их маленького, 
скрытого в зелени садов Пирятина. Весна в этих краях начиналась рано и уже в апре-
ле все деревья покрылись зеленой шапкой молодой листвы. Почему-то сегодня Ни-
кола, самый злобный из всех земляков, переметнувшихся на сторону немцев, не то-
ропился идти дальше по привычному маршруту. Он стоял, всматриваясь и вслушива-
ясь в ясную украинскую ночь, рядом с тем местом, где притаилась Галя. Тянулись 
тревожные минуты ожидания, а Никола все стоял и смотрел в темноту. Галина, не 
выдержав напряжения, прикрыла глаза, судорожно сглатывая подступивший к горлу 
ком. Постояв с закрытыми глазами несколько томительных мгновений, она заставила 
себя посмотрела туда, где стоял полицай. Николы не было. Переведя дух, Галя реши-
ла осторожно двинуться дальше, но в это время кто-то толкнул ее в плечо. Она резко 
повернулась и увидела прямо перед собой ухмыляющегося Николу. 

— Попалась, курва партизанская? — приглядевшись внимательно и признав в 
незнакомке Галину, он сплюнул сквозь зубы и злобно добавил,— ишь, брюхатая, а 
туда же. Сдохнешь вместе со своим отродьем.  

Больно вцепившись в плечо молодой женщины, полицай поволок ее в сторону 
комендатуры и втолкнул в сторожку, служившую фашистам тюрьмой. 

— Посидишь до утра. Придут хозяева, они с тобой разберутся,— грязно выру-
гавшись, Никола закрыл дверь, задвинув огромный засов. 

Галина начала осторожно, на ощупь пытаться дойти до угла, и, упершись в него, 
осторожно опустилась вниз, попав на кучу прошлогодней соломы. Катюшка беспо-
койно зашвырялась и Галина, поглаживая свой огромный живот, вполголоса загово-
рила с дочкой.  

— Прости, доченька, прости, что ты из-за меня в лапах фашистов оказалась,— 
Галина, закусив губу, постаралась отогнать непрошенные слезы,— нам с тобой нель-
зя раскисать, нельзя... струсим — сколько людей погубим. 

Она шептала Катюше ласковые слова и пела песни, пока сама не впала в тяжелый 
сон, похожий на забытье.  

Почему-то Галина с самого начала знала, что у нее будет дочка. Имя они с Воло-
дей сразу придумали — Катюша. Мужа расстреляли в первые дни оккупации, ему 
всего восемнадцать было. Рано они поженились, совсем ведь молоденькие были, а 
что поделаешь — любовь, да еще какая. Как только в родной город пришли фаши-
сты, Галя, хотя уже знала, что беременна, тут же нашла тех, кто, как и она, мечтал 
бороться с врагом. И растущий с каждым днем живот ей партизанить не мешал. Ко-
нечно, взрывчатку под рельсы она не закладывала, «охоту» на полицаев не вела, 
просто ходила из городка в лес на заветную поляну и передавала нашим сведения о 
немцах, кое-какие продукты и с огромным трудом доставаемые медикаменты. Ге-
роиней себя не считала, просто упорно делала свое маленькое дело, незаметно при-
ближая общую победу. А то, что она рано или поздно обязательно будет, Галина не 
сомневалась. Конспирация была хорошая, практически никто знал, что очень моло-
дая женщина с большим животом не за хворостом в лес ходит, а к партизанам. 
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С мыслью, кто мог выдать и что палицай про нее знает, она проснулась, когда едва 
забрезжил рассвет. Лучи апрельского солнца настойчиво пробивались сквозь доща-
тую дверь тюрьмы. Начинался новый день, который таил в себе страх неизбежной 
расправы.  

Во время допроса Галина больше всего боялась, что будут бить по животу, и ее 
Катюшка умрет, так и не родившись. В этот день ее несколько раз ударили по живо-
ту, хоть она изо всех сил пыталась его прикрыть, но в основном били по спине и но-
гам. Зверствовать так, чтобы ребенок погиб, не стали — боялись, что мать умом тро-
нется, а из «дурочки» сведений не вытащить. Через два часа допроса, на котором она 
все время твердила, что никаких партизан отродясь не видывала и кто они такие 
знать не знает, ее опять отвели в сторожку, вернее, приволокли и бросили на земля-
ной пол. Дверь захлопнулась.  

Потянулись долгие часы заточения. Галя слышала отрывистую, лающую речь и 
каждый раз замирала, когда голоса немцев раздавались совсем рядом. За стенами 
сторожки шла обычная жизнь, из которой она чьим-то предательством была вырвана, 
может быть, навсегда. Надежды, что ее отпустят живой, не было — немало казней 
партизан видел их любимый Пирятин за время оккупации. Некоторые тела висели 
неделями, для острастки живых.  

Тяжелые раздумья прервал тихий голос, звавший ее по имени: «Галина». Голос 
«шел» из-за закрытой двери. Женщина, с трудом поднявшись с прелой соломы, осто-
рожно поковыляла к выходу.  

— Галина, я хочу вам помочь,— послышалось через закрытую дверь. 
— Вы кто? — спросила Галя, напряженно вслушиваясь в еле слышные слова и 

одновременно пытаясь узнать голос.  
— Митя, я здесь убираюсь. Я слышал, как вас по имени называли. 
В это время на улице послышались голоса, среди которых выделялся визгливый 

голос Николы.  
— Шевелись! Полчаса на одном месте метешь, комсомол недобитый, к стенке бы 

тебя, гада, поставить. Шевелись, кому сказано, кто все остальное убирать будет?  
Послышался удар, смех полицая, потом все смолкло. Галина отпрянула от двери. 

Через несколько минут опять послышался голос Мити. 
— Ушли гады. Я к вечеру вас выпущу. Они за мной не больно следят. Я бежать 

хочу.  
Галина молчала, радость, смешанная с подозрением, мешала говорить. 
— Я наш, меня в плен взяли, когда без сознания был. Отошел малость, вот меня 

тут убираться заставили. Второй день во двор гоняют.  
Галя все еще не решалась поверить в скорое освобождение:  
— Тебя убьют, если узнают.  
— Я бежать хочу.  
Раздался резкий окрик, видно, немцам не понравилось, что пленный крутится 

около сторожки. Митя тут же нарочито громко зашаркал метлой. Постепенно скре-
жещущий звук становился все тише, видимо, Митя пошел дальше убирать двор ко-
мендатуры. Галя стояла в углу, мысли о предстоящем побеге не давали сесть и по-
стараться забыться спасительным сном. «Только бы вечером на допрос не вызвали... 
Хотя, немцы рабочее время строго соблюдают, о здоровье своем фашистском забо-
тятся». Раздражающая всех немецкая педантичность теперь была Галине на руку.  

В сторожке, наконец, стемнело, видимо, на улице наступил вечер. Постепенно 
дневные звуки затихли, уступив место тревожной тишине ночи. Мучительно хоте-
лось есть и пить. Фашистское милосердие не было столь всеобъемлющим, чтобы 
дать узнице хотя бы кружку воды и кусок хлеба. Катюшка швырялась изо всех сил, 
сознание Галины мутилось от переживаний и голода, к которым прибавились тяну-
щие боли внизу живота. Наверное, поэтому она не сразу услышала тихий голос, 
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звавший ее по имени. Прислушавшись, Галя узнала голос Мити, прозвучавший для 
нее долгожданной музыкой свободы.  

Осторожно двигаясь почти в полной темноте, через несколько минут она оказа-
лась у запертой двери. Митя возился с запором, стараясь открыть его без малейшего 
скрежета. Галя почти перестала дышать, даже Катюшка замерла в ожидании. Мину-
ты тянулись бесконечно долго. Галина уже начала терять надежду, как вдруг дверь в 
сторожку тихонько приоткрылась. Женщина осторожно, насколько это было воз-
можно, протиснулась в небольшую щель. Митя — невысокий, совсем молоденький 
парнишка в полинялой военной форме, с забинтованной грязной тряпкой головой, 
сунул ей в руки какой-то сверток.  

— Хлеб, я вам от обеда оставил.  
— Спасибо тебе! — Галина обняла лейтенанта, и, тихонько прошептав: «береги 

себя», тут же поспешила в сторону хутора, где жила ее троюродная тетка. Через не-
сколько мгновений Галя исчезла в темноте, слившись с деревьями, коих в родном 
Пирятине всегда было много.  

Когда под утро Галина добралась до хутора, живот болел так нестерпимо, что она 
была вынуждена последние метры идти, согнувшись почти пополам. Выглянувшая 
на ее тихий стук тетка Матрена сразу поняла: роды начинаются. Она не стала ни 
удивляться неожиданному появлению племянницы, ни расспрашивать, что произош-
ло. Заведя Галину в избу и устроив ее на лавке, Матрена тут же метнулась за чистым 
бельем. Опыт приема родов у коров у нее, конечно, был, а вот у людей еще не приве-
лось, однако выхода другого не было. Матрена вскипятила воды, порвала на тряпки 
старую простыню и встала около Галины.  

Катюша, как истинная партизанка, появилась на свет быстро и без крика, но, по-
лучив шлепок по мягкому месту, тут же открыла беззубый рот, огласив избу громким 
воплем. Три дня провела молодая мать с дочкой на хуторе. Дальше оставаться здесь 
было опасно, меньше всего хотела Галя навлечь беду на теткин дом. Хоть она и 
троюродная, а все равно прознать про нее могут, кто-то же саму Галину выдал. Но 
куда податься с дочкой, она тоже не представляла. В конце концов решили, что она 
пойдет искать партизан, а Матрена будет приглядывать за новорожденной.  

Поцеловав на прощание Катюшку, Галя медленно двинулась по тропинке. Она не 
боялась заблудиться в хорошо знакомом лесу,— сколько здесь с детства было тропок 
исхожено! Одно тревожило только, где найти «своих», ведь она встречалась с парти-
занами на «заветной» поляне, а где находится отряд, понятия не имела. Проблуждав 
полдня, уставшая и измученная Галина опустилась на землю и неожиданно заснула, 
прислонившись к дереву. 

И тут ослабленный тревогами и родами организм сыграл с ней злую шутку. Она 
заснула так крепко, что не услышала, как немцы окружали поляну... 

В этот раз с молодой женщиной церемониться не стали. Избив до полусмерти, 
кинули в ту самую сторожку, из которой она ушла в спасительную ночь несколько 
дней назад. Очнувшись на земляном полу, Галина отчаянно молилась: пусть ее убь-
ют, лишь бы Катюшка выжила, лишь бы не прознали про Матренин хутор, лишь бы 
тетка вырастила девочку. 

Утром за ней пришли. С трудом поднявшись после вчерашних побоев, толкаемая 
в спину ненавистным Николой, Галина побрела в сторону комендатуры. Здесь на 
заднем дворе обычно проходили расстрелы. Встав у выщербленной пулями и залитой 
кровью стены, она почему-то вспомнила Володю, представив его улыбающимся, в 
светлой рубахе с вышитым воротом, такого любимого и родного... Потом перед нею 
мелькнуло маленькое сморщенное личико Катюшки. Подавив подступающие слезы, 
она в упор посмотрела на ухмыляющегося Николу, который от ее взгляда сразу пере-
стал улыбаться и суетливо отскочил в сторону.  

Тишину апрельского утра нарушил свист автоматной очереди, а уже через не-
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сколько секунду вокруг Галины, вжавшейся в стену, свистели пули, рвались снаряды, 
раздавались крики раненых немцев. Застыв от ужаса, она смотрела, как медленно 
падал на землю подкошенный автоматной очередью Никола. Спиной, нестерпимо 
горевшей от жутких побоев, она почувствовала, как зашаталось и начало рушиться 
здание комендатуры. Только одна стена, у которой все еще стояла Галя, оставалась 
неподвижной. Она то и защитила женщину от партизанских пуль и снарядов. Сбро-
сив оцепенение, Галина, забыв о боли в избитом теле, бросилась бежать в сторону 
леса. Она не сразу поняла, что пуля, отрекошетив от стены, у которой несколько 
мгновений назад стояла молодая женщина, впилась ей в спину. Галя от резкой боли 
рухнула на землю. До спасительного леса оставалось несколько шагов... 

Пришла в себя она уже в землянке. На скамейке у входа сидела незнакомая жен-
щина. Услышав Галин стон, она тут же обернулась. 

— Ну, что героиня, очнулась? Твоему Ангелу-хранителю позавидовать можно. 
Галя хотела возразить, что их не бывает, но, вспомнив, как сама несколько дней 

назад молилась, лежа на гнилой соломе в сторожке, промолчала. 
Молодость — лучшая помощь выздоравливающему организму. Галя уже через 

неделю смогла ходить по всему лагерю и даже умудрилась помогать на кухне. Здесь 
она встретила Митю, он сумел-таки убежать во время того самого партизанского на-
лета и уйти в отряд. А еще через неделю мать забрала с хутора свою Катюшку. Сте-
пан, выдавший Галину за мешок муки, после гибели Николы поостерегся донести на 
Матрену, а немцам из-за налета было не до поисков партизанского дитя.  

 
КОЛЕЧКО 
 
Маруся покрикивала на лошадь, шарахавшуюся от каждого грохота далекой ка-

нонады, заставляя ее двигаться дальше.  
— Но, кому говорят, бестолковая! Но! До завтрева, что ли, шагать будем? 
Марусе было жутко страшно, вдруг какой шальной снаряд сюда залетит, но ехать 

надо, вот она и понукала, и покрикивала на родную Звездочку. Мамка с утра наказала:  
— Давай, Манька, садись на телегу и дуй до мельницы. В доме муки ни крохи 

нет, что есть будем?  
Маруся натянула любимое ситцевое платье в синий цветочек, надела отцовскую 

фуфайку, материны сапоги, повязала на голову белый платок и вывела со двора Звез-
дочку. Ветер отовсюду наносил запах печеной картошки — в соседних селах, раз-
бомбленных немецкими самолетами, горели избы, в подполах которых тлела кар-
тошка, заботливо приготовленная на зиму. Мать с Марусей загодя выкопали в огоро-
де большую яму и сложили туда два мешка зерна — никто не знал, что их дальше 
ждет, запасы лишними не будут. Вчера в доме кончилась последняя мука, а ртов-то 
много — мал мала меньше. Маруся была самая старшая из всей большой семьи, 
«мелким» и за мамку, и за няньку приходилась. Как только увидит, что мать опять с 
животом ходит, сразу в слезы — это ж ей нянчиться! Маруся и уроки с младшими 
«делала» — привяжет к ноге веревку от люльки, на печку заберется, книжку читает 
или в тетрадке пишет, а сама ногой качает. Попробуй не покачай, мать хворостиной 
отделает. Все подружки гулять идут, а Маруся с младшими возится. И ведь любила 
их, как мать родная, другая б возненавидела, а она нет, и покормит, и песню споет, и 
утешит, если беда у них какая детская приключится. Они ее тоже любят, так бы и не 
отходили от старшей целый день, что Валька, что Нинка, что Зинка, что Сашко — 
самый маленький. 

Вдоль дороги тянулись разбитые дома, срезанные березки валялись рядом, распла-
став по земле засыхающую листву, воронки от снарядов зияли, как беззубые кричащие 
рты. Марусе стало страшно. В ее родное Носково война еще не дошла, рядом собирала 
свою страшную жертву. Отец ушел добровольцем еще в июле. Как мать ни плакала, 
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как ни голосила, собрал вещь-мешок и подался к военкомату. Маруся у околицы маха-
ла белым платочком, до тех пор, пока были видны носковские мужики, уходившие не-
стройными рядами по пыльной дороге. Дома она собралась было покричать, порыдать, 
как взрослая по отцу, только когда вернулась, увидала мелких, от голода плачущих, 
стянула с плеч платок, посеревший от июльской пыли, и занялась привычным делом: 
покормить-помыть-утешить. Мать целыми днями в колхозе пропадала, продовольствие 
для фронта готовила, а Маруся по хозяйству суетилась. 

Вот и сегодня кому как не ей на мельницу ехать было? Хоть и далеко, и страшно-
вато одной девчонке, всего-то ей только-только четырнадцать исполнилось, да еще и 
ростиком она совсем не вышла, младшие ее уже перегнали, только выхода другого не 
было. Два дня в очереди ждала, такая у мельницы уйма телег скопилась, со всех 
ближних деревень народ собрался. А куда деваться? Пришлось ждать. Мать, правда, 
ее не бросила голодать, отпросилась у председателя, взяла колхозную лошадь, при-
везла своей старшей молока и картошки — все, что в доме было, и тут же в обратный 
путь подалась. Как муку к следующему вечеру смололи, тут другая задача нарисова-
лась — как этот мешок на телегу взгромоздить? Ни ростом, ни силой Маруся не вы-
шла. Но мир-то не без добрых людей, две бабы незнакомые с соседних телег соско-
чили, так втроем и погрузили муку...  

Через два месяца отец пропал. Нет, извещений никаких не приходило, просто 
письма писать перестал. Неделю нет, две, три... Клавдия в военкомат несколько раз 
ходила, там только руками разводили: в списках погибших, пропавших без вести, 
раненых — нет такого. Был человек, и нету! Клава совсем извелась, на младших кри-
чала, Марусю загоняла, есть-пить не могла. 

Бабы, с которыми каждый день на ферме с утра до вечера пропадала, и те понять 
не могли, что такое, почему совсем на себя Клавдюшка не похожа стала. А выспро-
сив, научили ее, что сделать, как про Сашко-старшего узнать. В тот вечер домой Кла-
ва не шла, а летела. Вбежав в избу и едва скинув платок и сапоги, скомандовала: — 
Манька, полезай на печку и гляди. В два глаза гляди!  

Маруся послушно полезла, не понимая, куда и зачем смотреть, но спрашивать у 
матери поостереглась.  

Клавдия тем временем села за стол, поставила на него зеркало, прислонила к ста-
кану с водой, потом сняла с пальца обручальное колечко и положила так, чтобы ви-
деть его отражение. Валька попыталась влезть матери на колени, но Клавдия так 
громко на нее шикнула, что мелкая кубарем откатилась в угол и обиженно устрои-
лась на лавке. Нина, наблюдавшая красноречивую картинку, к столу подходить не 
стала, а тихонько подсев к сестре с недоумением поглядывала на мать. Вера с Сашко-
младшим уже давно сопели на печке.  

— Гляди, Маня, гляди со вниманием, прям на зеркало гляди в то место, где коль-
цо мое видать. Что разглядишь, скажешь.  

Маруся, хоть и не понимала, к чему мать все это затеяла, во все глаза принялась 
вглядываться в отражение. Потянулись молчаливые минуты, нарушаемые лишь ти-
хим похрапыванием младших сестер, задремавших на лавке в углу. Но, как не стара-
лась Маруся, ничего она в зеркале не увидела. Немного подождав, мать требователь-
но спросила:  

— Ну? Мань, чего молчишь? Чего видишь-то? Говори, не тяни душу. 
— Ничего не вижу...  
— Да как так-то? Бабы сказывали — верный способ! Ты, може, не туда гля-

дишь-то? 
— Туда... 
— Гляди, гляди, шибче гляди! Хозяина нашего видать должно... 
Марусе очень хотелось узнать, что случилось с отцом, и она снова начала напря-

женно всматриваться в то место, где отражалось материнское колечко. Через не-
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сколько томительных минут она вдруг ясно увидела какую-то непонятную фигуру в 
большом тулупе, с винтовкой за плечами, потом этот человек начал «расти» и Мария 
отчетливо рассмотрела лицо отца в какой-то непривычной островерхой шапке. Он 
что-то кому-то говорил, но слов не было слышно, девочка попыталась прочесть по 
губам, но не смогла и закричала, что есть мочи:  

— Папка, папка!  
Видение исчезло. От неожиданного крика проснулись младшие, Сашка заплакал, 

Валька с Нинкой подскочили на лавке и, хлопая осоловевшими глазами, силились 
понять, что произошло. Мать подбежала к печке.  

— Видала? Что видала-то? Ну?  
Маруся, подхватив на руки самого маленького, торопливо рассказывала Клавдии, 

нетерпеливо переминающейся у печи:  
— Жив, тятька, жив. Он с винтовкой стоит, в тулупе, точь, как евойный, что у нас 

в сенях висит, а на голове шапка треугольная.  
— Какая шапка? — не поняла мать.  
— Ну, такая,— и она подняла руки над головой, сложив их домиком.  
— Не раненый? Не в крови?  
— Не! Стоит с винтовкой, живехонький! 
После этого вечера Клавдия немного успокоилась, перестала выть по мужу как 

по мертвому. Марусю закрутил ворох дел, и она постепенно забыла о гадании. Утром 
по хозяйству оставалась, днем бежала в поле, а ночью, когда бабы уходили по домам, 
ребятня, впрягшись вместо лошади в жернов, молола муку или вручную веяла овес, 
очищая его от мякины. Когда спали, когда ели — да Бог знает.  

Весной сорок пятого от отца «долетела» до родного Носкова весточка, а еще 
через пару недель пришло письмо из госпиталя, что он тяжело ранен под Кенигс-
бергом.  

Летом Маруся поехала забирать отца с поезда. Ради героя-фронтовика, у которо-
го взрывом оторвало ногу, председатель дал свою лошадь. Пока тряслись в старой 
телеге, Маруся не удержалась и спросила, где он столько военных лет был, пока не 
попал в бой под старинный город Кенигсберг.  

— На границе, дочка, был, на китайской. Охранял.  
— Тять, а на голове у тебя что было?  
Отец подивился странному вопросу.  
— Шапка, буденовкой называется. Такие в гражданскую носили. А чего ты вдруг 

спросила про шапку-то?  
Маруся улыбнулась и, немного помолчав, принялась рассказывать отцу про 

младших, которые его, поди, сейчас и не вспомнят... 
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Наш постоянный автор. 
 
 

           МОЛВА  ПРАВА  
 
Откуда музыка берется? 
Из слов! — Как солнце из колодца, 
Где звездный холод и вода... 
Едва глотнешь — вот это да! — 
И музыка звучит уже 
В ведре, и в небе, и в душе... 
И вновь — стихи о звездной круговерти... 
О горькой жизни и о сладкой смерти... 
О вере и неверии, увы, 
Во все, что — В — и выше головы... 
 
     БУНИНСКИЕ  ЧТЕНИЯ 
 
О, задушевность Бунинских стихов... 
И поэтичность Бунинских рассказов... 
Свят свет в глазах невест и женихов — 
Как будто бриллиантов и алмазов — 
Когда они, возникнув по весне, 
Читают их себе — как будто мне... 
 
              ПОЭТ  БАСЕ 
 
— Что жизнь?  
Борьба и передел... 
Что смерть? 
Судьба и беспредел... 
А я, —  
Вздохнул поэт Басе, — 
Как человек —  
И то, и се... 
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                   * * * 
 
Жизнь жалила пчелой — и умирала... 
Но, воплощаясь в новую пчелу, 
В медовый луг, не много и не мало, 
Влетала... Понимаю, почему,  
Любитель меда, как никто другой,— 
Средь майских пчел  
Над лугом и рекой...  
 
                   * * * 
 
Передо мной — река забвенья Лета, 
Увы, сверкает солнцем на мели... 
Займите мне частичку интеллекта, 
Премудрые читатели мои!  
На берег тот я с завистью гляжу... 
Не зная брода, к вам перехожу... 
Ах, по колена мне вода... 
По грудь... 
Эх, как бы к вам доплыть? — 
Не потонуть...  
 
                   * * * 
 
Как хочется свободным стать — в бездонном  
Космическом пространстве меж людьми! 
Но что — свобода, там, увы, без дома, 
Без Музы, ожидающей любви? 
 
                ГОРОСКОП 
 
Я — по звездам Лев —  
Гороскоп, ты прав! — 
Смел, как Лев, взрослев,  
Рос, всегда неправ, 
Жизнью лжизнь поправ... 
Но, смиряя нрав, 
Оказался прав! 
Львы всегда правы! 
А не львы — 
Увы... 
 
                   * * * 
 
Куры спят и петухи... 
Я читаю до рассвета 
Деревенские стихи 
Неизвестного поэта... 
Тишина... В душе — покой... 
Зов кукушки за рекой... 
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   ЩЕДЕВРЫ  МАРТОБРЯ  
  
Еремин Рыжкову: 
— Люблю любовь в начале марта, 
Когда весенние коты — 
Полны веселья и азарта — 
Всю ночь орут из темноты... 
А ты? 
 
Рыжков Еремину: 
— Едва стемнеет за окошком, 
Влеком извечною судьбой, 
Мой кот уйти стремится к кошкам, 
Как в юности и мы с тобой... 
 
Еремин Рыжкову: 
— Как будто в кошках есть покой... 
 
                   * * * 
 
Кто за меня вырастит эти цветы? 
Кто за меня напишет эти стихи? 
Кто за меня проживет ради них лет сто? 
Если не я — то, сам понимаю, никто! 
 
                   * * * 
 
— Я вас услышал! — 
Сказал глухой. 
— Ну, что ж, 
Посмотрим! — 
Сказал слепой. 
 
                   * * * 
 
Я жизнь проспал в руинах Рима... 
...Как будто ночь — неповторима — 
В меня и в звезды влюблена 
Была без памяти она... 
О, историческая ночь! — 
Моя Космическая дочь... 
Я в Лувре был...Я в Лавре был... 
Я ничего там не забыл... 
Но вновь, как грешника на суд, 
Они меня к себе зовут... 
 
                   * * * 
 
Боже, как сердце стучится... 
И на свободу стремится, 
Чтобы тебе поклониться 
И за меня помолиться... 
Снова и снова — 
Слово за слово... 
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                   * * * 
 
До чего ж это было давно! 
Сто снегов и сто трав полегли... 
Неужели мне было дано 
И любить, и писать о любви? 
Выцветают чернила дотла... 
И страницы пылят, словно тля... 
В синем небе клубится зола... 
Но, как прежде, кружится земля... 
До чего ж это было давно... 
Позабылись — лицо и слова ... 
Все равно ты жива! Все равно 
Ты жива... Все равно ты жива... 
 
                   * * * 
 
Вновь ко мне по веленью весны 
Возвращаются нежные чувства — 
И сбываются Вещие сны, 
Превращаясь в предметы искусства... 
Где опять влюблены: я — в капель... 
Март — в гуашь... А апрель — в акварель... 
 
             ЧЕМПИОНАТ 
 
Шахматисты — графоманы! 
Удивительные типы... 
Все гамбиты их — обманы, 
Штампы и стереотипы... 
А в игре, сомненья нет, 
Побеждает лишь Поэт, 
Нестандартный Чемпион 
Мира, да и всех времен... 
 
                АФОРИЗМ 
 
— Актер в России больше, чем поэт! 
Артисту в ней альтернативы нет. 
Актером быть — внушая перемены, 
Играть, меняя знаки Зодиака, 
Чтобы сойти... Или упасть со сцены — 
И навсегда поэтом стать? 
Однако... 
 
                АКСИОМА 
 
— Воду в ступе толочь — 
Символ жизни семейной! — 
Съязвить был он не прочь 
Мне с улыбкой елейной... 
И добавил: — Ха-ха! 
Я ж толку — без греха — 
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Водку в ступе — чудак, 
Как любой холостяк! 
 
                   * * * 
 
Забыл — и вспомнил... Вспомнил — и забыл, 
Как я тебя внезапно полюбил... 
Как водку пил... И одиноким был... 
И чуть было себя не погубил... 
И вдруг спасли меня — не зная брода — 
Поэзия любви 
И продолженья рода... 
 
                   * * * 
 
Я жил — как будто был во сне — 
С температурой, весь в огне... 
Несчастная любовь — во мне... 
Счастливая любовь — в окне, 
К весне, к березам и к луне, 
И к музыке, увы, извне, 
В ночной кромешной тишине 
Императив: Приди ко мне! 
Весна — и вдруг, скажи на милость, 
Во мне и вне все изменилось! 
И в зеркале — счастливый вид, 
И в сердце музыка звучит... 
И — стихотворный — мой — в ответ — 
Выздоровленья  
Страстный бред... 
 
                     ТОСТ 
 
Тост новогодний 
Прост: 
 — Господа! 
Лучше —  
Сегодня, 
Чем никогда! 
 
                   * * * 
 
И за что ты был обижен на судьбу 
И себя? Да ни за что, а просто так... 
И в молчанье прикусил себе губу, 
Потому что упрекали все: — Чудак!  
Обижаешь...— И смеялись каждый раз: 
— Воду возят на обиженных у нас! 
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    Литературная пародия 
             В ГОД БЫКА  
  
   Мне в стаде коров интересней, 
   Чем с глупым мужем. 
       Е.А.М. 
Вот и я был  
Таков и сяков: 
Интересней мне — в стаде коров! 
Потому что была не одна 
И в меня, и в быка 
Влюблена... 
Жаль, что мне — 
То одна, то друга — 
Как быку наставляла рога... 
И теперь у меня надо лбом — 
Частокол,  
При раскладе любом... 
Глупый муж, 
Я отъездил верхом —  
Быть прискучило мне пастухом... 
В Год Быка становлюсь я умней 
Вдалеке от коров  
И коней... 
 
    ВИНОГРАДНАЯ ЗАВЯЗЬ 
 
   С виноградом та же песня...  
             Александр Росин 
 
                   * * * 
 
— Завязался виноград... 
Я — в завязке... Но я рад: 
Будет в градинах вино! 
Да таким, что не грешно 
Всем — на празднике — опять  
По глоточку — развязать... 
Стать веселым и хмельным, 
И влюбленно-молодым: 
— Ну? За счастье!  
По чуть-чуть! 
На Том свете не дадуть... 
 
                   * * * 
 
— Ну же... Обними же! — 
...Море 
Под горой 
До сих пор — все ближе — 
Вижу, Ангел мой, 
Солнышко, я вижу: 
Ближе — 
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Ты и я... 
Ну же,  
Полетим же 
В дальние края! — 
Ну, летим?  
— Летим... 
Как прекрасен Крым! 
 
                   * * * 
 
Герой  
Всегда самоубийца. 
Вокруг — восторженные лица 
Недаром, видно по всему, 
Поют 
Бессмертие ему... 
О, неземная благодать  
Петь так, 
Что слов не разобрать... 
 
              ХОР И СОЛО 
 
— Мы все — за одного! 
Ты не один... 
Не трусь! 
Не бойся ничего! 
— Да я... 
И не боюсь... 
 
            ПО ХОЛМАМ 
 
   Я буду скакать по холмам 
   задремавшей отчизны...  
                    Николай Рубцов 
 
   Ты поскачешь во мраке по 
   бескрайним холодным холмам...  
     Иосиф Бродский 
 
Рубцов — за Бродским... 
Бродский — за Рубцовым... 
Скакали по холмам за новым словом... 
Не ведомо, кто —  
Бродский ли  
Рубцов — 
Всех дальше проскакал, в конце концов... 
В округе до сих пор — холмы, холмы — 
Безмолвные — от лета до зимы... 
А впереди — изгнаний миражи — 
Увы,  
Воспоминания свежи... 
Где — тут ли, там, — 
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Прервав крутой маршрут, 
Поэты лишь в бессмертии живут... 
 
                   * * * 
 
Неужели я умру? 
Неужели станет прахом 
Все, что в сердце на ветру 
Страстно билось под рубахой? 
Мерз во льдах... Горел в огне... 
Был мечтой и делом занят... 
Неужели — что во мне  
И вовне, — бесследно канет? 
...Все мне было по плечу! 
Сердце, ты об том знаешь. 
Даже думать не хочу, 
Что стареешь, 
Угасаешь... 
 
                   * * * 
 
Поэты — дети капитана Гранта — 
Романтики случайного таланта, 
Бредут по свету в поисках отца... 
 
Увы и ах, дороге нет конца... 
Вдоль берега, вокруг семи морей — 
Обломки всех погибших кораблей... 
 
            СОВЕТ ПОЭТА 
 
   Александру Матвеичеву  
 
Совет поэта больше, чем совет! 
Сонет поэта больше, чем сонет! 
Особенно 
В былой стране Советов, 
Которой нынче, слава Богу, нет... 
А помнишь, 
По дороге на Тот свет 
Тебя гнобили критики, поэт, 
Среди пустых вопросов без ответов... 
Но ты напрасных не давал советов... 
Поскольку был всегда —  
Поэт-пророк, 
А твой антисонетчикам упрек, 
Пророчеством был 
Средь иных сонетов... 
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Эдуард Побужанский 
(г. Москва) 
 
 
АГЕНТ НЕБА 
стихи из новой книги 

 
 
 
Эдуард Георгиевич Побужанский родился в г. Черновцы (Украина). Детство и 

юность провел в г. Единцы на севере Молдавии. Окончил факультет журналистики 
Молдавского государственного университета и Высшие литературные курсы при 
Литературном институте имени А. М. Горького (мастерская Юрия Кузнецова). 
Автор пяти поэтических книг. Стихи публиковались во многих журналах, были пере-
ведены на румынский, украинский, чешский, армянский и английский языки. Член 
Союза писателей России. Основатель и главный редактор поэтического издатель-
ства «Образ».  

 
 

                     ПОЭТ 
 
Хомо поетикус выйдет из дома — 
Так, как выходят наружу из комы: 
Морщась от шума и щурясь от света,  
Не узнавая ни лиц, ни предметов. 
 
Хомо поетикус выйдет за небом — 
Так, как выходят за водкой и хлебом. 
Выйдет вдохнуть этой выси и сини... 
Впрочем, и водки купить в магазине. 
Сколько в поэте поденного флуда? 
Если брать брутто, немало, как будто, 
Но остается же главное — нетто, 
Что нашептал ему призрачный Некто. 
 
                СТАРУХА 
 
А кошки эти — семья старушья: 
Семь во дворе да в квартире три. 
Но даже те, кто живет снаружи, 
У нее, у старой, — тоже внутри. 
 
Утром выйдет во двор и в плошки 
То супу нальет, то молока. 
Известно всякой бродячей кошке, 
Что пахнет лаской ее рука. 
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Старуха стала почти неходячей 
(Ах, ножки,— будто на каждой пуд!), 
А все выходила к родне кошачьей — 
Кормила, жалела... 
 
Может, врут, 
Но говорят, когда гроб выносили, 
Кошки в округе всей 
Голосили. 
 
          ЛИТЕРАТУРНОЕ 
 
Свой век мотаю от и до, 
От Грина до Довлатова, 
И можно выйти по УДО — 
Но лишь в окно с девятого. 
 
А у рабочего стола 
Стоит герой лирический, 
Ему что стопка, что стопа — 
Вставляет неямбически. 
 
Он, может, ангел во плоти, 
Да смотрит чертом вражеским. 
Прости, я занят до пяти, 
А после — покуражимся!  
 
                РАЗГОВОР 
 
Я начал разговаривать с котом. 
И с радио. А что потом, Алиса*? 
Покрыться мхом и снулым стариком 
Поглядывать в окно с тоскою кислой? 
 
Я начал разговаривать с собой. 
И рад бы пошутить над этим, рад бы...  
Но вышел разговор как ближний бой — 
На расстоянье вытянутой правды. 
 
Я начал разговаривать с отцом. 
Мы были с ним полжизни не враги ли... 
И вот я тут. Седой. С его лицом. 
Реву и рву пустырник на могиле. 
 
               ПУГОВИЦЫ 
 
«Вы, русские, всегда все усложняете, — 
вздохнул чешский поэт и переводчик, 
закрывая мою книгу. — 
Кому сейчас нужны рифмованные стихи? 

                                                           
* Алиса — голосовой помощник Яндекса. 
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Разве что детям! 
Рифмы сегодня так же нелепы,  
как пуговицы на голом теле!..» 
Я промолчал.  
Мне было неловко признаться,  
что в детстве,  
когда я приезжал на лето  
к бабушке, 
то любил перебирать  
разноцветные пуговицы  
в жестяной коробке. 
Перламутровые, деревянные, стальные,  
разных форм и цветов —  
они казались мне настоящим 
сокровищем! 
Я даже хотел стащить одну — 
желтую пуговицу со звездой, — 
чтобы выменять ее 
на рогатку... 
А когда мы с дружком Сашкой 
убегали на озеро, 
то возвращались домой 
только под вечер, 
когда июньское солнце 
закатывалось за горизонт, 
словно большая  
красная пуговица. 
 
               ПОДЛОДКА 
 
Когда я остался один, 
Бедой захлебнувшись, как водкой,  
Твой дом из кромешных глубин 
Поднялся подводною лодкой. 
 
Тяжелые воды беды 
Затянуты тиною черной, 
И я, как буек, из воды — 
Торчал головою никчемной. 
 
Но был я внезапно спасен 
И выжил в твоей субмарине, 
Где были и сон, и Бессон, 
И даже немного мартини.  
 
                  ЗВОНОК 
 
Каждый недавно умерший 
получает право  
на один короткий звонок — 
чтобы только сказать,  
что с ним все в порядке. 
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Обычно звонят детям, 
реже — родителям, 
звонят мужьям и женам 
(иногда даже бывшим!), 
и почти никто 
не звонит  
на работу, 
в церковь, 
в больницу, 
в собес. 
Никто не звонит 
на прямую линию с президентом 
или экстрасенсу 
из известного телепроекта. 
Говорят, таких номеров 
даже нет в телефонной книге. 
Есть только эти:  
мама, папа,  
сын, дочь, 
любимый,  
любимая... 
 
            МОЛЬБА 
 
Как низко сегодня небо! 
Как близко оно от земли! 
Боже, прими мою требу — 
Век мамы моей продли! 
 
Я сыном хорошим не был, 
Живя от нее вдали. 
Боже, прими мою требу — 
Печали ее утоли! 
В груди моей слабой жженье, 
Такое — хоть грудь разорви! 
Но держит меня притяженье 
Твоей и ее любви! 
Растет надо мною небо, 
Восходит дыханьем земли! 
Боже, что хочешь требуй — 
Лишь век моей мамы продли! 
 
             ВРЕМЯ 
 
В ресторане «Тануки» 
я держу в руке хаси 
(палочки для еды),  
словно тонкие  
белые стрелки 
часов-невидимки, 
словно время само 
у меня в кулаке. 
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Смешно. 
Я даже не знаю, 
во сколько сегодня  
вернусь домой. 
 
                  КАРАНДАШИ 
 
Бог выдает старикам  
цветные карандаши,  
и они, словно дети, 
с азартом начинают  
заново раскрашивать  
контурные рисунки 
памяти зыбкой. 
Как быстро  
стачиваются карандаши! 
Особенно желтый, 
зеленый и синий. 
А черный лежит нетронутый, 
острый, как факт. 
 
              СТАРОРОДЯЩАЯ 
 
Пусть говорят «старородящая», 
Но ты-то знаешь: в сорок три 
Одно лишь важно — настоящее, 
Оно бьет ножкой изнутри. 
 
Неважно, женится не женится 
И как ты до того жила, 
Сейчас ты женщина-роженица, 
А значит, богова жена. 
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Владимир Резцов 
(г. Тула) 
 
 
ГЛАВЫ ИЗ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ* 

 
 
 
 
Родился в 1954 году в г. Скопине Рязанской области. С 1960 года живет в Туле. 

Окончил Тульский государственный педагогический институт им. Л. Н. Толстого, 
факультет иностранных языков. Дважды лауреат Всероссийской литературной 
премии «Левша» им. Н. С. Лескова 2013 и 2014 гг. Лауреат Всероссийского литера-
турного конкурса «Преодоление» 2020 г. в жанре гражданской лирики. Член Союза 
писателей-переводчиков при СП России. Член редколлегии журнала «Приокские зо-
ри», в котором с 2009 по 2018 гг. руководил отделом поэзии. 

 
 

        МАЙОРДОМ** 
 
Он на войско врага 
исподлобья смотрел... 
Звался именем Карл, 
по прозванью — Мартелл. 
 
Он не молод, не стар, 
не добряк, не палач, 
Но в делах государственных 
тертый калач. 
 
Правил мудро во всем. 
Не король. Майордом***. 
Это сын его будет 
монархом потом****. 
 
Императором станет 
прославленный внук***** 
И замкнет Каролингов 
блистательный круг. 

                                                           
        * Рабочее название «Карл Мартелл». 
      ** Майордо́м или палатный мэр, — старший сановник дворца времен франкских королей из ди-

настии Меровингов. В связи с ослаблением королевской власти в середине VII века эта должность начина-
ет приобретать особенную силу. 

    *** Карл Мартелл (23 августа 688 — 22 октября 741) — майордом Франкского государства в 717—
741 годах из рода Пипинидов, вошедший в историю как спаситель Европы от арабов в битве при Пуатье. 

  **** Пипин Короткий (714—768) — майордом франков в 741—751 годах, а затем первый король 
франков из династии Каролингов. 

***** Карл Великий (742—814) — король франков с 768 года, король лангобардов с 774 года, герцог 
Баварии c 788 года, император Запада с 800 года. 
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А Мартеллу корона 
не больно нужна: 
Он и так при делах, 
и работа видна. 
 
Не до спеси ему 
и дворцовых интриг. 
Пусть на троне пока 
посидит Меровинг. 
 
Бог с ним, с троном! Досуг ли? 
Забот полон рот: 
Не скудела б казна, 
не роптал бы народ... 
 
Нужно строить дороги, 
крепить рубежи, 
Чтобы враг не добрался  
до мирной межи... 
 
Саксам дерзостным — кара! 
В их помыслах мрак, 
И, безумцы, Христа  
не приемлют никак... 
 
Да... и с церковью... 
ох, не простые дела... 
Что-то много земель  
под себя загребла. 
 
А чтоб верной осталась 
надежная рать, 
Надо воинов храбрых 
землей поощрять...* 
 
Из осколков страна... 
А попробуй-ка, склей, 
Если столько вокруг 
развелось королей! 
 
Каждый выскочка жаждет 
корону надеть 
И уделом своим 
самочинно владеть. 
 
Что ни герцог — в мечтах 
непременно король. 
А душою холоп! 
И презренная моль! 

                                                           
* Карл Мартелл проводил политику секуляризации (изъятия) церковных земель для передачи свет-

ским лицам. 
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Собралась этой моли  
великая рать, 
И устал майордом 
их измены прощать. 
 
Отвернешься — откуда 
и наглость, и прыть! 
А за горло возьмешь — 
так давай лебезить, 
 
Чтоб избегнуть петли 
или просто оков... 
Вот такая обыденность 
темных веков!* 
 
Лучше искренний враг, 
чем вассал-лицемер. 
Аквитанского Эда** 
наглядный пример. 
 
Этот прямо сказал: 
«Я Мартеллу не друг!» 
И случилась война. 
Но случилась не вдруг! 
 
Эду свойственно честь 
с благородством беречь: 
Из меча и кинжала 
он выберет меч. 
 
И хоть бит он не раз, 
принужденный бежать, 
Но такого врага 
можно лишь уважать. 
 
ЭД АКВИТАНСКИЙ 
 
Да такой ли уж враг? 
Это не навсегда. 
Вот надвинулась с юга 
на земли беда. 
 
И молитвой ее 
не прогонишь ты прочь: 
Навалилась скалой 
омейядская мощь***. 

                                                           
    * Темные века — историографический термин, подразумевающий период европейской истории с 

VI по X века. Характерной чертой этого времени называют отставание западного региона от Византии, 
мусульманского мира и Китая. 

  ** Эд Великий — герцог (принцепс) Аквитании и Васконии, взошедший на престол не ранее 674 и 
не позднее 700 года. Прославился участием в исторической битве при Пуатье. 

*** Омейя́ды (араб. ونѧѧѧѧѧالأموي ), или бану Умайя  (араб. ةѧѧѧѧѧو أميѧѧѧѧѧبن ),— династия халифов, основанная Муа-
вией в 661 году. 
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Хлынул с бешеной силой 
железный поток — 
Прокатился по берегу 
моря каток. 
 
Там, на юге, теперь 
чужеземная власть, 
И судьбу Септимании* 
впору проклясть. 
 
Людям чуждый закон 
иноземцы несут. 
Бога, чуждого им, 
иноверцы несут. 
 
Побежденному горе, 
глумление, плеть. 
Не ходи в Божий храм, 
а ходи-ка в мечеть! 
 
Кто не принял ислам — 
будет джизью** платить. 
Кто восстал — за мятеж 
будет жизнью платить. 
 
И на долгие годы, 
на множество лун 
Затоптал в людях душу 
арабский скакун. 
 
От далекого Инда 
до Роны халиф 
Мир подмял под себя, 
словно сказочный див. 
 
Где тут взяться за меч? 
Не поднять головы. 
Войско мавров чудовищной 
силы, увы. 
 
Их железная конница 
в считанный срок 
Стерла столько народов 
в мельчайший песок... 
 

                                                           
  * Септимания (лат. Septimania) — историческая область на французском побережье Средиземномо-

рья, заключенная между горными хребтами Пиренеев и Севенн, с одной стороны, и долинами Гаронны и 
Роны, с другой. Названа в честь Седьмого легиона, ветераны которого (septimani) были наделены Авгу-
стом землями в этой местности. В настоящее время входит в состав французского региона Лангедок-Рус-
сильон. 

** Джизья (ْجزي ) дискриминационный налог на немусульман (зимми), живущих под властью мусуль-
ман. 
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Всем казалось уже, 
что спасения нет. 
Но нашелся смельчак! 
В Аквитании! Эд! 
 
И к нему во владенья  
арабы пришли. 
Вел захватчиков сам 
андалусский вали*. 
 
Жгли, насильники, села, 
творили разбой. 
Осадили Тулузу 
несметной ордой... 
 
Только герцог терпеть 
от врагов не привык, 
И пошел на злодеев  
могучий старик! 
 
Во главе храбрецов 
он к Тулузе успел. 
Шли арабы на штурм, 
солнце скрылось от стрел. 
 
Наседали неистово 
воины зла. 
Город изнемогал. 
Были плохи дела. 
 
Каждый дрался, как лев. 
Кто-то падал со стен. 
Лучше гибель в бою, 
чем у извергов плен... 
 
«Удивить — победить!» — 
кто-то мудрый сказал**. 
Эд ударил, врасплох 
омейядов застал. 
 
Ужас тех охватил:  
ведь нигде до сих пор 
Не встречали арабы 
достойный отпор! 
 
А у страха, известно, 
глаза велики: 
Показалось, бесчисленны 
Эда полки. 

                                                           
  * Вали (араб.) — наместник. 
** И вовсе не «кто-то», а великий русский полководец Александр Васильевич Суворов! Правда, ска-

зал он это через тысячу лет. 
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Так Давидом когда-то 
был бит Голиаф. 
Побежали враги, 
шаровары задрав! 
 
Под Тулузой их Эд 
разогнал, как овец, 
А наместник халифа 
нашел свой конец.* 
 
Ликовали тогда 
все, кто верил в Христа: 
Значит, Богом молитва 
была принята! 
 
Значит, можно и ведьму, 
умеючи, бить! 
Римский папа спешит 
Эда благословить. 
 
Он прислал Аквитанцу 
письмо и дары. 
Он писал: «Мы дождались 
победной поры! 
 
Меч твой свят, и тебе 
да поможет Господь 
бесноватых язычников 
всех побороть!» 
 
Эд, как мог, исполнял 
этот папский наказ. 
Он побил омейядов 
еще пару раз. 
 
Пусть зубами скрежещет  
Хишам и скорбит, 
Что на Роне второй 
полководец убит!** 
 
Тот упал на реке, 
пораженный стрелой. 
А кто звал вас сюда? 
Шли бы с миром домой. 
 
Правда, мир не в обычае 
лютых зверей, 

                                                           
  * Битва при Тулузе 9 июня 721 года, в которой арабский полководец Аль-Самх ибн Малик был смер-

тельно ранен. 
** Хиша́м ибн Абдул-Ма́лик — омейядский халиф, правивший с 723 по 743 годы. В 725 и 726 годах 

герцог Аквитании Эд Великий дважды разбивал армию нового вали, Анбасы ибн Сухайма аль-Калби, 
причем сам вали был убит стрелой при переправе через Рону. 
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И не станут они 
ни умней, ни добрей. 
 
Только грубую силу 
они признают. 
Но ведь сила у них, 
и они тут как тут. 
 
Трудно быть одному. 
Разве Эд виноват, 
Что настолько велик 
и могуч халифат? 
 
Виноват он в другом, 
что гордыней страдал: 
Он и с Карлом Мартеллом 
тогда воевал! 
 
Только Карл — далеко, 
Аквитания — вот. 
И вали Септимании 
начал поход. 
 
И в военных удачах 
наметился крен. 
Дочь любимая Эда 
захвачена в плен... 
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Валерий Демидов 
(г. Тула) 
 
 
СЛУЧАЙНОСТЬ И ЗАКОНОМЕРНОСТЬ 

 
 
 
 
Член Союза журналистов СССР и Интернационального (Международного) 

Союза писателей. Лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» им. 
Н. С. Лескова. 

 
 

Жизнь — случайность. 
Смерть — закономерность. 
Вряд ли станет кто-то отрицать, 
Что с годами 
Эту соразмерность 
Хочется все больше порицать. 
 
Я бы мог 
На свет не появиться, 
Много раз бродила рядом смерть, 
Но всегда 
Воды живой напиться 
Удавалось как-то мне суметь. 
 
Я случайно 
Выпадал из люльки, 
На машине еле уцелел, 
И соседке, 
Черноглазой Людке, 
Все сказал по пьяни, что хотел. 
 
Для меня случайность — 
Это повод 
Сделать тоже что-то невзначай,— 
Что же тут, 
Скажите мне, такого? 
За себя готов я отвечать... 
 
Бесконечно 
Длинная случайность 
Вьет узлы на линии судьбы, 
То обидой, 
То немой печалью 
Заполняя наш всеядный быт. 
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Заболел, 
Случайно заразившись... 
Опоздал случайно на экспресс... 
Много раз 
Случайностям грозившим 
Был готов отдать я бурный стресс... 
 
А потом 
Придет закономерность — 
Злая смерть с косою на плече 
И в душе 
Посеет суеверность 
И боязнь опасных мелочей. 
 
Я не прав? 
Тогда меня оспорьте. 
Но бессмертных не было и нет. 
Вся случайность — 
Как слова в кроссворде, 
А закономерность — ее след. 
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Андрей Новиков 
(г. Липецк) 
 
 
ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ 

 
 
 
 
Поэт, прозаик, публицист А. В. Новиков родился в с. Алабузино Бежецкого рай-

она Тверской области. После службы в армии поступил в Литературный институт 
им. А. М. Горького (семинар В. Кострова). После окончания института в 1990 году 
работал корреспондентом, ответственным секретарем в газетах «Липецкие извес-
тия», «Липецкая газета», «Провинциальный репортер», специальным корреспонден-
том РИА Новости по Липецкой области, главным редактором газеты «Город Лип». 
Первая серьезная публикация Андрея Новикова состоялась в журнале «Подъем» в 
1984 году. Публиковался во многих периодических изданиях. Автор 6 книг. С 2015 года 
возглавил Липецкое региональное отделение Союза писателей России. На XV съезде 
Союза писателей России 15 февраля 2018 года был избран секретарем Союза. 

 
 

         МОРФЕМЫ 
 
Посредством речевого центра, 
Бывает, выскочат слова, 
Неблагозвучны, но бесценны, 
Понятные, как дважды два.  
 
Нет, я не отхожу от темы, 
И не использую жаргон, 
В основе их лежат морфемы, 
Удобные со всех сторон. 
 
Порой они бывают грубы, 
Но тем доступны и легки. 
Их знают все, как однолюбы, 
Так и по бабам ходоки. 
 
Их знают женщины и дети, 
Таксисты, критики, врачи. 
Волшебные морфемы эти 
Признали даже палачи. 
 
Они в составе предложенья 
Являют нужный оселок 
И формируют выраженье 
Практическому смыслу впрок. 
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И каждый в радости и горе, 
Познав отвагу или страх, 
Их точно видит на заборе, 
Нацеленных не в бровь, а в пах. 
 
Умейте слушать с интересом, 
Готов за вами подмести. 
Уж коли вас послали лесом, 
Туда и надобно идти... 
 
    УХО-ГОРЛО-НОС 
 
Наверно, так решил Всевышний, 
Оспорить это не спеши. 
Люблю я сыр, как любят мыши,  
На кухне ем его в тиши. 
 
У холодильника, без света, 
На табурет пристроив зад, 
Я ем его, ведь есть примета, 
Что свет испортит аромат. 
 
Однако, помня чувство меры, 
Ряд потребительских причин, 
Я ломтик нежного Ламбера 
Однажды в этом уличил. 
 
И сколько я его не нюхал, 
Такой, муссируя вопрос, 
Закончил лишь прострелом уха, 
В системе ухо-горло-нос. 
 
И повторился этот случай, 
И он пугает до сих пор, 
Когда в такой же тьме колючей 
Жевал я с плесенью Рокфор. 
 
А раз пошло такое дело, 
Терял былую крепость дух, 
Когда я кушал Мацареллу, 
Ее расхваливая вслух. 
 
Откуда же пришло отмщенье, 
Кто уши мне зажал и нос, 
Неужто импорт в замещенье 
Такую пакость мне принес? 
 
В бездумном сыропоеданье, 
Пойми, виновен только ты. 
Храни свой орган обонянья, 
Чурайся ранней глухоты. 
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                 ПЕЧАЛЬ 
 
Вы не дразнитесь: тили-тили, 
Пусть с дамой я, но мне полста,  
Меня давно уж отлюбили 
Во все доступные места. 
 
Не гоже мужу в адюльтере, 
Что без креста пенять, заметь. 
Меня давно уж отымели, 
Но снова шарятся иметь. 
 
Немудрено в такой печали 
Пожив, и вовсе одичать. 
И по башке уж настучали, 
Но заново пришли стучать. 
 
Когда всего на свете мало, 
И жажды леденеет страсть, 
Пойми, что надобно — отпало, 
Но снова норовит отпасть. 
 
Чертоги бросив обжитые, 
Мы сами бед своих творцы. 
Ко мне святые в понятые 
Уже намылились отцы. 
 
                   СОЮЗ 
 
Аванс некрупный выдан Музой, 
Еще смешнее был кредит, 
А потому поэт от пуза 
Не ест, он дерзок и сердит. 
 
Он добр с коллегами для вида, 
Пусть ходит иногда во сне, 
И эта склонность к суициду 
Его оправдана вполне. 
 
Пока поэт еще не старый, 
Его и ждет, его и ждут: 
Два с половиной санитара — 
Психиатрический уют. 
 
Бывает в сутки по три раза 
На люстру вешает петлю, 
В тисках журнального заказа, 
Что я заочно разделю. 
 
Повиснув где-то на минуту, 
Познав коротко мир другой, 
Он, с ощущеньем Абсолюта, 
Забавно дрыгает ногой. 
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Поймав в качаньях и наклонах 
Под ним ходящий табурет, 
Супруга вмиг за панталоны 
Его спасет, не сделав вред. 
 
Она ему жена и Муза, 
Несет лирический мотив, 
Основу брачного союза, 
Удачно с творческим скрепив. 
 
            ПРИЦЕП 
 
Видя парня атипичного, 
Что мешает пиво с водкой, 
Не выказываю личного, 
Принимаю это кротко. 
 
Он зарплату остроумно 
Не несет жене и детям. 
Не стремится необдуманно 
Деньги выбросить на ветер. 
 
Умилюсь, и неожиданно, 
Этой благостной картинкой, 
Коли к пиву мудро придана 
Нашей водки четвертинка. 
 
Потребляя кварту добрую, 
Он в бюджет через акцизы 
Прибыль родине удобную 
Вносит целым организмом. 
 
И стучит, греха не ведая, 
По столешнице таранью. 
Это действо я исследую 
И включу в повествованье. 
 
Пусть знакомство мимолетное, 
За бокалом и за чаркой, 
Перейдет в общенье плотное, 
Дружбу, временами яркую.  
 
А потом попсу нетленную 
Вместе выдадим фальцетом... 
Пейте, люди, пиво пенное, 
Обязательно с прицепом! 
 
  БРАТЬЯ ПО РАЗУМУ 
 
К окуляру мерцающей ночью 
Есть желание тихо прильнуть, 
Разглядеть и осмыслить воочию 
Тел небесных далекую суть. 
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В них мерещится без опасений 
Млечный путь, навевающий сны, 
В стороне от любых потрясений, 
От бюджета семьи и страны. 
 
Без иллюзий и всяких утопий, 
Без платежек, пеней ЖКХ, 
Точно истина есть в телескопе, 
Что не знает земного греха. 
 
Ты отныне уверенный практик, 
Понимающий степень свобод, 
Созерцанье спиральных галактик 
Обращаешь в приход и расход. 
 
Распахни небосвод для объятья, 
Там, на звездных его полюсах, 
Так же тужат по разуму братья 
На балконе в семейных трусах. 
 
        ДУХОВНАЯ ПИЩА 
 
Скажи мне, баннер придорожный, 
Зачем рекламою кастрюль 
На путь ты направляешь ложный, 
Духовной пищи в коем — нуль?! 
 
Восходит смыслом обреченный, 
Попробуй только, сопряги, 
Тревожный день сырокопченый, 
Где свет — с подливою мозги. 
 
А рядом на щите дощатом, 
Занявшем маленький забор, 
Сосиски манят, супостаты, 
Сырокопченостей набор. 
 
Прими же неизбежность, гений,  
И выстрой совпадений ряд; — 
Доступность слюновыделений, 
Опасный, плотоядный взгляд. 
 
А в сумме — некий дух исканий, 
Который дерзко дразнит плоть, 
Послеобеденных иканий 
Не дав еще перебороть. 
 
БАХЧИСАРАЙСКИЙ ВОДОМЕТ 
 
Без спроса, в сад явившись райский, 
Бесцельно по нему сную, 
Да и фонтан Бахчисарайский 
Не шибко, в целом, узнаю. 



173 
 

На месте он, возле гарема, 
Где казус плотских чувств возник, 
И этому событью в тему 
Наложнице пришел кирдык. 
 
Там что-то сильно затупили 
В суровый и кровавый век, 
Кастраты деву утопили, 
И хан ее не уберег. 
 
Волненья сердца выражая, 
Потом раскаялся всерьез 
И, что почем соображая, 
Фонтан придумал горьких слез. 
 
Он, вроде, тот, но видом странный, 
Пусть капает вода в тиши... 
Быть может, словом иностранным 
Назвать его он поспешил? 
 
Но есть ли в словаре татарском 
Аналог, что не прозвучал?  
Верней всего, подарок царский 
Гирей никак не величал. 
 
Кто ж Аю-Дагом тайно грезит, 
Экспансии погнал волну? 
И почему француз к нам лезет 
В словарь, как в Крымскую войну? 
 
Пускай заимствований мúнет 
Тлетворный иностранный гнет, 
Фонтан я буду звать отныне 
Российским словом — водомет! 
 
Пусть славно он метает воду, 
Ее гоняя взад — вперед, 
Дав слово верное народу, 
Который Пушкина прочтет. 
 
                БЛАГОЙ ПОРЫВ 
 
Благой порыв не выглядит ли глупо, 
Когда пытливо и со всех сторон 
Купюру в сто рублей рассматривая в лупу, 
Увидишь, что в квадриге... голый Аполлон. 
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Аркадий Польшин 
(г. Лебедянь Липецкой области) 
 
 
АНГЕЛЫ 
Поэма 

 
 
 
Аркадий Олегович Польшин — член Союза писателей России с 1995 г., автор че-

тырех поэтических книг. В настоящее время готовится к публикации книга «Грани-
ца», куда, помимо стихов-поэм, войдут статьи о России. На стихи поэта написаны 
песни в исполнении народного ансамбля «Казачий разъезд», г. Данков.  

 
 
      Три оружия есть у врача: 
      слово, растение, нож. 
 
        Авиценна 

 
 

          ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
 
Над Липецком ангелы кружат 
И все в оперении белом: 
Спасают и брата, и мужа 
Иль просто случайное тело. 
А телу такая станция — 
Палата, реанимация! 
Сосудистых, нервных, ковидных 
И прочих гражда́нов болезных 
Пленяют они — Айболиты, 
Вживляют шприцы-саморезы. 
Сквозь камень,металл и полночи 
Летают скорые помощи. 
Так было в боях и в буднях — 
В году сорок первом и пятом: 
Ангелы на парашютах 
Спасали бойцов и комбатов. 
Гонцами из той обители — 
Над Липецком истребители. 
Над «Тракторным» и над «Прогрессом» 
Висит перевязочный ситец, 
Висит Сталинград по-над лесом, 
Бинтами прикрыв Новолипецк... 
Ангелы, жизнь, операции — 
Девятнадцатый — овации! 
Девятнадцатый — это №, 
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Симфония микрорайона. 
В соседнем, в писательском доме, 
Нашел я того капюшона: 
Грозил я ему — смотрящему — 
«Волчарами настоящими». 
Я в «Мост», а «волчары» в капканы — 
Поэма не для слабонервных. 
Меня ж занесли в хулиганы 
Холуи и прочие стервы... 
...Теперь сдружился с таблетками, 
С врачами, будто с соседками. 
А капюшон? На том же месте: 
Все тот же стул из кабинета. 
Ему лет 100, а может 200 — 
Враг Пушкина и Грибоеда! 
Врача боится проворного  
(Вдруг ангелы схватят черного!). 
Сегодня их дом здесь и Правда — 
Ее ведь не вымарать кровью: 
Врача, как любого солдата, 
Покрыть надо встречной любовью. 
Я сам стал тому свидетелем, 
Упав на кушетку лебедем. 
Пронес меня ветер надежды 
Сквозь все проходные и стены. 
Мой доктор, пожалуйте клещи 
В мои деревянные вены. 
Они у меня с подвязками — 
С печатями лебедянскими. 
Вот только рецензиям этим 
Нет веры и нет антидота. 
Впрочем... налейте, как детям, 
Из сухофруктов компота. 
Изюмом кишки обеспечены, 
Меж селезенкой и печенью. 
Попал я в хорошие руки — 
В объятья хирурга и Бога: 
«Богородицу» не от скуки 
Достал я из левого бока... 
Все по уму, неназойливо — 
Щедрина Татьяна Анатольевна! 
 
          ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
 
Теперь палата номер три — 
Этаж другой, но смысл тот самый: 
Врач поднимает изнутри 
Мои проселочные камни. 
Я им поведал, что футбол 
Люблю, как гречневую кашу! 
А я, друзья, не балабол 
И не любитель эпатажа. 
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Когда на койку привезли 
Мои конечности босые, 
То попросил, чтоб кандалы 
С меня спилили вековые. 
Все потому, что мне без ног 
Весь этот бал не интересен. 
Без них — родимых — я б не смог, 
Ведь я, признаться, не Маресьев! 
Да! Был Маресьев — славный росс! 
Мне до него как до Пекина: 
Всего лишь... сделали наркоз, 
А тело дуб наполовину. 
Случился неплохой улов 
(Комдиву поцелую руку!), 
Ведь славный доктор Сиваков 
Схватил за горло каменюку. 
Медсестры — феи во плоти, 
Как ангелы очередные. 
И капают в мои сады, 
Как будто граммы фронтовые. 
А в тех садах сплошная лень 
Идет по трубкам из сосуда: 
Есть Дарьи Игоревны тень, 
Ее очки из Голливуда. 
Я с ней столкнулся позавчер, 
Когда светил пустое брюхо, 
Она включила светофор 
И результат вложила в ухо. 
Диагноз четкий, как планшет, 
Дальнейший план — он как гербарий. 
Ей бы на пояс пистолет 
И ворох боевых медалей. 
Она смогла бы на коня!.. 
Они смогли бы все бесстрашно — 
Быть под лавиною огня, 
Окоп покинуть бесшабашно. 
Спасибо всем, а я вздремну: 
Увижу дом, березы в меди, 
Свою любимую жену 
И не на том, на этом свете. 
 
           ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
 
Спасибо, доктор Щедрина, 
Мой сон силен и аккуратен. 
Я сплю сегодня без вина, 
Без всяких там кистовых пятен. 
Как будто из сороковых — 
Вы ангел, Вы одна из них! 
Халаты белые кругом, 
Как крылья шустрых звездолетов. 
Сегодня их аэродром 



177 
 

На этих выжатых болотах... 
На том последнем этаже — 
Как бы на Курском рубеже. 
Там операции идут, 
Пускай и не того масштаба, 
Людей спасает парашют 
И ангельская спецбригада. 
Так происходит день за днем, 
Пока мне капают бульон! 
Модельный носик снится, брошь — 
Джоконды здешней обереги. 
Душа вонзила, будто нож, 
Мне шприц в центральные отсеки. 
Умна она, красива тож, 
Что в наше время редкий ЗОЖ! 
Проспав и язву, и цистит, 
Кровать ребристую пришпорю! 
Я, словно липецкий таксист, 
В педалях возлюбивший волю. 
О том же думает сосед — 
Культяпа — худосочный дед. 
Он пионером был, грозой — 
Китайцам обещал картечи! 
Снаряд рванул, и врач пилой 
Мальцу укоротил предплечье. 
Товарищ Мао — хунвейбин, 
Ваську — 100 лет пенициллин!.. 
Он мне сосед! И пару раз 
Я перевязывал босоту. 
И мне хотелось прямо в глаз — 
Китайцам тем послать пилота, 
Чтоб в брюхе был — той детворы — 
Привет: «ПАЛАТА № 3!». 
Живу неделю, словно царь: 
Звонки, брюзжанья и обеды... 
Листал ревнивый календарь 
Те гениальные диеты: 
Они здесь истинно умны — 
Врачи любой величины. 
Однажды, належавшись всласть, 
Пошел пройтись, а там диванчик: 
Шагает мимо чья-то страсть, 
А я как будто мальчик-с-пальчик. 
Диван хорош, а мне опять 
Совсем не светит та кровать. 
Притом... как будто театрал, 
Сижу у шелковой дорожки: 
Шагает мимо карнавал — 
И через раз какие ножки?! 
И песню хочется мне петь! 
Да так, чтобы взорвалась медь!.. 
Но вдруг одна, во всей красе,  
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Подходит сделать замечанье: 
Мол, карантин у нас, месье, 
Ступайте прочь в опочивальню. 
А рядом с ней молчит пиджак — 
Молоденький, уже табак... 
Зачем же так, мадмуазель, 
Диван больному не опасен. 
У Вас, понятно, канитель, 
А у меня сегодня праздник! 
И мне не в тему Ваш топор — 
Суровый Роспотребнадзор. 
На страже Он стоит, как штык, 
Всех привилегий и запретов. 
Но здесь, увы, случился бзик — 
Мне зря грозили кабинетом: 
Надзор здесь ни при чем, как снег, 
Такой есть фактор — человек!.. 
Матриархат всему виной, 
Ведь мужики теперь в запасе?! 
Зачем красотке волевой 
Авторитетные лампасы?.. 
Пока жевал я свой оскал, 
От жизни, стало быть, отстал?! 
Красив и грозен бюрократ — 
Так на Руси всегда бывало. 
И даже вечный Гиппократ 
Не мог им заровнять забрало. 
О том поведал Грибоед — 
Друг Пушкина и лейб-поэт! 
Хотя... довольно пировать, 
Пора домой, на третью койку. 
Рекомендовано мне спать, 
А то, глядишь, поставят двойку. 
Я ж в дисциплине знаю толк, 
Хоть сам почти что чистый волк. 
Но чую вдруг, что стал добреть 
С тех пор, как побывал в рентгене: 
Срослась язвительная плеть 
В моем душевном Карфагене. 
А посему бессилен черт — 
Есть у меня стихирный йод! 
Есть Доктор, и всегда он был — 
Я помню профиль олимпийский! 
Тот Доктор из таких светил, 
С бывалым кортиком балтийским. 
Его фамилия Житков! 
Он фронтовик из моряков! 
 
      ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
 
О нем мне Панюшкин сказал — 
Он тоже был моряк, что надо: 
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Был настоящий театрал 
И палубная спецбригада... 
 
Издал Житкова он зараз, 
Когда уж смерть сидела в кресле: 
Дед был как преданный Кавказ, 
Для Деда друг на первом месте. 
Мы с ним умели по одной 
За тех, кто лег меж скал не в койки. 
Утюжил водочный прибой  
Либавы берег и подлодки. 
Здесь за Житкова он поднял, 
И понял я, что это сила. 
Есть настоящий мореман 
И медицинское светило! 
Тут... слово за слово, не вдруг, 
Дед вспомнил Зегеля — поэму. 
Он был ему совсем не друг, 
А тот — кто закалял систему. 
В семидесятых написал 
Ему он оду волевую: 
Про Совнарком и капитал, 
Про ту антоновскую бурю. 
Потом был лес и атаман 
И той империи осколки: 
Фрол, Серый, любовь и наган — 
Мои «Настоящие волки». 
Есть две поэмы — две души! 
Две пули есть, есть два поэта. 
Скакали рядом миражи — 
Кожаны Реввоенсовета. 
Так мы сидели и не раз: 
Читали, пели и мечтали, 
Чтоб наша Русь накрыла вас, 
Как пятитонные скрижали. 
Да! Были люди на Руси, 
Да и сейчас, пожалуй, тоже. 
Помилуй, Господи, прости, 
Коль я обидел... Я ж художник! 
Не кистью рыхлой, а в глагол 
Я замурую наши тосты. 
Мы пьем сегодня валидол, 
А завтра ляжем на погосты. 
Но верю я, найдется он — 
Тот, кто продолжит эту песню: 
Опять Либава под огнем, 
Житков и Панюшкин в контексте. 
Все ж подлечусь у Щедриной — 
На всякий случай, на пожарный. 
Вдруг я последний, я изгой 
И берег тот чужой... Янтарный! 
Желудок, печень — в бумбараш, 
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Гемоглобин козленком скачет. 
Вести последний репортаж 
Я буду с койки... не иначе. 
Экологический коллапс — 
Такой диагноз нынче в поле. 
Быть может, в мой противогаз 
Проник микроб на водопое? 
С водой сегодня не шути, 
Вода сегодня в карауле: 
В Ухани желтые коты 
Не тех мышей сожрали всуе. 
Запив из моря аль с реки 
Немаркированные яды, 
Котяр несметные полки 
Опять нам машут из засады. 
Тут дядю Васю вспомню вдруг — 
Его настырную культяпу: 
Китаец нам, конечно, друг, 
Но если что, откусит лапу... 
Мабудь, кумекают «орлы», 
Что без войны нас сделать можно? 
О чем спевали «Песняры», 
Мы им напомним осторожно! 
Напомним всем про Сталинград — 
Враг за него платил не в фунтах... 
Небось, слыхал их кандидат 
Об ангелах на парашютах! 
Они все знают: нас не взять — 
Мы не горим, в штормах не тонем! 
По доброте своей опять 
В вакцине вымочим их брони. 
Опять на плечи парашют 
Наш доктор вскинет на вокзале. 
Лишь бы декретики иуд 
Спасать планету не мешали!.. 
Сахара, Сирия, Ханой... 
Среди бандитов и москитов 
Ведет людей на водопой 
Один из русских Айболитов! 
На Лебедяни есть такой — 
Романтик с настоящим током. 
Коль позовут, он примет бой 
Не со штыком, с фонендоскопом. 
Когда в боку горел кинжал 
От полуночных камнепадов, 
Меня, как графа, принимал 
Док по фамилии Плеханов. 
Он не марксист, не богослов, 
Он просто добрый Человече! 
Ведь он, как доктор Пирогов, 
Ту Лебедянь таблеткой лечит. 
Но тут таблеткой не возьмешь, 
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Здесь нужен козырь пошустрее — 
Хирурга перочинный нож, 
Возможно... бритва брадобрея. 
Нужна железная меча, 
Чтоб вскрыть фурункул краснорожий — 
Рука такого силача 
И настоящего вельможи! 
Десант нам высадят, аль как, 
Но без вранья и спозаранку 
Лечить здесь будут даже рак 
И африканскую ветрянку. 
Дожить бы мне до той поры, 
Чтоб увидать не понаслышке 
Ангелогрудые шатры 
И пациентов без одышки. 
 
            ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
 
Но главный док — это она! 
Она, которая в тревоге 
Мои оберегает ноги, 
Моя родимая жена. 
Доходчивей любой науки 
Ее застенчивые руки! 
Она и фельдшер, и глазной, 
И терапевт тот самый-самый! 
С ней вдохновенье и покой, 
Как пред межзвездной панорамой. 
Ведь наши рваные утробы 
Отец Илья венчал до гроба. 
Господь, он знает, что и как: 
Сколь нам грустить и веселиться. 
И если где-то есть бардак — 
Это не враг и не убийца... 
С ней я, как берендей воспетый, 
С годами наливаюсь светом. 
Она волшебница, поди, 
Не только на Восьмое марта. 
Она мой верный карантин, 
Моя последняя граната. 
Она из ангелов, вестимо. 
Она та самая Камилла. 
Почти римлянка, и в соку, 
Но русскую не скроешь душу: 
Коня стреножит на скаку, 
Избу горящую потушит. 
Нашла она во мне чего-то — 
Какую матушку-пехоту? 
Теперь диван опять со мной... 
Программа «Матч» и дух футбола. 
Никто не скажет мне: «Отбой!» — 
Железным слогом дискобола. 
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Здесь не скучают по походке 
Небесноглазые красотки. 
Сестра моя — та тоже мозг — 
Всех знает и умеет много. 
Пишу я этот эпилог 
И для нее. Судите строго! 
У Пушкина — Руслан с Людмилой, 
А у меня — сестра с Ириной. 
По праву руку пара гирь 
И благородные гантели. 
Отец мне как-то подарил 
Железки эти и качели. 
Качал он сам бицуху в ЗОЖе — 
Раз двести из упора лежа. 
Возьмусь и я за этот спорт, 
Вот только выйду из непрухи. 
Сегодня двадцать первый год 
Не мне, а вечной колотухе! 
Жизнь бьет меня все эти годы, 
Такой я баловень свободы. 
Господь и ангелы со мной, 
А это, согласитесь, много! 
Давно ведет меня домой 
Моя зачетная дорога. 
И как-то видел я сквозь зори 
Себя во светлом коридоре! 
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Я ГОТОВ ЖИТЬ ЛЕТ ТРИСТА 
 
Голод жизни неистов, 
Ненасытен всегда. 
Я готов жить лет триста, 
Не скупясь на года. 
Не считая, как деньги, 
Их в своем кошельке. 
Где там год, месяц, день где, 
Словно мелочь в руке. 
Прозвенит и растает 
Ненасытная медь, 
И тебя вдруг не станет 
Не ныне, не впредь. 
И светла и тени’ста, 
С нами жизнь и без нас.  
Я готов жить лет триста, 
Только кто же мне даст. 
 
              * * *  
 
И снова в поисках утрат 
Всю ночь я бредил, 
И снова дождь прошел с утра, 
Листву проредил, 
Промыл все крыши и кусты, 
В струях поло’ща,  
И за околицею стих, 
За синей рощей. 
А больше, вроде, ничего, 
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Так, чтобы очень, 
Но было грустно от того, 
Что скоро осень. 
 
О КРАСОТЕ ЗЕМНОЙ 
 
Слева диво,  
справа диво, 
Диво в центре, 
диво с краю. 
Это так  
несправедливо,  
Когда дивы  
умирают. 
Да, увы, 
несправедливо. 
На земле  
всем дивам тесно. 
Ну, а с неба 
эти дивы 
Нам смотреть 
неинтересно.  
 
                 ЛЕТО 
 
От небесных лир  
Звонко струнных 
Дождь с утра пролил 
Тонко-струйный. 
Простучал по крышам 
Staccato 
И затих  
Незаметно как-то. 
И от солнца  
Листвой просохнув, 
В небо шляпу взметнул  
Подсолнух. 
Залоснились ботвою 
Грядки. 
Значит, лето 
И все в порядке. 
 
   НЕ ПОВТОРИТСЯ 
 
Как будто специально на заказ, 
Взметнулся вечер полотном в полнеба — 
Таким красивым был вчера закат, 
Каким он прежде, кажется, и не был. 
И полотно, и краски, вроде, те, 
Что каждый вечер пишется и зрится,  
Но что-то было в этой высоте 
Такое, что уже не повторится. 
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              ЧУТЬ-ЧУТЬ 
 
Среди всего земного и благого, 
Среди вещей обычных и причуд, 
Всегда чего-то хочется такого, 
Какого не хватает нам чуть-чуть. 
Пусть маленькую толику всего лишь, 
Пусть на одну понюшку табаку, 
Как воздуха глоток на вольной воле, 
Как свиста шашки на лихом скаку. 
 
                  * * *  
 
Цветок в горшке на подоконнике  
Опять расцвел. 
А за окном рябины тоненькой 
Маячил ствол. 
А над рябиной плыло облако 
Куда-то вдаль. 
И грезилась любимым обликом 
Цветка спираль. 
 
              ПРИЧАСТЕН 
 
Замечаю все чаще и чаще, 
И не знаю, чья в этом вина. 
В этом мире — немом и кричащем — 
Не хватает участия нам. 
Как причастья, простого участья, 
В наших бедах, делах — визави, 
Из которых слагается счастье — 
Наивысшая степень любви. 
Мы, порою, словами играя, 
Отстраняем себя от проблем, 
Утверждая: «моя хата с краю»,  
Хотя с краю она не совсем. 
Где-то весь, ну а где-то отчасти — 
В этом мире всего не объять, 
Я причастен, причастен, причастен, 
И еще, и уже, и опять. 
 
            ИЗБА И СЛОВО 
 
Как слово емкое из букв — 
Шрифт чист и ровен — 
Срубил мужик свою избу 
Из крепких бревен. 
Венец к венцу блестят ряды 
Янтарным слогом, 
Как бы приветствуя труды 
Мастерового. 
Печная задымит труба 
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Зимою злою 
И обогреет всех изба 
Теплом, как словом. 
 
       ДУМЫ-ПУЛИ 
 
Опять зацепила хандра, 
Как пуля — навылет,  
Внезапно, 
Но это на миг и вчера. 
А что ожидать на завтра? 
Какая беда и печаль, 
Зарядами огневыми, 
Не целясь, в меня  
С плеча 
Не насмерть, а так — 
Навылет. 
Средь дум,  
как средь пуль в бою, 
Упасть я могу внезапно.  
Пока же еще стою. 
А что ожидать на завтра? 
 
   ДЫШУ ВЗАХЛЕБ 
 
Жизнь пронеслась — успел лишь охнуть, 
Да что-то спеть... 
И слепнуть стал уже, и глохнуть, 
Умом слабеть. 
Брожу вслепую в переулках 
Вчерашних дней, 
Где ветер времени аукал 
Когда-то мне. 
И я ему чего-то окал — 
Дул пуще чтоб.  
Не закрываю на ночь окон — 
Дышу взахлеб. 
Как коротки земные сроки, 
Чтоб все успеть. 
И пусть еще родятся строки, 
Чтоб что-то спеть. 
 
ДАРМОВОЕ СЧАСТЬЕ 
 
Говорят, и часто, 
И слова смешны, 
Что бывает счастья 
Полные штаны. 
Исходя из правил,  
Все и всех любя, 
Я на миг представил 
В тех штанах себя. 
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Талия в обтяжку, 
Стрелки, как стекло, 
Радостно по ляжкам 
Счастье потекло. 
Даром, как не странно 
И не мудрено, 
Изо всех карманов  
Сыпется оно.  
Сколько его будет, 
Сколько быть должно?.. 
И дарю я людям  
Счастье из штанов. 
Время лиховое — 
Шире ставь карман, 
Счастье дармовое, 
Значит, задарма. 
Верь. И все, отчасти, 
Верить мы должны,  
Что бывает счастья 
Полные штаны. 
 
ЖИЗНЬ ГАЛОПОМ  
 
Эх, сейчас бы  
по коням  
и в галоп!  
Режут вожжи  
ладони, 
ветер в лоб. 
Мимо долы  
и судьбы, мир внахлест. 
В этом жизни всей  
суть бы — 
в миге верст, 
что промчатся  
и канут 
в небытие... 
Вот и жизнь  
проскакал я — 
ё, мое! 
 
ВСЕ СО СМЫСЛОМ 
 
В нашей жизни все со смыслом: 
Цвет и запах, смех и грусть. 
Если баба с коромыслом, 
Значит, это точно Русь. 
Не сменить, не перепутать 
То, что в нас из века в век. 
Даже если на распутье — 
Это русский человек 
И на море, и на суше, 
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Где и ветер вечно пьян, 
Неприкаянные души 
Необузданных славян. 
Нас везде — пройдись по кругу, 
Утверждать за то берусь: 
Если мат на всю округу — 
Значит, это точно Русь. 
Чтоб не прожечь годов лихих, 
Чтоб не прожечь их, 
Любил я женщин и стихи, 
Стихи и женщин. 
Они спасали ото зла, 
Греховной плоти: 
Любовь и Слова — два крыла 
В одном полете. 
И отражалось, как в огне, 
Что к сердцу жалось, 
И Слово плавилось во мне, 
В любви рождалось. 
Два состояния души — 
Любовь и Слово. 
Пиши — люби, 
Люби — пиши. 
Все вновь, все снова. 
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Олег Пантюхин 
(г. Щекино Тульской обл.) 

 
 

ПОЛЕТ 
 
 
 
 
Наш постоянный автор, лауреат всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
 

           ЗВУКИ ДУШИ 
 
В далекой лесной тиши 
Мне слышатся звуки души.  
Звучат, как мелодии лет,  
Оставивших в памяти след, 
Печалей былых и сомнений,  
Надежд, запоздалых прозрений,  
И веры родник святой 
С прозрачной живой водой.  
 
            ТОНКИЕ СНЫ 
 
На границе зимы и весны 
К нам приходят тонкие сны.  
Словно льдинки прозрачной грани, 
Таят лишь в предрассветной рани.  
Уловить так непросто смыслы,  
Зашифрованы они высью.  
Только утром, как озаренье, 
Вместе с явью придет прозренье. 
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Владимир Лебедев 
(г. Нижний Новгород) 

 
 
 
 
 
 
 
 
Владимир Лебедев — поэт, прозаик. Лауреат премии «Золотой теленок» клуба 

«12 стульев» «Литературной газеты». Победитель и призер конкурсов радиостан-
ции «Юность» Всесоюзного радио. Опубликованы 8 книг.  

 
 
      КРУГИ В МОРЕ 
 
В безбрежном море незадач 
Нет утешенья. 
Вдали от берега удач 
Терплю крушенье. 
И небо надо мной, как боль, 
Звезд тусклых прорва. 
Воды холодной злая соль 
Дерет мне горло. 
В туманной дали горизонт 
Не зрим, как прежде, 
И не берет меня на борт 
Корабль надежды. 
Опять мне жизнь дает урок, 
И шутки плохи. 
Какой же подлый этот рок, 
Пострел эпохи. 
Отчаянно держусь за борт 
Рукою цепкой.  
Но по волнам — увы — плывут 
Одни лишь щепки. 
 
   ВЕСНА НА ПРОГУЛКЕ 
 
Дарит солнце радость озаренья, 
Нежным светом новый день творя. 
Будто снизошло с небес прозренье, 
Оживает стылая земля. 
 
Злые вьюги в отпуск отпросились, 
Ставни окон смотрят в мир добрей, 
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Травка краской свежею покрылась 
И уходит сырость из полей. 
 
После спячки встрепенулись всходы, 
Съежился в овраге талый снег, 
И река к своим вернулась водам, 
Чтоб привычный исполнять сонет. 
 
Вязу на плечо синичка села, 
Зачирикав громче и светлей. 
Парень, девушку обняв несмело, 
Дотронулся до ее кудрей. 
 
Просветлели лица у прохожих — 
Жизнь природы не направить вспять — 
И деревья, на детей похожи, 
Вышли в белых гольфах погулять. 
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Владимир Шугля 
(г. Тюмень) 
 
 
С НЕБЕС ЗВЕЗДА ЛЕТИТ 

 
 
Наш постоянный автор. 
 
 

                      * * * 
 
О, мечта! Далеко ты за краем, 
Где рассветных трудов благодать... 
Я твою высоту принимаю 
И безмерную звездную гладь. 
 
На земле я ищу к ним дорогу, 
Хоть навстречу порою беда. 
Но с небес мне приходит подмога, 
И минует земная вражда. 
 
...Вновь в раздумьях бессонные ночи, 
И распахнуты в небо врата, 
У души открываются очи... 
И уже достижима мечта... 
 
                      * * * 
 
Не спится... В сердце непокой, 
Под звезд волшебной сенью — 
Звучать хотя б одной строкой 
Души стихотвореньям. 
 
Межзвездная ночная речь 
Хранит его горенье, 
Дневную ношу сбросив с плеч, 
В даруемых мгновеньях... 
 
Уж с неба утра брезжит свет, 
Деревьев тень все резче, 
А на бумаге — ручки след... 
Мне непокой завещан. 
 
                      * * * 
 
Зрелость лет... На сердце — тризна... 
Было терпко, стало горько... 
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Я, как в омут, вновь по жизни, 
По растерзанной Отчизне, 
Не боясь иду... нисколько. 
 
А судьба опять капризна... 
Вся порезана на дольки... 
Жизнь моя, как будто в призме, 
Перекрестье судеб стольких! 
Я держусь за небо только. 
 
                      * * * 
 
Давно я зимою не ездил в вагоне, 
Не видел сибирской — в снегах — красоты: 
Встающего солнца в сияющем звоне, 
И заячьи, в варежках серых, следы. 
 
А сосны в пороше, как белые храмы, 
К ним поле с дорогою в снежной пыли, 
Сугробы у окон по самые рамы... 
И сердце — как будто снежинка вдали...  
 
                      * * * 
 
Вот и настало — время томленья 
Зрелой любви, чудо-таинство встреч... 
Нам в этот вечер с прошлым скрещенья 
Нужно земную любовь уберечь. 
 
Чтоб сохранилось звезд притяженье, 
Годы в зарничном огне утопив, 
Нам бы сберечь любви вдохновенье, 
Сердцем услышав небесный мотив... 
 
                      * * * 
 
   Не плоть, а дух 
   растлился в наши дни 
 
            Ф. Тютчев 
 
Наш век похож на рынок, 
Где торг бурлит обманом, 
Толкучий поединок 
Добра и злобы рьяной. 
И правда в нем немеет, 
Ворье в карманах шарит, 
И души каменеют 
В стяжательства угаре. 
...Кружи'т, с обманом вместе, 
Дух зла во лжи тумане, 
И мало тех, кто честен — 
Владеющих деньгами... 
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                      * * * 
 
Осенним приданым, 
Последней красою,  
Лист желто-багряный 
Кружит надо мною... 
 
А ночь — лунной тенью — 
Вся в звездах дорога: 
Прощанье... 
  Прощенье... 
Вся жизнь перед Богом... 
 
                      * * * 
 
Снег беспалым летит  
   декабрем, 
Волшебством оглушая... 
В снежной сказке земли окоем, 
Белой пылью играя, 
Снов следы заметает... 
 
С неба луч — на поля — 
   золотой 
Вдруг приходит салютом, 
Скинув сонные путы,  
Покоряя версту за верстой... 
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Владимир Корнилов 
(г. Братск) 
 
 
ПАСХАЛЬНЫЕ СТИХИ 

 
 
 
Наш постоянный автор. 
 
 

                         1 
 
                                Ксении Корчагиной  
 
День Вам добрый, москвичка Ксения! 
В стольном граде, поди, капель, 
Растрезвонились дни весенние? 
...А в Сибири — опять метель. 
Вновь завьюжило над сугробами — 
А сугробы у нас до крыш... 
С Иннокентием* нынче оба мы 
От забот отдохнем, глядишь. 
...Перед Пасхой отбелит вьюгами  
В наших душах и ржавь, и гнусь. 
Все невзгоды осилим с другом мы — 
Ради веры в Святую Русь. 
 
                         2 
 
Хорошо на травушке 
Заглядеться в синь. 
Облака-журавушки 
Нам несут теплынь. 
Солнечные зайчики 
Скачут по воде. 
Вербы-одуванчики 
Расцвели везде... 
Золотится солнышко 
В платьях щеголих. 
Звонкий жаворóнушка 
Песней славит их... 
Вновь душа по-вешнему 
Трепетно чистá, 
До чего же здешние  
Хороши места! 

                                                           
* Иннокентий — друг и собрат по творчеству. 
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...Красотой особенной 
Дышит все окрест. 
Над Пасхальной Родиной 
Льется благовест. 
 
                         3 
 
   Светлой памяти православного русского 
   писателя Глеба Иосифовича Пакулова  
 
Молясь светозарным иконам, 
Воскресшего славя Христа, 
С пасхальным малиновым звоном 
Слилúсь православных уста.  
...Бессмертную жизнь воспевая 
В соборах святыми людьми, 
Ликуй, моя Русь горевая! — 
Обретшего в муках прими! 
 
                         4 
 
    Замечательному русскому поэту, 
    Юрию Сергеевичу Павлову 
 
В мире ханжески суровом, 
Где цена стоит всему, — 
Окормляясь Божьим Словом*, — 
Мы посыл даем уму. 
...И хотя грозит нам строго 
Лютой карой Сатана, — 
Нас к Христу ведет дорогой 
Православная страна... 
И чтоб свет духовной жизни 
В наших душах не погас, — 
Бог с рожденья и до тризны 
Окормляет Словом нас. 
 
                         5 
 
   Ткаченко Александру Дмитриевичу  
 
Спасенье души —  
самородное русское слово, 
Несущее силу святой  
родниковой воды. 
...Когда твое сердце  
от горя взорваться готово, 
То словом тебя ободрят 
и спасут от беды... 
И хмурь на лице  

                                                           
* Словом — вначале Слово было Бог. 
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озарится улыбкой приветной. 
И край, где родился,  
вдруг станет до боли родным... 
И отчий наказ —  
жить в согласии с верой заветной — 
Тебе он не даст  
поклоняться законам иным. 
...Но если душа 
растеряет с годами святое, — 
Ты к Божьему слову,  
к святыням его обратись, — 
И снова, как в детстве,  
вернется понятье простое, 
И душу очистит,  
и смыслом наполнится жизнь. 
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Юрий Токарь  
(Украина, Житомирская обл.) 

  
 
 
 
 
Наш постоянный автор. 
 
 

        ДОНБАССКИМ ДЕТЯМ 
 
По светлым надеждам, как будто по грязи, 
В обстрелянных снах пробежали напасти, 
Прошли БМП, БТРы за ними, 
Не думали дети, что детство отнимут. 
 
Теперь еще маски на линии фронта, 
И это все вместо улыбок и спорта, 
Пятнистые формы, шевроны, погоны, 
Неужто в столицах живут по-другому? 
 
Конечно, там тоже, наверное, маски, 
Но можно у дома пройти без опаски, 
И даже фонтаны бьют в небо, возможно, 
Не надо смотреть на него осторожно. 
 
О, вроде планета совсем небольшая, 
Но кто-то на ней проживает у края, 
У края, который разделит незримо, 
Где вместо беседы — одна пантомима. 
 
Когда же безумие кончится это, 
С мечтаний начнутся детишек рассветы? 
Нельзя доказать ничего сапогами! 
И только Господь бесконечен над нами. 
 
            ДНЕПРОПЕТРОВСКУ 
 
Эти камни, наверное, помнят не много, 
И меня они вряд ли узнают сейчас, 
А дорога, что вызубрил я от порога, 
Словно судна разбитого ржавый каркас. 
 
И машины по улицам ездят другие, 
Здесь пустышностью глянца залили добро, 
Стали модными здания вовсе иные, 
Появились давно казино и метро. 
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Эхо детства не бродит уже меж домами, 
Ведь ему неуютно в рекламных огнях, 
И всего, что случилось с подросшими нами, 
Этот город, конечно, не сможет понять. 
 
Все равно я пройдусь до кофейни неброской, 
Закажу еще, может, себе коньяка, 
И почувствую, будто попал я на остров, 
На котором без детства остаться нельзя. 
 
                       * * * 
 
И продрогшие стуки вагонов, 
И холодную вязь декабря, 
И привычную серость перронов, 
Постигаю, по жизни идя. 
Только эти акценты пустышны, 
Фон совсем не важнее, чем суть, 
Если в сердце мелодию слышно, 
Улыбнется, возможно, и путь. 
Пусть натужно сверкают витрины, 
Манят мраморной сказкой дворцы — 
Это мимо души, это мимо, 
Как и то, что скрывают ларцы. 
Если в них много злата искрится, 
Не собьет оно, верю, с пути. 
Пестрой лентой дорога пусть вьется, 
Но по ней очень надо идти. 
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Иван Нечипорук 
(г. Горловка, Донбасс) 

 
 
 
 
 
 
 
Коренной горловчанин. В довоенном прошлом шахтер. Выпускник Горловского 

ИИЯ и Славянского ГПУ. Зампредседателя Межрегионального союза писателей, 
член СП России, членкор Крымской литературной академии и Славянской литера-
турно-художественной академии (Болгария). Редактор донецкого журнала «Пять 
стихий». Автор нескольких поэтических книг.  

 
 

                  * * *  
 

А сверху город, словно сказка,— 
Ряды недремлющих домов, 
Где осень растеряла краски. 
Сентябрь еще предельно ласков, 
Но путь его уже тернóв. 
 
Без птичьей суеты — жизнь тише, 
А ветер густ, как будто дым... 
И мы опять сидим на крыше, 
Надеясь, что Господь услышит, 
Мы с Ним стихами говорим. 
 
                       ЕСЛИ Б НЕ ТЫ 
 
Андреевской церкви на солнце горят купола, 
Но мне неуютны барочные хмурые своды. 
Пройдемся по спуску! Где дышится в полдень свободно, 
Где города змиева осень легка и светла. 
 
Пусть машут каштаны своей обреченной листвой, 
Пусть камни брусчатки на солнце агатом искрятся! 
Андреевский спуск. Дом Булгакова — номер тринадцать, 
И старая липа, парящая над мостовой... 
 
Я город когда-то любил наблюдать с высоты, 
Пока в моей жизни судьба не проела прореху... 
И если б не ты, я сюда ни за что б не приехал! 
И множество прочих условностей: «если б не ты!» 
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                  * * * 
 
Месяц опускает луч  
  на дома епитрахилью, 
Ночь сегодня принимает  
  исповедь от сентября.  
Осень, словно мотылек,  
  расправляет чудо-крылья, 
И над нею звезды робко  
  и заплаканно горят. 
 
Неужели ты поверишь  
  в то, что лето канет в Лету? 
Сохранить тепло — не просто, 
  Но кому-то по плечу... 
И летит сквозь время наша 
  неуемная планета. 
Ночь прочтет канон последний  
  и зажжет зари свечу. 
 
                  * * * 
 
Мир пляшет на костях, тут верь не верь — 
Всесилен злобы человечьей зверь. 
Мой день опять застыл на острой грани. 
Война не спишет разочарований 
И не смягчит, увы, досаду от потерь. 
 
Душа моя прошла и Крым, и Рим, 
Я сеял слово — пожинаю дым, 
Мне не хватает ни чернил, ни красок... 
Но вера тлеет, дожидаясь часа 
Пустить надежду по артериям моим. 
 
БУДЕМ ДРУГ ДРУГА ЛЮБИТЬ 
 
   Будем друг друга любить, 
   Завтра нас расстреляют. 
 
       Илья Кормильцев 
 
Действительность наша горька 
Под знаменем скудного века, 
Где быт, как безногий калека,  
Обрушившийся истукан, 
Где время — обуза, не лекарь. 
 
Тончает сознания нить, 
Судьба, как поземка вихляет 
Под песни собачьего лая... 
Но нужно друг друга любить,  
Пока нас всех не... 
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ВЕСНА, ПОХОЖАЯ НА ВЫСТРЕЛ 
 
   Ивану Волосюку 
 
Немало боли на веку, 
События и дни текут, 
И вдруг в промасленном регистре 
Увидишь тусклую строку, 
И мысли тут же увлекут  
В весну, похожую на выстрел. 
 
Она почти что далека, 
Но образ в памяти мелькал  
И бился в бешеном азарте... 
Весна была жестка, жарка, 
И 100 пакетов молока 
Мы отмечали в смутном марте. 
 
Протесты шли сплошной волной, 
Мы растерялись той весной  
И в сердце усмиряли жалость. 
А воздух был уже больной 
И все закончилось войной... 
Верней, все только начиналось. 
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Екатерина Мотыженкова  
(г. Оренбург)  

 
  
 
 
 
 
 
 
Родилась в городе Оренбурге. Член литературного объединения имени С. Т. Ак-

сакова. Лауреат и победитель международных и всероссийских литературных кон-
курсов. Издана книга «Звонкие звезды» (2019). 

 
 

                     РУСЬ 
 
Полно, Русь, подремала далече. 
Не забыла родимую речь, 
Богатырские русские плечи, 
Богатырский воинственный меч, 
 
Божий храм с колокольными звонами, 
И узорных наличников вязь, 
И березы с кудрявыми кленами, 
И с далекими предками связь. 
 
Возрождайся родными просторами. 
Вспомни герб, что дарован судьбой. 
Окрыляйся Руси косогорами, 
Светлой верой, молитвой святой. 
 
И врагов поражая мечами, 
Вновь сражай наповал подлецов. 
Умываясь во храме слезами, 
Бей поклоны Христу за отцов. 
 
                   КАЗАК 
 
Казак лихой кнутом поправил 
Густые кудри, и запел, 
И на скаку коня ударил, 
И в степь родную полетел. 
 
Несется песня на просторе. 
В ней плач любви, разлуки стон. 
Змею-тоску, печаль и горе 
Из сердца вырвал верой он. 
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Сверкнул орлиными глазами 
И вздрогнули пред ним враги. 
Тряхнул могучими плечами. 
Рассек враждебные полки. 
 
Свобода без конца, без края. 
И машет саблею сильней, 
Златистой шашкой ударяя 
Бока серебряных коней. 
  
    БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ 
 
Златится Болдинская осень, 
Крупицы радости даря. 
На лучезарных листьях просинь 
Сияет солнцем сентября. 
 
Березы словно свечи теплят. 
Русь слогом Пушкинским звенит. 
Сквозь годы и века немедля 
Великий гений к нам спешит. 
 
Испив нектар осенних сказок, 
Неугасимый символ строк, 
Поэтов вдохновляют сказы. 
Струится гения урок. 
 
Ему внимает Русь златая, 
Звеня в ликующем ветру. 
Поет земля моя родная, 
И я поэзией горю. 
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Николай Жуков 
(г. Тула) 
 
 
ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ 

 
 
 
 
Председатель Тульского отделения Союза писателей России. Лауреат област-

ной литературной премии им. Л. Н. Толстого. Награжден медалью Организационно-
го комитета по проведению в РФ Года литературы «За особый вклад в книжное 
дело», 2015. Автор стихов, посвященных государственным и политическим деяте-
лям, классикам и современным деятелям культуры, спорта и искусства. 

 
 

В эпоху расцвета и силы, 
На доброй волне меценатства 
Купцы Третьяковы России 
Свое даровали богатство. 
 
Подвижники духа народа, 
Его сокровенного чувства, 
Создали в трудах и заботах 
Хранилище мира искусства. 
 
Обитель нашли в Галерее, 
Где Врубеля Демон сидящий, 
Художник в привычной манере 
И скульптор, резцом говорящий. 
 
Культуры избранницей стала, 
Как было ниспослано свыше, 
Чтоб красками нам заполняла 
В душе опустевшие ниши. 
 
Здесь Троица кисти Рублева, 
Как Русь, необъятно велика, 
Владимирская здесь икона 
Божественна благостью лика. 
 
В шедеврах и славе нетленной 
Художники с нами ждут встречи: 
Брюллов, Айвазовский, Поленов 
И с Черным квадратом Малевич. 
 
Здесь милая сердцу Россия 
В симфонии красок и света — 
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Иванова есть здесь Мессия 
И есть галерея портретов. 
 
В картинах избранников судеб 
Свободы виднеются грезы, 
И томно ждет нежных прелюдий 
Левицкого женщина с розой. 
 
Кровь в жилах воистину стынет 
И сердце в груди замирает, 
Как Грозный страдает о сыне, 
Боярыня к вере взывает. 
 
Не мчится здесь Тройка Перова, 
А тянет повозку устало, 
И Странника ждет где-то снова 
Последний кабак у заставы. 
 
Здесь Двойка опять у невежды 
И взгляд Неизвестной давлеет, 
Но Радуга дарит надежды, 
И словно Грачи прилетели. 
 
Дано Третьяковке судьбою 
Легендою стать поколений, 
И мир преисполнен любовью 
При виде бессмертных творений. 
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Сергей Сметанин 
(г. Санкт-Петербург) 
 
 
ОСМЫСЛИТЬ СУДЬБУ РОССИИ... 

 
 
 
 
 
Сметанин Сергей Егорович, родился в 1952 г. в Стерлитамакском зерносовхозе 

(ныне с. Октябрьское) Стерлитамакского р-на Башкирской АССР. Окончил музы-
кальную школу в г. Омске и факультет иностранных языков Башкирского государ-
ственного университета в г. Уфе. Тридцать лет прожил в г. Сургуте Тюменской 
области. Руководил литературным объединением «Северный огонек». Произведения 
печатались во многих альманахах и журналах. Автор девяти сборников стихов и 
одиннадцати книг.  

 
 

У ПОРТРЕТА ЛЕОНИДА АДРИАНОВА 
 
   Леонид Адрианов умер 2.10.2011 
   от сердечного приступа 
 
Вот он — поэт, такой же, как и я: 
Прищур глазищ тяжел, как у ружья. 
Такая же, как у меня, фуражка, 
Такая же, как у меня, рубашка. 
Судьба почти такая, как моя. 
 
Есть у меня родные и друзья, 
Товарищи, которым дорог я. 
Все, как и я, немножечко рифмуют, 
И к Музе понемножечку ревнуют — 
Одна с кастальской влагой сулея*... 
 
Да, мы пристрастны, что ни говори, 
К ручья журчанью, сполохам зари, 
Любви восторгу, торжеству открытий, 
Но как же мир в итоге беззащитен! 
Как хрупко то, что держит изнутри! 
 

                                                           
* Сулея — сосуд, бутыль. 
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          ДАР ВЕТЕР ЖИВ! 
 
   Леониду Адрианову 
 
Адрианов, Адрианов, 
Адрианов Леонид! 
У космических барханов 
Имя гордое летит. 
 
Жил ты в обществе нелепом, 
Друг мой милый, дорогой, 
Подчинялся грозным скрепам 
Горней силы мировой. 
 
Сколько было растаковских 
Тут ловцов на идеал. 
Всяких, тульских и московских 
Ты за пояс затыкал. 
 
Сколько было непоэтов! 
Вон, пошли они в журбе 
За «Вселенную сонетов» 
Ставить «памятник» тебе... 
 
Это их, как при Непрядве 
Поднимался визг и вой. 
Ты крушил их в «Тульской правде», 
Жучил в «Туле трудовой». 
 
Не давал ты спуску дряни, 
И не ставил на зеро, 
Ненавидели мещане 
Слишком вольное перо. 
 
Мир, как прежде, прост и тварен, 
Знай, играет на губе, 
И как прежде благодарен 
Ты за все своей судьбе. 
 
Ты — Дар Ветер, плачет Нетти* 
По космической любви. 
Очарованные дети 
Взяли дудочки свои, 
И потопали, неловки, 
К пролетариям всех стран: 
От родимой Егнышевки 
За Индийский океан. 
 
Не успел подбить итоги, 
Ан — взлетает твой «Восток». 

                                                           
  * Дар Ветер, Нетти — имена из научно-фантастических произведений Леонида Адрианова. 
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Здесь писал ты «Монологи»*, 
Здесь окончил монолог. 
 
Больше мы с тебя не спросим 
Дела зимнего уже. 
Только осень, только осень 
Навсегда в твоей душе. 
 
Пусть, какой ты был, Дар Ветер, 
Знают только соловьи, 
Не закончились на свете 
Рифмы звонкие твои! 
 
От космических барханов 
Имя снова прилетит: 
Адрианов, Адрианов, 
Адрианов Леонид! 

 
Сайт, посвященный памяти поэта Леонида Адрианова здесь: 
http://www.leonidadrianov.narod.ru/  
 
 

 
 
 

                                                           
* «Вселенная сонетов», «Егнышевская осень», «Монологи» — книги стихов Леонида Адрианова. 
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Валерий Мухин  
(г. Псков) 

 
 
 
 
 
 
 
Валерий Михайлович Мухин родился в 1942 году в селе Кесьма Тверской области. 

Окончил псковский индустриальный техникум, музучилище и псковское отделение 
СЗПИ. Преподавал в филиале СЗПИ, работал ведущим конструктором в институте 
ВНИИ электросварочного оборудования. Стихи публиковались в журналах «Наш 
современник», «Север», «Встречи», «Московский Парнас», «Земное время», альмана-
хе «День поэзии» и др. Вышло 16 стихотворных сборников и одна книга прозы «Рус-
ская песня». Художник,— открыто более 25 выставок картин по Пскову и области. 
Лауреат Областной премии по литературе. Награжден медалями Шукшина, Свя-
той Ольги и за заслуги перед Псковом. 

 
 

ЖЕМЧУЖИНА СЕВЕРА 
 
Как мир, нерушимо и гордо, 
Как правду, как русскую речь, 
Нам надо любимый свой город 
Как честь и как совесть беречь. 
 
Хранить, как историю, свято 
Жемчужину севера — Псков. 
Беречь, как родимого брата, 
Как память седую веков. 
 
Он создан простыми руками, 
Он душами предков согрет, 
Его говорящие камни 
Тепло излучают и свет. 
 
Над городом образ Господень 
Надежен и светел, и свят, 
Мы шумной толпою проходим 
Средь храмовых белых палат. 
 
Проходим, и каждого бремя 
Сотрет нас с земного лица... 
А он остается, как время, 
Которому нету конца. 
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               ДУША ПОЭТА 
 
Над Соротью Михайловские рощи  
Облюбовали живописный холм, 
Где до сих пор стоит, простого проще, 
Опального поэта скромный дом, 
 
Где произнес его печальный житель, 
Вдали от воли суетной большой: 
— «Поэзия, как ангел-утешитель  
Спасла меня, и я воскрес душой...»  
 
С тех пор, подобно голосу свирели, 
Слова живут во всех концах земли.  
Кому-то, может, сердце отогрели  
И, может быть, кого-нибудь спасли... 
 
Пусть мир устроен «грозно и прекрасно»,  
Но, сохраняя душу в чистоте, 
Наверно, жизнь ты прожил не напрасно,  
Когда она — служенье Красоте!  
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Надежда Давыдова  
(г. Тула) 

 
 
 
 
 
 
 
Надежда Давыдова родилась в г. Донском Тульской области. Окончила Тульское 

железнодорожное училище. Стихи пишет с юности. Автор текстов более тридца-
ти песен. Произведения публиковались в литературных альманахах «Из варяг в гре-
ки» (Великие Луки) и «Образ» (Москва). В 2021 г. вышел дебютный сборник «Мело-
дия слов». 

 
   ВИНИЛОВЫЙ ВЕЧЕР 
 
Лазурь и лаванда, индиго — 
Творенье безумного мага. 
Под музыку Эдварда Грига 
Грустит белоснежно бумага. 
 
Ей грезятся пенные волны, 
Стремительных скерцо проказы, 
Полет ослепительных молний 
И старый пират одноглазый. 
 
Ей снятся долины и фьорды, 
Бескрайнего неба свобода. 
И душу тревожат аккорды 
Суровой норвежской природы. 
 
И кажется, будто прохлада 
Коснулась небрежно листочка, 
Как будто лоза винограда 
Выводит старательно строчки. 
 
Но тянется вечер лениво 
Тягучего, жаркого лета, 
Под шепот уютный винила 
Стекая глотком Amaretto.  
 
НЕОКОНЧЕННОЕ ПИСЬМО 
 
За окнами уже темно. 
На кухне свет, а в чашке чай. 
Сижу, пишу тебе письмо: 
Писать ведь легче по ночам. 
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О чем мечтаю, чем живу 
И как прошел сегодня день. 
Что снилось мне. Что наяву 
В саду моем цветет сирень. 
 
А впрочем, я, конечно, вру. 
Панельный дом, шестой этаж. 
Пытаясь прочь прогнать хандру, 
Себе придумала пейзаж. 
 
А сада нет. Стекло, бетон,  
Асфальт и множество машин.  
Сверкает радужно неон, 
Луна — как спелый апельсин. 
 
Усталый город крепко спит. 
А чай давно уже остыл. 
И сил моих иссяк лимит. 
Закончу завтра. Все. Прости... 
 
БЛЮЗ УСТАЛОЙ ДУШИ 
 
Там, где вчера жила душа, 
Где были райские сады, 
Сегодня змеями кишат 
Поля засохшей лебеды. 
 
Там раньше пели соловьи 
И круглый год была весна, 
Но птичьи трели о любви 
Сменили мрак и тишина. 
 
Я обрастаю чешуей, 
Седой и твердой, как гранит. 
Кружится ворон надо мной,  
Смеется хрипло и кричит. 
 
И так летит за годом год, 
А жизнь проходит стороной. 
И надпись «Выход» вместо «Вход» 
Уже горит над головой. 
 
    ПРИЗРАЧНЫЙ ПОЭТ 
 
Последнее пристанище Поэта. 
Напротив спит заснеженный собор. 
Проходят годы, кружится планета, 
И звезды на нее глядят в упор. 
 
Ничто покоя спящих не тревожит. 
Глядит на площадь призрачный Поэт. 
И только припозднившийся прохожий 
Замрет на миг, увидев силуэт. 
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Здесь все в снегу и все покоем дышит. 
Трагедия — дела минувших дней. 
Но зимней ночью вдруг опять напишет 
Прощальные стихи свои Сергей. 
 
    БИЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ 
 
Вокзал, чемоданы, гудок паровоза, 
Тревожные лица, потерянный взгляд, 
Открытые окна. Звучит Lacrimosa, 
А значит, никто не вернется назад. 
 
Вокзал, чемоданы, узлы, суматоха, 
Бегущие с родины толпы людей, 
Кто верил в мечту до последнего вздоха, 
Кто верил, что жизнь на чужбине светлей. 
 
Вокзал, чемоданы... Осталось немного... 
Там новая жизнь... Там чужая земля. 
Отринуты родиной. Прокляты богом. 
И новая жизнь как тугая петля. 
 
Последний аккорд перед бурей эмоций: 
Актеры с улыбкой выходят на бис. 
Но в каждой душе он тоской отзовется — 
Ведь каждый на сцене всего лишь статист. 
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Людмила Вечеркина 
(г. Москва) 
 
 
БЕЛАЯ СИНИЦА 

 
 
 
 
Людмила Вечеркина родилась и живет в Москве. Окончила факультет журнали-

стики МГУ. Была главным редактором культурологического журнала «Марка». 
Стихи печатались в «Литературной газете», журналах и альманахах: «Юность», 
«Кольцо А», «Мир женщины», «Ключ», «Образ» и др. Автор шести поэтических 
книг и трех музыкальных альбомов. Лауреат международных и российских конкур-
сов, член Союза писателей Москвы. 

 
 

     БЕЛАЯ СИНИЦА 
 
Зима вязала снежный плед,  
звенели ледяные спицы. 
И разливался чистый свет,  
и пели белые синицы. 
 
Глаза, уставшие от тьмы,  
коснулись обновленной дали. 
Забота матушки-зимы  
оберегала от печали. 
 
И так хотелось петь и жить,  
морозную примерив снежность.  
Надежд сияющая нить —  
души открывшаяся нежность!  
 
Мы восхищались каждый раз  
холодным солнечным сияньем.  
И белизна светилась в нас,  
жизнь наполняя обаяньем. 
 
Какой бы ни таился след,  
снег снова выбелит страницу.  
Зима-судьба довяжет плед  
и в небо выпустит синицу... 
 
              * * * 
 
Ушел поэт... Отпел и отлюбил... 
Непонятый, непризнанный и бедный... 
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Устал бороться, выбился из сил... 
Смерть по щекам мазнула краской бледной. 
 
Чрезмерность боли заострила тень. 
Разлом судьбы, как шрам, пролег по строчке. 
И этот день, последний страшный день, 
от зимней стужи съежился до точки... 
 
Остались пожелтевшие листы,  
исписанные нервною рукою. 
Стихи — неразведенные мосты 
над Летой, обмелевшею рекою... 
 
Где нитью рифмы связаны слова, 
в них голоса земные не смолкают. 
И не растет забвения трава, 
и жизнь, как кровь, из душ не вытекает. 
 
Придуманный и очень странный свет 
с добром и солнцем щедро перемешан. 
О, Господи! К Тебе идет поэт, 
что отстрадал и стал почти безгрешен... 
 
                     ЗИМА 
 
Придет зима на смену осени, 
возьмет в помощницы метель. 
И, стужей накрахмалив простыни, 
предложит свежую постель. 
 
В хрустальной чаше зелье снежное 
без назиданья поднесет, 
умело спрячет неизбежное 
и утешение найдет. 
 
И солнца каплями медовыми 
полынь досады подсластит. 
Посеребренными обновами 
за все потери наградит. 
 
На лед опасный ляжет вьюгою, 
нашепчет откровенья в ночь. 
И станет верною подругою, 
чтоб подбодрить и превозмочь. 
 
Вдохнув надежду акварельную, 
горячего коснется лба. 
Споет как в детстве колыбельную, 
как пели мама и Судьба... 
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           МЕРТВОЕ МОРЕ 
 
Как мутное зеркало — жидкий кристалл. 
Бескрайняя гладь — без бушующих волн. 
Застывшее море средь высохших скал 
и вечной печали просоленный склон. 
 
Возникший на месте библейского зла  
глубинный разлом с маслянистой водой... 
Содом и Гоморра сгорели дотла:  
под морем — два города с жуткой судьбой. 
 
Ни птица, ни рыба не селятся тут: 
пустыни изжога да терпкий бурьян. 
И в небе витает беды неуют, 
греховной расплаты смертельный изъян. 
 
Здесь выжить нельзя, нелегко утонуть, 
как будто воде не предписан закон... 
Но к гиблому месту был вымощен Путь, 
и к Мертвому морю спешат на поклон. 
 
Так самое низкое вскинулось вверх! 
Так самое мертвое стало живым! 
Так самое мрачное слышало смех 
и горечь спасенья дарило больным. 
 
Как только отступит постылая боль, 
нам с замыслом Божьим раскроется связь: 
и будет целебной содомская соль, 
и станет бесценной гоморрская грязь... 
 
                  * * * 
 
Как хорошо, что я еще жива, 
что солнца луч сочится сквозь ресницы. 
Как бусы, рифмой нижутся слова, 
и хочется смеяться и молиться. 
 
Коснуться лбом остывшего стекла, 
по облакам разгадывая знаки... 
И осень так нарядна и светла 
в смешенье золотистого и хаки. 
 
Предчувствие намеков и теней 
проникнет в суть подобно ультразвуку, 
где скоротечность неизбывных дней 
осуждена на вечную разлуку... 
 
Дай, Боже, сил попутчикам моим, 
и непокоя, и преодоленья! 
И за труды пошли удачу им, 
чтоб верили в Твое благоволенье! 
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Мы здесь пока, и время — не в расчет... 
Октябрь ложится листьями под ноги 
и, все маршруты зная наперед,  
не отнимает радости дороги! 
 
          БАСНЯ О ЛЮБВИ 
 
Кузнечик, юный и зеленый, 
мечтой прекрасной окрыленный, 
влюбился страстно и неловко 
в красотку — божию коровку. 
 
Пленила глянцевая спинка, 
в горошек черный пелеринка, 
незамутненный добрый взгляд 
и стройных ножек — целый ряд. 
 
Он ублажал ее стихами 
и ароматными цветами. 
Поил кристальною росою, 
знакомил с тетушкой Осою. 
 
Пел серенады на листочке 
и, наконец, дойдя до точки, 
воскликнул: «Я тебя люблю!» 
Она ж любила только... тлю. 
 
                  * * * 
 
Верни мне, Господи, любовь, 
ведь без нее уже не выжить. 
И песню из души не выжать, 
не залатать просевший кров... 
Верни мне, Господи, любовь! 
 
Любви потеря — неспроста, 
я ей неправедно служила: 
и счастья золотую жилу 
перемолола суета,  
неумолима и пуста. 
 
Любовь озвучивала век, 
я эту истину постигла, 
но жизни музыка затихла, 
как будто провалилась в снег, 
недальновиден человек... 
 
И в небо я кричу: «Прости! 
За своеволье и упрямство, 
за чувств моих непостоянство 
и незадачливость пути... 
Дай снова радость обрести!» 
 
Верни мне, Господи, любовь... 
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Владимир Королев 
(г. Смоленск) 

 
 
 
 
 
Наш постоянный автор. 
 
  

МИХАИЛУ МОРОЗОВУ 
 
Осень шагает неспешно, 
Так расчищая простор, 
Чтобы на мачтах скворечни  
Зряче вели разговор. 
 
Выстрел пастушечьей плети,  
Щебет подросших скворчат — 
Близкая память о лете.  
...Смачно грибочки шкворчат! 
 
                 * * * 
 
Осень. Воздух — неоновый. 
Осень. Щекотка мозгов.  
Осень засеяна кленами.  
Осень — грусть берегов... 
 
                 * * * 
 
Осень — странная птица: 
То летит, то кружится, 
То поет, то курлычет, 
То хохочет, то хнычет...  
 
Крылья — желтые с синим,  
Глаз — шиповника бубка 
...Улетает Россия  
В зиму в выцветшей шубке. 
 
                 * * * 
 
Осень, вчера золотая, 
Вдруг оказалось веревкой:  
Время на локоть мотает  
С жесткой занудной сноровкой,  
И отмеряет все меньше  
Страсти, зарплаты и строчек,  
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Дерзкого взгляда на женщин,  
  Но, 
Оставляя кусочек надежды  
На — прихождение снега, 
На — обретенье одежды,  
Сметанной 
  образом, 
   рифмой  
    и слогом, 
Сшитою мной, 
  Но — 
Скроенной — Богом. 
 
 ВАЛЕРИЮ ГРАЩЕНКОВУ 
 
Скорость страсти бросает в объятья  
Удивительно сильных рук,  
Разрывает на клочья платья,  
Крошит кости. Немеешь, как труп. 
 
Скорость звука твоими словами  
Сердце — лошадь бросает в карьер,  
Чтоб скакать, чтобы бить копытами,  
Подбирая любимый размер. 
 
Скорость света — 
  всего лишь похожесть  
На пронзительный взгляда луч. 
В жизни ты — одинокий прохожий,  
Капля, градинка — дочка туч. 
 
Скорость таянья — скорость струйки,  
Постигающей мир земли. 
В ручеек не сморкайтесь, не плюйте,  
Есть вода — будут плыть корабли! 
 
Скорость зрения —суперскорость,  
Душу душит душман новостей,  
Керосина плескает в хворост, 
Чтоб расплавиться в пекле страстей! 
 
            НЕЗНАКОМКЕ 
 
У осени — расстрельная статья:  
Зима ее поставит к стенке, 
  Но 
Прежде, чем налажу лыжи я,  
Лист клена мне 
  ударит по коленке,  
Напомнив радость 
  августовских дней  
И неба голубого днище. 
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...Я только раз  
Взглянул за ушко ей, 
А завиток узнаю — 
Будь их тыщи! 
 
                 * * * 
 
Обелиски осень обнажает. 
Наша память — 
  последний плацдарм. 
Сердце осенью замирает, 
Чтоб весной, 
  оттолкнувшись от ран  
И рубцов на душе и на теле,  
Трепыхнуло, как птица, крылом.  
...Улетели года, улетели — 
Не догнать нам тебя, окаем! 
 
  НИКОЛАЮ ЯКУБОВУ 
 
Снег, желанен и ласков,  
Падает вновь для меня,  
Штрихи и коды пляской  
Пишет грифелем дня. 
Мой хрустящий морозец,  
Мой летящий снежок, 
Не грусти, небосводец,  
Сердце — жизни движок — 
Манит стуком надежды.  
Дверь просторной зимы  
Распахнем мы, как прежде,  
Свяжем нити каймы  
Стылого горизонта,  
Зябнущих проводов,  
Черного неба зонтик,  
Дальний свет городов... 
 
              РОМАНС 
ЛЮБОВИ СЕРДЕЧНОЙ  
 
Серьга полуночного рога  
Зависла выше ноября — 
Да так, что тусклая дорога  
Застыла лентой серебра. 
И стали лужи зеркалами, 
И финкой желтою — рожок, 
Но почему же в серой раме  
Ночник ты так и не зажег? 
 
Я так ждала свечи сигнала, 
Но не увидела огня! 
Ну, что же, что звезда упала,— 
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Не для меня! Не для меня! 
Ты что, торшера испугался, 
Боясь, что вспыхнет без любви? 
В любви нет выверенных галсов,  
Есть галс любви, есть галс любви! 
 
Проложен он не по компАсу, 
Но в лодке двое нас, гребцов,— 
Давай прислушаемся к гласу  
Вот этой гребли, до рубцов: 
Рубцов на сердце — и на небе, 
На лбу — и в уголочках глаз... 
Гадаю я на гуще, хлебе — 
И знаю, знаю: не погас. 
 
ПАМЯТИ А. Т. ТВАРДОВСКОГО 
 
Время шагает бойко и споро — 
Шестьдесят снегов! Но я проник  
В даль и в память, в мураву и порох, 
Тому свету влез за воротник! 
 
Страхи века да миры иные — 
Как жилось, скажи, душа моя! 
Но всегда во мне была Россия,  
Страсть и совесть, истина моя! 
 
На ее просторах судьбы вéщи,  
Потому что так белы снега. 
— Эй, писатель, собирай-ка вещи:  
Рында бьет, отходят берега. 
 
 
И теперь, когда в прощальной лодке  
Подбиваю я годам итог, 
Что останется в сухом остатке? 
...Снег молчит... 
Но знает, 
  знает 
   Бог! 
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Александр Малыгин 
(с. Павлово, Всеволожский р-н,  Ленинградская область)  

 
 

БРАТЬЯ. ПОСЛЕСЛОВИЕ К РЕВОЛЮЦИИ 
(анти-парафраз на стих А. Дмитрук 
«Никогда мы не будем братьями») 

 
 
 
 

Годы прожиты, связи порваны. 
Удалось ли нам стать свободными? 
Тот загнал коня, тот ушел ни с чем — 
Пронеслись года не на пользу всем. 
Были снайперы и стреляли в нас — 
Сплошь наемные — попадали в глаз, 
Чтоб не видели мы людей в себе, 
Чтоб забыли мы торжество в судьбе. 
Чтоб, озлобившись, став незрячими, 
Проливали мы кровь горячую. 
Чтоб восстал народ в слепой ярости, 
Меж родных воздвиг пушек заросли... 
Не гордитесь коктейлем Молотова — 
Ведь сожгли им невинных головы. 
Палачей орда в злобе квакала, 
А Россия с Одессой плакала... 
Но когда-то мы вместе строили, 
Рука об руку дом свой создали. 
Сцементировали земли скромные. 
Став великими. Став огромными. 
На венце зарубите истину — 
Тот сильнее, кто не единственный, 
Кто всегда остается с братьями, 
Вместе с Родиной. Вместе с Матерью. 
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Сергей Забавин  
(г. Зеленоград, Москва) 

 
 
 
 
 
Первая публикация в «Приокских зорях». 
 
 
 

            ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ 
 

«Если б молодость знала, если б старость могла». 
Эту мудрую фразу мы с юности знаем. 
А проникнуться истинным смыслом, «до дна» 
Себя в прошлом мы не утруждаем. 
 
Но накатят года, и пробьет седина, 
Начинаем серьезно осмысливать фразу. 
И пугающей бездной ее глубина 
Открывается нам потихоньку, не сразу. 
 
Средний возраст промчался в заботах, трудах. 
Дом, работа, семья, суета — время сжато. 
Мы торопимся жить, растворяясь в делах, 
Расточая бездумно Богом данное злато. 
 
Когда жизнь отсчитает потом пятьдесят, 
Мы подводим итог основного пути. 
Как прожил, что успел, и что звезды сулят. 
Смысл жизни пытаемся всуе найти. 
 
После тщетных попыток приходит момент, 
Когда вдруг озарение нас посетит. 
Смысл меняется с возрастом — вот он ответ! 
Как же трудно умом до такого дойти. 
 
Смысл жизни — не тот глобальный вопрос, 
Что терзает нам душу к исходу пути. 
Для чего ж ты родился, учился и рос? 
Вот вопросов вопрос. Где ответ нам найти? 
 
В шестьдесят, когда ищешь душевный приют, 
Этот главный вопрос будоражит наш ум. 
Жизнь сложилась вполне, и внучата растут, 
Но натружен твой мозг от навязчивых дум. 
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Ведь пословица та все срывается с уст, 
Отсылая к фрагментам беспечного детства, 
Где бесцельно растрачивал Божий ресурс 
Ты в незнании полном целей житейства. 
 
Ведь не встретился в детстве такой человек, 
Чтобы смог объяснить, для чего мы живем. 
Чтобы кожей усвоить на годы, на век 
Ценность каждой минуты. Тогда мы поймем, 
 
Что со школьной скамьи надо время ценить, 
Не транжирить его по пустякам. 
Создавать свой трамплин, чтобы долго парить, 
Прыгнув в жизнь высоко, навстречу мечтам. 
 
И трамплин этот в будущем сможет помочь 
Несмотря ни на что сбыться этим мечтам, 
Беды, тяготы, трудности все превозмочь, 
На крутых виражах смело «дать по газам». 
 
И чем больше трамплин, тем выше полет, 
Тем ясней с высоты открывается путь, 
Предначертанный Богом, Он как пилот 
Управляет судьбой твоей, милостив будь. 
 
Верьте, в каждом из нас Божья искорка есть, 
Прéдназначение связано с ней. 
В жизни много дорог, всех их не перечесть, 
Но всего лишь одна всех прочих верней. 
 
Счастлив тот, кто найдет и пораньше поймет 
Наделен чем и в чем его жизни призванье 
И со школьной поры упорно пойдет 
По единственной тропке познанья. 
 
Понимание с детства, что жизнь — это дар, 
И Господь это злато тебе подарил, 
Даст úскру раздуть в тот ослепительный жар, 
Осветить и согреть окружающий мир. 
 
И тогда совершится счастливый момент: 
Твоя жизнь обретет сакральный окрас, 
Ты исполнишь божественный эксперимент 
Дирижера Вселенной, настанет твой час. 
 
Очень трудно Прéдназначенье найти. 
На развилках дорог можно сбиться с пути. 
Но когда шестьдесят, почти все позади, 
Смысл, возможно, найдешь, жизнь свою прокрутив. 
 
И пронзят те слова: «Если б молодость знала...»  
Но трамплин твой не для таких виражей, 
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Чтоб в полете начать почти все сначала, 
И дожить в соответствии с ролью своей. 
 
И охватит досада, тоска и печаль. 
Трудно будет признать, что растрачено время 
Совсем не на то, и до слез будет жаль. 
«Если б старость могла», но вздохнешь, она — бремя.  
 
И разверзнется вдруг глубина этой мысли. 
Приговором она прозвучит для тебя: 
Нет, не будет второй итерации жизни… 
Значит... все же попробуй начать все с нуля. 
 
    ДОКОЛЕ НАМ ТЕРПЕТЬ 
 
Все в мире повторяется циклично. 
Природа строго следует сему закону. 
Нарушишь цикл — все будет по-другому, 
Конец событий может быть трагичным. 
 
Цикличность — это свойство всех процессов, 
Происходящих на Земле и во Вселенной. 
Она — основа этой жизни бренной, 
Незыблемая суть всего прогресса. 
 
Но есть такие циклы, от которых  
Россия терпит бедствие и горе, 
Теряет русской крови море, 
Деревни, города, родимые просторы. 
 
Такими циклами я называю войны, 
Что против нас всегда вела Европа, 
Распространяя смерть со скоростью галопа 
В бесовских оргиях кровавой бойни. 
 
Сперва король поляков размечтался 
Россию захватить и править ею. 
С тех пор поляки только блеют, 
Их голос в еврошуме затерялся. 
 
Карл шведский тоже как-то попытался 
Петра разбить и расчленить Россию. 
Полтавским молотом забили кол осины 
В его амбиции. Ни с чем остался. 
 
Затем французский дерзкий коротышка 
Решил, что может нас легко осилить. 
Французы до Парижа ноги уносили. 
Бесславно завершилась та интрижка. 
 
А Турция веками в злобе билась, 
Пыталась с нами силой потягаться. 
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Мы показали ей, как надо драться, 
Империя османов развалилась. 
 
Венцом всех этих мерзких устремлений 
Была война четырнадцатого года. 
В ней страшно много пало нашего народа. 
Казалось, Русь спустилась на колени. 
 
Казалось, пробил час, мир это видел,  
И шакалье, кончину скорую предвидя, 
Все разом рвали русского медведя, 
Всю нашу русскость люто ненавидя. 
 
Германцев выделю из этой Евросворы. 
Амбиции всех стран пред ними меркнут. 
Без них история Европы «блекнет». 
За ними — реки крови, трупов горы. 
 
Ледовое побоище надолго 
Пыл рыцарей тевтонский охладило. 
Но дух враждебный вышел из могилы, 
Вселясь в ефрейтора, австрийского подонка. 
 
И дьявол тот создал машину смерти. 
Она катком по миру прокатилась. 
Подмяв Европу, к нам устремилась 
Сплясать блиц — крич на русской паперти. 
 
Но бесов блиц бесславно провалился, 
Упершись в нашу русскую твердыню. 
Мы запечатали тевтонскую гордыню 
Под крышку гроба. Бес удалился. 
 
Борьба с фашизмом — это тяжкий крест, 
Который на себе несла Россия. 
Она сыграла с честью роль мессии, 
Исполнив посланный ей божий перст. 
 
Вражина на разгром был обречен. 
Который раз мы доказали миру: 
Кто в нашу грудь упрет свою рапиру, 
Секирой русской будет рассечен. 
 
Заказчиком всех маршей на восток 
Всегда была британская когорта. 
Поставив русских в ранг второго сорта, 
Готовил фарш из нас английский кок... 
 
Как цикл неумолим, как все знакомо: 
Начало века вновь грозит войной, 
И вновь смертельная угроза над страной, 
Чреда событий впереди как аксиома. 
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Но враг теперь — американский монстр. 
Он стал тараном сил бесовых. 
Он, демон тьмы,— прислужник оных, 
И список дел его кровавых пестр... 
 
Забыв уроки прожитых веков, 
Нас Запад вновь берет на пробу. 
Теперь открыто, не скрывая злобу, 
Готовит против нас боевиков. 
 
И целью стал теперь весь русский мир. 
В него нацелились все силы тьмы. 
Нас ждет последнее сражение, и мы 
Земле подарим долгожданный мир. 
 
Я призываю вас всерьез понять: 
Наш западный сосед не адекватен, 
Его духовный мир развратен. 
Его мечта — нас на кресте распять. 
 
Из века в век враг всякий нас кошмарил. 
И каждый раз был наголову бит, 
И каждый раз — прощен, но иезуит  
Своей мечты пока что не оставил. 
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Член Союза писателей Москвы, автор 84 книг (включая собрание сочинений в 5 

томах), свыше 2000 публикаций в более чем 100 изданиях России, Украины, Белорус-
сии, Казахстана, Италии, Польши, Словакии, Израиля, Эстонии, США. Лауреат 
международных поэтических конкурсов, стихи переведены на итальянский и поль-
ский языки. 

 
1 

 
Феномен тирании есть комбинация железной жажды самоутверждения, безраз-

личия к другим и малой компетентности во многом: в «Истории одного города» фе-
номен, ежели его вообразить в качестве господина в партикулярном платье, схвачен 
за руку: мол, вот он каков... 

 Угрюм-Бурчеев, чья физиономия сочетает глупость и самодовольство, развер-
нется противу всех: в том числе и природы, и тут уже не Аракчеев просматривается, 
а некто более значительный — в плане злоупотребления властью. 

Все хороши: каков каталог развернувшейся летописи! 
Перехват-Залихватский, Грустилов... 
Опа! 
Таких и не бывало — оно конечно, дано все сгущено, слишком сконцентрирова-

но, но ведь из яви сии рожи, и вечные подданные, позволяющие воцариться таким, 
едва ли достойны уважения. 

...крадется по земле оволосатевший, одичавший помещик: имение в запустении, 
да и кем был — уже не вспомнит... 

А то — мужик громоздится на дерево, чтобы нарвать генералам сладких яблок, а 
себе взять одно — кислое. 

Сколько пескарей премудрых вокруг! 
Не пересчитать... 
...а пролитый кисель глупости вылижет тощая коняга. 
Много ли поменялось в человеческом общежитие? 
Антураж — совсем иной, а нечто, живущее в нас, в наших сердцевинах остается 

прежним. 
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Не исправляет сатира, не меняет физиологию... 
Иудушка, совмещая в себе Иуду и душку, будет лебезить, улыбаться, врать; вы-

растут панорамы помещичьей жизни, в густой плазме которых вспыхивают разные 
события, и сатира перерастет в метафизику, в глобальное исследование человека, как 
феномена... 

И останутся пламенеющие письмена Щедрина: для всех поколений, всем по-
томкам. 

 
2 

 
Ядреные сказки, перерастая понятие сказки, становились притчами, и метафизи-

ка распускалась отчасти ядовитыми цветами. 
А что? 
Ведь типажи, данные Салтыковым, не переводятся вообще 
(Ах, кабы литература могла врачевать общество...) 
Дикий помещик — превратившийся в животное, обородатевший, на четвереньках 

скачет по дорожке парка, и вечный мужик, сняв с яблони для генералов несколько 
спелых плодов, себе взял одно яблоко — кислое. Эй, мужик, очнись, генералы ведь 
без тебя и нужду справить не сумеют! 

Куда спрятался премудрый пескарь? 
Выковырнуть его, заставить бороться! 
Да нет, типаж зафиксирован на века, и веками продлится он, зачем-то обеспечен-

ный генетически. 
Хватило бы для бессмертия одних сказок — кратких, убийственных, великолеп-

ных, заряженных той энергией смеха, который... 
Впрочем, общество, посмеявшись, продолжит жить своим монолитом. 
И бытом. 
Который, кстати, Салтыков-Щедрин — в реалистической своей ипостаси — пе-

редавал, как мало кто: менее избыточно, чем Толстой, но более богато, чем Чехов. 
...и вот Порфирий Владимирович: Иуда и Душка: тот, кто снаружи, внешне, по 

нормам привычного телесного восприятия ласков и добр, а внутри — пылает Иска-
риот... 

Тартюф вечен, но Смердяков совсем «инакий», в нем больше метафизической 
амбивалентности, чем в Головлеве, который весь, в сущности, повязан чертовой «бы-
товизной». 

 Какая восстает со страниц романа заревом, где каждое волокно хочется пощу-
пать, а всю галерею Головлевых многие видали в реальности. 

...а не хотите административных восторгов? 
Не случалось вам путаться в сумме коридоров, когда Иванов посылает к Петрову, 

Петров к Двадцатову, и будет лабиринт, запутанный похитрее критского, длиться до 
тех пор, пока не осуществится денежное влияние? 

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин верил, что литература есть соль русской 
жизни, и размышлял мучительно, что будет, если перестанет она быть соленою. 

Как бы ошарашен он был, увидев современный социум, где литературный спор 
не имеет бóльшего значения, чем склока двух лавочников на захудалой окраине про-
винциальной дыры? 

И то, что его наследие по-прежнему живет и играет красками, думается, не очень 
бы подсластило пилюлю... 
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Заместитель главного редактора ордена Г. Р. Державина литературно-худо-

жественного и публицистического журнала «Приокские зори», член редколлегий ли-
тературно-художественных альманахов «Ковчег» и «Приупские просторы», редак-
тор-составитель краеведческого альманаха «Отчий край». Лауреат литературных 
премий «Левша» им. Н. С. Лескова, им. Л. Н. Толстого и «Белуха» им. Г. Д. Гребен-
щикова, писатель, публицист. 

 
  
В 1921 году в Богородицком уезде Тульской губернии вспыхнуло крестьянское 

восстание. Оно тут же перекинулось на другие соседние уезды. Его породила неуме-
лая политика власти по проведению в стране продразверстки, когда продотрядовцы 
дочиста выгребали закрома в крестьянских дворах, уводили скотину, даже забирали 
последние крохи с их столов, обрекая крестьян и их детей на голодную и мучитель-
ную смерть. В свое время в Государственном архиве Тульской области я исследовал 
дело по обвинению участников того восстания, и мне хотелось бы поделиться этими 
своими изысканиями, чтобы еще раз напомнить, к чему может привести неумная по-
литика находящихся у власти людей. Восстание, конечно, подавили, но бед и несча-
стий, несмотря на его непродолжительность, оно принесло немало. 5 октября 1920 
года по окончании расследования этого дела следственной комиссией было вынесено 
заключение. С него бы мне и хотелось начать этот свой небольшой рассказ. 

«Заключение по факту восстания крестьян в марте месяце 1920 года в Огарев-
ской, Луговской, Исленьевской, Казанской, Плесинской, Никитской, Кузовской, Не-
прядвинской, Черняевской, Воловской, Любимовской и Верхнеупской волостей Бо-
городицкого уезда; Дубровской, Алексеевской и Раевской волостей Чернского уезда 
и Нарышкинской, Ржавской и Сергиевской волостей Крапивенского уезда Тульской 
губернии.  

Восстание началось в селе Исленьево Огаревской волости Богородицкого уезда 
(ныне территория Воловского района Тульской области. Г. М.) в 8 часов вечера 29 
февраля собранием, от которого были высланы гонцы в другие селения волости с 
призывом к соединению. Часов в 11 вечера присутствовавшая на собрании толпа, 
разбившись на 2-е группы, двинулась в село Огарево: первая через д. Воропаевку, 
вторая через д. Соколье, захватывая с собой граждан попутных селений. Первым ша-
гом восставших ознаменованием их дела было зверское убийство в ночь на 1-е марта 
в с. Огареве продработников коммунистов т.т. Панкова, Кузнецова и Санкина. Нап-
расными были их попытки избавиться от жестокой расправы: от разъяренной толпы, 
собравшейся в ту ночь почти изо всей волости и жаждавшей крови, нельзя было 
скрыться. Тотчас же были посланы гонцы в соседние волости и уезды с просьбами о 
помощи и присоединении. Выросшая за ночь до трех тысяч человек толпа утром 1-го 
марта направилась на станцию Волово и заняла ее, но почти тотчас же, впрочем, вер-
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нулась обратно в с. Огарево. К 12 часам дня прибыли представители соседних волос-
тей и уездов, и в их присутствии под председательством одного из инициаторов и 
главарей восстания открылось собрание почти всех волостей, которые избрали бое-
вой штаб, преимущественно белых офицеров, вручив ему всю полноту власти. В это 
же время началась раздача оружия. Деревни Соколье, Воропаевка, Заполье и Ислень-
ево с одной стороны и д. Андриановка с другой, получили от председательствующего 
собрания приказ: немедленно выехать: 1. На ст. Волово с целью овладения имею-
щимся там оружием; 2. На ст. Огарево с целью приостановления железнодорожного 
движения путем разбора железнодорожной линии и порчи телефонно-телеграфных 
проводов. И 12-и тысячная толпа вполне организованно начала наступление на стан-
цию Волово, заняла железнодорожное полотно, разобрав часть линии и порвав теле-
фонно-телеграфные провода. В это время коммунисты соединились с железнодорож-
ным батальоном и под прикрытием шести пулеметов контратакой выбили и рассеяли 
пулеметным огнем толпу. В скором времени показалась вторая, несколько запоздав-
шая толпа численностью до восьми тысяч человек из граждан Любимовской, Лугов-
ской, Солодиловской волостей Богородицкого уезда и Казанской — Крапивенского, 
которая точно так же была рассеяна пулеметным огнем, даже не успев подойти к 
станции. Тем временем посланные в другие волости гонцы призывали крестьян к 
соединению, и восстание вскоре охватило пожаром 18 волостей.  

В Луговской волости Богородицкого уезда 1-го марта на мельнице в селе Лебя-
жье происходило тайное собрание с представителями от Огаревской волости, на ко-
тором был избран «Комитет спасения родины», в составе трех человек. Функции это-
го комитета сводились главным образом к посылке депеш в другие деревни с призы-
вами к соединению и просьбами о помощи. Гонцы из Луговской волости разъезжали 
по деревням, били в набат и выгоняли народ на собрания, на которых говорили, что 
все волости восстали против отбора скота и другого продовольствия, и вы должны 
идти на площадь. Как одну из активных волостей, быстро присоединившуюся к вос-
станию, можно указать на Нарышкинскую волость Крапивенского уезда, где был 
избран Контрревком, убиты продработники т.т. Авдеев, Николаев и Македонский. И 
трупы их, как и вообще во всех остальных волостях, истерзаны и обезображены озве-
ревшей толпой. Эта волость участвовала в наступлении на станции Теплое и Огарево, 
а также разъезжала по другим волостям, как например, Плесинской и Царевской».  

Из Царевской волости восставшие направились дальше, в сторону села Ржаво...  
...Несмотря на первый весенний день 1920 года, на дворе было морозно. Взо-

шедшее солнце было каким-то необычным, красно-багряным, словно предвещало 
надвигающуюся беду. А в доме крестьян Кузнецовых в селе Ржаво было уютно и 
тепло от протопленной печи. Пришедший к Кузнецовым накануне вечером и заноче-
вавший в их доме инструктор волостного комитета партии Дворовянский проснулся 
рано. Потянувшись до хруста костей, он поднялся с кровати и вышел из чулана в 
горницу, у печи хлопотала хозяйка дома Марфа Павловна. Умывшись, он взял ви-
севшее у рукомойника полотенце и стал вытирать им лицо. 

— И куда же в такую рань молодежь собралась? — спросил он у девятнадцати-
летнего Петра, увидев, что тот надевает овчинный тулуп. 

— Скотину кормить,— нехотя буркнул тот в ответ. 
— Да, скотину кормить нужно,— кивнул головой инструктор.— А почему бы те-

бе, Петька, не прийти к нам на собрание? Посмотрел бы, какой живой и интересной 
жизнью живут твои ровесники! Послушал бы агитаторов, а там, глядишь, и сам по-
пробовал бы свои силы в агитбригаде. Ну как, согласен? — спросил он. 

Петька промолчал. Приняв молчание за согласие, инструктор улыбнулся. 
— Ну вот и прекрасно! Сегодня же приходи в клуб, будем тебя ждать. 
В это время в избу буквально вбежал хозяин дома Михей Федорович. 
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— Товарищ инструктор — беда! — крикнул он с порога, едва отдышавшись.— 
Нынче ночью люди поднялися, бунты по всем деревням идут, вот и до нас добралися. 
Поговаривают, в Нарышкино продотрядовцев убили. Бежать тебе надобно. 

— Откуда тебе это известно? — спросил у Михея инструктор. 
— Дык вон они на краю деревни, сам их видал. Не наши и все с ружьями, по из-

бам ходють, людей к восстанию созывають. Сказывают,— Михей понизил голос и, 
косясь на сына и жену, произнес: сказывают, что нету боле советской власти. Бежать 
тебе надобно,— вновь повторил Михей. 

— Свят, свят, свят! — запричитала было Марфа, но Михей оборвал ее. 
— Цыть, баба! Тута твоими молитвами не совладать! Тута по-иному надоть! 
Дворовянский метнулся к окну, и, сдвинув шторку, стал всматриваться.  
— Петька, ну-ка живо скидывай с себя овчину, а ты, Митрий, надевай ее; можа 

не узнают тебя, и вырвешься из села-то,— додумался Михей. 
Спустя четверть часа, после того, как инструктор Дмитрий Дворовянский покинул 

дом Кузнецовых, к ним ворвались трое незнакомых людей с винтовками наперевес. 
— Ну, дед, сказывай, где инструктора из волости прячешь?! — спросил один из 

них. 
— Сказывай, говорят тебе, а не то пулю в лоб схлопочешь! — грозно глядя на 

Михея, потребовал другой. 
Стоящий у окна Петька побелел, Марфа заголосила. 
— Дык, ушел он,— ответил Михей, переводя взгляд с незнакомцев на жену и сы-

на.— С вечеру заночевал у нас, а ныне поутру ушел в Спасское. 
— Стало быть, советов у себя пригреваешь? — зло зашевелил усами третий не-

прошенный гость. 
— Дык, как же не пустить на ночлег измученного путника, мил человек? Не по-

христиански это,— ответил Михей... 
 
Так, или примерно так начиналось крестьянское выступление в Ржавской волос-

ти Крапивенского уезда. Однако давайте вновь обратимся к некоторым документам 
дела, хранящегося в Государственном архиве Тульской области.  

Из протокола допроса Кузнецова Петра Михеевича: «Затем эти трое вооружен-
ных людей велели мне запрягать лошадь и везти их в Сорочинку. В Сорочинке они 
громко кричали, созывая народ на бунт. Там уже стояло несколько подвод, на кото-
рых мы повезли вооруженных ружьями людей на бунт в Спасское. Мне тоже дали 
винтовку. В Спасском было несколько инструкторов, которые увидев нас, бросились 
бежать. По ним был открыт огонь, но я не стрелял. Убили кого или нет, я не знаю. 
Воспользовавшись моментом, я бросил винтовку, оставил лошадь с санями и сбежал 
из Спасского домой».  

Из протокола допроса заведующего Лазаревской почтой Фомина: «В ночь на 2 
марта сторожиха Адамчук услышала стук в дверь. Она спросила: кто стучит? Снару-
жи послышалось сразу несколько голосов: отвори, нам нужен начальник почты. Сто-
рожиха разбудила меня. Я подошел к двери и понял, что на улице находится большое 
количество людей. Я ответил, что время позднее, и я дверь не открою. Тогда они на-
чали ломать дверь, бить стекла, после чего я открыл дверь. Вошли около тридцати 
человек и потребовали у меня револьвер и патроны к нему. Я ответил, что револьвер 
мне выдан по закону и на сей счет имеется мандат. Вошедшие наставили на меня 
штык и револьвер, после чего я был вынужден отдать им револьвер с патронами. Они 
перерыли все ящики письменного стола, и пошли на выход. Затем сели в повозки и 
поехали по направлению к Спасской волости. Заведующий Лазаревским отделением 
почты и телеграфа Фомин». 

Вот такое крестьянское восстание, которое трудно назвать случайным, началось в 
Тульской губернии весной 1920 года. Тем временем в Туле предпринимались все 



234 
 

попытки по наведению порядка. На подавление восстания были брошены лучшие 
красноармейские части, под общим командованием Кауля.  

Александр Иосифович Кауль в то время руководил губернской ЧК по борьбе с 
контрреволюцией, спекуляцией и саботажем. Из материалов дела: «Разговор по теле-
графу. Разговор первый — 2 марта, 1 час дня. "Епифань, кто у аппарата? У аппарата 
Мариолин. Понял, здесь тов. Кауль. Я передал вам быть наготове. Прошу вас все 
сведения о выступлении и борьбе с ними немедленно сообщать губчека Каптельцеву. 
Тчк. Белев, кто у аппарата? У аппарата Мухин. Здесь тов. Кауль. Вызывать из Белева 
отряд в Теплое и Огарево не нужно, там все спокойно. А нам нужно начать действо-
вать в Крапивенском уезде. Тчк. Передайте распоряжение немедленно о выдвижении 
указанного вами отряда с пулеметами. Тчк."» 

Разговор второй,— час ночи. "Тула, у аппарата Каминский (Григорий Наумович 
Каминский — Председатель исполнительного комитета Тульского губернского Со-
вета и некоторое время одновременно председатель губернского комитета партии. 
Г. М.). Немедленно проводите операцию по ликвидации восстания. Тчк. Сообщаю: 
политбюро губкома просит озаботиться внимательной организацией самого штаба по 
ликвидации восстания, правильной подготовки организации связи с отрядами для 
регулярной подачи сводок. Тчк. Я — Кауль. Прибыл в Жданку (название железнодо-
рожной станции в г. Богородицке. Г. М.) Информация в Богородицке убедила меня 
лично выехать в Волово, чтобы выяснить положение на месте о захвате восставшими 
склада с оружием. Из центра направляется большой отряд красноармейцев-
интернационалистов, бронепоезд и бронеплатформа с пушкой. Тчк."» 

Из материалов дела: «На станции Огарево собралась толпа до трех тысяч чело-
век. Разобрала часть железнодорожной линии и обезоружила милицию. Вечером к 
станции подошел бронепоезд. Его встретили рассыпавшиеся в цепь около 16 тысяч 
повстанцев из граждан Огаревской, Плесинской и других волостей. Выслав двух 
парламентеров, они предложили бронепоезду сдаться, однако последний открыл пу-
леметный огонь, которым выступающие были рассеяны и разбежались в панике по 
домам».  

Вот такие немалые силы были задействованы на подавление крестьянского вос-
стания. Уже к 5 марта восстание было подавлено, но его тлеющие огоньки в различ-
ных уездах еще несколько дней продолжали будоражить власть. Полностью восста-
ние прекратилось только в середине марта.  

После окончания следствия перед судом предстали 702 человека, из них 98 судом 
были оправданы, а 604 человека были приговорены к различным срокам наказания. 

И в завершении еще один небольшой штрих. Крестьянин села Ржаво Кузнецов 
Петр Михеевич за участие в крестьянском восстании был осужден к трем годам кон-
центрационных лагерей. Свой срок отбыл, как говорится, от звонка до звонка и вер-
нулся домой. Вскоре женился и зажил мирной жизнью.  
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Вадимир Трусов 
(г. Мончегорск, Мурманская область) 
 
 
ПОЛЯРНОСТЬ, КАК ПОКАЗАТЕЛЬ 
ТВОРЧЕСКОГО ДИАПАЗОНА 
(очередной экскурс в поэтический мир 
Кольского края) 

 
Вадимир Вадимович Трусов — поэт, автор-исполнитель, публицист, прозаик, 

критик, член Союза писателей России. Заведующий отделом критики и литерату-
роведения литературно-художественного журнала «Приокские зори». Лауреат все-
российской литературной премии «Левша» им. Н. С. Лескова. Лауреат междуна-
родных и всероссийских конкурсов авторской и патриотической песни. Автор семи 
книг стихов и прозы. Постоянный автор журналов «Приокские зори» и «Север». 

 
 
Поэтическое творчество четверых моих коллег, о коих я поведу речь в данной 

статье, на первый, да и на второй взгляд, казалось бы, не имеет между собой никаких 
точек соприкосновения и в каждом конкретном случае представляется если не со-
вершенно, то весьма обособленным от остальных. Да и сами авторы — весьма разные 
люди, и по возрасту, и по складу характера, и по своим пристрастиям в поэзии. Однако 
же все они несомненно уже состоявшиеся и вполне самостоятельные творческие лич-
ности, что, впрочем, отнюдь не исключает необходимости дальнейшего совершенство-
вания и профессионального роста. А их, если угодно, диаметральная противополож-
ность наглядно демонстрирует поэтический диапазон Кольского Заполярья. 

 
Екатерина Подгорнова (г. Североморск) 
 
 Екатерина Николаевна Подгорнова родилась и выросла в столице Северного 

флота, в семье военнослужащего. Окончила Мурманский государственный педагоги-
ческий университет, факультет дошкольного воспитания. С 2005 г. участвовала в 
работе флотского литературного объединения «Полярное сияние». В 2010-м г. стала 
лауреатом Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри», а через 
год одним из победителей первого фестиваля-форума «Капитан Грэй» и восьмого 
Всероссийского межвузовского форума «Осиянное слово» им. Н.С. Гумилева. Также 
в 2011-м г. Екатерине была присуждена литературная премия губернатора Мурман-
ской области им. К. Баева и А. Подстаницкого. 

Стихи молодой поэтессы публиковались в городских газетах и ряде литератур-
ных альманахов. Вполне логичным результатом ее поэтического творчества стало 
издание сборника стихов «Шла весна» (2011 г.). В 2019 г. увидел свет второй сбор-
ник — «Паутинка — мостик хрупкий». 

 
Мой внутренний кот возмущен и взъерошен. 
Он хочет с досады фырчать и шипеть. 
Мой внутренний кот , в целом, очень хороший 
И многое, в общем, способен стерпеть. 
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Но кто-то решил против шерсти погладить, 
Другие, шутя, наступают на хвост, 
Забыв, что ответить зверь может, не глядя 
На чью-то весомость и свой малый рост. 
 
Мой внутренний кот молчалив и бесстрашен, 
Не любит шуметь, в ход пускать кулаки... 
Он любит рассветы и пшенную кашу, 
И шерсти пушистой цветные клубки. 
 
Он любит прогулки и мягкие пледы,  
Улыбки детей и ванильный пломбир, 
Он любит понежиться после обеда. 
И лапою рыжей обнял целый мил! 
 
Мой кот — оптимист, солнца теплого лучик. 
Невзгоды и рифы житейских морей... 
Он вынесет все! Только было бы лучше, 
Чтоб люди хоть чуточку стали добрей. 

 
И для поэтики Екатерины Подгорновой, и для всей ее поэзии в целом характерны 

внутренняя теплота и очень органичная, неподдельная, чистая душевность. По-
моему, эти качества и в жизни являются для Екатерины, так сказать, опорными, ос-
новополагающими, дающими ей определенное преимущество перед сиюминутной 
злободневностью и нарочитой актуальностью диктуемых современной жизнью тем и 
направлений движения и развития как отдельного человека, так и общества в целом. 
Стихотворения Екатерины нельзя назвать не актуальными или отстраненными от 
повседневных забот и переживаний, однако же они одновременно являют нам тот 
внутренний мир, без коего ни один человек не может таковым именоваться, на кото-
рый каждый из нас имеет право, и который автор в своих стихах определенным обра-
зом, хоть и не вполне явно, отстаивает. Так проявляется творческая и человеческая 
индивидуальность Екатерины, неподдельно верящей в доброе, разумное, вечное, 
причем, именно в таком порядке, и очень дорожащей всем тем, что составляет поня-
тие человечности. И ведь совсем неспроста однажды обмолвились братья Стругацкие 
«...Человечность — это серьезно...». 

 
Чьих-то теплых чувств глашатай 
Сломлен... Смят... Раздавлен... Предан... 
Розу снега белой ватой  
Заметет уже к обеду. 
И прохожий не узнает 
В этот зимний день морозный — 
Чье-то сердце замерзает 
Вместе с брошенною розой... 

 
Екатерина, несомненно, личность цельная и вполне самодостаточная, именно по-

этому в ее стихах присутствует явно или подспудно извечная и невероятно сложная 
тема взаимоотношений с собственной совестью. И то верно, обмануть кого-либо или 
обмануться самой еще возможно, хоть и на время, но вот совесть свою не обвести 
вокруг пальца, не затуманить; ее возможно начисто лишиться, но это уже совершен-
но иной случай. А ежели душа и сердце есть, то и от совести никуда не деться. 
Именно поэтому и признается автор: «Жизнь свою пишу, как повесть, // Узник плос-
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кости листа. // За моей спиною совесть — // Не спокойна, не чиста.... // ...Как оваций 
ждет артистка, // Покаяний совесть ждет... // жизнь и душу заключаю // В клетку чис-
того листа... // И навеки за плечами // Совесть — памяти сестра».  

Однако же наряду со столь весомыми и серьезными духовными, с позволения 
сказать, «обременениями», лирическая героиня Подгорновой умеет радоваться жиз-
ни, любви, молодости и готова приносить радость людям, как близким, так и вполне 
посторонним на первый взгляд. Отчего лишь на первый? Да оттого, что она отзывчи-
ва и доброжелательна к окружающим, и в этом ее огромное человеческое преимуще-
ство перед очень и очень многими. Но ни лирическая героиня, ни автор этого ставить 
себе в заслугу не станут. Для них естественно желание: «...Быть тонкой и звонкой // 
Той радостной, прежней, // Оставшейся в сердце девчонкой! // Как прежде мечтать, // 
Чудесам удивляться без устали, // По опыту — знать, сердцу — верить, // Не жертво-
вать чувствами. // Чтоб бедам назло // И под натиском лет не сдаваться, // Других не 
предав, // Самой лучшей Собой оставаться». И одновременно «...нужной быть тому, // 
Кто для нее единственно хороший, // Любить всем сердцем, вопреки всему, // Любить 
взахлеб и не жалеть о прошлом...».  

Поэтическое разнообразие произведений Екатерины Подгорновой, конечно же, 
не исчерпывается приведенными примерами, обо всем попросту не позволит расска-
зать формат данной статьи, а мне, например, очень импонирует цикл ее стихотворе-
ний «Поиграем в города», вошедший во второй сборник. Всем желающим убедиться 
в моей правоте остается прочесть книгу «Паутинка — мостик хрупкий». Творчество 
Подгорновой свежо и даже воздушно, что отнюдь не означает легковесность или не-
кую новаторскую экстравагантность, напротив, она сумела придать традиционности 
современную трактовку и сказать о казалось бы всегда присутствующем в нашей 
жизни по-своему и, значит, по-новому. Единственное, чего, наверное, не вполне хва-
тает моей коллеге, это более частого и глубокого общения в профессиональной среде, 
где ее уважают и ценят, а также скорейшего приема в ряды Союза писателей России, 
ведь у Екатерины все для этого есть, и формально, и по сути. И хочется пожелать ей 
дальнейшего плодотворного творчества, а вам, почтеннейшие читатели, более подроб-
ного знакомства с поэзией еще одного представителя славной земли Кольской. 

 
Мария Плоскинная (г. Мурманск) 
 
Мария Олеговна Плоскинная уроженка Мурманска. Окончила Мурманский госу-

дарственный гуманитарный университет, отделение иностранных языков. Преподает 
английский язык в Кольском транспортном колледже. Стихотворным творчеством, 
по ее словам, увлеклась еще в детстве, а всерьез стала относится к поэзии с 16 лет. 
Неоднократная участница фестиваля-форума «Капитан Грэй», где всегда получала 
рекомендации для участия в финале Всероссийского межвузовского форума «Осиян-
ное слово» им. Н. С. Гумилева в Переделкино (диплом второй степени в финале 
2018 г., причем, диплом первой степени жюри не присудило никому из молодых по-
этов-участников). Лауреат литературной премии губернатора Мурманской области 
им. К. Баева и А. Подстаницкого за 2020 г. в номинации «Поэзия». На мой взгляд, в 
настоящее время Мария Плоскинная является одним из ярко выраженных лидеров 
молодежного «поэтического крыла» Кольского Заполярья. Автор двух поэтических 
сборников: «Закон заполнения пустоты» (2018 г.) и «Инсомния» (2019 г.). 

 
В синем городе тьма отступает за окоем, 
Возвращаются чайки — орать и клевать гнилье, 
Но незримая смерть методично удавку вьет — 
И накинет петлей, и сомнутся под ней границы. 
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Город носит в себе своих будущих мертвецов — 
И никто не захочет под маской терять лицо, 
Говорят: «все пройдет». Ну должно же, в конце концов?! 
В синем городе не осталось, кому молиться. 
 
Что тюрьма, что сума, да корона — потяжелей, 
Ее зубья остры и смертельны — кого жалеть? 
Смерть смеется, гребенкой тонкой — кровавый след — 
Проредила все улицы, дворики и проспекты. 
 
И кому повезло меж зубцов ее проскользнуть, 
Тот и думает — значит, выдюжу, выживу как-нибудь. 
Но петля вокруг города общую давит грудь, 
Этим как бы пытаясь сказать: ваша песня спета.  

 
 Мария Плоскинная, впервые появившись несколько лет назад среди участников 

форума-фестиваля «Капитан Грэй», уже на предварительной стадии знакомства с 
конкурсными материалами обратила на себя внимание экспертов жюри, сразу выде-
лившись на общем фоне весьма зрелыми по содержанию и практически безупречны-
ми по форме стихотворениями. Помарки и недочеты, которые, конечно же, присутст-
вовали, не оказывали существенного влияния на общее положительное впечатление 
от произведений Марии. Несомненный интерес вызывало и то обстоятельство, что 
Мария прошла через общение в поэтическом интернет-сообществе, ничуть не под-
давшись его, подчас откровенно негативному, влиянию, когда авторы работают, ру-
ководствуясь негласными девизами: «я так вижу» и «что хочу, то и ворочу», и не ут-
руждают себя ответственным отношением к рожденным ими «перлам». Помнится, 
единственная претензия к некоторым стихотворениям автора состояла в излишнем 
увлечении поэтикой, в густой метафоричности, которая размывала основную тему и 
цель произведения, откровенно мешая его восприятию. Но сие было, наверное, об-
ратной стороной яркого поэтического дарования Марии, и потом, она довольно бы-
стро устранила этот недостаток. Опять-таки, если поначалу в ее стихах явно чувство-
валось влияние поэзии Иосифа Бродского, то впоследствии оно становилось не столь 
уж заметным, и сегодня можно сказать, что уже Мария обретает собственно авторс-
кий почерк и собственную стилистику. Да, «школа Бродского» иногда все-таки дает о 
себе знать, но не думаю, что это можно считать существенным недостатком при том 
уровне поэтического дарования, коим обладает молодая поэтесса. 

 
Есть люди, в чьих чреслах — огонь, а на лицах мед, 
Идет — что танцует, а говорит — поет. 
А я — горбунья трехпалая, лик печальный. 
Мать родила меня мертвую изначально. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Есть люди — балагуры, весельчаки, 
А есть адепты вечно пустой руки, 
Вечно пустой души и гнилого сердца, 
Адепты слабости, трусости, лицемерства. 
Ну такие... чтобы вам понимать... 
Такие, как моя мать. 

 
Творчество Марии Плоскинной близко и понятно мне по двум, пожалуй, причи-

нам: во-первых, и я в свое время испытал сильнейшее влияние поэзии уже упомяну-
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того Иосифа Бродского (после чего, впрочем, вполне логично прибавил в заочные 
учителя еще и Глеба Горбовского), а во-вторых, аз грешный, как и Мария, ярко вы-
раженный «горожанин», если вспоминать довольно давнюю уже и несомненно во мно-
гом условную, но широко применявшуюся в свое время, литературную классифика-
цию. Мария, несомненно, дочь уникального заполярного города, она по рождению и по 
сути истинная мурманчанка и у нее свои, особые отношения с малой родиной. 

 
Мурманск, сопок унылых камень, 
Грейся, трогай тебя руками, 
Снег в апреле на самом деле, 
Я в такую весну не верю. 
Перекрестные крики чаек, 
Корабли, маяки, причалы. 
Незамерзший залив туманом 
Укрывается спозаранок. 
Под асфальтом, в его прорехах 
Змей живет в соляных доспехах, 
Дыбит спину, вздымает гребень, 
До сиянья на черном небе. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 
 
Мурманск дождь, темнота и слякоть, 
Длинной коброй в грудную мякоть 
Полуострова ты вонзился 
Из болот, изо мхов родился. 
Вздыбил сотни многоэтажек, 
Вырос центрами распродажи, 
Магистралями и мостами, 
Что навеки вмерзают в камень. 
Край брусники, грибов, морошки, 
Притворяйся для всех хорошим. 

 
 Что в этих строках, если не любовь? И пусть вас не смущает неоднозначность 

образов и оценок, любовь ведь отнюдь не проста и, зачастую, не состоит из восхва-
лений и восторгов. Мария — поэт, не только тонко ощущающий мир вокруг, но и 
глубоко мыслящий художник, ее поэтическая аналитика подчас довольно резка и 
местами беспощадна, и понятно отчего — далеко не все «углы сглажены» в жизни, да 
ведь и «самое страшное в мире — это быть успокоенным»... И очень радует, что пока 
еще в стихах молодой и очень яркой как внутренне, так и внешне, женщины присут-
ствует некое, уж простите за каламбур, «девчоночье мальчишество», то есть, уже 
осознанное, наполненное иронией, но изначально спонтанное юношеское озорство, 
и, кстати, что весьма ценно, вполне серьезное озорство. Дай Бог, чтобы оно подоль-
ше не исчезало. Тут уж сами, как знаете, понимайте и толкуйте: «Лес смеется: домой 
иди, человече, // И отныне судьбы не видать иной: // Будешь символом всех несчаст-
ливых женщин, // Нелюбимой ничьей женой». К тому же сие качество еще и средство 
самообороны. От чего и кого? Да от всего и от всякого. Эксзистенциальность для 
многих и многих одновременно и modusvivendi, и modusoperandi. Главное, очевидно, 
не возводить такую позицию в абсолют. И Мария недвусмысленно говорит об этом: 
«Тут надо бы просто, но я не могу без сложностей. // На месте «сестры таланта» дав-
но — дыра. // Мой смысл том, чтобы быть счастливой. И по возможности // Не уми-
рать». Согласитесь, не самые плохие откровения, по крайней мере честные и лишен-
ные цинизма, что нынче большая редкость, ибо как-то исподволь, незаметно, чест-
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ность и цинизм становятся в современном мире чуть ли не синонимами. К тому же 
Мария все равно, более чего-либо иного, доверяет красоте и верит в ее силу, в ее спо-
собность «спасти мир», как завещал нам Ф. М. Достоевский, по сию пору безусловно 
остающийся главным духовным наставником нации. 

 
Счастлив не тот, кто умеет сжигать мосты, 
Кто чужим караваем легко набивает рот свой, 
А тот, кто заметит краешек красоты 
Перед прыжком в уродство. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Тот, кто, идя босым по росе на казнь, 
Не видит в костре угрозы и безнадеги, 
Он чувствует, как — пусть в самый последний раз — 
Теплое пламя ему согревает ноги. 
 
Как тот осьминог, застрявший в сыром песке, 
На берег случайно выброшенный приливом, 
Не думает ни о смерти, ни о тоске. 
Он смотрит на небо и думает: как красиво! 

 
Повседневная наша жизнь — явление, в стереотипных своих обыденности и ре-

месленности, довольно безжалостное и даже жестокое. Отраден тот факт, что поэтес-
са Мария Плоскинная, несмотря на подобные проявления, несомненно, любит жизнь, 
умея находить в оной свет, любовь и надежду. Недаром же рождаются такие вот, 
спокойные, без восклицаний особых, откровения: «Я люблю тебя, мясорубка»... 
У молодой моей коллеги, я более чем уверен, все еще впереди, и новые, несомненно 
прекрасные, стихи, и публикации, и поэтические сборники, и непременное членство в 
Союзе писателей России, и обязательное признание широкой читательской аудитории.  

 
Виталий Коротаевский (г. Мончегорск) 
 
Виталий Борисович Коротаевский родился, вырос и живет в городе металлургов 

Мончегорске. По первому образованию слесарь-ремонтник, тем не менее всегда 
удачно совмещал производственную деятельность не только с поэтическим творче-
ством, но и с любительским театром, а также с журналистикой. В разные годы Вита-
лий Коротаевский работал корреспондентом городской газеты «Добрый день» и 
Мончегорского телевидения. В настоящее время является госинспектором Лапланд-
ского биосферного заповедника. Первые серьезные шаги на ниве стихосложения бы-
ли сделаны Виталием в литературном объединении под руководством Сергея Капла-
на. В настоящее время он является активным участником городской общественной 
организации «Цех Изящной Словесности» и входит в состав оргкомитета Мончегор-
ского традиционного фестиваля авторской песни «Дни В. Высоцкого на Кольской 
земле». Стихи Виталия Коротаевского публиковались в городских и областных газе-
тах. В 2019 г. вышел первый поэтический сборник «До полной тишины». 

 
Эпоха летних отпусков 
На днях истлела. Все кучнее 
Народ в маршрутках; все тучнее 
Ржаное тесто облаков.  
И все печальнее по ним 
Струится акварель закатов; 
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Все шире желтые заплаты  
На распашной листве осин, 
Берез и верб. И снова мы 
Сбиваемся, как в стаи, в семьи, 
Чтоб не убили нас ни темень, 
Ни холод будущей зимы. 
 
И без молитвы, без поста 
Всяк понесет свой крест житейский. 
И снова будет мир нам тесен, 
И твердь небесная пуста. 
 
Пропустим первую звезду, 
По рюмке водки пропуская. 
И мальчик в люльке заморгает, 
Тревожа криком пустоту. 

 
Поэтическое становление Виталия Коротаевского явилось прямым следствием 

его творческого труда и самообразования. Не все давалось ему легко и сразу на пути 
обретения и в особенности совершенствования своей стилистики, манеры изложения, 
применения средств формирования художественного образа. Очень подробно и 
весьма систематически знакомясь с отечественной и зарубежной поэзией, и вообще 
литературой, Виталий, по моему мнению, был изначально очарован разнообразием 
стихотворных приемов и языковых средств, и воспринял их применение при написа-
нии стихотворений как практически обязательное руководство к действию. Поэтому 
его ранние стихи были откровенно перенасыщены художественными тропами, мета-
форами и прочая, что, опять-таки, мешало целостному восприятию произведений 
читателями, да и автора сбивало с основной темы, хоть и не в дали дальние уводя, но 
порядком отвлекая на второстепенные образы и рассуждения. Тем не менее, Виталий 
Коротаевский рук не опускал, а продолжал упорно совершенствовать свое дарование 
и, надо сказать, весьма преуспел на этом поприще. Конечно, без явных художествен-
ных пристрастий не обошлось, и огромное влияние на творчество моего коллеги и 
близкого друга оказала поэзия А.А. Фета, стихами которого Виталий буквально зачи-
тывался. 

 
Растаял самый длинный день. 
И перламутровое небо 
В озерной нежится воде. 
И за полночь уже. А слева 
Все те же горные хребты; 
А справа тянется дорога. 
Колышет ветерок кусты; 
Колышет суета тень Бога, 
Что вечной стрелкой по душе 
Скользит, упав от солнца к ночи... 
День новый близится уже; 
И будет он уже короче. 

 
Поэтика Виталия Коротаевского с годами вызрела, освободилась от былой раз-

машистости и громоздкости, стала ровнее и лаконичнее, утратив в определенной сте-
пени свой диктат при создании стихотворных форм и произведений в целом. Нет, она 
не отошла на второй план, просто автор научился обуздывать свои эмоции и нахо-
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дить им точное поэтическое воплощение. Думаю, что в этом ему очень помогло не 
просто знакомство, но по сути изучение творчества Ф. И. Тютчева и Н. С. Гумилева. 
«Эти смутные времена... // Сколько их в истории нашей!.. // Вот и век двадцать пер-
вый. Страна // На костях чьих-то судеб пляшет. // На истории скользких путях // Под 
Вивальди никто не печалится; // Только падшие души грустят, // Слов любви ожидая 
отчаянно». Это строки из стихотворения «Кленовая ветка», посвященного памяти 
Натальи Смирновой, учительницы русского и литературы, первой заметившей в 
юном своем ученике склонность к сочинительству и благословившей его на литера-
турное творчество. Обращение к гражданской лирике, в целом не характерной для 
поэзии Виталия, являет нам еще одну грань творчества поэта, но, на мой взгляд, не 
становится для него чем-то основополагающим, ибо его глубокое пристрастие к ли-
рике пейзажной превалирует, и зачастую иные мотивы и темы автор реализует имен-
но посредством оной. «Осенняя любовь... Порывы ветра. // Дождей ободранные кис-
ти // Размазывают по асфальту листья. // И пьет печальная Деметра // Из луж вино, в 
котором забродили // Рябин оборванные гроздья. // И жизнь плывет, как бунинская 
проза, // Классическим трагичным стилем». 

Метрика и ритмика стихов Коротаевского своеобычна и узнаваема, она порой 
словно враскачку идет, немного прихрамывая, я, например, безошибочно отличаю 
его стихи от любых других, хоть среди ночи меня разбудите. А еще мой друг и 
коллега глубоко, искренне верующий, православный человек, и Господь несомнен-
но помогает ему в столь непростом и подчас неблагодарном деле, как изящная сло-
весность. 

 
Идти и ждать; и, умирая, жить; 
Быть нищим, но всегда платить по счету; 
Быть во грехе, и во Христе, но — быть; 
И верить, и надеяться на что-то!.. 

 
 У поэта сложные отношения со своим лирическим героем, и, не скрою, я час-

тенько пеняю ему на сие обстоятельство. Лирический герой Виталия, по моему мне-
нию, пока что укрывается в густых пейзажах или пространных рассуждениях и умо-
заключениях, но вот обнаруживать себя в яви особо не желает, а его морально-
нравственную позиция и жизненные установки автор зачастую обосновывает или 
декларирует отвлеченно, без привязки к его персоне. Тем не менее, это обстоятельст-
во лишь обуславливает одно из направлений дальнейшего развития творческого 
уровня автора. В целом же, убежден, что пример Виталия Коротаевского, явившего 
нам симбиоз природного поэтического дарования и редкого трудолюбия на литера-
турном поприще, несомненно, достоин уважения, а его поэзия будет обретать при-
знание все более широкого круга читателей. А признание в профессиональной среде 
собратьев по перу уже, собственно, состоялось. 

 
Григорий Сыпко (г. Мончегорск) 
 
Григорий Вадимович Сыпко родился в Киеве, но вполне может считаться корен-

ным мончегорцем, ибо с младенческого возраста живет в нашем городе. По специ-
альности инженер-лесотехник, окончил Санкт-Петербургскую лесотехническую ака-
демию, долгое время трудился в Лапландском биосферном заповеднике и Мончегор-
ском лесничестве. Стихи стал писать совершенно спонтанно и даже неожиданно для 
себя. Обладает ярко выраженной поэтической индивидуальностью, о чем и пойдет 
речь ниже. В 2010 г. принят в Союз писателей России, также является членом Мон-
чегорской общественной организации «Цех Изящной Словесности» и оргкомитета 
традиционного городского фестиваля авторской песни «Дни В. Высоцкого на Коль-
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ской земле». Публиковался в городской и областной периодике, а также в литератур-
ных альманахах «Мурманский берег» и «Площадь первоучителей». Автор сборника 
стихов «В обнимки с Бабою-Ягой» (2009 г.). 

 
Если вы читали «Колобка», 
Значит, Русь жива еще пока. 
Есть еще начитанные люди, 
Равных нет которым и не будет! 
 
Заграница в бескультурье тонет. 
Ест и спит, валяет дурака. 
Никакой буржуй нас не догонит,  
Если прочитаем «Колобка»! 
 
Выкинь джинсы и дурную кепку. 
Мы в лаптях получше будем жить! 
Прочитай еще вдогонку «репку». 
Там ты или тут? Пора решить! 
 
Пепси-колу вылей на лужайку. 
Лучше квас и нивы под ногой. 
И родную, теплую фуфайку. 
И в обнимки в Бабою-Ягой! 

 
 При первом прочтении стихотворений Григория Сыпко многим может показать-

ся, что он прямой наследник «обэриутов» и продолжатель традиций, заложенных 
творчеством Николая Алейникова, Александра Введенского и ранними произведе-
ниями Николая Заболоцкого. Однако же смею утверждать, что сие по крайней мере 
не совсем так. А точнее и совсем не так, ибо никакого влияния «обэриутов» Григорий 
не испытывал и под обаяние их произведений не попадал. Он их попросту во время 
оно еще не читал, а писать свои стихи начал, повторяю, совершенно спонтанно, оче-
видно накопив в душе сверх меры иронии и комичных ситуаций, связанных и с рабо-
той, и с повседневной жизнью вообще. Начинал он с таких вот четверостиший, запи-
санных на чем попало, чаще всего на небольших клочках бумаги: «Заспорили, сгучая 
тучи // Каренина и Берлиоз: // Он ей кричит, трамвай, мол, лучше! // Она в ответ: — 
Нет, паровоз!». Или еще в том же ключе: «Ты нырнула с аквалангом, // С пережатым 
дважды шлангом. // День прошел. Скажи-ка мне, //Чем ты дышишь в глубине?». Ау-
дитория, а Григорий начинал читать свои перлы на бардовских фестивалях, так вот, 
аудитория принимала все буквально «на ура», готовая одобрять хохмы без счета, не 
замечая даже явных недостатков и огрехов. Да и коллеги-поэты в массе своей пона-
чалу были от Григория просто в восторге, что, как мне кажется, сослужило в итоге не 
самую лучшую службу нашему автору, поскольку мешало дальнейшему его совер-
шенствованию.  

Григорий, как и Виталий Коротаевский, мой близкий друг, оттого я и восприни-
мал все, с ним в творческом плане происходившее, весьма близко к сердцу, понимая, 
что мой собрат по перу весьма стихиен в поэтическом труде и пишет аки господь на 
душу положит, то есть когда осенит или, ежели перетолмачить на современный мо-
лодежный сленге, «торкнет». В довольно краткие сроки выпустив в серии «Первая 
книга поэта» сборник стихотворений, будучи принят в Союз писателей России, Гри-
горий Сыпко не то чтобы остановился и перестал писать, но... отчего-то опять начал 
«творить в стол», не стремясь ни опубликовать свои новые стихи, ни даже предста-
вить их публике. Он точно ждал, что придут добрые дяди и помогут ему издать вто-
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рую книгу. А она, собственно, была, но в компьютерном варианте, собранная Серге-
ем Сысоевым, и называлась «В трех минутах от печали...». Ее следовало бы немного 
подправить, заменив стихотворения, вошедшие в «Обнимки с Бабою-Ягой» на вновь 
написанные, и получился бы вполне достойный сборник. Но не случилось пока. И 
почитатели творчества Григория пока довольствуются россыпью запечатленных по 
отдельности стихотворений. «Как во наших во лесах // Нашли дедушку в трусах. // 
Весь искусан комарами // И гнездо на волосах»; или «Чемпионат по прыжкам на ба-
туте... // Зритель болел: похвалял, укорял. // Всех удивив, на последней минуте, // 
Лучший батутчик в плафоне застрял». Иногда кажется, что подобные строки автор 
даже не обдумывает, а просто извлекает из «глубин подсознания», но ведь в боль-
шинстве случаев «извлечения» его поразительно точны, ироничны и даже, если 
угодно, актуальны. Такое вот причудливо организованное дарование, а возможно и 
вовсе не организованное. Жаль, если мой друг и коллега не сдподвигнет себя на не-
что большее, нежели подобные, все реже и реже происходящие, озарения. Однако в 
данной ситуации помочь Григорию Сыпко может только он сам и никто более. На-
деюсь, что это все-таки произойдет в конце концов. Время еще есть, хоть его и оста-
ется с каждым днем все меньше и меньше. 

 
Нет на складе новых колунов... 
Так, быть может, наколол бы дров. 
Рукавиц там нет и бензопил... 
А не то бы печку протопил... 
Мерзну и любуюсь на свечу... 
Просто я работать не хочу. 

 
 Надеюсь, что объявленные в заголовке полярность и творческий диапазон мне 

удалось наглядно продемонстрировать. А коли так, то вполне логична будет конста-
тация сохраняющейся и сегодня правомочности высказываний всем известных исто-
рических личностей о прирастании богатства российского провинциями (хоть в ори-
гинале и обозначена лишь Сибирь), а еще о более длительном сохранении пассио-
нарной энергетики на границах ареала обитания. Не стану возводить эти постулаты в 
абсолют, но и забывать их не следует. Никому и никогда. 
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      День православного Востока, 
      Святись, святись, Великий день, 
      Разлей свой благовест широко 
      И всю Россию им одень! 
 
               Ф. И. Тютчев  
 
В Евангельском послании святого Апостола Павла сказано, что Иисус послан 

был в мир, «дабы Ему, по благодати Божией, вкусить смерть за всех» (Евр. 2: 9), «И 
избавить тех, которые от страха смерти через всю жизнь были подвержены раб-
ству» (Евр. 2: 15); «Посему ты уже не раб, но сын, а если сын, то и наследник Бо-
жий чрез (Иисуса) Христа» (Гал. 4: 7).  

Таким образом, событием Христова Воскресения утверждается ценность и дос-
тоинство человека, который уже не является узником и рабом собственного тела, но 
наоборот — вмещает в себя все мироздание. В Богочеловечестве Христа сквозь те-
лесное естество сияет неизреченный Божественный Свет: «Одеялся светом, яко ри-
зою, наг на суде стояще и в ланиту ударения принят от рук, их же созда».  

В Пасхе заложена также идея равенства, когда словно сравнялись, сдела-
лись соизмеримыми Божественное и человеческое, небесное и земное; утвержда-
ется полнота величественной гармонии между миром духовным и миром физи-
ческим.  

Праздничный эмоциональный комплекс радостной приподнятости, просветления 
разума, умиления и «размягчения» сердца составляет ту одухотворенную атмосферу, 
которая в пасхальном рассказе становится нередко важнее внешнего сюжетного дей-
ствия. Внутренним же сюжетом является пасхальное «попрание смерти», возрожде-
ние торжествующей жизни, воскрешение «мертвых душ». Лейтмотивом в русской 
пасхальной словесности звучит торжественно-ликующий православный тропарь:  

«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех 
живот даровав!» 

В отечественной литературе Н. В. Гоголь наиболее точно выразил не только об-
щечеловеческий, но и национально-русский смысл православной Пасхи: «Отчего же 
одному русскому еще кажется, что праздник этот празднуется как следует <...> в од-
ной его земле? <...> раздаются слова: «Христос воскрес!» — и поцелуй, и всякий раз 
также торжественно выступает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гудят и 
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гудут по всей земле, точно как бы будят нас! <...> где будят, там и разбудят. Не уми-
рают те обычаи, которым определено быть вечными. Умирают в букве, но оживают в 
духе <...> есть уже начало братства Христова в самой нашей славянской природе, и 
побратание людей было у нас родней даже и кровного братства»*.  

История отечественной литературы впитала в себя христианскую образность, 
особый язык символов, «вечные» темы, мотивы и сюжеты, притчевое начало, уходя-
щее своими корнями в Священное Писание. Светлое Христово Воскресение явилось 
духовной сердцевиной русской пасхальной словесности.  

Пасхальный рассказ как особый жанр был некогда незаслуженно забыт, а вер-
нее — злонамеренно сокрыт от читателя. Пасхальная словесность третировалась с 
вульгарно-идеологических позиций как «массовое чтиво» — якобы малозначитель-
ная, бесследно прошедшая частность «беллетристического быта» нашей литературы. 
Теперь этот уникальный пласт национальной культуры обретает путь к своему (по-
истине — пасхальному!) возрождению.  

Глубоко прав был в своем пророчестве Н. В. Гоголь: «Не умрет из нашей стари-
ны ни зерно того, что есть в ней истинно русского и что освящено Самим Христом. 
Разнесется звонкими струнами поэтов, развозвестится благоухающими устами святи-
телей, вспыхнет померкнувшее — праздник Светлого Воскресения воспразднуется, 
как следует, прежде у нас, чем у других народов!»**. 

Ведущие идеи праздничного мироощущения — освобождение, спасение челове-
чества, преодоление смерти, пафос утверждения и обновления жизни. В этот свод 
включаются также идеи единения и сплочения, братства людей как детей общего 
Отца Небесного. Как писал Гоголь о Пасхе, «день этот есть тот святой день, в кото-
рый празднует святое, небесное свое братство все человечество до единого, не ис-
ключив из него человека». 

В духовной сущности великого христианского «праздника праздников» откры-
лась Гоголю внутренняя связь славной героической истории русского народа с его 
нынешним состоянием: «От души было произнесено это обращение к России: «В 
тебе ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться ему?..» В России те-
перь на каждом шагу можно сделаться богатырем. Всякое звание и место требуют 
богатырства»***. 

Отсюда родилась и уверенность в грядущем пасхальном возрождении России и 
русского человека: «есть, наконец, у нас отвага, никому не сродная, и если предста-
нет нам всем какое-нибудь дело, решительно невозможное ни для какого другого 
народа, хотя бы даже, например, сбросить с себя вдруг и разом все недостатки наши, 
все позорящее высокую природу человека, то с болью собственного тела, не пожалев 
себя, как в двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли домы свои и земные дос-
татки, так рванется у нас все сбрасывать с себя позорящее и пятнающее нас, ни одна 
душа не отстанет от другой, и в такие минуты всякие ссоры, ненависти, вражды — 
все бывает позабыто, брат повиснет на груди у брата, и вся Россия — один человек». 

Пасха Христова внушает писателю упования на русское духовное единение: «И 
твердо говорит мне это душа моя; и это не мысль, выдуманная в голове. Такие мысли 
не выдумываются. Внушеньем Божьим порождаются они разом в сердцах многих 
людей, друг друга не видавших, живущих на разных концах земли, и в одно время, 
как бы из одних уст, изглашаются. Знаю я твердо, что не один человек в России, хотя 
я его и не знаю, твердо верит тому и говорит: "У нас прежде, чем во всякой другой 
земле, воспразднуется Светлое Воскресение Христово!"»****.  

Глава «Светлое Воскресение» явилась мощным в идейно-эстетическом плане 
                                                           
      * Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. — М.: АН СССР, 1937—1952.— Т. VIII.— С. 409—418. 
    ** Там же. 
  *** Там же. — С. 291 — 292. 
**** Там же. — С. 409 — 418. 
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финальным аккордом, выразила «святое святых» «Выбранных мест из переписки с 
друзьями» (1847). «Идея воскрешения русского человека и России» стала пасхаль-
ным сюжетом гоголевской «книги сердца». Рассмотрев идеи пасхальных рассказов: 
«духовное проникновение», «нравственное перерождение», прощение во имя спасе-
ния души, воскрешение «мертвых душ», «восстановление человека»,— В. Н. Захаров 
пришел к справедливой мысли о том, что «если не все, то многое в русской литерату-
ре окажется пасхальным»*.  

По своему смысловому наполнению, содержательной структуре, поэтике чрезвы-
чайно схожи святочные и пасхальные рассказы. Не случайно в XIX столетии они не-
редко публиковались в единых сборниках под одной обложкой**. «Одноприрод-
ность» пасхальной и святочной словесности проявилась в их взаимопроникновении и 
взаимопереплетении: в святочном рассказе проступает «пасхальное» начало, в пас-
хальном рассказе — «святочное». Так, например, главное событие святочного рас-
сказа Н. С. Лескова «Фигура» (1889) происходит под Пасху; лесковский «рождест-
венский рассказ» «Под Рождество обидели» (1890) содержит пасхальный эпизод. В 
пасхальном рассказе А. П. Чехова «Студент» (1894) воспоминания о событиях Стра-
стной Седмицы (отречение Апостола Петра) представлены на фоне почти святочном, 
по-зимнему морозном: «Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не 
было похоже, что послезавтра Пасха»***. В то же время в чеховском рассказе «На 
святках» (1900) явственно проступает возрождающее пасхальное начало. Очевидно 
нравственно-эстетическое воздействие «рождественского рассказа» «Запечатлен-
ный Ангел» (1873) Н. С. Лескова на русский литературный процесс в целом, и в ча-
стности — на пасхальный рассказ А. П. Чехова «Святою ночью» (1886).  

Лесковский «Запечатленный Ангел», которому в нынешнем году исполнилось 
140 лет, имел громадный успех у читателей, стал общепризнанным шедевром еще 
при жизни автора. По словам Лескова, рассказ «нравился и царю, и пономарю»****. 
«Запечатленного Ангела» узнали «на самом верху»: императрица Мария Александ-
ровна выразила желание послушать это произведение в чтении автора. 

«Проста, изящна, чиста <...> прекрасная маленькая повесть г. Лескова «Запечат-
ленный Ангел»,— отмечал православный мыслитель и публицист К. Н. Леонтьев.— 
Она не только вполне нравственна, но и несколько более церковна, чем рассказы 
графа Толстого»*****.  

Ключевое слово-образ в «Запечатленном Ангеле» — «чудо». Оно играет и пе-
реливается разными красками, смыслами и даже сверхсмыслами, насыщено сакраль-
ными знаками Сил Небесных. Весь свод «чудес», «дивес», «преудивительных штук» 
неуклонно подводит к основному чуду в кульминационной точке сюжета — общече-
ловеческому единению, осуществлению желания с Божьей помощью «воедино оду-
шевиться со всею Русью»******. В этом смысле знаменательно, что герои-артельные 
строят мост, символизирующий прорыв раскольничьей обособленности в право-
славный мир. Лесков устами отшельника Памвы выражает свою горячую веру в то, 
что все — «уды единого тела Христова! Он всех соберет!» (1, 436). 

                                                           
          * Захаров В. Н. Пасхальный рассказ как жанр русской литературы // Евангельский текст в рус-

ской литературе XVIII—XX веков: цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр.— Петрозаводск: ПетрГУ, 
1994.— С. 252, 256.  

        ** См., например: Баранцевич К. С. Чудные ночи. Рождественские и пасхальные рассказы и 
очерки — М., 1899. 

      *** Чехов А. П. Избранное: В 3-х т.— М.: Векта, 1994.— Т. 2.— С. 510. Далее ссылки на это изда-
ние приводятся в тексте с обозначением номера тома и страницы арабскими цифрами. 

    **** Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т.— Т.11.— М.: Гослитиздат, 1958.— С. 406. Далее ссылки на 
это издание приводятся в тексте с обозначением номера тома римской цифрой, страницы — арабской. 

  ***** Леонтьев К. Н. Анализ, стиль, веяние // Вопросы литературы.— 1988.— № 12.— С. 210. 
****** Лесков Н.С. Собр. соч.: В 12 т.— Т. 1.— М.: Правда, 1989.— С. 455. Далее ссылки на это из-

дание приводятся в тексте с обозначением номера тома и страницы арабскими цифрами. 
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Образ жизни в лесном скиту «беззавистного и безгневного» (1, 436) смиренного 
«анахорита»: «согруби ему — он благословит, прибей его — он в землю поклонится, 
неодолим сей человек с таким смирением!» (1, 438) — напоминает житие аскета-
пустынника преподобного Серафима Саровского, с его благодатным путем подвигов 
молитвы и самоотречения. Эту параллель подтверждает авторитетный источник: 
«изрядный, по основному образованию, знаток церковности, А. А. Измайлов без ко-
лебаний признал в беззавистном и безгневном лесковском праведнике Памве Сера-
фима Саровского»*, — затворника Саровской пустыни, чудотворца. Образ препо-
добного связан с многочисленными знамениями, чудесами, окутан легендами, свиде-
тельствующими о его почитании в народе. 

Так и старец Памва возникает в «Запечатленном Ангеле» среди лесной глуши 
внезапно, точно сказочный добрый помощник, Божий посланник, стоило только за-
блудившимся героям попросить высшие силы о помощи: «Ангеле Христов, соблюди 
нас в сей страшный час!» (1, 434). Появление отшельника воспринимается вначале 
как явление «духа»: «из лесу выходит что-то поначалу совсем безвидное, — не разо-
брать» (1, 434). Но, приглядевшись, герой-рассказчик не может про себя не восклик-
нуть: «Ах, сколь хорош! ах, сколь духовен! Точно Ангел предо мною сидит и лапот-
ки плетет для простого себя миру явления» (1, 437). 

«Раскол XVII века поселил тревогу и сомнения в русскую душу, — писал иссле-
дователь русской святости Г. П. Федотов.— Вера в полноту реализующейся Церко-
вью на земле святости была подорвана»**. Однако в «Запечатленном Ангеле» ста-
ровер, встретившись со святым отшельником Памвой, справедливо «дерзает рассуж-
дать» о раскольничьем движении: «Господи! <...> если только в Церкви два такие 
человека есть, то мы пропали, ибо сей весь любовью одушевлен» (1, 439).  

Духовная жизнь теплится, не угасает. Как замечал Г. П. Федотов: «найдется ино-
гда лесной скиток или келья затворника, где не угасает молитва. <...> В пустынь к 
старцу, в хибарку к блаженному течет народное горе в жажде чуда, преображающего 
убогую жизнь. В век просвещенного неверия творится легенда древних веков. Не 
только легенда: творится живое чудо. Поразительно богатство духовных даров, излу-
чаемых св. Серафимом. К нему уже находит путь не одна темная, сермяжная Русь. 
Преп. Серафим распечатал синодальную печать, положенную на русскую святость, и 
один взошел на икону, среди святителей, из числа новейших подвижников. <...> Оп-
тина Пустынь и Саров делаются двумя центрами духовной жизни: два костра, у ко-
торых отогревается замерзшая Россия»***.  

Так же и старец Памва в повести Лескова толкует о грядущем «распечатлении» 
Ангела: «Он в душе человеческой живет, суемудрием запечатлен, но любовь сокру-
шит печать...» (1, 439).  

В разъединении друг с другом и с Богом люди ощущают себя не просто оси-
ротевшими, они становятся «братогрызцами» (1, 431). Для установления истин-
но братских отношений необходимо обрести общий корень, общую опору — в 
христианском единении «едиными усты и единым сердцем <выделено мной — 
А.Н.-С.> « (1, 431).  

Это высказывание отрока Левонтия проецируется на кульминацию и финал рас-
сказа — переход героев-старообрядцев в новое духовное состояние через соединение 
с Православной Церковью. В то время как один из артельных — Лука Кириллов, спа-
сая святыню, совершает свой самоотверженный переход по обледенелым цепям над 
бушующим Днепром, в храме совершается всенощная в память Василия Великого. 
Литургия содержит слова об общем духовном устремлении православных христиан 

                                                           
    * Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: По его личным, семейным и несемейным записям и памя-

тям: В 2-х т.— Т. 1.— М. : Худож. лит., 1984.— С. 400. 
  ** Федотов Г. П. Святые древней Руси.— Paris: YMCA-PRESS, 1989.— С. 234. 
*** Там же.— С. 235. 
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«едиными усты и единым сердцем», имеющие «мотив обретения «веры истинной» 
через церковное причастие»*.  

Старообрядцы чудесным образом узрели «славу Ангела господствующей Церкви 
и все Божественное о ней смотрение в добротолюбии ее иерарха и сами к оной освя-
щенным елеем примазались и Тела и Крови Спаса сегодня за обеднею приобщились» 
(1, 455). Имевшие «влечение воедино одушевиться со всею Русью» артельные «так 
все в одно стадо, под одного Пастыря, как ягнятки, и подобрались, и едва лишь тут 
только поняли, к чему и куда всех нас наш запечатленный Ангел вел» (1, 455). 

Чудесный финал идеально соответствует жанровой природе «рождественского 
рассказа»: героев-раскольников к Православной Церкви «перенес Бог» (1, 454), Ан-
гелы вели, спасая светоносностью икон от гибели над ревущей бездной.  

Сквозь святочные события явственно просвечивают мотивы пасхальные, возрож-
дающие и воскрешающие. В глубинных эмоционально-смысловых пластах повести 
Ангел-спаситель уподобляется Самому Христу-Спасителю. В повествовательном 
пространстве текста различимы знаки сакральных начал. Так, петух («петелок»), воз-
гласивший «Аминь!» человеческим голосом, и агнец — символ кротости и жертвен-
ности, прообраз и одно из метафорических именований Спасителя — обращают вни-
мательного читателя к новозаветной пасхальной образности.  

Пасхальный смысл лесковского «рождественского рассказа» и в том, что путь к 
Церкви староверов, ведомых Ангелом, лежит через поругание святыни и страдание. 
Ангел-хранитель, говорит рассказчик, «Сам <...> возжелал себе оскорбления, дабы 
дать нам свято постичь скорбь и тою указать нам истинный путь». Здесь различимы 
слова Всенощного бдения: «крест бо претерпев, погребению предадеся, яко Сам вос-
хоте; и воскрес из мертвых, спасе мя, заблуждающегося человека». Погребению упо-
доблено «запечатление» Ангела (наложение печати на иконописный лик). «Дело про-
пащее и в гроб погребенное»,— говорит Марк о поруганной иконе. Возможна следую-
щая расшифровка заглавия лесковского рассказа: «Как Христос воскрес из «запечат-
ленного гроба», «без истления», так и Ангел оказался невредим под сургучной печа-
тью. <...> Вся история распечатления Ангела звучит как метафора Воскресения»**.  

Несмотря на критическое замечание Ф. М. Достоевского в его статье «Смятен-
ный вид» о том, что Лесков в финале поспешил разъяснить чудо, все же и рассказ-
чика, и героев, и читателей не оставляет впечатление, что они стали «сопричастника-
ми», «дивозрителями» (1, 410) утверждения Высшего Промысла, победы провиден-
циального начала. Объективную, непредвзятую точку зрения на святочное чудо сфор-
мулировал Лесков устами героя «Запечатленного Ангела»: «всяк как верит, так и да 
судит, а для нас все равно, какими путями Господь человека взыщет и из какого сосуда 
напоит, лишь бы взыскал и жажду единодушия его с Отечеством утолил» (1, 456).  

Уместно вспомнить рассуждение святителя Василия Великого, архиепископа Ке-
сарии Каппадокийской, о двух путях и двух путеводителях: «На пути гладком и 
покатом путеводитель обманчив; <...> а на пути негладком и крутом путеводи-
телем добрый Ангел, и он через многотрудность добродетели ведет следующих 
за ним к блаженному концу...»*** По собственному предсказанию, «не преполовя 
дня» (1, 456), принял «блаженный конец» старик Марой, увидевший свечение и славу 
«церковного Ангела» (1, 454); еще ранее почил с миром отрок Левонтий, перед смер-
тью по благословению старца Памвы узнавший, «какова господствующей Церкви 
благодать» (1, 431).  

                                                           
    * Горелов А. А. Патриотическая легенда Н. С. Лескова (Поэтика преобразований и стилизация в 

повести «Запечатленный ангел») // Русская литература.— 1986.— № 4.— С. 163. 
  ** Майорова О. «Проста, изящна, чиста...» (О «маленькой повести» Н. С. Лескова «Запечатленный 

Ангел») // 1-е сентября: Литература.— М., 1994.— № 2.— С. 2—3. 
*** Цит. по: Православный календарь. Праздники. Жития святых. Молитвы. Апостольские и Еван-

гельские чтения. Толкования святых Отцов Церкви.— М.: Онега, 1998.— С. 14. 
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«Этот Левонтий годами был сущий отрок <...> но великотелесен, добр сердцем, 
богочтитель с детства своего и послушлив и благонравен <...> Лучшего сомудренни-
ка и содеятеля и желать нельзя было» (1, 418—419). Образ героя проецируется на 
оглашаемые главы Евангелия на литургии в память Василия Великого, предшест-
вующей приобщению героев к Церкви. Речь идет об отроческих годах Иисуса: «Мла-
денец же возрастал и укреплялся духом, исполняясь премудрости; и благодать Божия 
была на Нем» (Лк. 2: 40).  

В связи с образом отрока также по-новому осмысливается привычный в святоч-
ном рассказе мотив ребенка-сироты. С рыданиями поет Левонтий духовную песнь — 
плач библейского Иосифа, проданного братьями в рабство: «Кому повем печаль мою, 
Кого призову ко рыданию <...> Продаша мя мои братия!» (1, 430). Этот духовный 
стих, по слову отрока, «таинственно надо понимать» и «с преобразованием» (1, 431). 

Таким образом, Лесков выводит святочную идею сплочения из узких рамок семей-
но-бытового круга на уровень вневременной, общечеловеческий. Это тем более важно, 
что писатель с болью наблюдал распад человеческих связей, национальных устоев: «с 
предковскими преданиями связь рассыпана, дабы все казалось обновленнее, как будто 
и весь род русский только вчера наседка под крапивой вывела» (1, 424). 

Не дать порваться связи времен и поколений русских людей, восстановить «тип 
высокого вдохновения», «чистоту разума», который пока «суете повинуется» (1, 
425), поддержать «свое природное художество» (1, 424) — главные цели создателя 
«Запечатленного Ангела».  

Особая тема рассказа — отношение к русской иконе и иконописанию. «Запечат-
ленный Ангел» — уникальное литературное творение, в котором икона стала глав-
ным «действующим лицом». 

В «иконописной фантазии» «Благоразумный разбойник» Лесков признавался, 
что его «заняла и даже увлекла церковная история и сама церковность»: «я, между 
прочим, предался изучению церковной археологии вообще и особенно иконографии, 
которая мне нравилась»*. В год создания «Запечатленного Ангела» Лесков написал 
статью «О русской иконописи» (1873), в которой указал на огромное значение ико-
ны в жизни народа: «тот, кто не может читать книг, с иконы, которой поклоняется, 
втверживает в свое сознание исторические события искупительной жертвы и деяния 
лиц, чтимых Церковью за их христианские заслуги» (X, 180).  

Писатель ратует за возрождение русского иконописного искусства. Лесков уве-
рен, что «икона непременно должна быть писанная рукою, а не печатная. <...> наши 
набожные люди <...> откидывают печатные иконы <...> «То,— говорят,— пряник с 
конем, а это пряник с Николою, а все равно пряник печатный, а не икона, с верою 
писанная для моего поклонения»... Иконы надо писать руками иконописцев, а не ли-
тографировать» (X, 182).  

С годами писатель приобрел репутацию одного из лучших знатоков русской ико-
ны. У Лескова имелось уникальное иконописное собрание: старинные иконы строга-
новского и заонежского письма, редкие поморские складни. В. В. Протопопов вспо-
минал огромный образ Мадонны кисти Боровиковского — «русский лик и отчасти 
как бы украинский». Судьба этой коллекции сейчас неизвестна, но с нее сохранился 
рисунок. Все иконы на рисунке различимы, узнаваемы. В фондах Дома-музея 
Н. С. Лескова в Орле хранятся три иконы. Одна из них «Спас во звездах» — с дарст-
венной надписью писателя его сыну Андрею Лескову на Рождество.  

Возможно, в «Запечатленном Ангеле» автор дает точное описание подлинника: 
«Ангел-хранитель, Строганова дела» (1, 400). Хотя рассказчик в ходе повествова-
ния неоднократно подчеркивает, что красота иконы неописуема, все же именно в 

                                                           
* Лесков Н. С. Благоразумный разбойник // Лесков Н. С. О литературе и искусстве. — Л.: ЛенГУ, 

1984. — С. 191. 
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слове он умеет передать тончайшие отблески и игру красок, оттенки эстетического 
переживания при созерцании святыни: «глянешь на Ангела... радость! Сей Ангел 
воистину был что-то неописуемое. Лик у него, как сейчас вижу, самый светлобоже-
ственный и этакий скоропомощный; взор умилен; ушки с тороцами, в знак повсеме-
стного отвсюду слышания; одеянье горит, рясны златыми преиспещрено; доспех 
пернат, рамена препоясаны; на персях младенческий лик Эммануилев; в правой руке 
крест, в левой огнепалящий меч. Дивно! дивно!.. Власы на головке кудреваты и русы, 
с ушей повились и проведены волосок к волоску иголочкой. Крылья же пространны и 
белы как снег, а испод лазурь светлая, перо к перу, и в каждой бородке пера усик к 
усику. Глянешь на эти крылья, и где твой весь страх денется: молишься «осени», и сей-
час весь стишаешь, и в душе станет мир. Вот это была какая икона!» (1, 400 — 401). 

В иконописном фрагменте рассказа Лескова сохранен стиль русской агиографии во 
всей его чистоте и красоте, как он представлен у лучших писателей древней Руси — 
Нестора, Епифания Премудрого, Пахомия Логофета. Богатство словесной культуры, 
развитая риторика, пышно изукрашенное «плетение словес» и — главное — «нравст-
венная серьезность перед лицом красоты». На это свойство русского искусства указал 
С. С. Аверинцев. Старинное слово «благообразие» выражает «идею красоты как 
святости и святости как красоты. Красота тесно связана в русской народной пси-
хологии с трудным усилием самоотречения»*. Праведность иконописца «совер-
шенно неотделима от сверхличной святости иконописания как такового»**. 

Художник Юрий Селиверстов в частном письме утверждал, что «икона никогда 
не была искусством и не будет. Икона не произведение, но молитва — и только! Она 
и вне времени, и вне пространства. Она везде. Создавалась она руками чистыми, чис-
той душой, воспарением духа. По Духу Святому. Вот почему и прикасаться к ней 
можно только очищенным и в чистоте желающему быть...»***.  

В отличие от полотен светских художников, которые «изучены представлять то, 
что в теле земного, животолюбивого человека содержится», икона — творение бого-
вдохновенное: «в священной русской иконописи изображается тип лица небожитель-
ный, насчет коего материальный человек даже истового воображения иметь не мо-
жет» (1, 423). Потому и отправляются герои «Запечатленного Ангела» в долгий путь 
на поиски «изографа»— истинного христианского иконописца. 

Известно, что «изограф Севастьян» в рассказе во многом списан с «художного 
мужа» Никиты Савостьяновича Рачейскова, с которым был дружен Лесков. Сыну 
писателя запомнилась прежде всего духовность в колоритном облике мастера. Он 
настолько был «растворен» в иконописи, что и внешностью своей напоминал древнее 
художество: «был стилен с головы до пят. Весь Строганова письма. Высок, фигурой 
суховат, в черном армячке почти до полу, застегнут под-душу, русские сапоги со 
скрипом. Картина! За работой <...> весь внимание и благоговейная поглощенность в 
созидании Деисусов, Спасов, Ангелов, «воев небесных» и многоразличных «во имя». 
<...> лик постный, тихий, нос прямой и тонкий, темные волосы серебром тронуты и 
на прямой пробор в обе стороны положены; будто и строг, а взглядом благостен. 
Речь степенная, негромкая, немногословная, но внятная и в разуме растворенная. Во 
всем образе — духовен!»****. 

Только Христос «мог установить между истиною и красотою тот союз мира, из 
которого потом возникло христианское искусство»*****, — подчеркивал профессор 
богословия Ф. Смирнов.   

                                                           
        * Аверинцев С. С. Крещение Руси и путь русской культуры // Контекст.— М.: Наука, 1990.— С. 70. 
      ** Там же. 
    *** Цит. по: В. А. Художник Юрий Селиверстов // Вестник Христианского движения.— Paris: 

YMCA-PRESS, 1977.— № 1.— С. 276. 
  **** Лесков А. Н.— Указ. соч. — Т. 1.— С. 398. 
***** Смирнов Ф. Общий богословский взгляд на историю древнецерковной иконографии.— Киев, 

1879.— С. 7. 
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Рассказ Лескова был книгой для семейного чтения. Интересно сообщение Чехова 
редактору Лейкину 7 марта 1884 года: «Отец читает вслух матери «Запечатленного 
Ангела»*. Таким образом, лесковский «Ангел», был у Чехова «на слуху», что не мог-
ло не отразиться в его творчестве, а именно — в создании пасхального рассказа 
«Святою ночью» (1886).  

Бесспорно, этот рассказ создан в художественной манере Лескова. Как лесков-
ский шедевр снискал всеобщее признание, так и чеховское творение принесло автору 
заслуженную награду: рассказ был упомянут в материалах о присуждении Чехову 
Пушкинской премии.  

Духовно-эстетическое начало рассказа Чехова связано не с иконописью, как у 
Лескова, а с красотой церковной поэзии, святого слова. Чеховский герой иеродиакон 
Николай — простой монах, который «нигде не обучался и даже видимости наружной 
не имел» (С5, 96), — обладал Божественным даром создавать акафисты. «Радуйся, 
древо светлоплодовитое, древо благосеннолиственное, им же покрываются мнози!» 
(С5, 97),— воспевается в хвалебном гимне Богородице. Сложные, многокорневые 
слова, усвоенные православной гимнографией из греческой традиции торжественной 
церковной риторики, выражают чувство благоговения перед святыней и в какой-то 
мере чувство бессилия достойно воспроизвести святой образ на человеческом языке.  

В рассказе «Святою ночью» словно слышен лесковский рассказчик с его удив-
лением перед чудом ангельского лика: «Лик у него <...> самый светлобожественный 
и этакий скоропомощный» (1, 400). Чеховский герой также стремится передать свя-
тую красоту иконы в святой фразе — теми же многокорневыми словообразованиями, 
свойственными церковным песнопениям, которые, как сказано у Чехова, вмещают 
«много слов и мыслей» в одном слове. «Найдет же такие слова! Даст же Господь та-
кую способность! — дивится чеховский рассказчик таланту сочинителя акафи-
стов. — Для краткости много слов и мыслей пригонит в одно слово <...> «Светопо-
дательна»! <...> слова такого нет ни в разговоре, ни в книгах, а ведь придумал же 
его, нашел в уме своем» (С5, 98). 

Устами своего рассказчика — молодого послушника Иеронима — писатель раз-
вивает теорию жанра и стиля русского религиозного искусства: «Кроме плавности и 
велеречия <...> нужно еще, чтоб каждая строчечка изукрашена была всячески, чтоб 
тут и цветы были, и молнии, и ветер, и солнце, и все предметы мира видимого» (С5, 
98), «надо, чтоб в каждой строчечке была мягкость, ласковость, нежность <...> Так 
надо писать, чтоб молящийся сердцем радовался и плакал, а умом содрогался и в 
трепет приходил» (С5, 97).  

Здесь отчетливо различима та «очарованность» — душевное свойство изумляться 
открывающейся взору святой красоте, молитвенная способность к тончайшему ду-
ховному и эстетическому переживанию, характерная для любимых героев Лескова — 
праведников, «очарованных странников». Наличествует не только слуховая, но и зри-
тельная, живописная, как в «Запечатленном Ангеле», образность. Стиль этих художе-
ственных творений Лескова и Чехова можно определить как словесную живопись.  

Оба писателя настойчиво подчеркивают, что создание такого искусства, по Лес-
кову,— «редкого отеческого художества» (1, 417) — возможно только при условии 
высочайшей нравственности, красоты духовной самого художника, творца прекрас-
ного, вдали от суеты и корысти.  

Так, с болью видит рассказчик «Запечатленного Ангела», как цинизм и коры-
столюбие, «обман и ложь бессовестные» разрушают «отеческие предания»: «Встарь 
благочестивые художники, принимаясь за священное художество, постились и моли-
лись и производили одинаково, что за большие деньги, что за малые, как того честь 
возвышенного дела требует» (1, 428). Но теперь «это люди не того духа»: «как чер-

                                                           
* Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т.— М.: Наука, 1974—1988.— Письма.— Т. 1.— С. 81. 

Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием номера тома и страницы. 
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ные цыгане лошадьми друг друга обманывают, так и они святынею <...> что стано-
вится за них стыдно и видишь во всем этом один грех да соблазн и вере поношение. 
Кто привычку к сему бесстыдству усвоил <...> даже <...> хвалятся: что-де тот-то то-
го-то так вот Деисусом надул, а этот этого вон как Николою огрел, или каким под-
лым манером поддельную Владычицу еще подсунул» (1, 429). 

В рассказе «Святою ночью» Чехов пишет, что подлинного благообразия нет и в 
монастыре: «народ все хороший, добрый, благочестивый, но... Ни в ком нет мягко-
сти, деликатности» (С5, 99), «некому вникать» в слова пасхального канона, и 
кроткий поэтичный человек — безвестный творец акафистов — остается непо-
нятым, ненужным даже среди монастырской братии. Он умирает под Пасху, и, 
согласно традиционному житийному представлению, это смерть праведника, 
открывающая двери в Царствие Небесное.  

Также под праздник Светлого Христова Воскресения заканчивает свой земной 
путь герой другого пасхального рассказа Чехова — «Архиерей» (1902).  

Главный герой рассказа — представитель высшего церковного духовенства, ви-
карный архиерей. Нареченный в монашестве Петром, при крещении в младенчестве 
он получил имя Павел. Так в имени и судьбе архиерея соединяются имена новозавет-
ных Апостолов Петра и Павла, вводятся мотивы апостольского служения, подвижни-
чества, мученичества. 

Сюжетное действие разворачивается на фоне прогрессирующей болезни архие-
рея. Но перед самой кончиной ему ниспослано утешение, точно он скидывает с себя 
тяготивший земной груз, тяжкое телесное бремя и становится бесплотным, невесо-
мым, готовым раствориться в небесных сферах, в милосердии Божием. Преосвящен-
ный Петр «в какой-нибудь час очень похудел, побледнел, осунулся, лицо сморщи-
лось, глаза были большие, и как будто он постарел, стал меньше ростом, и ему уже 
казалось, что он худее и слабее, незначительнее всех, что все то, что было, ушло ку-
да-то очень-очень далеко и уже более не повторится, не будет продолжаться.  

«Как хорошо! — думал он. — Как хорошо!»« (3, 361).  
Герой уже не ощущает себя высшим церковным иерархом, наоборот — он 

один «из малых сих», дитя Божье, дитя своей матери. А старуха-мать — вдова 
бедного сельского дьячка, которая стеснялась и робела перед высоким саном влады-
ки, не знала, как вести себя с ним, — только теперь увидела в преосвященном Петре 
свое дитя — сыночка Павлушу: «она уже не помнила, что он архиерей, и целовала 
его, как ребенка, очень близкого, родного.  

— Павлуша, голубчик,— заговорила она,— родной мой!.. Сыночек мой!.. Отчего 
ты такой стал? Павлуша, отвечай же мне!» (3, 361). 

Любовь, жалость, сострадание острее проявляются к слабому, незначитель-
ному, беззащитному. Любовь соединяет человека с Богом и с людьми, а все ос-
тальное, в том числе служба, карьера, чины,— разъединяет, подавляет душу, 
приносит страдание, одиночество. 

На пороге инобытия преосвященному привиделось, что он стал простым бого-
мольцем: «он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представлялось 
ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, по-
стукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, 
как птица, может идти, куда угодно!» (3, 362).  

Отлетающей душе открылась истинная суть человека, который в своей земной 
юдоли — только путник к Богу. Герой испытал чувство необъятной свободы — той, 
что даруется свыше, но люди, придавленные материальными попечениями, забывают 
об этом даре, не умеют ценить его. И лишь душа, от Бога исшедшая и к Нему отхо-
дящая, освобожденная от гнета земных забот, способна постичь эту свободу сполна.  

Событийный ряд рассказа «Архиерей» разворачивается в течение Страстной 
Седмицы и завершается в праздник Пасхи. Автор преднамеренно точно указывает 
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вехи развития действия во времени и в пространстве. «Под Вербное воскресенье в 
Старо-Петровском монастыре шла всенощная» (3, 348) — это точка отсчета. Развязка 
основного действия происходит с наступлением Светлого Христова Воскресения: «А 
на другой день была Пасха. В городе было сорок две церкви и шесть монастырей; 
гулкий, радостный звон с утра до вечера стоял над городом, не умолкая, волнуя ве-
сенний воздух; птицы пели, солнце ярко светило» (3, 362). 

Очевидно, что у Чехова представлено религиозно-философское понимание вре-
мени и пространства. Эти категории в рассказе «Архиерей» пасхальны, христиански 
сакрализованы. События Священной истории прочными духовными нитями связаны 
с православной верой, богохранимой землей русской.  

Настоящее показано в свете минувшего и в духовной перспективе предстоящего, 
православного чаяния «жизни будущего века». Именно эта философия времени, оп-
ределяющая христианский смысл русских пасхальных рассказов, представлена в че-
ховском рассказе «Студент» (1894).  

Убедившись на живом примере, что новозаветные пасхальные события имеют 
непосредственную связь с настоящим, герой рассказа Иван Великопольский — сту-
дент духовной академии — испытал небывалую, захватившую дух радость: «и он 
даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. «Прошлое, — думал он, — свя-
зано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого». 
И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до од-
ного конца, как дрогнул другой» (2, 511).  

Действие рассказа происходит в Страстную Пятницу — трагический день распятия 
Христа. Подводное течение внутреннего лирико-символического сюжетного плана 
движется от ощущения вселенского холода и мрака, людского одиночества и отчаяния, 
сиротского чувства богооставленности: «казалось, что этот внезапно наступивший хо-
лод нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние 
потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно 
мрачно» (2, 508) — к ликующей пасхальной радости, приветной молитвенной вести о 
Светлом Христовом Воскресении, о торжествующей победе вечной жизни с ее высо-
ким таинственным смыслом: «Правда и Красота, направлявшие человеческую жизнь 
там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, по-
видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и чув-
ство молодости, здоровья, силы <...> невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомо-
го, таинственного счастья, овладевали им <героем. — А.Н.-С.> мало-помалу, и жизнь 
казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла» (2, 511). 

Художественное время русских пасхальных рассказов не ограничено календар-
ными рамками. Настоящее и прошлое сливаются воедино с грядущим в поистине 
евангельской «полноте времен», проповеданной Апостолом Павлом: «Когда пришла 
полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного) <...>, Чтобы искупить 
подзаконных, дабы нам получить усыновление» (Гал. 4: 4—5); «В устроение полноты 
времен, дабы все небесное и земное соединились под главою Христом» (Ефес. 1: 10).  

Так в русских пасхальных рассказах устанавливается диалогическая соотнесен-
ность с христианским новозаветным контекстом. Праздник Пасхи является мощным 
импульсом, уводящим в метафизические глубины художественного текста; придает 
ему религиозно-философскую универсальность, позволяет обратиться к вечным во-
просам бытия. 

Особое эмоционально-психологическое состояние радостной просветленности, 
изумления перед непостижимостью Божественного Промысла, характерное для пас-
хального мироощущения, передано так, что «плакать хочется», «дух захватывает» 
(С5, 99). В произведениях русских классиков открывается необозримая духовная 
перспектива. Это подлинное чудо, и не случайно оно становится в пасхальном пове-
ствовании ключевым: «Чудо, Господи, да и только <...> Истинное чудо!» (С5, 96). 
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Издание серии будет способствовать повышению престижа журнала, в чем его 
авторы, несомненно, заинтересованы. 

Авторы же серийных книг получают следующие, несомненные, преимущества: 
— это уже не «самиздат», которым, честно говоря, является подавляющее боль-

шинство современных малотиражных изданий; 
— поскольку журнал выходит под эгидой Союза писателей России и Академии 

российской литературы, то и книги серии-приложения также имеют отношение к 
ним; 

— как правило, на каждую выходящую книгу серии в журнале «Приокские зори» 
публикуется рецензия или отзыв, если автор об этом позаботится; 

— наиболее существенное: книги серии, наряду с публикациями в журнале, мо-
гут участвовать в конкурсе на присвоение звания лауреата всероссийской литератур-
ной премии «Левша» им. Н. С. Лескова, ежегодно присуждаемой — в четырех номи-
нациях — за лучшие публикации в журнале «Приокские зори». 

Редакция журнала по просьбе авторов, желающих издать свои книги в серии, вы-
сылает файлы и шрифты для однотипного оформления обложки (многие из авторов 
«Приокских зорь» уже их получили). 

О намерении издать книгу в серии автор извещает редакцию. При необходимости 
редакция может затребовать для ознакомления сверстанный текст книги или отрывок 
из нее. По напечатании автор предоставляет в редакцию 2 экз. 
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На момент формирования содержания настоящего номера в редакцию жур-
нала «Приокские зори» поступили следующие издания: 

 
1. Бийский Вестник. Литературно-художественный, научный и историко-прос-

ветительский журнал (г. Бийск Алтайского края).— 2021.— № 2. 
2. Северо-Муйские огни: Авторский литературный журнал.— 2020.— № 5, 6 

(опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 
3. Московский Парнас: Вестник Академии российской литературы — литератур-

ный альманах.— 2020.— № 4 (опубликованы стихи Якова Шафрана). 
4. Север: Литературно-художественный и общественно-политический журнал.— 

2021.— № 3 + 4 (опубликованы новеллы Алексея Яшина из цикла «Болдинское меж-
сезонье»). 

5. Смеяться, право, не грешно: Антология современной сатиры и юмора. Вып. 2 / 
Под ред. А. Д. Тарасова: Академия российской литературы.— М.: РОО Литературное 
сообщество «Новые Витражи», 2019.— 255 с. 

6. За лучшую жизнь, против косности и фальши: Антология публицистики. 
Вып. 1 / Сост. М. И. Лапшин: Академия российской литературы.— М.: РОО Литера-
турное сообщество «Новые Витражи», 2021.— 253 с. 

7. Макаров Н. А. Писатели тульского края: справочник.— Тула: Изд-во Тульск. 
гос. ун-та, 2020.— 275 с. (К 60-летию Тульской писательской организации Союза 
писателей России). 

8. Николай Макаров. Рядом с космическими полетами. 2-е изд., испр. и доп.— 
Тула: Изд-во Тульск. гос. ун-та, 2021.— 57 с. 

9. Николай Макаров. Пушкин и медики: хроника болезней и встреч с медиками. 
6-е изд., перераб. и доп.— Тула: Изд-во Тульск. гос. ун-та, 2021.— 149 с. 

10. Лапшин М. И., Скоблов Е. М. Лунная дуэль XX века.— М.: Новые Витражи, 
2020.— 78 с. 

11. Ноосферная парадигма россиеведения, евразийства и устойчивого развития, 
как основа становления ноосферного образования в России XXI века: Колл. моногра-
фия / Под ред. А. И. Субетто и В. А. Шамахова.— СПб: Астерион, 2020.— Кн. 1.— 
398 с.; Кн. 2.— 304 с. 

 
В серии «Библиотека журнала «Приокские зори» вышли следующие книги: 
 
1. Ковчег: Альманах журнала «Приокские зори»: поэзия, проза, произведения о 

детях и для детей. Вып. 10.— М.: «Новые Витражи», 2020.— 236 с. (Библиотека жур-
нала «Приокские зори»). 

2. Тульская сторонка: Региональный музыкально-литературный альманах. Песни 
и романсы, стихи, рассказы, статьи и рецензии. Вып. 7.— Тула: Изд-во Аквариус, 
2020.— 92 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 

3. Яков Шафран. Восхождение: психологический роман.— М.: «Новые Витра-
жи», 2020.— 340 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 

4. Вадимир Трусов. Иронический оптимизм сожаления: тетралогия Алексея 
Яшина.— М.: «Новые Витражи», 2020.— 85 с., ил. (Библиотека журнала «Приок-
ские зори»). 

5. На лирической волне: Музыкально-литературный альманах журнала «Приок-
ские зори». Песни, романсы, пьеса для фортепьяно, стихи, рассказы, статьи. 
Вып. 6.— Тула: Изд-во «Аквариус», 2020.— 92 с. (Библиотека журнала «Приокские 
зори»). 

6. Алексей Яшин. Болдинское межсезонье: Паноптикум молодых характеров: 
Новеллино (десятая книга рассказов Николая Андреяновича): Академия россий-
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ской литературы.— М.: «Новые Витражи», 2020.— 341 с., ил. (Библиотека журнала 
«Приокские зори»). 

7. На крыльях Пегаса. Межрегиональный литературно-художественный и му-
зыкальный альманах. Вып. 18.— Тула: Изд-во PRINT71, 2020.— 260 с. 

 
ВНИМАНИЮ АВТОРОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ «ПРИОКСКИХ ЗОРЬ» 
 
С целью расширения круга авторов и привлечения читательской аудитории, 

повышения художественной значимости публикуемых в журнале произведений 
прозы, поэзии, драматургии, а равно усиления актуальности и информационной 
ценности публицистических материалов, редколлегия, начиная с 2008 года, вво-
дит систему поощрения авторов лучших материалов, опубликованных в течение 
календарного года, заключающуюся в присвоении почетного звания «Лауреат 
литературной премии журнала «Приокские зори» «Левша» им. Н. С. Лескова». 

Ежегодно лауреатами становятся четыре автора наиболее значимых произ-
ведений по разделам: 

— проза, включая драматургию; 
— поэзия; 
— публицистика, включая историко-политическую; 
— литературоведение, включая литературную критику, краеведение, этно-

графию и историографию. 
Звания лауреата — по номинациям — удостаиваются авторы, опубликовав-

шие в течение года в журнале произведения, отличающиеся своей художествен-
но-публицистической значимостью, следующие высоким традициям классиче-
ской русской и советской литературы, вносящие весомый вклад в возрождение и 
развитие духовности и культуры России, сочетающие верность изначальной 
национальной русской идее и проверенный веками подлинный интернационализм 
народов России и ранее входивших в состав Российской империи и Советского 
Союза. Поощряются публикации молодых талантливых авторов, а также ли-
тераторов, входящих в неформальный актив журнала. В конкурсе также могут 
принимать участие авторы книг, изданных в серии «Приложение к журналу 
«Приокские зори» (см. выше). По положению о лауреатах последними не могут 
быть руководители журнала, то есть главный редактор и его заместители, ру-
ководители организаций-учредителей и меценаты, оказывающие материальную 
поддержку журналу. Место и страна проживания авторов роли не играет и не 
является каким-либо ограничением. 

Звания лауреатов присваиваются коллегиальным решением редколлегии с учетом 
мнений читателей журнала. Читатели «Приокских зорь» приглашаются с представле-
нием кандидатур; свое мнение они могут высказать письменно по обычной или элек-
тронной почте (не по телефону!) на имя главного редактора; адреса указаны на 2-й стр. 
журнала. Имена лауреатов с указанием номинированных произведений и фотографией 
автора публикуются в первом номере журнала следующего года издания. Также имена 
лауреатов объявляются в литературных газетах. Лауреатам вручаются дипломы, лауре-
атские медали и удостоверения к ним, а также подарочное нумерованное издание 
«Левши» Н. С. Лескова. Премия имеет статус всероссийской. 

Итак, уважаемые авторы и читатели: объявлен конкурс на 2021-й год, а от чита-
телей и представителей заинтересованных общественных и иных организаций и 
предприятий мы ждем конкретных предложений по номинантам. 

 
В добрый путь! 
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НОВОСТИ АКАДЕМИИ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
 
 
 
 
 
 
       
Академия российской литературы  

  Общедоступная группа 
 

 
Уважаемые друзья, коллеги! 
В рубрике «ТВОРЧЕСТВО АВТОРОВ АКАДЕ-

МИИ» предлагаем вашему вниманию обзор новой 
книги главного редактора всероссийского художест-
венно-литературного и публицистического журнала 
«Приокские зори» (г. Тула) 

Алексея ЯШИНА 
«БОЛДИНСКОЕ МЕЖСЕЗОНЬЕ. Паноптикум 

молодых характеров» М.: Академия российской ли-
тературы, «Новые Витражи», 2020,— 341 с, ил. 

Коллектив Академии сердечно поздравляет Алек-
сея Афанасьевича с изданием новой книги, желает 
крепкого здоровья, новых больших творческих работ и 
успехов! 

 
 

 
 
         * * * 
Правление и коллектив Академии РЛ сердечно 

поздравляют с ЮБИЛЕЕМ писателя, поэта, драматурга, 
журналиста, фотографа, охотника, главного редактора 
журнала «Лиterra» — ВЛАДИМИРА НИКОЛАЕВИ-
ЧА ФЕДОРОВА!  

От всей души желаем доброго здоровья, благополу-
чия, новых творческих достижений! 

 
         * * * 
Правление и коллектив Академии сердечно позд-

равляют известную российскую писательницу, поэтессу, 
деятеля культуры и искусства, активного члена Прав-
ления Академии российской литературы, члена Союза 
писателей России, лауреата международных и рос-
сийских наград («За вклад в литературу России ХХI ве-
ка») и литературных премий ОЛЬГУ КАРАГОДИНУ с 
Днем рождения и желают доброго здоровья, новых боль-
ших личных творческих успехов и свершений на благо 
деятельности Академии российской литературы! 
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* * * 
Уважаемые друзья, коллеги! 
14 апреля 2021 года в Бирюзовом зале Дома Ростовых состоялось общее собра-

ние членов Академии российской литературы (московское отделение) под руково-
дством председателя Правления академии, главного редактора вестника Академии 
ЛА «Московский Парнас» Р. К. Тишковского. 

С отчетом о творческой деятельности Академии в 1 квартале 2021 года и инфор-
мацией об основных организационно-технических мероприятиях по совершенство-
ванию структуры и деятельности коллегий Академии выступил Е. М. Скоблов. 

М. И. Лапшин презентовал антологию современной публицистики «За лучшую 
жизнь», изданную в 1 квартале 2021 года. 

Т. В. Камаева выступила с информацией об организации и итогах работы по из-
данию антологии современной прозы (издание 2020 года) и в целом по проблематике 
подготовки книг к изданию в современных условиях. 

По итогам творческой деятельности были награждены: Почетной грамотой Акаде-
мии — член Правления Академии Н. Е. Иванова-Харина (за организацию и проведение 
Всероссийского конкурса «Защитники Отечества» среди детей и подростков); Дипло-
мом Академии МАРС — член Правления Академии М. И. Лапшин, за научную пропа-
ганду достижений отечественной космонавтики и книгу «Лунная дуэль ХХ века». 

По актуальным вопросам деятельности Академии в 1 квартале 2021 года высту-
пили: Р. К. Тишковский, А. А. Ковалев, И. И. Тимченко, Н. Е. Иванова-Харина (от-
дельно об организации Всероссийского литературно-художественного конкурса 
«ОТКРЫТЫЙ КОСМОС», посвященного достижениям отечественной космонавтики). 

Также были представлены издания региональных отделений академии. В собра-
нии приняли участие приглашенные деятели культуры и искусства. 

 
 

НОВОСТИ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ  
 

 
 
Валерий Расторгуев 
 
С кем и чем сравнить гений АЛЕКСАНД-

РА ГРИБОЕДОВА, у которого ныне день рож-
дения? Он единственный, кто смог одной кни-
гой изменить и язык великого народа, мол-
ниеносно впитавший в себя (построчно!!!) все 
написанное им (даже пандемия тотального егэ-
оглупления не вымыла из языка его базовые 
фразеологизмы, хотя разрушила их связь с кон-
кретными авторами), и сам народ, для которого его суждения стали убеждениями.  
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Судьба — проказница, шалунья, Определила так сама: 
Всем глупым счастье от безумья, Всем умным горе от ума. 
Где? укажите нам, отечества отцы,  
Которых мы должны принять за образцы? 
 

* * * 
Иван Тараев 
 

СЕКРЕТАРИАТ СП РОССИИ 
 
Секретариат 18.01.2021г. стал первым полноценным рабочим совещанием в на-

ступившем году, а потому решаемые на нем вопросы касались не только текущего 
момента, но и «заглядывали» в будущее. 

Символично, что первым адресом, в который выехала группа писателей в составе 
Н. Иванова, Г. Иванова, В. Кирюшина, А. Полуботы и детского писателя Е. Усаче-
вой, стала Арктика. В ее столице Мурманске прошла встреча с губернатором области 
А. Чибисом. Как подчеркнул губернатор, в освоение и развитие арктического регио-
на сейчас вкладывается достаточно много средств и внимания, и то, что писатели 
оказались рядом с этой темой, говорит о системности в работе творческого Союза. 

Материалы о поездке публиковались на Официальной странице ФБ и представ-
лены достаточно полно. Более подробный отчет публикуется на сайтах «Российский 
писатель» и «День литературы». 

Исходя из складывающейся ограничительной обстановки, не желая держать де-
сятки семинаристов во всех уголках страны в неопределенности, секретариат принял 
решение перенести Всероссийское совещание молодых писателей в Химках на нача-
ло лета. 

Прошли новые назначения в рабочем секретариате. Дмитрий Силкан будет отве-
чать за работу официального сайта СП России http://pisateli-rossii.ru, при этом неко-
торые разделы будут вести П. Кренев (Литературные премии), К. Громыко (Феде-
ральные списки СП России, юбилеи). Некоторое время сайт будет функционировать 
в тестовом режиме. 

Хозяйкой «Литературной гостиной» СП России назначается Дьякова Нина Нико-
лаевна, которой поручено подготовить формат и список мероприятий, проводимых в 
первом полугодии. 

На имя председателя СП России пришло письмо из Министерства культуры РФ, 
в котором уточнен перечень премий Правительства РФ в области культуры. На сего-
дняшний день остаются премии: 

— премия за значительный вклад в развитие российской культуры творческим 
работникам и деятелям культуры; 

— премия имени Федора Волкова за вклад в развитие театрального искусства; 
— премия «Душа России» за вклад в развитие народного творчества; 
— премия имени Луначарского за значительный вклад в развитие российской 

культуры. 
Положения о данных премиях опубликованы на сайте Министерства культуры 

РФ в разделе «Деятельность». 
Секретариат проинформирован о регистрации Устава Ассоциации союзов писа-

телей и издателей с юридическим адресом: Москва, Поварская ул, дом 52. Первое 
заседание Наблюдательного совета АСПИ запланировано на начало февраля. 

Секретариат дал «добро» на проведение в июне выездного секретариата на Алтае 
(ответственная — А. Самойлова), осенью — в Костроме (ответственная — Н. Муси-
нова). П. Г. Кренев дал информацию о поездке в Тюмень и Тобольск. 
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Добрые вести пришли из Воронежа: руководство области прислушалось к мне-
нию писателей и объявило конкурс на изготовление и установку памятника Гавриилу 
Троепольскому. Вопрос об этом поднимался на встрече губернатора Воронежской 
области и председателя СП России: памятник Белому Биму в центре города стоит, а 
писателю, создавшему этот образ — нет. 

Проговорены все организационные вопросы по завтрашнему проведению вруче-
ния премии «Имперская культура» (ответственный С. Котькало). 

На 27 января намечен выезд группы 
писателей в город Талдом, на конферен-
цию, посвященную М. Е. Салтыкову-Щед-
рину. Ответственный — В. Фролов. 

Секретариат утвердил приветствие 
Врио Главы республики Дагестан С. Ме-
ликову, направленное от имени писателей 
России в честь 100-летия образования авто-
номии. 

Секретариат утвердил дату приемной 
комиссии — 3 марта. 

  
 
Иван Тараев 
 

САЛТЫКОВУ-ЩЕДРИНУ 195 ЛЕТ 
 
В городе Талдоме Московской области начались торжества в честь юбилея вели-

кого писателя. Делегацию Союза писателей России возглавляет председатель прав-
ления СПР Николай Иванов. В делегации Игорь Янин, Виктор Фролов, Валентина 
Ерофеева, Нина Дьякова, Евгений Калачев, Дмитрий Силкан, Игорь Шумейко и дру-
гие. В программе мероприятий Вторые Щедринские чтения в поселке Спас-Угол. 

«ОН БЫЛ ПИСАТЕЛЬ ПО ПРИРОДЕ…» 
27 января — особая дата в литературном ка-

лендаре. В этот день 195 лет назад в селе Спас-
Угол родился великий писатель Михаил Евгра-
фович Салтыков-Щедрин. Наступивший 2021 год 
в Талдомском округе Московской области объя-
вили Годом М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

Первым большим событием в связи с этим 
стали II Всероссийские Щедринские чтения, ко-
торые проходили в день рождения писателя. 

— Важно, чтобы Год Салтыкова-Щедрина 
стал поводом для многих и многих людей страны 
открыть для себя этого великого писателя, оце-
нить масштаб личности, масштаб его значимости 
для отечественной и мировой культуры,— отме-
тил, открывая чтения, глава Талдомского город-
ского округа Юрий Крупенин. 

Выступая перед почитателями писателя, 
Николай Иванов подчеркнул: «Время нередко судят по песням, которые слагаем, и 
по памятникам, которые возводим. Да, бывает мода и на слова, и на имена. Но мо-
да — это как раз то, что быстро выходит из моды. А за нашей спиной вместе с па-
мятником писателю — почти два века глубинной истории России. 
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У нашей страны есть имя — Россия. Фамилию ей дали Чудское озеро, Куликово 
поле, Бородино. А отчество — сказитель Баян, Пушкин, Тургенев, Лесков, Салтыков-
Щедрин… Для Запада мы, конечно, ненормальные люди, «марсиане», потому что на 
первом месте у нас все же, в отличие от Запада, не материальные блага, а духовные 
ценности»… 

 

 
 
Вторые «Щедринские» чтения, по мнению его участников (хоть в условиях пан-

демии приехали и немногие), стали духовно укрепляющим событием, подтверждаю-
щим нашу идентичность в вопросах уважения к истории. 

Прозвучало порядка десяти выступлений, в которых приняли участие поэт, про-
заик, драматург Нина Дьякова, заведующая музеем М. Е. Салтыкова-Щедрина Анна 
Комлева, журналист, поэт, писатель Дмитрий Силкан, корреспондент Пушкинского 
информагентства, секретарь краеведческого общества Ольга Соловьева, поэт, крае-
вед, член Международной академии русской словесности Татьяна Хлебянкина… 

Оценивая блистательный русский язык писателя-сатирика, секретарь Союза пи-
сателей России Александр Ананичев привел десятки неологизмов Салтыкова-
Щедрина, которые вошли в обиход полтора века назад и которыми мы пользуемся до 
сих пор. Одно из них — слово «халатный», то есть расхлябанный. Он ненавидел 
праздного отношения к делу. Эту мысль подтвердила и Татьяна Хлебянкина в своем 
докладе «Салтыков-Щедрин в космическую эру». 

Произведения Салтыкова-Щедрина по праву вошли в золотой фонд не только 
русской, но и мировой классики. К примеру, кандидат филологических наук Ксения 
Нагайцева провела целое исследование о роли и влиянии писателя на английское 
литературоведение. Выводы она представила в виде доклада «Творчество 
М. Е. Салтыкова-Щедрина в английском литературоведении», а педагог МГУ Марга-
рита Сосницкая продолжила эту тему в выступлении «50 оттенков серого». 

На встрече близких по духу людей вновь обсудили учреждение литературной пре-
мии имени Салтыкова-Щедрина, результаты которого станут известны к концу года. 

Анализируя разные аспекты жизни и творчества писателя — эталонный облик 
государственного чиновника, талант редактора, дар сатирика, глубину философской 
мысли, современность и актуальность в реалиях сегодняшнего дня — выступавшие 
были едины в том, насколько глубинно верным является труд по сохранению, попу-
ляризации Салтыкова-Щедрина. И главное, что руководство округа не отказалось от 
плана воссоздать усадьбу господ Салтыковых и реставрации парка. Имея мощную 
поддержку писательского сообщества, округ рассчитывает на участие в региональ-
ных и федеральных программах, чтобы осуществить эти планы. 
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— 2021-й объявлен у нас годом Салтыкова-Щедрина,— подчеркнул глава округа 
Юрий Крупенин.— В то же время мы должны постоянно помнить и о предстоящем 
200-летнем юбилее, о воссоздании усадебного комплекса... 

Салтыков-Щедрин очень любил Россию, желал ей процветания и свободы: 
«…отечество привлекает», «отечество — святыня», «я желал видеть мое отечество не 
столько славным, сколько счастливым — вот существенное содержание моих мечтаний 
на тему о величии России, и если я в чем-нибудь виноват, именно только в этом». 

27 января родился писатель. 27 января 1944 была снята блокада города, где он 
погребен (Ленинград — С.-Петербург)… 

Своим литературным трудом и государственной службой (из-за своей принципи-
альности и честности Щедрин не задерживался на государственных поприщах более 
двух лет) писатель всего себя отдавал России и ее народу. 

С днем рождения, Михаил Евграфович, лучший сын земли Талдомской, земли 
Подмосковья, России! 

Алексей ПЛОТНИКОВ 
 

* * * 
 
Елизавета Хапланова 
 
4 февраля — день рождения МИХАИЛА 

МИХАЙЛОВИЧА ПРИШВИНА. Пусть нес-
колько рассуждений писателя настроят нас 
прожить этот день нераздельно с красотой, 
мечтой и всеобъемлющей любовью! 

«На рассвете дня и на рассвете года все 
равно: опушка леса является убежищем жиз-
ни. Солнце встает, и куда только ни попадет 
луч,— везде все просыпается, а там внизу, в 
темных глубоких овражных местах, наверное, 
спят часов до семи. У края опушки лен с вершок ростом и во льну — хвощ. Что это 
за диво восточное — хвощ-минарет, в росе, в лучах восходящего солнца!» 

// «Лесная капель», 1943 г. 
* 
...Надо мечтать как можно больше, как можно сильнее мечтать, чтобы будущее 

обратить в настоящее! 
* 
Бойся думать без участия сердца. 
* 
Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня — я не такой. Но ты 

люби, и я постараюсь быть лучше себя. 
* 
Так оно так, вся Земля наш общий дом, куда приходим мы, рождаясь как гражда-

не мира. И лучше бы как-нибудь работать гражданином мира, но как перешагнуть 
через родину, через самого себя? Ведь только я сам, действительно близкий к грубой 
материи своей родины, могу преобразить ее, поминутно спрашивая: «Тут не боль-
но?»... Другой-то разве станет так церемониться, разве он за естественным богатст-
вом железа, нефти захочет чувствовать человека? Вот верно как-то через уважение к 
родным, некоторым друзьям и главное через страстную любовь к природе, увенчан-
ную родным словом, я неотделим от России… 
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* * * 
Анатолий Бесперстых 
 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ 
 

13 февраля 1769 — родился вели-
кий русский баснописец ИВАН 
АНДРЕЕВИЧ КРЫЛОВ (ум. 1844). 

А. С. Пушкин: 
«Конечно, ни один француз не ос-

мелится кого бы то ни было поставить 
выше Лафонтена, но мы, кажется, мо-
жем предпочитать ему Крылова. Оба 
они вечно останутся любимцами своих 
единоземцев. Некто справедливо заме-
тил, что простодушие есть врожденное 

свойство французского народа; напротив того, отличительная черта в наших нравах 
есть какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выра-
жаться: Лафонтен и Крылов представители духа обоих народов (О предисловии г-на 
Лемонте к переводу басен И. А. Крылова). 

Н. В. Гоголь: 
«...Крылов. Выбрал он себе форму басни, всеми пренебреженную, как вещь ста-

рую, негодную для употребленья и почти детскую игрушку — и в сей басне умел 
сделаться народным поэтом. <...> Его басни отнюдь не для детей. Тот ошибется гру-
бо, кто назовет его баснописцем в таком смысле, в каком были баснописцы Лафон-
тен, Дмитриев, Хемницер и, наконец, Измайлов. Его притчи — достояние народное и 
составляют книгу мудрости самого народа. Звери у него мыслят и поступают слиш-
ком по-русски: в их проделках между собою слышны проделки и обряды произ-
водств внутри России. Кроме верного звериного сходства, которое у него до того 
сильно, что не только лисица, медведь, волк, но даже сам горшок поворачивается как 
живой, они показали в себе еще и русскую природу ("В чем же, наконец, существо 
русской поэзии и ее особенность")». 

В. Г. Белинский: 
«Личность Крылова вся отразилась в его баснях, которые могут служить образ-

цом русского себе на уме,— того, что французы называют задней мыслью. Человек, 
живой по натуре, умный, хорошо умевший понять и оценить всякие отношения, вся-
кое положение, знавший людей,— Крылов тем не менее искренно был беспечен, ле-
нив и спокоен до равнодушия. Он все допускал, всему позволял быть, как оно есть, но 
сам ни подо что не подделывался и в образе жизни своей был оригинален до странно-
сти. И его странности не были ни маскою, ни расчетом: напротив, они составляли не-
отделимую часть его самого, были его натурою ("Иван Андреевич Крылов")». 

 
* * * 

Иван Тараев 
 

НЕ СТАЛО ВАЛЕНТИНА КУРБАТОВА... 
 
Пошел за цветами супруге. При возвращении осел около подъезда собственного 

дома. И не стало... 
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Владимир Мартышин 
Круг сужается... 
Не стало Валентина Курбатова, нашего дорогого, любимого великого современ-

ника... На душе печаль и скорбь... Утрата невосполнима, замены нет... Друг за другом 
уходят светочи Земли Русской, великие русские люди... 

Вчера вечером думал о нем и не один раз. Думал, что нужно все бросить и по-
ехать... И вот... Царствие Небесное и вечный покой рабу Божию Валентину. 

 
Станислав Минаков 
«Русская литература потеряла кормчего». И русская культура в целом. Я же по-

терял и старшего друга. Ушел из жизни Валентин Яковлевич Курбатов.  
Здесь я собрал несколько остановленных мной мгновений Пушкинских праздни-

ков во Пскове, Пушкинских горах и в Михайловском — 2014 и 2016 гг.  
Лариса Вигандт (Барнаул) пишет: «Невозможно нести такие потери. Невозмож-

но. Не стало Валентина Яковлевича Курбатова. Близкий мне человек, родной. Не 
потому ли так необъяснимо тревожно было на душе и вчера и сегодня?  

Списывались третьего числа. Отве-
чая, шутил как всегда: «а обниматься?» 
«Так с радостью, Валентин Яковлевич!» 
Все надеялась, что снова «опсковлюсь». 
Вот уж и обнимемся. Кажется, лишь три-
жды я общалась с Курбатовым вживую. 
Сохранилось замечательное видеоинтер-
вью с ним.  

Первый номер «Алтая» за 2021 год 
сделан и после праздников уйдет в 
типографию. Журнал открывает фрагмент 
из книги, которую Валентин Яковлевич готовил к изданию. «И каждый день снача-
ла» — его переписка с Валентином Григорьевичем Распутиным. Гибельные 1990-е. 
Битва мировоззрений и характеров великих писателей ХХ — начала ХХI веков: Ас-
тафьева, Распутина, Белова, Курбатова».  

Царство Небесное и Вечный покой Вам, друже! 
 

* * * 
Иван Тараев 
 
ЕСЛИ БЫ ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ БЫЛ Я... 
 
27—30 мая 2021 года Союз писателей России 

совместно с Московским государственным ин-
ститутом культуры проводит Конференцию Сою-
за писателей России в рамках Всероссийского 
Совещания молодых литераторов СПР в Химках. 

В Конференции участвуют члены Союза пи-
сателей России (или рекомендованные по резуль-
татам всероссийских совещаний и конкурсов) до 
45 лет. В программе — обсуждения книг участ-
ников, круглые столы, презентации книг, меро-
приятия по организации литературного процесса.  

Одна из тем для обсуждения молодыми лите-
раторами предложена председателем СП России 
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Николаем ИВАНОВЫМ и звучит так: «Если бы председателем Союза писателей Рос-
сии был я».  

При этом автор идеи готов выслушать предложения от всех, у кого есть как очень 
конструктивные, так и самые заоблачные пожелания по улучшению работы нашего 
Союза. 

 
* * * 

Алексей Шорохов  
 
БУНИНСКАЯ АУДИТОРИЯ ОТКРЫЛАСЬ В ОСАЖДЕННОЙ ГОРЛОВКЕ 
 
27 марта в Горловском институте иностранных языков в год 150-летия великого 

русского писателя И. А. Бунина открыли памятную аудиторию его имени. 
На открытии присутствовал заместитель главы городской администрации, профес-

сор Донецкого национального университета Валерий Михайлович Калинкин. Ректор 
ГИИЯ С. А. Кочетова зачитала приветствие ректора Елецкого  университета имени 
И. А. Бунина (с которым у ГИИЯ подписан договор о сотрудничестве). В. М. Калинкин 
прочитал лекцию о названиях космических тел в творчестве И. Бунина. 

Заместитель главного редактора журнала «Отечественные записки», поэт Алек-
сей Шорохов поприветствовал своих друзей и коллег из ГИИЯ в видеоформате.  

Перед открытием аудитории был проведен очередной Международный научно-
практический очно-заочный семинар «Проблемы изучения и преподавания литерату-
ры в школе и вузе: вызовы времени».  

По словам С. А. Кочетовой: «Аудитория задумана как рабочая. В ней будут про-
ходить лекционные и практические занятия, литературные встречи, мероприятия, 
связанные с популяризацией литературы для студентов и школьников Горловки, на-
учные встречи, семинары для учителей, кандидатские экзамены, обсуждение диссер-
таций. Короче говоря, хотим, чтобы эта аудитория была «живой». 

 

     
Вне зависимости от того, что и как «решают» по Донбассу официальные власти 

РФ — он был и остается русским! Пока там звучит русское слово и стоят русские 
храмы, а их защищает русский солдат — это Россия! И есть, и будет! 

 
* * * 

Анатолий Бесперстых 
 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ 
 
19 апреля — 110 лет со дня рождения русского советского писателя, сценариста и 

драматурга, журналиста, военного корреспондента, общественного деятеля 
ГЕОРГИЯ МОКЕЕВИЧА МАРКОВА (1911—1991).  
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Участник Великой Отечественной войны. Член Союза писателей с 1943 года. Ав-

тор историко-революционного романа «Строговы» (1939—1946), романов «Сибирь» 
(1969—1973), «Соль земли» (1954—1960), «Отец и сын». 

 
НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ 

 
Редколлегия и редакция «Приокских зорь» поздравляют: 
 
Члена редколлегии журнала и нашего постоянного автора ЕФИМА ГАММЕРА 

с наградой на Международном литературно-художественном конкурсе «Они шагну-
ли в зарево войны» за очерк «Орден Славы в 12 лет». 

АЛЬМАНАХ «КОВЧЕГ» с наградой виртуального книжного фестиваля «Туль-
ский библиогид» государственного учреждения культуры Тульской области «Регио-
нальный библиотечно-информационный комплекс» Тульская областная научная биб-
лиотека. 

Члена редколлегии журнала и нашего постоянного автора НИКОЛАЯ ТИМО-
ХИНА с награждением медалью «Николай Рубцов». 
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Всех своих авторов и читателей с юбилейным ДНЕМ КОСМОНАВТИКИ! 
 

           
 
А также с ДНЕМ ПАРИЖСКОЙ КОММУНЫ! 
 
Парижская коммуна (фр. Commune de Paris) — революционное правительство 

Парижа во время событий 1871 года, когда вскоре после заключения перемирия с 
Пруссией во время Франко-Прусской войны в Париже начались волнения, вылившиеся 
в революцию и установление самоуправления, длившегося 72 дня (с 18 марта по 28 
мая). Во главе Парижской коммуны стояли объединенные в коалицию неоякобинцы, 
социалисты и анархисты. Уже 26 марта прошли выборы в Парижскую коммуну... 

Была объявлена марксистами первым в истории примером диктатуры пролета-
риата. Стала важным символом государственной пропаганды в СССР и других со-
циалистических странах*. 

 
В. И. Ленин «ПАМЯТИ КОММУНЫ»  
«Рабочая Газета» № 4—5, 15(28) апреля 1911 г.** 
 
Сорок лет прошло со времени провозглашения Парижской Коммуны. По устано-

вившемуся обычаю французский пролетариат митингами и демонстрациями почтил 
память деятелей революции 18 марта 1871 года; а в конце мая он снова понесет венки 
на могилы расстрелянных коммунаров, жертв страшной «майской недели», и на их 
могилах снова поклянется бороться, не покладая рук, вплоть до полного торжества 
их идей, до полного исполнения завещанного ими дела. 

Почему же пролетариат, не только французский, но и всего мира, чтит в деятелях 
Парижской Коммуны своих предшественников? И в чем заключается наследство 
Коммуны? 

Коммуна возникла стихийно, ее никто сознательно и планомерно не подготовлял. 
Неудачная война с Германией, мучения во время осады, безработица среди пролета-
риата и разорение мелкой буржуазии; негодование массы против высших классов и 
против начальства, проявившего полную неспособность, смутное брожение в среде 
рабочего класса, недовольного своим положением и стремившегося к иному соци-
альному укладу; реакционный состав Национального собрания, заставлявший опа-
саться за судьбу республики,— все это и многое другое соединилось для того, чтобы 
толкнуть парижское население к революции 18 марта, неожиданно передавшей 
власть в руки национальной гвардии, в руки рабочего класса и примкнувшей к нему 
мелкой буржуазии. 

                                                           
  * Материал из Википедии — свободной энциклопедии «Парижская коммуна» 
** В. И. Ленин, ПСС (изд. 5-ое), М.: Госполитиздат, 1961, т. 20, стр. 217—222. 
http://vivovoco.ibmh.msk.su/VV/PAPERS/HISTORY/PARIS71.HTM  
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Это было невиданным в истории событием. До тех пор власть обыкновенно на-
ходилась в руках помещиков и капиталистов, т.е. их доверенных лиц, составлявших 
так называемое правительство. После же революции 18 марта, когда правительство г. 
Тьера бежало из Парижа со своими войсками, полицией и чиновниками, — народ 
остался господином положения, и власть перешла к пролетариату. Но в современном 
обществе пролетариат, порабощенный капиталом экономически, не может господ-
ствовать политически, не разбивши своих цепей, которые приковывают его к капита-
лу. И вот почему движение Коммуны должно было неизбежно получить социалисти-
ческую окраску, т.е. начать стремиться к ниспровержению господства буржуазии, 
господства капитала, к разрушению самых основ современного общественного строя. 

Вначале это движение было крайне смешанным и неопределенным. К нему 
примкнули и патриоты, надеявшиеся, что Коммуна возобновит войну с немцами и 
доведет ее до благополучного конца. Его поддержали и мелкие лавочники, которым 
грозило разорение, если не будет отсрочен платеж по векселям и уплата за квартиру 
(этой отсрочки правительство не хотело им дать, но зато дала Коммуна). Наконец, 
первое время ему отчасти сочувствовали и буржуазные республиканцы, опасавшие-
ся, что реакционное Национальное собрание («деревенщина», дикие помещики) вос-
становит монархию. Но главную роль в этом движении играли, конечно, рабочие 
(особенно парижские ремесленники), среди которых в последние годы Второй импе-
рии велась деятельная социалистическая пропаганда и многие из которых принадле-
жали даже к Интернационалу. 

Только рабочие остались до конца верны Коммуне. Буржуазные республиканцы 
и мелкие буржуа скоро отстали от нее: одних напугал революционно-социалистичес-
кий, пролетарский характер движения; другие отстали от него, когда увидели, что 
оно обречено на неминуемое поражение. Только французские пролетарии без страха 
и устали поддерживали свое правительство, только они сражались и умирали за него, 
то есть за дело освобождения рабочего класса, за лучшее будущее для всех трудя-
щихся. 

Покинутая вчерашними союзниками и никем не поддержанная, Коммуна неиз-
бежно должна была потерпеть поражение. Вся буржуазия Франции, все помещики, 
биржевики, фабриканты, все крупные и мелкие воры, все эксплуататоры соединились 
против нее. Этой буржуазной коалиции, поддержанной Бисмарком (который отпус-
тил из немецкого плена 100 000 французских солдат для покорения революционного 
Парижа), удалось восстановить темных крестьян и мелкую провинциальную буржуа-
зию против парижского пролетариата и окружить половину Парижа железным коль-
цом (вторая половина была обложена немецкой армией). В некоторых крупных горо-
дах Франции (Марселе, Лионе, Сент-Этьене, Дижоне и пр.) рабочие также сделали 
попытки захватить власть, провозгласить Коммуну и пойти на выручку Парижа, но 
эти попытки быстро закончились неудачей. И Париж, первый поднявший знамя про-
летарского восстания, предоставлен был собственным силам и обречен на верную 
гибель. 

Для победоносной социальной революции нужна наличность, по крайней мере, 
двух условий: высокое развитие производительных сил и подготовленность пролета-
риата. Но в 1871 г. оба эти условия отсутствовали. Французский капитализм был еще 
мало развит, и Франция была тогда по преимуществу страной мелкой буржуазии 
(ремесленников, крестьян, лавочников и пр.). С другой стороны, не было налицо ра-
бочей партии, не было подготовки и долгой выучки рабочего класса, который в массе 
даже не совсем ясно еще представлял себе свои задачи и способы их осуществления. 
Не было ни серьезной политической организации пролетариата, ни широких профес-
сиональных союзов и кооперативных товариществ... 
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Но главное, чего не хватало Коммуне, так это времени, свободы оглядеться и 
взяться за осуществление своей программы. Не успела она приступить к делу, как 
засевшее в Версале правительство, поддержанное всей буржуазией, открыло против 
Парижа военные действия. И Коммуне пришлось прежде всего подумать о самообо-
роне. И вплоть до самого конца, наступившего 21—28 мая, ей ни о чем другом серь-
езно подумать не было времени. 

Впрочем, несмотря на столь неблагоприятные условия, несмотря на кратковре-
менность своего существования, Коммуна успела принять несколько мер, достаточно 
характеризующих ее истинный смысл и цели. 

Коммуна заменила постоянную армию, это слепое орудие в руках господствую-
щих классов, всеобщим вооружением народа; она провозгласила отделение церкви от 
государства, уничтожила бюджет культов (т.е. государственное жалованье попам), 
придала народному образованию чисто светский характер — и этим нанесла сильный 
удар жандармам в рясах. 

В чисто социальной области она успела сделать немного, но это немногое все-
таки достаточно ярко вскрывает ее характер как народного, рабочего правительства: 
запрещен был ночной труд в булочных; отменена система штрафов — этого узако-
ненного ограбления рабочих; наконец, издан знаменитый декрет (указ), в силу кото-
рого все фабрики, заводы и мастерские, покинутые или приостановленные своими 
хозяевами, передавались рабочим артелям для возобновления производства. 

И как бы для того, чтобы подчеркнуть свой характер истинно-демократического, 
пролетарского правительства, Коммуна постановила, что вознаграждение всех чинов 
администрации и правительства не должно превышать нормальной рабочей платы и 
ни в коем случае не быть выше 6000 франков (менее 200 рублей в месяц) в год. 

Все эти меры достаточно ясно говорили о том, что Коммуна составляет смер-
тельную угрозу для старого мира, основанного на порабощении и эксплуатации. По-
этому буржуазное общество не могло спать спокойно, пока на парижской городской 
Думе развевалось красное знамя пролетариата. И когда, наконец, организованной 
правительственной силе удалось взять верх над плохо организованной силой рево-
люции, бонапартовские генералы, побитые немцами и храбрые против побежденных 
земляков, эти французские Ренненкампфы и Меллер-Закомельские*  устроили такую 
резню, какой Париж еще не видал. Около 30 000 парижан было убито озверевшей 
солдатчиной, около 45 000 арестовано и многие из них впоследствии казнены, тыся-
чи сосланы на каторгу и на поселение. В общем, Париж потерял около 100 000 сы-
нов, в том числе лучших рабочих всех профессий. 

Буржуазия была довольна. «Теперь с социализмом покончено надолго!»,— гово-
рил ее вождь, кровожадный карлик Тьер после кровавой бани, которую он со своими 
генералами задал парижскому пролетариату. Но напрасно каркали эти буржуазные 
вороны. Через каких-нибудь шесть лет после подавления Коммуны, когда многие 
борцы ее еще томились на каторге и в ссылке, во Франции уже начиналось новое 
рабочее движение. 

Новое социалистическое поколение, обогащенное опытом своих предшественни-
ков, но отнюдь не обескураженное их поражением, подхватило знамя, выпавшее из 
рук борцов Коммуны, и понесло его уверенно и смело вперед при кликах: «Да здрав-
ствует социальная революция! Да здравствует Коммуна!». А еще через пару-другую 
лет новая рабочая партия и поднятая ею в стране агитация заставили господствую-
щие классы отпустить на свободу пленных коммунаров, еще оставшихся в руках 
правительства. 

Память борцов Коммуны чтится не только французскими рабочими, но и проле-
                                                           
* Кровавые царские генералы, руководившие подавлением восстания 1905 года (Цит. источника). 
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тариатом всего мира. Ибо Коммуна боролась не за какую-нибудь местную или узко-
национальную задачу, а за освобождение всего трудящегося человечества, всех уни-
женных и оскорбленных. Как передовой боец за социальную революцию, Коммуна 
снискала симпатии всюду, где страдает и борется пролетариат. Картина ее жизни и 
смерти, вид рабочего правительства, захватившего и державшего в своих руках в те-
чение свыше двух месяцев столицу мира, зрелище геройской борьбы пролетариата и 
его страдания после поражения, — все это подняло дух миллионов рабочих, возбу-
дило их надежды и привлекло их симпатии на сторону социализма. Гром парижских 
пушек разбудил спавшие глубоким сном самые отсталые слои пролетариата и всюду 
дал толчок к усилению революционно-социалистической пропаганды. Вот почему 
дело Коммуны не умерло; оно до сих пор живет в каждом из нас. 

Дело Коммуны — это дело социальной революции, дело полного политического 
и экономического освобождения трудящихся, это дело всесветного пролетариата. И в 
этом смысле оно бессмертно. 

 
НОВОСТИ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ 

НАШИХ ПОСТОЯННЫХ АВТОРОВ 
 
В Туле в Издательстве ТулГУ вышли в свет две книги члена Союза писателей 

России, Российского Союза ветеранов Афганистана НИКОЛАЯ МАКАРОВА: 
 

«ПИСАТЕЛИ — ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИЙ ИМПЕРАТОРСКОЙ РОССИИ» 
 

УДК 82-052(470)”17/19  ББК 83.3(2)6-8 
М15 Писатели — лауреаты премий импера-
торской России. Тула: Изд-во ТулГУ, 2021. 
159 с. © Макаров Н. А., 2021. © Издатель-
ство ТулГУ, 2021 

 
В книге приведены биографии 

писателей: лауреатах Демидовс-
кой, Ломоносовской, Уваровской и 
других премий дореволюционной 
России. 

 
 

«ПУШКИН И МЕДИКИ: 
ХРОНИКА БОЛЕЗНЕЙ И ВСТРЕЧ С МЕДИКАМИ» 

 
УДК 821.161.1-1 ББК 83.3(2)51-8            

М15 Пушкин и медики: хроника болезней и 
встреч с медиками. 6-е изд., перараб. идоп. 
Тула: Изд-во ТулГУ, 2021. 149 с. ISBN 978-
5-7679-4776-8 

Книга о болезнях А. С. Пушки-
на и его встречах с современника-
ми-медиками. Приведены биогра-
фии медиков из различных источ-
ников. 
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НАМ ПИШУТ 
 

СОЮЗ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ (НОВОЕ ВРЕМЯ) 
 
В 1903 году в России возникло одно из самых известных художественных объе-

динений — Союз Русских Художников. В его рядах числились такие известные ху-
дожники, как Константин Коровин, Станислав Жуковский, Василий Переплетчиков, 
Станислав Жуковский, Сергей Виноградов, Константин Юон, Филипп Малявин, Ни-
колай Рерих. Союз просуществовал до 1923 года. Спустя столетие, в 2008 году, не-
большая группа художников-реалистов возродила знаменитое объединение. У исто-
ков возрождения стояли яркие художники Валентин Сидоров, Алексей и Сергей Тка-
чевы, Григорий Чайников, Михаил Абакумов, Николай Зайцев, Николай Пластов, 
Николай Колупаев. Идейным вдохновителем возрожденного Союза Русских Худож-
ников стал директор Русской Галереи Искусств Юрий Герасимов. Как и сто лет назад, 
возрожденный Союз Русских Художников объединил лучшие и самые талантливые 
художественные силы России. Его основу составляют сегодня Дмитрий Шмарин, Ни-
колай Зайцев, Виктор Орлов, Максим Фаюстов, Андрей Алехин, Виктор Корсаков, 
Василий Куракса, Андрей Уделов, Анна Боганис, Дмитрий Петров, Василий Худяков, 
Наталья Зайцева, Валерий Копняк, Юлия Блинова, Юрий Ткачев, Андрей Мочалин, 
Эльмира Петрова, Виталий Графов. В 2013 году — в год 
столетия организации — возрожденный Союз Русских Худож-
ников провел юбилейную и крупнейшую в своей истории 
выставку в Музее-Заповеднике «Царицыно». В 2014—2015 
годах Союз Русских Художников выставлялся в столице 
Кувейта Эль-Кувейте по приглашению правительства этой 
страны. С 2018 года Союзом Русских Художников реализуется 
новый выставочный проект «Торжество Русского Реализма». 

 
Андрей Уделов «Венеция», 2020 год, холст-масло, 70х50. 
 

Картина 2020 года «Вене-
ция» убеждает, как мастерски пе-
редает едва уловимые оттенки 
художник Андрей Уделов. Взгля-
ните сами. Вода и небо удиви-
тельного города, издавна при-
влекавшего живописцев и поэ-
тов, его здания и каналы. Как 
будто нет границ между ними. 
Все живо, все дышит, все плавно 
колеблется. Все пластично пере-
текает из одной формы в другую, 
все несет на себе цветовое отра-
жение друг друга. И эти отраже-
ния дрожат в водной ряби. Ху-
дожнику удивительным образом 
удалось запечатлеть на холсте 
подвижность воды. Но это не 
только дыхание приливов и отли-
вов, это еще и дыхание прошлого, 

                                                                                   дыхание подлинного искусства.   
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Еще одно полотно нашего современника, созданное в традициях Союза русских 
художников: картина Василия Худякова «Октябрь. Урал». Завершенный в 2011 году 
холст словно вобрал в себя историю предыдущего столетия отечественной живописи. 
За внешней простотой знакомого каждому россиянину пейзажа кроются волнующие 
загадки. Куда ведет чуть приметная тропка? Брезжится ли утро или близятся вечер-
ние сумерки?  

 
Василий Худяков «Октябрь. Урал», 2011, холст, масло 
 

Отчего осерчал разме-
тавший листву осенний ве-
тер? Почему контрастные 
краски осени вместе с тем 
странным образом кажутся 
нам гармоничными? Есть 
ли упорядоченность в хао-
тичной случайности произ-
растания кустов и деревь-
ев? Что говорит вдумчиво-
му наблюдателю красота 
увядающей природы? Да-
вайте приглядимся внима-
тельнее! 

 
 
 
 

 
Чистый понедельник. Новодевичий. Художник Наталья Зайцева 
 
В полотне Натальи Зайцевой на 

первый план выходит деталь. Кажется, 
что выписана каждая веточка, каждое 
перышко слетевшихся в монастырский 
двор голубей, каждая трещинка мостовой, 
чуть ли не каждая снежинка. Вместе с тем 
картина не распадается на отдельные 
фрагменты. Это целостное и завершенное 
произведение. Произведение о красоте 
будней, о чистоте помыслов и намерений, 
о покое и гармонии, которые сквозят в 
городском пейзаже, как силуэты зданий 
видны через ветви не пробудившихся еще 
от зимней спячки, однако уже готовых к 
пробуждению деревьев. Так сквозь кра-
соту окружающего мира сквозит внут-
ренняя красота человека, приготовив-
шегося к Великому посту, укрепившего 
дух свой перед началом духовного под-
вига.  
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Николай Зайцев. «Скворцы прилетели». 2017 год. Холст, масло. 70/60 
 

Этот мужичок с самокруткой… Кто 
он? Не догадались? Это же Емеля из 
русской сказки. Да-да, он самый. Наш 
современник Емеля. По щучьему ве-
ленью полные водой ведра вернулись 
от колодца. По щучьему веленью, по 
Емелиному хотению закипел чайник, 
заварился чаек, поджидает хозяина на 
терраске. Но самое-то главное — по 
щучьему велению зима повернула на 
весну. Вот уже теплыми красками пол-
нится небо. Вот уже в полдень капель 
стучит по крылечку, хотя к вечеру и 
застывает сосульками. Вот уже и сквор-
цы прилетели, заселяются в сквореч-
ник, взгромоздившийся по щучьему ве-
ленью на длинной жердине… А потому 
хорошо на душе у Емели. Он 
сдержанно улыбается…  

 
* * * 

 
Встречи творческой интеллигенции под эгидой «Союза русских художников» 

продолжаются. На очередное собрание сторонники реалистического искусства при-
гласили Владимира Алексеевича Конкина, заслуженного артиста Российской Феде-
рации, кавалера Ордена Дружбы, члена Союза писателей России, лауреата премии 
им. Дельвига «За верность слову и Отечеству». 

 

 
 
В. А. Конкин — человек огромной эрудиции, неистощимой энергии, огромного 

человеческого и профессионального опыта и яркого дарования. Все это позволяет 
ему досконально и обоснованно судить о самых разных аспектах культуры. Беседа 
касалась практически всех видов искусства. В живописи Владимир Конкин высоко 
ценит как художественную манеру реалистов (в том числе эпохи социалистического 
реализма), так и модернистов масштаба Дали. Музыкальные пристрастия гостя 
«СРХ» простираются от Берлиоза до Моцарта, от «Могучей кучки» до классики рока. 
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Повествуя о композиторах прошлого, актер удивительным образом перевоплощался 
в героев своих рассказов: то в бегущего на урок к Моцарту начинающего австрийско-
го музыканта, то в юного Мишу Глинку, то в участника ливерпульской четверки…     

Разумеется, много и интересно рассказывал В. Конкин о театре и кино, о своей 
работе с А. Кончаловским и В. Высоцким, С. Говорухиным и В. Самойловым. К со-
жалению, в настоящее время секреты сценического и режиссерского мастерства 
практически утрачены. Нынешнее состояние театрального и кинематографического 
процесса маститый актер оценивает как критическое. Тем не менее, есть надежда, что 
молодое поколение служителей Мельпомены, отринув меркантильность и растле-
вающее влияние навязываемых обществу в качестве «новаторов» бездарностей, смо-
жет поддержать традиции русской актерской школы. 

В литературе Владимир Конкин ценит внимание к художественной детали, глу-
бокое погружение в психологию героя. Конкин-писатель обращается то к «Матушке 
Клио», то к образам Дон Кихота и Санчо Пансы, то к актерам своего круга, живым и 
уже ушедшим, то к вымышленным персонажам. 

Важной частью личности такого интересного собеседника, как Владимир Конкин, 
являются воспоминания. Воспоминания о родителях, о детстве, проведенном на вели-
кой нашей Волге, в дорогом сердцу актера Саратове. Воспоминания о студенческих 
годах. Воспоминания о друзьях и коллегах, жене и детях. Воспоминания о забавных и 
опасных эпизодах в процессе съемок. Воспоминания о жизни на Советской Украине, 
творческих поездках по Средней Азии, посещении зарубежных стран. 

 

  
На фото автор вручает свою книгу В. Конкину 

 
«Приокские зори» на встрече представлял наш постоянный автор, член редколле-

гии журнала Игорь Карлов. Писатели обменялись книгами. Владимиру Конкину был 
вручен недавно вышедший в свет «Том второй» Игоря Карлова.                                           

 Владимир Алексеевич Конкин впитал достижения высокой культуры, отечест-
венной и зарубежной. Это большой мастер, слово и мнение которого важно и ценно 
для каждого, кто имеет счастье общаться с ним. К сожалению, подлинные мастера 
культуры сегодня не становятся лидерами общественного мнения, не получают дос-
тупа к средствам массой информации, соответствующего масштабам их дарования.                                                  

 
Игорь Карлов,   

г. Москва 
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ТВОРЧЕСТВО В. КОВАЛЕВА (ЮРМАЛА, ЛАТВИЯ) 
 

 
 

В. Ковалев. Старый дом. Бумага, акварель 
 
 

 
 

В. Ковалев. Пляж. Бумага, пастель 
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ПОЗДРАВЛЕНИЯ «ПРИОКСКИХ ЗОРЬ» 
С МАЙСКИМИ ПРАЗДНИКАМИ И ПАСХОЙ 

 
В адрес гл. редактора А. А. Яшина, редакции и редколлегии «Приокских зорь» 

поступили поздравления от Межиньш Петра и Людмилы (Рига, Латвия), Шугли Вла-
димира (Тюмень), Авдеевых Геннадия и Людмилы (Москва), Савельева Петра (Тула), 
Сычевского Юрия (Рочестер, США), Свиридова Виталия (Алчевск, ЛНР), Андрея 
Новикова (Липецк), Икитян Людмилы (Армянск, Крым), Егорова (Омск), Воробьевой 
Людмилы (Минск), Трусова Владимира (Мончегорск, Мурманская обл.), Борисовой 
Ольги (Самара), Григорьва Бориса (Москва), Доценко Марины (Мурманск), Корни-
лова Владимира (Братск), Арестова Анатолия (Рубцовск, Алтайский край), Павлова 
Юрия (Владимир), Кузнецова Петра (Сельцо, Брянская обл.), Севрюкова Олега (Мо-
сква), Тимохина Николая (Семипалатинск, Казахстан), Зайцева Олега (Минск), Лебе-
дева Сергея (Тольятти, Самарская обл.). 
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ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ СТИХОТВОРНЫХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

 
Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом файле. 

Текстовый файл должен быть оформлен следующим образом: 
1) поля файла обычные; 
2) фотографию автора размером 4×5 см поместить справа; 
3) имя и фамилию автора (шрифт, размер 14,— полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

4) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его еще 
ниже (левее фотографии, выравнивание по левому краю, регистром — все прописные). 
Шрифт общего названия: размер 16 — полужирный. 

5) ниже под фотографией, шрифтом 14, курсивом — краткую литературную биографию 
автора (не более 10 строк, выравнивание текста — по ширине); междустрочный интервал — 
одинарный; 

6) текст стихотворений выравнивать по левому краю с отступом 3...4 см (в зависимо-
сти от длины строк), шрифт — обычный. Заголовки (названия) стихотворений размещать по 
центру стихотворения, шрифт — полужирный;  

7) стихотворения не присылать «на выбор», общий объем представленного материала — 
не более 5—7 стихотворений (шрифт Times New Roman, размер 14, междустрочный интер-
вал — единичный). Для поэм объем материала может быть увеличен. 

Требования к фотографии: 
1. Фотография должна быть портретной. 
2. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая. 
3. Фотография должна быть достаточно резкая, выполненная с хорошим разрешением. 
 

ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ ПРОЗАИЧЕСКИХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

 
Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом файле с 

фотографией. Текстовый файл должен быть оформлен следующим образом: 
1) фотографию автора — поместить справа (размер фотографии — 4×5 см); 
2) имя и фамилию автора (шрифт: размер 14, полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

3) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его 
ещениже, левее фотографии, выравнивание по левому краю(шрифт: размер 16, полужирный, 
регистр — все прописные); 

4) ниже под фотографией, шрифтом 14, курсивом — краткую литературную биогра-
фию автора (не более 10 строк, выравнивание текста — по ширине); междустрочный ин-
тервал — 1,5; 

5) общий объем одного представленного материала — не более 10—12 стандартных 
страниц формата А4 (шрифт: размер 14, Times New Roman, междустрочный интервал — 
1,5). Если фактический объем превосходит 10—12 стр., то следует его сократить до необхо-
димого объема с сохранением сущности или самой идеи повествования. При этом делается 
ссылка: «печатается с сокращениями». В противном случае авторскую правку придется вы-
полнять редакции. 

Требования к фотографии: 
1. Фотография должна быть портретной. 
2. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая. 
3. Фотография должна быть достаточно резкая, выполненная с хорошим разрешением. 
 
По электронной почте материалы высылать: прозу, включая публицистику и пр., по 

адресу: astashkin_55@mail.ru — зав. отделом прозы Евгению Ивановичу Асташкину; по-
эзию — по адресу: timohin63@yandex.kz — зав. отделом поэзии Николаю Николаевичу Ти-
мохину. Заказ экз. журнала — по адресу: elisafine@yandex.ru — секретарю редакции Елиза-
вете Михайловне Барановой. 

С уважением,                                           
редакция журнала «Приокские зори» 
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ВРУЧЕНИЕ ЗНАКОВ ЛАУРЕАТА ВСЕРОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ПРЕМИИ «ЛЕВША» ИМ. Н. С. ЛЕСКОВА ЗА ЛУЧШИЕ ПУБЛИКАЦИИ 

В ЖУРНАЛЕ «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» В 2020 ГОДУ 
 
 

 
 

Алла Анатольевна Новикова-Строганова у фасада Музея 
Николая Семеновича Лескова в городе Орле 

 
 

 
 

Елизавета Михайловна Баранова (Весина) 
после вручения знаков премии (г. Тула) 



ВРУЧЕНИЕ ЗНАКОВ ЛАУРЕАТА ВСЕРОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ПРЕМИИ «ЛЕВША» ИМ. Н. С. ЛЕСКОВА ЗА ЛУЧШИЕ ПУБЛИКАЦИИ 

В ЖУРНАЛЕ «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» В 2020 ГОДУ 
 
 

 
 

Награждение Валентина Михайловича Огнева (слева). 
Знаки премии вручает заместитель главного редактора «Приокских зорь» 

Геннадий Николаевич Маркин (г. Щекино) 
 
 

 
 

Вячеслав Михайлович Лямкин после вручения знаков премии 
(г. Бийск, Алтайский край) 
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