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Настоящая книга продолжает повествования автори-

зованного героя Николая Андреяновича. За душой на-
блюдательного повествователя достаточный жизненный 
опыт; ему есть с чем сравнивать веселые новейшие вре-
мена первоначального накопления капитала. Автор обра-
щается к раннему детству своего героя, только-только 
начинающему осознавать себя частью неведомого пока, 
огромного мира, даже если этот мир вмещает в себя кро-
хотный островок в Кольском заливе с полутора десятками 
его насельников. Но помножьте эту малость на необыч-
ность «малой родины» Николки: самое что ни на есть 
Заполярье с великолепными, суровыми красотами здеш-
них лета и зимы, северных сияний. Голые скалы, шторма 
и многомесячные туманы, а из окна маячного дома Ни-
колка, как обычное, видит китов и стаи резвящихся каса-
ток. Но в то же время это не лютая глухомань, а очень 
энергичный край: все губы-фиорды буквально забиты 
боевыми кораблями Северного флота. А в глубь полуост-
рова — многолюдные города, где строятся и уже работа-
ют огромные комбинаты, дающие стране никель, апатит, 
руду для череповецкой «Северной Магнитки». Вот в та-
ком краю, недавно диком, медвежьем, и постигает таин-
ства мира шестилетний Николка. 

Иллюстрации и обложка Н. Н. Каразина из одно-
именной книги «Страна холода» В. И. Немировича-Дан-
ченко (1877 г.). 
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К ЧИТАТЕЛЮ 
 
В своей книге о 

творчестве Алексея 
Яшина* я так начал 
первую главу: «Мне 
кажется, с каждым 
из нас, в детстве, в 
ранней юности, слу-
чается событие, ко-
торое определяет всю 
последующую жизнь. 
Только мы, бывает, 
не отдаемся ему сра-
зу с полным доверием, 
как материнской или 
отцовской руке. Или не находится рядом че-
ловека, который бы «расшифровал» это со-
бытие, как пророческий знак судьбы. Судьба-
то, она непременно потом, через годы, выве-
дет на ту, указанную дорогу...» 

И — добавлю уже сейчас — это непремен-
но случится, если раннее детство прошло в 
совершенно неординарной среде, а какой?— Чи-
татель поймет это с первых страниц новой 
повести известного прозаика из Тулы. 

Итак, это уже четвертая книга с глав-
ным героем Николаем Андреяновичем, литера-
турным alter ego автора. Да он этого и не 
скрывает — хотя бы фактом представления 
первых трех книг на Бунинскую премию 2008-го 
                                    

* Ханбеков Л. Тульский энциклопедист. Штрихи к 
творческому портрету Алексея Яшина.— М.: «Москов-
ский Парнас», 2008 (Серия «Созвездие России»); то же 
самое см. в книге: Ханбеков Л. Собр. соч. в 4-х тт. 
Т. 4.— М.: «Московский Парнас», 2009. 
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года, что была объявлена в номинации авто-
биографических произведений. Дальше «шор-
та» Алексей Яшин тогда не пошел; литера-
турные премии дело — тонкое; все, как сказал 
Белов в названии своего романа, впереди. Тем 
более, что по представлению «Московского 
Парнаса» за эти и некоторые другие книги 
Яшин стал лауреатом премий им. Александра 
Фадеева и им. Валентина Пикуля. Символич-
но, что последний провел свое военное детст-
во в тех же местах, что и герой яшинской 
тетралогии, а отец писателя, моряк-северо-
морец Афанасий Яшин, в годы войны был зна-
ком с юнгой Северного флота Валей Пикулем. 
До чего же тесен наш такой большой мир! 

Но вернемся от любопытных литератур-
ных реминисценций к новой книге Алексея 
Яшина. 

Все мы, учившиеся в советской школе (про 
нынешнюю умолчу...), помним традицию рус-
ской беллетристики: создание автобиографи-
ческих книг в триединстве детство-отро-
чество-юность. Лев Толстой и Горький, Глад-
ков и Чаплыгин, Каверин и Гарин-Михайловс-
кий... И даже кто таких трилогий не писал, 
почти обязательно обращался к теме творче-
ского взросления — в смысле творческого, ак-
тивного восприятия развертывающегося мира, 
перед ребенком, отроком и юношей. Доста-
точно назвать гениального «Подростка» Дос-
тоевского. А прекрасные сказки о детях При-
швина и Мамина-Сибиряка? Из новой эпохи, 
конечно, Аркадий Гайдар (не будь к ночи по-
мянут его внучек...). 

В эту традицию вносит свою лепту и 
Алексей Яшин, в определенном смысле быто-
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писатель мурманского, североморского Заполя-
рья 50—60-х годов. 

Итак, лето пятьдесят четвертого года — 
с незаходящим в тех широтах солнцем; на 
три-четыре месяца Страна холода сбрасывает 
с себя покров снега, рассеиваются плотные и 
вязкие, как кисель, вечные туманы, не штор-
мит незамерзающее море. Всего год, как Ни-
колка вышел из затянувшегося младенчества; 
в тех местах детей не торопят во взрослую 
жизнь, жалеют, дескать, будут тебе еще 
труды и заботы, радуйся пока, малец, уюту 
домашнего мирка. Вот исполнится семь 
лет — в Полярный тебя отвезут, в школу и 
интернат, на целых девять месяцев. А на ка-
никулы? — Это если море долгосрочно не за-
штормит, и попутный военный катер сумеет 
пришвартоваться к скалистому пирсу-камню 
островка Седловатого. Так закончится и у 
Николки беззаботное детство в Гипербореях. 

Все это читатель найдет в повести. 
Понятно, это лишь антураж, хотя и сразу 
привлекающий, занимающий воображение чи-
тающего «Страну холода». Но ведь перед 
нами не этнографическое описание бывших 
«медвежьих углов», а через свою душу про-
пущенное повествование о становлении чело-
века, хотя ростом и разумом еще человечка. 
Не нужно апеллировать ко всяким ученым — 
переученным психологам и педагогам; мол, са-
ми с усами, и знали по своему личному опы-
ту жизни: все в человеке — хорошее и плохое, 
творческое и обыденное — раз и навсегда 
закладывается в детстве. А вся последующая 
жизнь как бы наслаивается на эту основу. 
И если еще ребенком осознал себя как творче-
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ски мыслящую, вдумчиво наблюдающую на-
туру, то во взрослении тебя не оглупит да-
же современное, зомбирующее телевидение. 
«Яка така закавыка», как говорил вахмистр 
из «Парохода «Саратов» Бунина, а «закавы-
ка» в том, что, увы, только восемь процен-
тов людей могут самодостаточно мыслить, 
то есть мыслить творчески, а не по указке 
телеведущего. Я всегда об этом догадывался, 
но точную и аргументированную пропорцию 
эту мне сообщил в своих письмах Алексей 
Яшин; область его профессиональных научных 
интересов как раз ноогенез: ноо — разум, ге-
незис — развитие; греч. Доверять известно-
му ученому можно. 

...Но как приходит к мальчугану этот 
зоркий взгляд на обыденные, казалось бы, ве-
щи: дом, родители, семья, скалистый остро-
вок, его обитатели, все перипетии взаимоот-
ношений в почти изолированном мирке?  

Конечно, многое дают гены, но не все. Все-
гда значительна роль тех условий, в которые 
поставлен этот человечек: от характеров и 
взаимоотношений родителей до климата мес-
та проживания. Удалось ли автору раскрыть 
процесс душевного, мыслительного взросления 
только-только вступившего в сознательную 
жизнь человечка? Об этом судить читателю. 

Отметим весьма существенное. В «Под-
ростке» Достоевского прослеживается одна 
мысль, являющаяся лейтмотивом книги: вся 
взрослая жизнь человека, особенно творческо-
го, есть развитие вширь — анализ и вглубь — 
синтез наблюдений-впечатлений, что зарони-
ла в душу ребенка среда его проживания и 
воспитания. Наш автор — прямое подтвер-
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ждение этого философско-художественного 
утверждения Федора Михайловича. 

Действительно, кто прочитал две-три 
книги Алексея Яшина, а сейчас знакомится с 
этой повестью, сразу — и невольно — отме-
тит про себя: а ведь вся мотивация поступ-
ков, действий, мыслей героев «взрослых» книг 
писателя является развитием детских впе-
чатлений Николки? А как может быть иначе, 
если и ребенок Николка, и мудрствующий не-
лукаво Николай Андреянович, и автор книг о 
них — одно и то же лицо, один и тот же ум 
и характер в динамике их развития и художе-
ственного отображения... 

И еще одна nota bene: как всегда неордина-
рен, оригинален автор в художественном 
оформлении книги. Об этом я писал в «Эн-
циклопедисте»; де-факто Алексей Яшин воз-
родил традицию русского литературного луб-
ка. На сей раз он иллюстрировал повесть ри-
сунками замечательного художника-этнографа 
XIX века Н. Н. Каразина — рисунками тех 
мест, где прошли детство и отрочество героя 
книги. 

 
 

Леонид Ханбеков, 
литературный критик, вице-президент  
Академии российской литературы 
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ОТ АВТОРА 
 
Как, несомненно, обратит внимание чита-

тель, книга иллюстрирована одним из самых за-
мечательных художников XIX века, работавших 
в этом жанре. Приведем его краткую творческую 
биографию из «Энциклопедического словаря 
Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона»: «Николай 
Николаевич Каразин (1842—1908 гг.), худож-
ник-этнограф, иллюстратор и писатель, один из 
учредителей «Общества русских акварелистов». 
Сюжеты иллюстраций Каразина — типы и сце-
ны из среднеазиатской жизни*, военные сцены и 
пр. Романы и повести: «Двуногий волк», «В ка-
мышах», «На далеких окраинах» и др.». 

Воспроизводимые ниже иллюстрации 
Н. Н. Каразина взяты нами из книги «Страна 
холода» (издана в 1877 году); также приведем 
из словаря Брокгауза — Ефрона биографиче-
скую справку об авторе этой замечательной 
книги: «Василий Иванович Немирович-Данчен-
ко (1848—1936), писатель. Увлекательно напи-
саны путевые очерки: «Соловки», «Кама и 
Урал», «Очерки Испании», «Год войны» (соб-
рание корреспонденций с театра войны 1877—
78). Романы: «Плевна и Шипка», «Цари бир-
жи» (1886), «Кулисы» (1886) и многие другие. 
Сборники рассказов: «Незаметные герои» 
(1889), «Семья богатырей», «Святочные расска-
зы» (1890)». 

 
                                    

* «Ориенталистские» иллюстрации Н. Н. Каразина 
были использованы в нашей книге: «Без руля и без вет-
рил» (М.: «Московский Парнас», 2009). 
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Полагаем, что приведенное выше напомина-
ние не лишне, ибо сегодняшний читатель вряд 
ли что слышал о Каразине, а фамилию Немиро-
вич-Данченко ассоциирует исключительно с бра-
том писателя — драматургом и совместным со 
Станиславским основателем и соруководителем 
МХАТ’а Владимиром Ивановичем (1858—
1943). А вот в последней трети XIX — начале 
XX вв. их имена, как иллюстратора книг и пи-
сателя — причем оба выраженные этнографы — 
были известны всем читающим в России; как 
говорится, от семинаристов и гимназистов до 
царевых министров. Являясь корреспондентами 
ведущих русских журналов и газет, Немирович-
Данченко и Каразин «из первых рук» знакоми-
ли Россию с событиями почти всех балканских 
и среднеазиатских войн империи названного пе-
риода отечественной истории. 

...Купив в 1969 г. в тульской «Буккниге» 
(на этом месте сейчас площадь Ленина перед 
зданием администрации), удивительно богатой в 
те годы на книжные раритеты, книгу Немирови-
ча-Данченко с иллюстрациями Каразина, ахнул: 
ведь в точно такой же шестилетним разглядывал 
картинки у маячника Матронина, а брат Толька 
читал мне, тогда неграмотному, оттуда сказки 
из жизни местных лопарей; прочитал уже сам в 
один присест — и не удивительно: минуло всего 
три года, как наша семья уехала из Заполярья, 
а именно этим местам и посвящена «Страна 
холода». И пусть в год издания книги еще не 
были основаны города Николаев-на-Мурмане и 
Александровск, ныне Мурманск, где я родился, 
и столица Северного флота Полярный, где я 
жил, но все в книге было предельно хорошо 
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узнаваемо. И хотя герой уже нашей книги, шес-
тилетний Николка, с радостным изумлением 
постигает открывшийся ему после беспамятных 
лет младенчества мир людей и предметов в са-
мое теплое летнее время, но и он уже постоянно 
держит в уме, что живет в Стране холода, где, 
по присказке, девять месяцев зима, остальное 
лето. Поэтому-то и названа — в продолжение 
литературных традиций — наша книга тоже 
«Страна холода». Главное — рос Николка в то 
прекрасное время, когда холод физический, ат-
мосферный многократно перевешивался теплом 
добрых, хотя внешне и грубоватых, людей со-
ветской, русской Гипербореи. 
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«ВОСПОМИНАНИЕ БЕЗМОЛВНО 
ПРЕДО МНОЙ СВОЙ ДЛИННЫЙ 

РАЗВИВАЕТ СВИТОК...» 
 
Николай Андреянович* уже не первый год 

ожидал со смешанным чувством первое января. 
С одной стороны, обычное предпраздничное 
состояние души, но с другой — как-то смущали 
новомодные каникулы, собезьяниченные у за-
падников с их рождественскими посиделками-
погулялками по боулингам, бистро и прочим 
скоромным заведениям. 

А почему смущали все же, по существу, от-
влекаясь от подражательства европам-америкам 
во всем? — С одной стороны, еще не попривык 
народ трудовой к десятидневному безделью. 
Особенно те поколения, кому за «полтинник», к 
которым теперь и сам Николай Андреянович 
принадлежал. Привыкли, понимаешь, сами, да 
еще от отцов-дедов уже в генах закрепили: по-
сле лета входить в рабочий ритм, слегка погуляв 
на ноябрьские праздники (не от Смутного вре-
мени, как сейчас, а от Октябрьской револю-
ции), к Новому году достигнуть апогея, лишь 
на пару дней отвлекшись — тосты под бой 
кремлевских курантов, генсек, теперь президент, 
оливье...— и с напором курьерского, рассекаю-
щего снежные русские равнины, трудиться до 
очередного, летнего отпуска. 

Правда, где-то между четвертой и пятой 
                                    

* Неизменный наш персонаж; см. книги: «Тяжёло 
дышит синий норд» (Тула, 2003); «Живые шахматы: 
Новые рассказы Николая Андреяновича» (Тула, 2006); 
«2007 — Штиль: Третья книга рассказов Николая Анд-
реяновича» (Москва, 2007). 
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Золотой звездой на широкую грудь добрейший 
Леонид Ильич несколько расширил праздники 
майские, так что первая декада этого месяца 
урожденных тельцов по Зодиаку получалась 
каникулярной, навроде нынешней новогодней, 
но трудовой темп не сбивала, ибо совпадала с 
весенней дачной горячкой. 

...А тут тебе расслабление посредине зимы. 
Чем эти десять дней занять? Ну, допустим, 
олигархеры со своими девочками и мальчиками 
для услуг в Куршавеле отсидятся, оставят та-
мошним халдеям стоимость непостроенного тан-
кового полка или эскадрильи истребителей. Еще 
миллион допущенных в нынешний класс-гегемон 
порезвится в околоэкваториальных странах и на 
экзотических островах, отвезя туда цену боль-
шого противолодочного корабля... Николай Ан-
дреянович, только недавно оставивший инже-
нерную работу в оборонном НПО «Меткость» 
и ставший доцентом университета, все перево-
дил на военную технику. 

Найдут себе занятие в корпоративных ве-
черниках с сексуальным продолжением «по 
обоюдной договоренности» пяток миллионов 
разного оттенка «манагеров» и «офисных креве-
ток». Конечно, за всех них можно только пора-
доваться, но остальным-то без малого полутора 
сотням миллионам россиян и россиянок чем за-
няться? — Водку всю не выпьешь, грянувший 
по ранней осени мировой кризис империалисти-
ческой финансово-спекулятивной системы пони-
зил половую активность — от высоких мыслей 
как свести концы с концами, в фигуральном, 
конечно, смысле — не только рядовых труже-
ников, но даже и столь лелеемого в заботах, 
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преимущественно словесных, управляющего стра-
ной среднего класса. А где нет водки и секса — 
там пустота души и неуютность тела. 

Добрейшая, не хуже достопамятного Лео-
нида Ильича, супруга в ответ на его довери-
тельно-семейные жалобы урезонивала, как и 
положено в женском характере, уже привыкшая 
к новым реалиям жизни: «И как это ты все 
держишься за совковую привычку заботиться 
обо всех? Сейчас время пришло о себе и своей 
семье думать, а остальные и сами разберутся. 
Тем более, что у тебя-то найдется чем эти ка-
никулы занять: твоей писаниной безденежной, 
ну-у, почти безденежной. Хоть под бой куран-
тов и поздравления нового нашего президента 
начинай строчить. Все одно — в гости на Но-
вый год не пойдем, праздник семейный... Знаю, 
знаю, тыщу раз говорил, но все равно — се-
мейный. Вот по радио и телевизору постоянно 
об этом говорят!» 

Ох, женщины, женщины; телевизор у вас 
всегда мужа перекукует! Нет, бесполезно им 
объяснять, что стереотип: «Новый год — празд-
ник семейный» — это наследие дореволюцион-
ных времен, перенесенный в наши дни совер-
шенно бездумно. Все дело здесь в переходе ре-
волюционной России от юлианского календаря, 
как тяжелого наследия реакционного царизма, к 
европейскому григорианскому. Это самое дело в 
том, что до семнадцатого года, до декретов Со-
ветского государства собственно встреча Нового 
года, учрежденного как праздник западником 
Петром, у русского народа так и не прижилась; 
только в светском обществе, у некоторой части 
городской интеллигенции, да либеральных по- 
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мещиков и получивших среднее образование куп-
цов Новый год отмечался. Но все равно «не в 
ногу» с просвещенной Европой, ибо усатый наш 
император начало года перенес с сентября, как то 
до него имело место быть, на январь, но кален-
дарь на европейский заменить не решился, опа-
саясь церковного раскола похуже никонианского. 

Итак, получалось, что до пришествия на 
Русь класса-гегемона в ватных чуйках и бра-
тишков, перепоясанных пулеметными лентами, 
новогодние или около того праздники расслаи-
вались. За тринадцать суток до календарного 
юлианского Нового года высший свет устраивал 
балы в знак солидарности с европейским, григо-
рианским Новгодом. Диссидентствующие, либе-
ральные по тогдашней номенклатуре, интелли-
генты тоже рюмахи поднимали. Остальной же 
народ и ухом не вел. А через неделю, двадцать 
пятого уже вся страна с елками, с колядками, 
весело и шумно, отнюдь не запершись по хатам, 
праздновала Рождество Христово; это которое 
ныне седьмого января по григорианскому, граж-
данскому календарю; как всем хорошо известно, 
русская церковь, наряду с православными Сер-
бии, Грузии, Греции и Иерусалимской патриар-
хией, до сих пор не отреклась от календаря 
римского цезаря Юлиана в пользу численника 
папы римского Григория п-ского. Хотя бы того 
цезаря и называют Отступником, ибо временно 
вернул Рим, уже ставший христианским, к ста-
розаветному язычеству. 

Затем следовала отдохновенная, официально 
нерабочая неделя с массовыми гуляньями, вы-
пивкой и высококалорийной закуской. Завершал 
ее юлианский Новый год — наш нынешний 
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Старновгод. Но в те времена его встречали не-
сколько холодно: во-первых, русский народ во 
все времена, тем более включая нынешние, все-
гда относился к госпраздникам как-то отстра-
ненно: дескать, пущай их чиновники в департа-
ментах и празднуют. Во-вторых же и главных: 
за рождественскую неделю уже все выпито-
съедено, народ утомился, а юлианское первое 
января — рабочий день; неопохмеленных тогда 
в департаментах, фабриках, лавках, полкáх и 
даже в редакциях либеральных газет не терпели. 
Вот потому-то накануне Нового года массовые 
гулянья прекращались, а народ, дабы не иску-
шаться на большее, сидел по домам, к ночи по-
степенно снижал норму выпивки, а когда на 
темном небушке всходила в апогее рогатая луна, 
небрежно помолясь (а супруги — истово), все 
ложились опочивать. 

Потому со смехом и говорилось: Рождест-
во — разгуляй на миру, а Новый год — семей-
ный вечер. 

Но когда большевики Троцкого и Ленина 
при одобрении братишков с лентами патронов 
калибра 7,62 мм отлучили церковь от пролетар-
ского государства и с подачи интернационалиста 
Льва Давыдовича перешли на ватиканский еже-
дневник-организайтер, то, во-первых, Новый год, 
как телега перед лошадью, оказался перед Рож-
деством, но, главное, во-вторых, переимчивый 
русский народ скоренько отвык от религиозного 
дурмана и забыл на семьдесят лет про Рождест-
во... да и сейчас его знает исключительно из пе-
редач радио-телевидения, вмиг сделавшего об-
ратный двойной кульбит: перескочил из совет-
ского госатеизма в новейшую госрелигиозность. 
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Итак, акценты сместились, народ начал ве-
село праздновать начало очередного года оче-
редной сталинской пятилетки, потом хрущевской 
семилетки, сызнова пятилетки при Леониде 
Ильиче, причем праздновать шумно и коллек-
тивно: в клубах городских и деревенских, сту-
денты в общагах, интеллигенция в ресторанах, 
даже члены Политбюро на ближней даче Ио-
сифа Виссарионовича и так далее. Дома, запер-
шись, сидели, нахохлившись, только недобитые 
контрики, сектанты и вообще религиозные нон-
конформисты. Даже воры гуляли по малинам 
всем трудовым коллективом. 

Так шло до начала восьмидесятых годов. 
Сам Николай Андреянович из того периода 
своей жизни насчитал не более двух-трех до-
машних встреч Нового года, то есть не в гостях, 
не в ресторане за столом на два десятка персон, 
не в ином людном месте. Но за пару лет до 
прихода к власти Горби-демократизатора какой-
то малограмотный (а кто из них грамотный?) 
журналюга, все перепутав, запустил через СМИ 
утку о традиционной семейственности встречи 
Нового года. Ее подхватили все собратья по 
перу и экрану. А потом начались волчьи девя-
ностые годы, когда зимой после 18:00 по мос-
ковскому времени народ не решался выходить 
из дома, даже в новогоднюю ночь. Вот так 
прежде коллективный праздник превратился в 
оливье, поздравления президента с телеэкрана и 
угрюмую квартирную пьянку, с недавнего вре-
мени и вовсе переросшую в декадный запой. На 
радость частнопрактикующим наркологам с вы-
ездом на дом: две с половиной тысячи рублей 
за флакон впущенной в вену страдальца дистил-
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лированной водички с каплей пирацетама и ку-
биком рибоксина. 

...Эту, несколько нудноватую, но совершен-
но верную историю вопроса Николай Андреяно-
вич без конца рассказывал всем: женщинам, 
коллегам-преподавателям. Даже малоразумным 
своим студентам на лекциях. Реакция получа-
лась различной. Женщины, включая личную 
супругу, морщились при упоминании революци-
онных имен, особенно Сталина, и вообще реа-
лий советского периода истории; ссылались на 
достоверность телевизора: «Там лучше знают: 
семейный, так и значит — семейный!» 

Преподы возрастом за сорок охотно согла-
шались, но камнем преткновения для всех них 
оказывался мудреный пересчет с юлианского на 
григорианский численник. Даже матерые дóцен-
ты с матмеха их универа задумывались, подни-
мали взоры долу, что-то шептали губами, со-
провождая умственные упражнения, потом об-
реченно махали рукой: дескать, Андреяныч, без 
бутылки не осилим. И только доцент-патриот 
Язвишин с медико-физкультурного факультета и 
его, Николая Андреяновича, коллега по кафедре 
с похожей фамилией Яцышен самостоятельно 
осилили календарный пересчет. Правда, после 
застолья в «Хантах-мансях» — распивочной-
«стекляшке». Более того, патриот Язвишин, 
самостоятельно освоивший недавно теорию мно-
гозначной логики Александра Александровича 
Зиновьева, выдающегося философа и автора 
публицистического романа «Зияющие высоты», 
за который обиженный Суслов приказал выдво-
рить его за бугор, через пару дней после бурной 
дискуссии в «Хантах-мансях» вручил Николаю 
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Андреяновичу лист писчего формата, весь испи-
санный логическими знаками, кванторами и 
прочими атрибутами математической логики. 
«Вот тебе, Андреяныч, полное, логически не-
противоречивое доказательство твоей правоты 
по части Нового года!» 

Пришлось Николаю Андреяновичу пригла-
сить доцента на пару-тройку стопок очищенной 
в распивочную «Сайгон» на Серебрянской — 
ближайшую народную от университета... 

Студенты же тупо молчали. Все им было по 
фигу. Николай Андреянович даже обиделся, 
разгорячился: «Какие-то вы все инертные, даже 
свои интересы не отстаиваете! Вон в Греции 
уже месяц ваши коллеги громят на улицах все 
подряд, протестуют против масонской Болон-
ской системы высшего образования: все эти ба-
калавры-магистры вместо нормальных инжене-
ров, идиотский ЕГЭ, тестовая система для кре-
тинов, фикция стобалльной системы... Эх, 
вы!» — «А мы все это в гробу видели,— в 
наступившей тишине послышался голос с вер-
хотуры лекционной, с амфитеатром аудито-
рии,— на нас где сядешь, там и слезешь. Мы 
свое дело туго знаем. Хоть миллионобалльную 
систему оценок вводи — все одно — вы же, 
Николай Андреянович, нам этот «лимон» бал-
лов на экзамене поставите, ну-у, хотя бы семь-
сот штук баллов, чтобы мы отвязались. Вот вам 
еще в голову эти фиктивные баллы брать за 
вашу-то зарплату, не намного превышающую 
нашу стипуху!» 

Николай Андреянович вмиг повеселел, рас-
смеялся одобрительно: дескать, наш студио-
зус — кремень, его не только болонской систе-
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мой не возьмешь, но даже экспериментами 
Академии образования. 

...А супруга права: именно эти новомодные 
«каникулы» ему есть чем занять. По поздней 
осени как-то вызвал в свой кабинет завкафед-
рой несколько сотрудников, Николая Андреяно-
вича тож: 

— Ну, господа-товарищи, у нас небольшой 
праздник: не забыли в Минобразовании, что в 
советское время наша кафедра дала двух гене-
ральных конструкторов из всего-то четырнадца-
ти по стране, пятерых Героев соцтруда и без 
счету лауреатов Ленинской и Госпремий. Дали 
нам грант на написание учебника по проектиро-
ванию ракет для борьбы с «томагавками» и 
прочими низколетящими монстрами наших, как 
сейчас говорят, заокеанских партнеров по борь-
бе с мировым терроризмом. Уф-ф, без бутылька 
и не выговоришь такое! Вот мы четвером и на-
пишем. Денег на прибавку к нашим зарплатам 
дали не так уж и много, а сроки, как всегда, 
минимальные: к началу февраля следующего 
года представить полностью готовый оригинал-
макет для издания. 

Да, соавторами будут, само собой, наш 
проректор по научной части, главный специа-
лист Фомченко из НПО «Меткость» и еще 
двое из Минобраза и Миннауки. Сами пони-
маете, что за учебник надо еще и Премию пра-
вительства выправлять. 

Николаю Андреяновичу достался по разна-
рядке раздел по конструкторским расчетам — 
по его прежней специальности в «Меткости». 
Работалось ему споро, оставалось оформить 
только две главы, впрочем, уже мысленно 
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стройно выстроенные. И с ними он планировал 
пошабашить к окончанию новогодних каникул. 

Поскольку же после аномально (а что сей-
час в мире не аномально? Разве что братья-
хохлы четко выдерживают норму: устраивать к 
Новому году очередной газовый спектакль) теп-
лой осени, включая декабрь без снега и мороза, 
с первого января грянули непривычные «минус 
пятнадцать», то и вовсе ничто не отвлекало Ни-
колая Андреяновича от письменного стола. И 
как истовый стахановец он завершил труд дос-
рочно: в запасе остались два каникулярных дня. 

Чем их занять? Водку пить не хотелось в 
одиночку — это совсем последнее дело. На ули-
це все также потрескивал мороз, дул северо-
восточный ветер; даже в парке зябко и неуютно.  

Вспомнив о парке, усмехнулся. На прошлой 
неделе прямо за главным входом туда радением 
нового паркового начальника, милицейского 
полкаша-отставника, в благодарность за непыль-
ную должность установили огромный стенд, 
метра три на четыре. На стенде же расклеили 
сильно увеличенные групповые и «соло» фото-
графии, живописующие трудовые будни первых 
лиц города. Мимоходящий народ с интересом 
рассматривал всенародных благодетелей. 

...А на третий день, направляясь на прогул-
ку в парк, Николай Андореянович узрел листок 
бумаги, притороченный липкой лентой, скотчем 
по-импортному, в правый нижний угол стенда. 
С интересом также он прочитал написанное 
среднеклассным почерком:  

«Миром правят инопланетные зоофильные 
лесбиянки. Они трахаются со всеми животными. 
Так произошли обезьяны и их ближайшие род-
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ственники люди, которые являются самыми па-
костными скотами, из-за которых жизнь на 
Земле стала невозможной». 

«Ну и интересы у нынешней молодежи»,— 
несколько изумился Николай Андреянович. 

Отдыхать так отдыхать: лежать с книжкой 
на диване, искоса посматривая на включенный 
супругой телевизор, выходить на полчасика-час 
на кухню: попить чая свежей заварки, покурить, 
помечтать о свежеизданном учебнике, повышен-
ной зарплате — из средств гранта, и прави-
тельственной премии. 

На кухне сиделось хорошо, справа окно, за 
окном их двор, и вечером хорошо освещенный. 
И никто особо не мешает. Только кот, вырас-
тивший себе на зиму шубу, да такую, что 
шерсть, как у доледникового мамонта, до пола 
свисает, оттого в тепло натопленной квартире 
явно одуревший, каждый час заходит к Нико-
лаю Андреяновичу и клянчит печенку. Забыл, 
что совсем недавно ел. Самое интересное: от 
рождения очень уж самостоятельный, не позво-
ляющий себя на руки брать, здесь же вспрыги-
вает на журнальный кухонный столик, мурлыка-
ет, ластится к хозяину, бодает головой его ру-
ки... Вновь усмехается Николай Андреянович, 
дóбро думает: вот если бы коты являлись воен-
нообязанными, то за полкило печенки хоть каж-
дый день Родину бы продавали! 

А вот от случайных взглядов через окно на 
двор непонятное, несколько недоуменное ощу-
щение: чего-то не хватает? А-а, вот чего — 
детей там нет ни днем, ни вечером. Оно понят-
но, мороз, но ведь не сорок якутских — оймя-
конских? Днем при зимнем солнце и вообще на 
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термометре за окном семь-восемь градусов. Ну-
у, к вечеру-ночи до одиннадцати-двенадцати 
опустится. И что? Уже не говоря про свое за-
полярное детство, отмечает Николай Андреяно-
вич: еще лет пять назад в зимние каникулы 
двор с самого раннего света и часов до десяти 
вечерней темени гомонился младшими и средни-
ми школьниками. Даже и в мороз поболее. 
И сейчас в их доме и что напротив — двор об-
щий — достаточно школьников. И этим летом 
во дворе построили целый детский городок — 
глава города взял капобязательство весь город 
застроить фонтанами, цветниками и детским пло-
щадками... Из сумм, отпущенных на ремонт 
домов. 

А за окном детская пустота. Где же они 
проводят каникулы? И только приглядевшись в 
темноте вечера к окнам противостоящего дома, 
сообразил, условно разбив все пять этажей че-
тырехподъездного дома на квартиры по три ок-
на: одно окно, кухонное, ярко светится; это хо-
зяйка мужу готовит закуску. Праздник! Сред-
нее окно светит слабее, с меняющейся яркостью; 
понятно, глава семьи лежит на диване и в теле-
визор смотрит. А в третьем и вовсе еле-еле 
уловимый синеватый отблеск света: школьник, 
сын или дочь, прилип к монитору компа. Либо 
в идиотскую игру с инопланетянами играет, а 
может, опасливо порой оглядываясь на дверь, 
путешествует по порносайтам интернета. Но 
скорее же всего переписывается с дружком, что 
сидит за компьютером в соседней квартире — 
через стенку. 

Скорбно усмехнулся Николай Андреянович, 
но мудро осуждать никого не стал: дети своего 
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времени. Как и он сам в детстве был в своем 
времени, в своем месте. Закурил, предаваясь 
воспоминаниям. 

 
 

УТРО БЕЗ РАССВЕТА 
 
Николка проснулся так же мгновенно, как и 

заснул накануне. Уже прошлым летом он умел 
четко отличать сон от дневной яви и даже еще 
раньше, когда мартовская оттепель только-
только заменила собой долгие февральские ме-
тели — но тогда все же он путался... Только 
хорошо помнил, как после прошлогодней отте-
пели над их островом долго-долго носились вет-
ры, море штормило, небо не прояснялось. 
А затем на весь их мир пали бесконечные тума-
ны, нескончаемые и тоскливые даже для малых 
детей. Наконец и солнышко стало проныривать 
в разрывы облаков, уже не зимних, свинцовых, 
но высоких, не сплошных, к полудню скручи-
вавшихся в барашки, неровно плывущие по си-
нему небу. «Вот и май наступил, а тебе, Ни-
колка, через неделю пять лет исполнится»,— 
сказала мать. 

Сейчас-то он уже мог словами объяснить и 
метели с оттепелями, свертывание серого неба в 
веселые облака-барашки... Но год с лишком 
назад Николка все это понимал не словами, но 
как-то по-другому. А когда взрослые, мать, 
отец, брат Толька, говорили про те же метели, 
оттепели, облака, то все эти слова по отдельно-
сти Николка хорошо понимал, но они пролетали 
мимо, ничего для него не значили в связи с тем, 
что творилось за стенами дома. 
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— Ты, Николка,— говорила тогда мать, 
дóбро улыбаясь,— тугодумом растешь. Я-то вот 
себя сызмальства, с трех лет помню, а тебе вот 
пять только что исполнилось, а ты как в тумане 
еще! Смотри, кто в жизни-то тугодумом растет, 
того сверстники обгонят и всегда поперед тебя 
будут скакать, а ты за телегой плестись будешь, 
и то, если вицей* тебя погонять будут. 

Сидевший за столом большой комнаты, она 
же спальня Николки, Тольки и Славки, и за-
ряжавший порохом и дробью латунные патроны 
для ижевской двустволки отец хмыкнул: 

— А куда торопиться? Самое дело время 
до школы оттягивать сколько можно. Потом-то 
жизнь быстро полетит, если только войны на-
вроде давешней не выпадет ему; вот где все 
медленнее угольной баржи тянется! Потом и ты 
архангельская, не чухонка, что ваши соседи, и я 
калуцкий из староверов-поповцев, не полута-
тарской, стало быть, крови, не лопарь тутош-
ний, как Седалин, а значит, оба мы и Николка 
полные русаки. Был вот умный немец, канцлер 
Бисмарк, еще до империалистической, так ска-
зал, что русские долго лошадь в телегу запря-
гают, зато потом быстро скачут. 

— Ужо время-то покажет. Больно баско** 
этот Высморк говорит. 

...Эти слова отца и матери Николка запом-
нил, особенно про грядущую школу, которой его 
иногда пугали старшие братья: Толька и Юрка, 
которого взрослые маячники звали Жоркой; на-

                                    
 * Прут — в смысле розга (северн., архангельск.).— 

Прим. авт. 
** Красиво, гладко (то же самое).— Прим. авт. 
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стоящее же его имя значилось как Георгий. 
И еще его занимал таинственный фриц, явно 
недобитый фашист Бисмарк. Может потому, 
что сразу вспоминал свои зимние насморки? 

А вот сейчас, этим утром он не только ясно 
отделял сон от яви, но и словесно понимал: себя 
и все округ он осознанно помнит с неполных 
пяти лет. Это его нисколечко не огорчало. Да и 
мать, как он уже подспудно понимал, сожалела 
о беспамятстве больше для разговора: с кем еще 
в доме поговорить по-бабьи, часами? Отец мол-
чалив, когда не на вахте на маяке, то читает или 
мужскими хлопотами занят: баню топит, патро-
ны заряжает и на охоту ходит... да мало ли дел 
у маячника в доме и за его порогом? Юрка и 
Толька уже в подростки вышли, да кроме лета 
все время в городе, в школе, в интернате при 
ней. Толька и на невеликом острове умудряется 
куда-то исчезать летом на весь день, а Юрке-
Георгию этой весной шестнадцать исполнилось: 
выправил себе в Полярном паспорт и, не до-
учившись, решил бросить школу и поступать в 
мурманскую среднюю мореходку, а если не по-
лучится, то пойти матросом в тралфлот. Пока 
же до конца лета уехал на родину матери — 
близ Плесецка Архангельской области — про-
ведать бабку Татьяну, совсем уж плохой став-
шую. И с чего бы? — Еще и семидесяти не 
исполнилось. «Должно быть болезнь какая при-
стала,— сокрушалась мать,— ведь восемь лет 
ее не видала с этим Севером проклятущим: с 
маяка да на маяк перебираемся, вот и Седлова-
тый уже четвертый, да дети один за другим ро-
дятся...». 

Николка проснулся, как и не засыпал: он 
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уже и это понимал — особенность сна в двух-
месячный полярный день. Хотя только десять 
дней, как вернулись всей семьей из отпуска, 
проведя почти два месяца на отцовой уже роди-
не, в калужской деревне, где день и ночь нор-
мальные, как и здесь по весне и по осени. 
А зимой все наоборот: одна бесконечная ночь; 
здесь тоже нет заката и рассвета, границы меж-
ду сном и бодрствованием условны, но если ле-
том в сон проваливаешься от усталости, то зи-
мой весь условный «день» клонит ко сну; но 
засыпаешь долго и с трудом, нагоняя на себя 
эту необходимую усталость. Чудно устроен 
здешний мир! Раньше Николка может быть и 
не задумывался об этом. Наверное, ибо сам се-
бя не помнит. А вот этим годом, прожив два 
месяца в калужской деревне, на Большой земле, 
как говорят маячники, он уже имеет с чем срав-
нивать. И еще стал понимать: во всяком деле 
все надо с чем-то сравнивать, а если не с чем 
сопоставить, то принимай как есть. Кто-то жи-
вет, как Николка, на острове, другой — на по-
луострове Рыбачьем, который с их Седловатого 
не углядишь даже с высокой башни маяка-
сирены, но который не так уж и далеко, как го-
ворит отец... А сколько людей на Большой зем-
ле? — Ужас прямо; Николка научился недавно 
считать до ста, но там их явно больше ста. 

И еще он стал замечать: когда проснешь-
ся — летом ли, зимой, или в промежутке меж-
ду ними,— то как бы два мальчика в тебе си-
дят. Один, бодрый и беспричинно всем на свете 
довольный, рвется соскочить с койки, перебе-
жать комнату и через открытую уже настежь 
дверь оказаться на кухне, откуда явственно до- 
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Промысловые избушки у урочища «Кедов»
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носится могучий дух скороспелых шанег со све-
жей засахаренной морошкой — теста для них 
осталось со вчерашнего дня, когда мать ставила 
хлеб с запасом на две недели. Но выпечной 
аромат явно перешибала яичница с салом; даром 
что из яичного порошка, разболтанного в моло-
ке — опять же из порошка. «Где родился, там 
и пригодился»,— смеялся отец, когда Николка 
в деревне с неохотой ел яишню из настоящих 
куриных яиц, а в те два дня, что он сам-двое с 
отцом провел в гостях у его тетки в Калуге, из 
гусиных (семейство тетки проживало на самой 
окраине около речки Яченки), сравнивая ее яв-
но в пользу привычной, порошковой. Дескать, к 
чему привык, то и вкусным кажется. 

Это первый, дневной Николка стремился к 
кухонному столу. А вот второй, только что в 
видениях своих рассекавший зеркальную гладь 
залитой солнцем реки Угры в отцовской дерев-
не — а на самом деле только-только научив-
шийся барахтаться «по-собачьему» на мелково-
дье — все вертелся и вертелся в койке, кута-
ясь в одеяло, даже стараясь, закрыв глаза, 
вдругорядь вернуться в столь занимательный 
сон-утеху. Увы, первый Николка потрепал вто-
рого, согнал с него сонную лень и стал полно-
властным властелином. Он спустил ноги, дале-
ко не достающие до поля, глянул вправо-влево: 
все три кровати стояли в ряд у широкой стены 
большой комнаты: Николка посредине, спра-
ва — Толькина, слева, почти впритык к кося-
ку двери, ведущей в уличный тамбур,— Слав-
кина. 

Ни тринадцатилетнего Тольки, ни трехлет-
него карапуза Славки не значилось. Окно в 
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комнате — напротив входной двери — выходи-
ло, как уже знал он от взрослых и Тольки, на 
южную сторону, солнца из него не видно, но 
комната залита светом, а со стороны кухни не 
чуется табачный запах: значит, отец уже ушел 
на маяк, стало быть и утро уже не раннее. 
А если летом утро без рассвета, то угадывать 
его можно только по яркости света из окна, та-
бачному дыму или его отсутствию, съедобных 
запахов с кухни. По часам Николка ориентиро-
ваться еще не умел, но не обозначенное числами 
время уже хорошо отличал — вот как раз по 
сложному сочетанию домашних действий. Даже 
не задумываясь. 

Кстати, и отец, и Толька пробовали учить 
его узнавать время по часам, но из этого ничего 
не получилось: во-первых, принайтованные в 
комнате над столом, чуть слева от окна, часы, 
размером побольше миски, с хромированным 
ободом, под толстым стеклом, были с двадцати-
четырехчасовым корабельным циферблатом — 
как пояснял отец, то есть казенные, положенные 
по уставу в маячных домах. «Это потому,— 
говорил отец,— что в морской службе нет дня 
и ночи, утра и вечера, а есть сутки, а в них че-
тыре восьмичасовые вахты, две полусуточные 
или одна суточная. Есть еще склянки внутри 
вахты...» Так что говорить о Николке, если да-
же мать и востроглазый Толька, определяя вре-
мя, особенно после полудня, что-то в уме вы-
числяли. Во-вторых же Николка умел считать 
предметы до ста, но цифр, кроме нескольких, не 
ведал. «Пойдешь в школу, в интернат, так там 
тебе все растолкуют,— приговаривала мать, ко-
гда он просил научить его цифрам,— раньше 
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своего времени и цыпленок не закудахчет, и 
телок не замычит». 

Видно мать утреннюю готовку закончила, 
вышла с кухни с ведром, направляясь через 
большую комнату к уличной двери: выплеснуть 
в яму, что выкопала в промежутке между домом 
и баней. 

— Рано не рано, а уже десятый час. Так 
Толька-то с середины ночи ушел на Меловую 
бухту к утреннему отливу с острогой камбалу 
ловить. Вчерась-то много я теста сготовила, вот 
и шаньги испекла, и еще осталось, а отец велел 
к вечеру, как с маяка придет, рыбник с камба-
лой запечь. Вот Толька и отправился; должон 
уже скоро и заявиться. 

— А Славка? Иль с ним уплелся? 
— Мал он еще рыбачить-то. Ему счас бас-

ко на даровое, как бы виноградом с разнофрук-
тами у Гусаровых не объелся, еще животом за-
мается. 

— Какой виноград,— выпучил Николка гла-
за, даже подумал, что он все же еще не про-
снулся, сон продолжается причудливый. 

— А такой вот. Ночью катер к пирсу при-
чалил, по мегафону вытребовали начальника 
маяка. Федоров прибежал и почту получил, а 
потом слышу — проснулась от голосов — он 
уже в тот же мегафон кликает обоих Гусаровых. 
А потом, как на улицу-то вышла, видала: Паша 
с Веркой гуськом от пирса к себе идут. Он-то 
сам две посылки большие несет, а она — одну. 
С полчаса же назад Вера к нам приходила, 
принесла в миске виноград, пару персиков и 
абрикосов еще; вон-ось они на столе в кухне, 
иди ешь, я все помыла.— И рассказала, что 
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катер пинровский* шел из Полярного к себе. 
Они на почте днем все свое получали, а там 
упросили к нам на Седловатый завезти скоро-
портящиеся посылки из Ташкента — Гусаро-
вым от тамошней родни. Почтарши и все ско-
пившиеся письма нашим маячным, и газеты 
Федорову с Трофимом заодно им всучили. 
И нам Вера по-соседски два письма занесла: 
одно из Калуги, другое — от Юрки. Вот отец 
придет — будем читать; одна боюсь — вдруг 
что нехорошее... 

— А чего Славка-то? 
— Так к себе Вера-то увела, чтобы вволю 

фруктов поел. Они ведь без детей живут; она и 
говорит: вот накопим денег на дом, вернемся в 
свой Ташкент, так начну через два года на тре-
тий рожать. Скучают оба по мальцам-то, хоть 
на Славку посмотрят в доме, порадуются. И в 
отпуск из экономии не ездят. 

...Может Гусаровы и нарадоваться не могли 
на сопливого Славку, но вот он-то, Николка, 
истинно был рад такому началу дня без рассве-
та: как с куста свалились виноград и персики! 

 
 

ВЕЛИКИЙ ОСТРОВ 
СЕДЛОВАТЫЙ 

 
Николка не помнил, как они перебрались с 

маяка Палагубского на Седловатый: ему тогда 
еще не было пяти лет — начала осмысленного 

                                    
* То есть принадлежащий ПИНРО — Полярному 

институту рыболовства и океанологии; расположен на 
острове Кильдине.— Прим. авт. 
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памятства. Но осталось первоначальное удивле-
ние новому жилищу. На Палагубском, матери-
ковом маяке близ Полярного, они занимали две 
небольшие смежные комнатки в общем маячном 
доме, а здесь — отдельный дом, да еще с обо-
их торцов — сарай и баня. Целое хозяйство, 
как посмеивались отец с матерью. Да и дом-то 
какой! — По длине поделенный перегородками 
с дверьми на три кубрика, как называл отец по-
флотски: большая комната, где ребят поселили с 
их койками, опять же уставленными отцом по 
корабельному порядку строем вдоль торцовой 
стены; слева — входная с улицы дверь, да 
двойная для тепла, с квадратным тамбуром; 
справа — окно и стол. По летнему времени все 
три окна дома с выставленными и снесенными в 
сарай обеими внутренними рамами; только 
внешние оставлены. Прямо напротив Николки-
ной койки в противоположной стене-
перегородке — дверь на кухню, а чуть левее 
двери — русская печка боковиной в комнату 
выходит, а у самой стены — лежанка, присту-
пок печи, самое фартовое спальное место зимой. 
По праву старшинства его раньше занимал 
Юрка, правда, только на зимних каникулах. 
В следующую же зиму все две недели каникул 
там будет блаженствовать Толька. А вообще-то 
до наступления школьной учебы в Полярном и 
в прошлую зиму, и в грядущую — это Никол-
кино лежбище, если только отец его не занима-
ет в позднюю осень, в мартовскую оттепель и в 
раннюю весну, когда его мучает обостряющийся 
ревматизм, заработанный, наряду с залеченным 
наскоро в полярнинском госпитале язвой и ту-
беркулезом, за четыре года войны. 
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Кухня по ширине одинакова, конечно, с 
большой комнатой, но по длине дома вдвое 
меньше, да чуть не половину занимает печь; у 
правой стенки — кухонный, он же обеденный, 
стол, а в левой, не занятой печью,— окно. В 
другой кухонной стенке-перегородке — дверь в 
родительскую комнату, где справа — третье и 
последнее в доме окно, а слева во всю длину 
комнаты перегородка с дверью, ведущей в ма-
ленькую кладовку. Здесь также все расставлено 
вдоль стен: родительская кровать с блестящими 
спинками из круглых изогнутых железок, шкаф, 
этажерка с книгами и люлька с Сережкой, ко-
торому к осени исполнится годик. 

После недавней поездки в отпуск в отцову 
родную деревню Николка спросил у матери, 
дескать, почему наш дом и изба тетки Насти, 
отцовой сестры, такие разные: у нас дом длин-
ный, печка посредине, а в деревне одна большая 
комната о трех окнах, в одном углу такая же 
печь и неотгороженный закут кухни, из которо-
го дверь ведет в сенцы. 

— А это в деревнях так принято,— отве-
чала мать,— комната одна, чтобы тепло от печи 
ее грело, а в сенцах зимой холодно, но теплее, 
чем на улице. У нас же печь посредине дома, 
тепло в обе комнаты идет, да окна с тройными 
рамами его держат. Это же Север! 

...Николка, с которого после слов матери о 
приходе Гусаровой мигом слетели всякие раз-
мышления о сне и яви, для приличия поплескал-
ся у рукомойника на кухне и умостился за сто-
лом. Честно съел свою половину винограда, ос-
тавив вторую Тольке, затем яичницу-омлет, а 
пару маленьких шанег запил чаем. Чаем сразу 
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на несколько месяцев запасались в Полярном, 
причем отец признавал только китайский, очень 
вкусный, особенно если к чаю мать наливала 
блюдце сгущенки. Свой же законный персик и 
пару шанег, сложенных ягодными верхами друг 
к другу, Николка незаметно от матери утащил в 
большую комнату: с собой на улицу взять. Вы-
ходить летом из дома без чего-либо съестного — 
это все одно, что босиком выскочить на улицу 
зимой! Дел-то сколько надо переделать? И всех 
циферок на суточных часах не хватит... если бы 
в конце концов в начале условной ночи непобе-
димо в сон не потянет. Не то что обед, а и ужин 
дома Николку может не дождаться! Остров-то 
такой великий, что если дело требует твоего 
присутствия за Вороничной сопкой, на Южном 
мысе, самой удаленной от дома точке Седлова-
того, то голос матери, дескать, где вас, ироды, 
носит, полсуток уж близко к дому не подходи-
ли, ужо вицей отстегаю — марш обедать! Или 
ужинать — смотря по времени.— Так и то 
этот голос можно услышать, если на острое или 
на воде вокруг полная тишина. Но откуда ей 
взяться, тишине-то? Беспрерывно на горке, на 
северной оконечности Седловатого, где грома-
дина маяка-сирены и Большой маячный дом, 
запускают дизеля, все перебирают, ремонтиру-
ют, готовят к долгой трудовой поре — от пер-
вых осенних туманов на море до весенних 
штормов, да все ночи оба дизеля поочередно в 
работе стукотной. 

А если и они сейчас, летом-то, замолкают к 
вечеру, либо днем на час-другой, что время 
обеда, то еще громче дизельной стукотни с моря 
заглушающие дальний голос матери звуки-шу-
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мы: то торговые суда и рыболовецкие сейнеры, 
идущие в Мурманск и от него на выход в море, 
подолгу гудят басами, не хуже осипшего в зим-
ний мороз начальника маяка Федорова, разми-
наясь на встречных галсах. Николка уже хоро-
шо понимает: это для него Кольский залив не-
мереной ширины, а для судов, не говоря уже о 
военных кораблях, крейсерах тем более, даже в 
тихую, ясную погоду требует осторожности и 
маневров, как казенными словами поясняет 
отец, приучая Николку к флотской точности в 
словах. 

Но суда и корабли посигналят, да разой-
дутся и замолчат. Тут бы матери, воспользо-
вавшись нечаянной тишиной, и напомнить про 
иродов, еретиков и остывающие щи, но не везет 
ей: только перестал вопить противным механи-
ческим взвизгом большой пароход с чудным 
флагом на надрубочной мачте — половина крас-
ная, а вторая — белая,— как со стороны По-
лярного, слева обогнув остров Большой Олений, 
курсом на правую обочину их Седловатого бы-
стрым ходом выскочили сразу три подлодки: 
одна «щука» и две новенькие, округлые, разме-
ром поменьше. А в пяти кабельтовых от остро-
ва, забирая все вправо, но совсем рядом с бере-
гом Седловатого, ход замедлили до черепашьего 
и прегромко застучали, забухали. Даже гранит 
острова под ногами дрожит, а зеркало залива 
мелкой рябью покрылось. 

«Это, Николка, они дизеля опробовали и на 
полную мощность врубили. Но энергию не на 
гребные винты отдают, а на зарядку аккумуля-
торов»,— пояснял отец. Дальше Николка и сам 
уже хорошо знал: выйдут подложки из залива в 
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Баренцево море, обогнут полуостров Рыбачий, 
свернут влево и на траверсе Норвегии заглушат 
дизеля, уйдут под воду и дальше ходко на ак-
кумуляторах двинутся, куда им ихний адмирал в 
Полярном указал. 

...И так круглые сутки; на море для кораб-
лей нет дней и ночей, утра и вечера — ни для 
гражданских судов, ни для военных кораблей. 

Вот для чего маячному пацану, выбегающе-
му летним утром из дома, непременно следует 
захватить пару-тройку шанег или пирожков с 
начинкой — что бог послал, либо же пару кус-
ков черного хлеба, а между ними — прослойка 
из тонкого порезанного шпика или пласта вяле-
ной трески. Не помешает вдобавку пяток пече-
нюшек либо флотских галет. В чем все это бо-
гатство до полудня держать — не вопрос: ма-
ячная пацановская одежда с толком подобрана. 
Лето — не зима, но и не калужская деревня с 
дневным солнцепеком и ночной духотой, если 
ввечеру дождь с грозой не случился. Одним 
словом — днем здесь приятное тепло от нагре-
тых солнцем скал струится, а в светлое ночное 
время скалы поостынут, и с моря зябкостью 
тянет. Переодеваться по два-три раза не с руки, 
раз и пообедать недосуг домой забежать, по-
этому, как любит повторять отец, матрос меняет 
форму одежды только четыре раза в год — по 
сезону, а не переодевается, как граф, к завтра-
ку, обеду и ужину. 

— А солдат? 
Отец снисходительно хмыкнул и добавил в 

том смысле, что «он в пехотах не служил», та-
мошних нравов не знает, но вроде как и у них 
что-то похожее. А Николка и сам уже знал, что 
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так: в кино, что раз в месяц, если море не 
штормит, на маяк привозят, да и в отцовой де-
ревне летом вволю в клубе насмотрелся, солда-
ты летом маршируют по пыльным дорогам в 
гимнастерках с неуставно расстегнутыми верх-
ними пуговицами, а через плечо и наискось по 
груди у них шинельные скатки. Значит, форма 
одежды на любые причуды даже летней погоды. 

Скатка не скатка, но фуфайка, что по-ка-
зенному называется телогрейкой, а еще стеган-
кой, самого малого размера, что нашлась на ма-
ячном складе, да еще мать полы и рукава под-
резала основательно и пуговицы перешила на 
зауженье, всегда на плечах поверх сатиновой 
рубахи, а под ней и майки. А шаровары из чер-
товой кожи, на резинках и шитая округлыми 
узорами тюбетейка — по наследству от Тольки, 
с прошлого года щеголяющего в модной кепке-
восьмиклинке с пуговкой, завершают наряд, 
форму номер три по-флотски. В карманы же 
фуфайки и полпуда еды можно положить... 

Вот с обувкой прошлым же летом произош-
ла у маячных пацанов полная революция, как 
назвал это событие Толька. А случилось вот что. 
До той поры Николка, как и Толька с Юркой, 
седалинские Васька с Танькой, федоровские 
Витька с малолетней Настеной, по осени и весне 
шлындали в сапогах, в основном резиновых. 
Только Юрка и Васька, имевшие ноги покруп-
нее, щеголяли в кирзачах; меньших размеров в 
полярнинском магазине не имелось. А летом пе-
реобувались во что полегче; Николка носил явно 
девчачьи боты с пуговичной защелкой. 

Конечно, имелись у него и ботинки, но в 
них разве что в отпуск ездить, а здесь только 
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хорошо по дому форсить да вокруг него круги 
нарезать. А так — и на пологую сопку не за-
берешься, а к крутому берегу-обрыву и близко 
не подходи: как на лыжах съедешь в воду. 
И кирдык, как говорит Гусаров на ташкентском 
языке. Опять же и дня их не поносишь, как 
всю кожу поверху изрежешь гранитным щеб-
нем. Остаются позорные боты, а если стремно, 
то парься в резиновых сапогах. 

...Да, Паша Гусаров прошлым летом — а 
сами они с Верой приехали на маяк зимой того 
же года — точно совершил революцию и окон-
чательно разрешил злободневный вечно вопрос 
о ребячьей летней обувке. 

Всему причиной в начале прошлого лета 
оказались чаячьи яйца. Это для Николки и его 
сверстников, выросших на маяках, лучшей яич-
ницы, чем из порошка нет на свете. А взрос-
лые-то, кроме Седалина, выросли в иных, теп-
лых местах, как, например, отец близ реки Уг-
ры в своей деревне Дворцы, где в каждом дво-
ре по два-три десятка кур квохчут и яйца каж-
дый день несут. Вот почему в самом конце 
мая — начале июня, когда чайки уже снесли 
яйца, но насидеть их не успели еще, маячники 
снаряжаются за ними. Дело это опасное, поэтому 
не только Николке, но и Юрке с Толькой даже 
мечтать об участии в экспедиции не приходится. 

Но и чайки не дуры и свои яйца, размером 
с гусиные, но только в крапинку, на их Седло-
ватом, где нет высоких утесов и имеются люди, 
они не кладут, а выбирают для этого дела ма-
ленькие скалистые островки, разумеется, без-
людные. И вообще без какой-либо живности. 
Прошлым летом Николка был еще слабодумом, 
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поэтому спрашивал у отца и Тольки: чайки от 
людей прячутся на скалах да на островках? Об-
стоятельно разъяснил отец: 

— Чайки яйца несли и высиживали еще за 
миллионы лет до появления человека. Но и 
кроме него много охотников за яйцами: песцы, 
росомахи. Выдры и те из воды на берег выби-
раются для такой охоты. Только тюленям не-
сподручно далеко от берега на сушу удаляться. 
Поэтому-то чайки и выбирают, опасения ради, 
для гнездования островки, где никакой дичи 
нет. А с человеком они в этих местах познако-
мились всего лишь лет тридцать назад, но уже 
успели во враги зачислить. 

Так вот, собрались прошлым ранним летом, 
еще никто из маячников в отпуск не уезжал, на 
большой моторке, на которой в тихую погоду в 
Полярный ходили, по яйца чаячьи на ближний 
необитаемый островок Медвежий, что в три 
раза меньше их Седловатого. Хотели были чуть 
подальше, на большой остров Зеленый, да Фе-
доров засомневался: мол, там уже из поселка в 
Сайда-губе, что при рыбзаводе, мужики все 
гнезда разорили. 

Договорились — потом отец дома со сме-
хом рассказывал — с утра собраться у пирса в 
Языковой бухте, да каждому не забыть по 
длинной палке, чтобы от разъяренных чаек от-
биваться, захватить. Федоров же ракетницу 
возьмет на случай, если птицы совсем оборзеют 
и всей стаей вздумают нападать. 

— И вот,— рассказывал отец вечером того 
же дня поездки, с аппетитом поедая с большой 
сковороды чаячью яичницу с салом,— собра-
лись и ждем Пашку Гусарова; не кричим его, 
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видно, идет от дома. Подошел — и мы все в 
хохот: штаны заправлены в шерстяные носки 
чуть не до колен длиной, а на ногах обыкновен-
ные галоши, только с двумя дырками на задни-
ке, а через них продернута бельевая веревка, 
заплетенная на голяшке. Словом, лапти да и 
только. Трофим смеется: «Ну-у, Паша, тебе бы 
в кино сниматься про войну с гоминдановца-
ми.— Прямо боец Народно-освободительной 
армии Китая образца сорок восьмого года». 

А Пашка-то не понимает в чем дело, но 
дошло: «Про галоши что ли? Так у нас дехкане 
в пригородных районах только так и ходят. 
Удобнее обувки не придумаешь: ноги не потеют, 
вес легкий и по любой крутизне не поскольз-
нешься. А у таджиков и афганов так и вообще 
основная обувь. У Верки тетка в республикан-
ском потребсоюзе работает счетоводшей, так 
говорит: половина всех галошных фабрик в 
Союзе на Афганистан и других зарубежных 
азиатов работают. В Европе они из моды вы-
шли, разучились там галоши лить, только у нас 
их производство и осталось». 

Мать с Юркой и Толькой было рассмея-
лись, но отец уже серьезно продолжал: 

— ...А прав Гусаров-то. Мне вот Жора 
Асатурьян, с которым на Торосе в войну слу-
жил, тоже говорил: у них в Армении по горам в 
чувяках галошных ходят, надевают на шерстяные 
носки или на онучи и веревкой оплетают. Лучше 
самого народа в таких делах житейских никто не 
придумает! Хватит ребятам летом париться в 
резиновых сапогах и ботах; как моторка в По-
лярный пойдет, так купи на всех галош, а носков 
шерстяных ты им за зиму по три пары связала. 
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И вот Николка уже второе лето, выходя 
из дома на вольный промысел, заправляет 
свои шаровары в длинные серые шерстяные 
носки, ступни вставляет в галоши с ярко-
малиновым ворсистым нутром и заплетает 
концы тонкой бечевки, продернутой через два 
отверстия, на пятке, крест-накрест до середи-
ны икр ног. Хорошо! И тяжести никакой не 
чувствуешь, ногам не жарко и не холодно, а 
как ловко в таких чоботах на самые крутые 
скалы взбираться! 

Только снарядился Николка и шагнул к 
двери, как загудел зуммер телефона, что висел 
на кухне над обеденным столом; мать — видно 
ему было через открытую кухонную дверь — 
сняла с рычага трубку. На всякий случай при-
тормозил, любопытствуя: чего это отец с маяка 
позвонил с утра, сам недавно из дома выйдя? 
И не напрасно: 

— Колька! Отец говорит, что седни Седа-
лину корову привезут. 

Мать рассмеялась, и за ней, скорее за ком-
панию, и Николка. Вот новость так новость, 
всем новостям новость! Таких событий на его 
короткой памяти еще не было. 

К телефону в доме уже все привыкли, хотя 
появился он только в начале прошлой осени. 
Впрочем, для Николки нововведение явилось 
скорее нежелательным: теперь, если ты нахо-
дишься на горке, то есть в маячной северной 
оконечности острова, то мать запросто его обна-
ружит: позвонит отцу на маяк, либо Глафире, 
жене Седалина, а то и федоровской Клавке — 
и мигом засекут и передадут приказ о явке до-
мой. А приказы на острове, территории военно-
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морской, даже пацаны не обсуждают. Так при-
учены. 

Но даже и с телефоном все же велик ост-
ров Седловатый... ох, велик! 

 
 

ТЕЛЕФОН НА ОСТРОВЕ 
И ЧЕРНОМУНДИРНЫЙ 

ПОДПОЛКОВНИК ШУЛЕЙКО 
 
Великий-то великий, но такой неопределен-

ной мерой Николка только в прошлом году удо-
вольствовался. Сейчас же, подросши и поумнев, 
какой-никакой счет до ста освоив, хотелось по-
конкретнее знать размеры острова. А в про-
шедшей только что отпускной поездке и вовсе в 
конфуз перед деревенскими ребятами попал: 
расспрашивают его об острове, а каких, мол, он 
размеров? Николка же только руками разводит, 
даже не может на прямой вопрос ответить: 
больше деревни Дворцы или меньше? 

Начал расспрашивать всезнающих взрос-
лых, но от отца ответа не получил: не вовремя 
обратился, не в духе тот был, видно, мать опять 
щи сварила не по-отцовски, то есть чтобы ка-
пуста не разварена, мясо ровными кубиками, а в 
даже до краев налитой тарелке хорошо просмат-
ривалось бы ее дно — никакой мутности. 

Сосед Гусаров, хотя и окончил в Ташкенте, 
как он сам рекомендовался, гидрометеотехникум, 
пожал плечами: дескать, еще не промерил весь 
остров ногами. Решился к самому Федорову об-
ратиться. Тот подозрительно прищурил глаза: 

— Э-та тебе зачем? Я вот с Андреяном 
поговорю: совсем он вас распустил! И выбрось 
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все из головы. Остров — это военная часть, в 
гидроотдел флота входит, и размеры его есть 
секрет, военная тайна. Узнай ты их, так в от-
пуск поедете — всей деревне разнесешь. А я за 
все и отвечай; подполковник Шулейко с меня 
три шкуры спустит. 

...Осталась одна надежда на Тольку. А тот 
и сам заинтересовался: 

— Да-а? Так измерить же можно. Ты по-
годь, далеко не уходи, я сейчас сажéнь на ско-
рую руку сколочу. 

«Что такое за сажéнь? И как великий ост-
ров можно измерить...» — сгорал от любопыт-
ства Николка, слоняясь поблизости дома, не 
отходя далее озерца Гранитного, что рядом с 
маячным бревенчатым складом, что всего в сот-
не шагов. И при этом зорко поглядывал за 
Толькой, что-то мастерившим на хоздворе, как 
отец называл вытоптанный пятачок с торца до-
ма, что ближе к входной двери, между стеной 
его и баней. Здесь прямо у безоконной стены 
уложена бунта коротких бревен, а рядком кóзлы 
для их распилки; тут же стоймя стоял чурбан, 
похожий на большой барабан, для колки дров. 
Бревна эти, выброшенные морем на берег в ве-
сенние и осенние шторма, отец с Юркой и 
Толькой там же на берегу пилили и, затянув 
петлей из крепкого фала*, сволакивали к дому с 
пологого берега напротив Бурой скалы. 

...На обязанности же Николки с этого лета 
лежало перетаскивание уже готовых поленьев 
малыми, по возрасту его, охапками вокруг всего 

                                    
* Плотная веревка канатного типа.— Прим. авт. 
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дома в дровяной сарай, располагавшийся с дру-
гого торца дома. 

Понять суть Толькиной работы он не мог, 
как не может человек, даже многоопытный 
взрослый, что-либо сообразить о предмете, ему 
неведомом. Только цепко отмечал про себя: ага, 
брательник, порывшись в разном дровяном хла-
ме, что не годился на дрова, но на всякий слу-
чай складываемом обок бревен, выбрал пару 
реек, одну из них подпилил, уровняв в разме-
рах, и померил по себе: как раз до плеча. Вы-
тащил из кучи еще одну рейку, покороче. Затем 
зашел в дом и вынес оттуда молоток и вели-
чайшую отцову ценность: метровую металличе-
скую линейку, отсвечивающую на летнем солнце 
как гибкое узкое зеркало. Застучал молотком. 
Уже не в силах сдержать любопытство, Никол-
ка без зова приблизился к хоздвору. 

— Вот и сажéнь,— продемонстрировал до-
вольный Толька изготовленный прибор: две 
длинные рейки, сколоченные одними концами, а 
вторыми разведенные почти на два Николкиных 
роста и закрепленные посредине поперечной 
рейкой. 

— А-а что это? 
— Ты, Николка, тугодум,— явно подра-

жая матери, ответил Толька,— я же говорю: 
сажéнь, расстояния мерить. Между концами 
расстояние полтора метра, на два, как положено 
у землемеров, длинных реек не нашлось, но и 
этого хватит. Вот смотри,— и Толька пошел от 
дома, ловко на ходу выкручивая сажéнью крен-
деля, ставя поочередно заструганные концы но-
жек по выбранному направлению: на Гранитное 
озерцо. 
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— Полтора, три, четыре с половиной...— в 
такт поворотам шагомера повторял он,— нет, с 
этими полторашками обязательно собьешься; 
лучше считать на разы, а потом их умножить на 
полтора... 

Николка ничего не понял в счетных упраж-
нениях брата, но на разы и сам умел до ста 
считать. Эк удивил! Зато он хорошо помнил 
строгий запрет начальника маяка на всякие по-
пытки узнать размеры острова, о чем тотчас и 
напомнил Тольке. 

— А мы на горку и не пойдем, а Федоров 
с нее раз в год по понедельникам спускается, да 
и то только к пирсу... 

— Как же мерить-то остров в длину, если 
не горку не заходить? 

— А так; длина острова по линии «юг — 
север» измеряется от Южного мыса до Носово-
го, а наш дом как раз посредине этой линии... 
плюс-минус метров пять, не больше. 

— Откуда знаешь? 
— Опять же оттуда; надо иногда взрослых 

мужиков слушать и запоминать, они иногда и 
умные вещи говорят. Вот когда телефонные 
провода с горки, от маяка к нам с Гусаровыми 
тянули, так Колчедыкин, что за разметку отве-
чал, делал промер рулеткой, а я ему помогал. 
Он и планчик нарисовал и говорил мне, что 
наш дом-то и посредине острова в длину. 

Николка прекрасно знал холостяка Трофима 
Матронина по прозвищу Колчедыкин — хрома-
ет на левую ногу с лошадиной стопой, как гово-
рит отец, но все одно не мог сообразить: даже 
если их дом посредине, то как же измерить дли-
ну острова, не заходя на маячную горку? 
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— То ли ты еще мал годами, а может и 
бестолочью уродился,— задумчиво поглядел на 
него брат,— измерим от дома до Южного мыса 
и умножим на два! Да и с горкой-то было бы 
сложнее: учитывать перепады высоты, а на на-
шей низине только одна Вороничная сопка, и та 
небольшая. Все, пошли. На вот тебе мою за-
писную книжку и карандаш. Я считаю и как 
дойду до ста — ты на этой вот странице чис-
той ставь крестик... это-то хоть умеешь? Бу-
дешь моим, э-э, ассистентом. Все, двинули. 

Через полчаса Толька довертел своей са-
женью до Южного мыса, лишь дважды немно-
го отклоняясь от курса: слева обогнул ближнее 
к дому Гусиное озеро и справа — самую вер-
шину Вороничной сопки. В последний пролет 
счет до ста не дошел, поэтому Толька лично 
записал в книжку нужное число остатных ша-
гов сажени. 

— Та-ак,— размышлял он, возвращаясь с 
Николкой рядом и саженью на своих двух пле-
чах растопыркой вперед,— а сейчас поперек 
измерим; и опять самая ширина, это и на глаз 
видно, будет проходить между нашим домом и 
Гусиным озером, с запада на восток от скалы с 
обрывом до противоположного берега, за домом 
Гусаровых, оставляя справа зенитные землянки. 
Поторапливайся, надо к обеду закончить. Сего-
дня мать обещалась щи с бараниной сварить. 
Очень я баранину уважаю, на Палагубском к 
ней попривык. И кисель из засахаренной мо-
рошки с утра затворила. 

К обеду не только успели замерить ширину, 
но Толька, морща лоб от умственных упражне-
ний и даже справляясь со школьным учебником 
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(«Надо, понимаешь, учесть перепады высот и 
всякие огибанья»), пошабашил: 

— Все, вот и размеры: в длину километр 
почти равно, а в самом широком месте — че-
тыреста шестьдесят метров. Плюс-минус, ко-
нечно, какой-то имеется. Теперь, Николка, мо-
жешь спать спокойно: и военную тайну Федо-
рова сами узнали, и профессию землемера ос-
воили! Пускай теперь подполковник Шулейко 
сон потеряет: вычислены размеры секретного 
острова, ха-ха-ха! 

...А как протягивали телефонные провода 
под руководством Трофима — Николка и сам 
хорошо помнил. И даже из разговоров отца с 
матерью знал: почему маяк, маячный дом и их с 
Гусаровым отдельные дома соединили телефо-
нами. Просто в середине прошлого лета, тож 
при незаходящем солнце и распрекрасной погоде 
в неурочный час вынырнул из-за Южного мыса 
как-то незаметно подкравшийся гидроотдельский 
белый катер и скоренько пришвартовался у ска-
лы-пирса в Языковой бухте. Да так скоро, что 
Федоров едва-едва, запыхавшись, успел сбе-
жать с маячной горы. 

К его ужасу прибыл сам подполковник 
Шулейко, начальник политотдела гидроотдель-
ской службы флота — гроза и кара, редко ми-
лость для всех маячников Кольского залива и 
всего побережья Кольского же полуострова от 
норвежской границы, от Печенги, Рыбачьего, 
далее Кильдина и вдоль Терского берега, мимо 
Поноя и с загибом вовнутрь побережья Белого 
моря до самой Кандалакши. 

К ужасу — потому что обычно в этот сре-
динный летний месяц Борис Никифорович от-
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дыхал от трудов праведных в Крыму в военном 
санатории или заглядывал на родную Полтав-
щину. Как потом слышал Николка из рассказа 
за обедом ухмыляющегося злорадно отца, его 
старинный, еще с довоенной службы, враг Шу-
лейко остался без южного пляжа и полтавского 
сала по причине не столь давней кончины Ио-
сифа Виссарионовича: «Сейчас в верхах и не 
только в них сумятица, вот и все мало-мальские 
начальники стараются не отдаляться от своих 
кресел». Мать внимательно слушала, боязливо 
оглядываясь на ребят, дескать, рано им все это 
слушать, еще сболтнут что где не надо... 

...Но весь-то ужас и был в том, что лишен-
ный отпуска Шулейко решил отравить жизнь 
всем маячникам вверенного его политопеке гид-
роотдела флота. Холодно кивнув головой Федо-
рову, в сопровождении двух черномундирных, 
как и он сам, капитанов, он молча проследовал 
на маячную горку, остановился, чуть запыхав-
шись от подъема по крутой лестнице без перил, 
велел, не оборачиваясь к стоящему за его спи-
ной Федорову, собрать личный состав. Тот взял 
под неналичествующий на его голове козырек и 
крикнул околачивающемуся чуть поодаль седа-
линскому Ваське: «Мигом вниз за Андреяном и 
Гусаровыми!» 

При имени Андреяна Шулейко досадливо 
поморщился, но тут же вскинулся: 

— Ка-а-к? На объекте постоянной готов-
ности личный состав мальчишки собирают? 
И почему на самом маяке никого нет? 

— Так, товарищ подполковник, время лет-
нее, светлое, погода хорошая, а дизеля оба на 
регламентном ремонте... 
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— Ма-алчать! Это как оба дизеля? А если 
срочно маяк надо задействовать, а? 

— Так ведь лето...— изобразив тупость на 
лице, пробовал оправдываться Федоров. 

— Никаких лет, а вдруг чрезвычайная си-
туация? Запомни, Федоров: хотя ты у меня на 
хорошем счету, но заруби себе на носу, что ма-
як, как хорошая б..., всегда должен быть готов 
к работе. Даже на случай солнечного затмения! 

Но на сам маяк Шулейко не пошел, ибо 
техника — не по его компетенции, а на агит-
площадке перед большим маячным домом, где 
стояли пара скамеек, щит с пожелтевшей на-
глядной агитацией и детские качели, впрочем, 
серьезных размеров, поодаль, провел политзаня-
тие: общую часть для всех и отдельно закрытую 
для маячных партейцев: Федорова и Седалина. 

Зная, что Борис Никифорович отменный 
едок, Федоров еще загодя кивнул жене, выгля-
дывавшей в окно, а после закрытого партсобра-
ния почтительно пригласил Шулейко со спутни-
ками отобедать, заранее извиняясь за простоту 
стола. 

После духмяного, жирного, наваристого 
борща и запеченного палтуса, клюквенного мор-
са и пирожков с морошкой Шулейко несколько 
отошел и продиктовал одному из капитанов: 

— Енгошлыков, запиши в замечаниях: вый-
ти с предложением в техотдел об установлении 
на маяках Седловатый, Торос, Сальный, Бере-
говой и на обоих Кильдинских — Северном и 
Западном внутренней телефонной связи,— и, 
обращаясь к Федорову, добавил: 

— Не так скоро, думаю, но из техотдела 
все для связи завезут, а по поводу дизелей уст-
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но предупреждаю. Имей в виду, на себя ответ-
ственность беру. 

И верно, к концу августа уже не «адми-
ральский» белый, но техотдельский катер-
«аркашка» доставил на остров пяток списанных, 
но исправных, корабельных телефонных аппара-
тов с индукторами, одетых в толстостенные 
стальные корпуса... и только. «Телефонного 
провода на базе нет,— коротко пояснил стар-
шина катера,— сами чего-нибудь сообразите». 

Не привыкать-стать, Федоров сообразил 
быстро: налил из лично опечатываемой канист-
ры со спиртом для протирки рубинов маячного 
прожектора армейскую фляжку... чуть подумал, 
принес из дома порожнюю четвертинку и ее 
затарил. После чего сел в моторку и отправился 
в недальний путь на левый берег залива в Мед-
вежью губу, где стояла артиллерийская часть. 

В зоне полного «сухого» закона фляжка с 
гаком-четвертинкой принесла Федорову целую 
бухту армейского телефонного провода, кото-
рую, надев по центру на палку, с кряхтеньем 
подняли на горку и занесли в маячное здание 
Гусаров и Матронин, как самые молодые; здесь 
даже врожденная хромота Трофима в расчет не 
принималась. За ними, поскольку время еще 
было каникулярное, гурьбой шли все ребята 
острова, крайне заинтересованные в появлении 
провода — вечного пацановского дефицита; они 
на ходу оценивали достоинство его, а также 
изустно прикидывали: сколько им достанется 
обрезков. Получалось, что много. Федоров сте-
пенно вышагивал обок несунов и отдавал распо-
ряжения Матронину, уже назначенному стар-
шим по телефонизации, учитывая, что Трофим 
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имел полное среднее образование и после шко-
лы, не призванный по инвалидности в послед-
ний год войны, некоторое время работал в Со-
ломбалах, портовом пригороде Архангельска, на 
узле связи электромехаником. 

— Пока, Трофим, дожди не зарядили, на-
рисуй-ка планчик проводки и сваргань для уста-
новки на маяке распределительный щиток. Вот 
тебе вводная, а остальное сам, как специалист, 
додумаешь. Действуй! 

Целых две недели Трофим Матронин, ко-
торого на это время заглаза перестали звать 
Колчедыкиным, был самым важным человеком 
на острове, так что руку поутру мужикам пода-
вал, неохотно вынимая ее из кармана брюк, 
только увидев уже протянутую здоровающимся. 
Даже Федоров с усмешкой, но с серьезным 
лицом приветствовал его: «Трофиму Батьковичу 
наше нижайшее!» 

Для начала Трофим с устного разрешения 
начальника собрал маячников и самовольно 
сбежавшуюся ребятню, включая самых малоле-
ток Николку и федоровскую Настену, что на 
год его моложе, на агитплощадке и разъяснил 
диспозицию: 

— Значит так, мужики... извиняюсь и жен-
щины, конечно, коммутатор я установлю в 
дежурке машинного зала, а от него три отдель-
ные ветки: на промежуточный мостик — внутри 
маяка проводка; вторую, навесную без проме-
жуточной опоры,— от мостика в Большой дом, 
а там по квартирам; договоримся так: один зво-
нок — Егору Михайловичу, два — Седалину и 
три — мне. И самая длинная ветка — в низи-
ну: от маяка вниз вдоль лестницы, далее прями-
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ком на склад, от него в дом Андреяну, а потом 
к Гусаровым. Там тоже отзываться по звонкам: 
склад — четыре, Андреяну — пять, Гусаро-
вым — шесть. 

— Все уши прозвонит,— недовольно ото-
звался Паша,— раз ветка отдельная, так и сде-
лай нам также: один-два-три! 

— Э-э, Паша, хотя вы с Верой и имеете 
среднеспециальное образование, а мыслите не-
логично. Коммутатор задуман так, чтобы або-
ненты телефонной сети не только имели 
связь с маяком, но и друг с другом в любом 
варианте: первый, то есть Егор Михайлович, 
допустим, со складом — четвертым, когда там 
кто есть; пятый Андреян с Седалиным вторым 
и так далее. Понятно? 

— Угу,— недовольно согласился Гусаров 
шестой... 

Но здесь вступился хозяйственный Седа-
лин, он же маячный завхоз и завскладом: 

— Это что же — и столбы телефонные го-
родить на низину будем? Так это работы на 
несколько месяцев: короба под столбы рубить*, 
камни с берега тоннами таскать, а где столько 
леса калиброванного под столбы взять? 

— Чай мы не в городе,— снисходительно 
пояснил Трофим,— машины не ездят, а провод 
не оголенный, как на обычных телефонных ли-
ниях, но для полевой армейской связи: его и 
топором не перешибешь, а изоляция рассчитана 
                                    

* На тамошнем безземелье, где на скалах — и то в 
лощинах-низинах — в лучшем случае десять-двадцать 
сантиметров торфа, столбы ставят в специальные бревенча-
тые срубы-короба, в него ставят столб основанием и сруб 
заполняют камнями, обычно без раствора.— Прим. авт. 
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даже... — Тут Матронин по ядовито располз-
шимся улыбкам на лицах мужиков, в том числе 
даже не воевавшего, но служившего срочную 
Гусарова, сообразил, что зарапортовался... 

— Ты, Трофим, за советскую власть нас 
не агитируй, сами знаем что за провод. Так 
прямо по земле будешь тянуть ко мне и Па-
ше? — Николка услышал голос отца. Но и 
Матронин снова обрел начальническую рассуди-
тельность и не меньшую язвительность: 

— Нет, Андреян Матвеевич, тянуть буду 
не только я, но и все мы вместе. И тянуть, как 
ты выразился, не по земле, а с провисом в пол-
метра-метр на самых простых кóзлах шалашного 
типа. Объяснять дальше? Или опять про род-
ную нашу власть напомните? 

Здесь Николка краем глаза отметил: стар-
шие ребята, Юрка, Толька и седалинский 
Васька, услышав про достоинства телефонного 
провода, переглянулись, обреченно махнули ру-
ками и развернулись идти прочь от агитплощад-
ки. Заинтересовавшийся таким странным пове-
дением пацановских авторитетов Николка пошел 
за ними, но на ходу все же дослушивал: 

— ...Не особенно-то про власть рассуж-
дай! Сам понимаешь, что в стране траур по 
великому Вождю, а ты... Смотри, хоша и не 
партеец, но попадешь в черный список к Шу-
лейке! Вот как Андреян еще с довойны там 
накрепко прописался. 

И, уже покрывая смешки маячников на его 
слова об Андреяне, Федоров загадочно улыб-
нулся, чуть подумал, но досказал: 

— И все же Трофим, если захочет, всегда 
с хорошей инициативой выйдет. Так вот, по 
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этим же проводам ко всем вам будет с шести 
до двадцати четырех каждый день радиотранс-
ляция идти от маячного приемника. Так что ба-
бы в Полярный как поедут, так пусть в Цир-
кульном магазине громкоговорители покупают. 
А нам с Гусаровым и Трофимом тоже хватит 
тратиться на батарейки для своих радиоточек. 
Правда, на время телефонных разговоров радио 
будет замолкать — тут Трофим какую-то хит-
рость автоматическую придумал, но — без это-
го никуда не денешься, не тянуть же на пол-
острова по три провода кряду? Да и не хватит 
по три-то и целой бунты... 

— А чего ушли-то? — Николка, дослушав 
про радио, очень обрадованный этим, догнал 
братьев и Ваську. 

— А то, что этот провод годится только 
чтобы Гитлера с Черчиллем и с Эйзенхауэром 
впридачу вешать,— сплюнул Юрка,— я сразу 
заподозрил, хотя бунта толем* и была обернута, 
по тяжести. Э-э-х! Жалко. Ни для какого 
стоящего дела не годится. 

— Почему? 
— Слушай, малóй, ты иди-ка по своим 

детсадовским делам, коли они у тебя имеются, а 
будут линии тянуть — сам увидишь. 

...Действительно, когда на острове закипела 
телефонная работа, мужики начали разматывать 
бунту и резать провод по длине линий, Николка 
подобрал первый же обрезок и, подражая Юр-
ке, тоже сплюнул. Нд-а-а, никуда не годится: 
никаких тебе под оплеткой-изоляцией пучков 
цветных, мягких проводков, что братья приво-
                                    

* Рубероид.— Прим. авт. 
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зили на каникулы из Полярного, а единый, в 
полторы спички толщиной свитый стальной про-
вод, жесткий и, как пружина, не сгибаемый. 

— Пап,— спросил Николка отца,— а по-
чему провод-то такой жесткий и пружинит? 

— Армейский потому. В кино, наверно, 
уже видел, как солдаты такой разматывают ме-
жду окопами и командным пунктом. А вокруг 
мины рвутся, снаряды, бомбы с самолетов. 
Провод же все это должен выдержать — связь 
обеспечивать. Взорвется в метре от него мина, 
отшвырнет провод на десяток метров, тот изо-
гнется, напряжется, но не порвется. Вот так-то! 

По этой причине он потерял было всякий 
интерес к телефонной сутолоке, но Трофим со-
всем разошелся и уже командовал напропалую 
взрослыми и малыми. Додумался до того, что, 
размечая линию прокладки провода на низине, 
стал на верхней площадке лестницы на горку 
этаким фертом, а ребят расставил по примерным 
местам установки кóзел и сверху в мегафонный 
раструб командовал: 

— Витька! Два шага вправо и три назад. 
Васька! Хватит болтаться, стой смирно. Никол-
ка! Стань спиной к двери склада, отсчитай пять 
шагов и замри. 

Даже Тольку привлек, а Юрка специально 
из дома не выходил, чтобы не позориться. 
Отец, шедший на вахту на маяк, притормозил 
около Николки и со смешком сказал, адресуясь 
более к выходившему в это время из дверей 
склада озабоченному чем-то Седалину: 

— Прямо по Гоголю: а поставить квар-
тального Пуговицына, как длинного ростом, для 
благоустройства на мосту! 
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Город Кола: вид с левого берега реки Колы
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Седалин, прочитавший во взрослой жизни 
только две книги: устав караульной службы на 
срочной в тридцатые годы и устав же ВКП(б) 
пять лет назад при вступлении в партию,— 
опасливо посмотрел на грамотея и промолчал. 

...Так и не сбылась во время телефонной 
горячки Николкина мечта переделать свой пло-
хонький однолезвийный складной ножик, к тому 
же разболтанный донельзя, в почти что финку. 
Толька брался довести все до ума: заклепать 
лезвие в ручке — переделать складной ножик в 
нескладной, с жестко закрепленным лезвием в 
ручке; само лезвие переточить в маячной мас-
терской на электрическом точильном круге под 
боевой фасон и там же отшлифовать до зер-
кального блеска; на боках ручки также закле-
пать медные планки — для тяжести и объема... 
Но все это великолепия он хитроумно обещал 
проделать только после того, как брательник 
раздобудет цветных проводков, чтобы, как он 
выразился, «придать товарный вид», оплетя ими 
ручку. А без этого и смысла нет возиться. «Я в 
Полярном пучок для тебя нашел, но кто-то из 
интернатских спер»,— объяснял Толька, ска-
шивая глаза в сторону. 

Хорошо ему говорить, ведь у самого-то на-
стоящая финка с цветным плексигласовым набо-
ром, отшлифованная, с лезвием столь заточен-
ным, что волос на лету режет! Да еще в чехле-
ножнах с петлей под брючный ремень, что мать 
на машинке прошила, а выкройку сам Толька 
вырезал из голенища старого ялового отцова 
сапога; тот и сам из него заплатки на задники 
валенок вырезал. А заготовку для финки Толь-
ка из Полярного привез: подобрал около по-
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мойки ресторана «Ягодка» столовый нож с по-
ломанной накладной костяной ручкой. 

— О-о! Хорошая сталь, золлингеновская,— 
сказал отец, вертя нож в руках,— как же, как 
же, помню: в сорок шестом в «Ягодку» из гер-
манских репараций до чертиков сколько всякой 
посуды понавезли. Финку будешь делать? Так 
завтра с утра на маяк приходи: дизель на су-
точный прогон после переборки будем ставить, 
так что хоть целый день точило можешь кру-
тить. Да и Колун, хотя это не его дело, завтра 
с Седалиным на Большой Олений на моторке 
пойдут — до ночи; там старший Седалин пять-
десят лет отмечает. 

Хотя тогда Николке, в отличии от Седали-
на-старшего, что маячничает на Большом 
Оленьем, стукнуло не пятьдесят, а ровно в де-
сять раз меньше, но он уже знал, что Колуном 
отец зовет в домашнем общении начальника 
Федорова. 

...А без ножа, желательно финки в ножнах 
на боку, пацану на острове и делать нечего, 
зазря только из дома выходить и обувку тре-
пать. Даже свистульку из обрезка ветки куста 
не сделать, не говоря уж о луке со стрелами. 
«Вот пойду в школу в Полярном, наберу цвет-
ных проводков, а еще лучше цветной пластмас-
сы, найду около «Ягодки» золлингеновский 
нож и сделаю финку получше Толькиной — с 
канавкой на лезвии. А вырасту, так и вовсе 
меч выточу из стальной полосы, которыми пол 
под дизелями выстлан. Как у Александра Нев-
ского, что в кино, которое на той неделе на 
остров привозили». 
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КАТАНЬЕ ДРОБИ 
И ПАЛАГУБСКИЕ БАРАНЫ 

 
Выскочив из дома, Николка едва не нале-

тел на Тольку, возвращающегося с ночной ры-
балки; в одной руке он боевой пикой держал 
острогу, а вторую заметно оттягивала армейская 
брезентовая сумка из-под полевой рации с на-
моченными боками. 

— Смотри, куда летишь! А то и на острогу 
можно налететь.— Проголодавшийся Толька зло 
посмотрел на брата. Николка, желая задобрить 
добытчика, сходу выпалил новость: 

— А знаешь, сегодня Седалину корову 
привезут! 

— Подумаешь, новость! Я это еще вчера 
знал,— фыркнул Толька,— на пирсе, я туда 
заходил, уже сам Седалин суетится, резиновые 
коврики из машинного отделения расстилает, 
чтобы корова не заскользила по камню. Гово-
рит: вот-вот бот с коровой пришвартуется. 

Толька отошел, подобрел и похвастался: 
— Что там корова, я вот не только камбал 

размером с суповую тарелку набил, а здоровен-
ную палтусину, видишь, в сумку не вошла, 
хвост торчит наружу, на острогу насадил! 

— Откуда она на отмели-то появилась? 
— А стая касаток по проливу шла и загна-

ла в бухту. Вот эту я пригвоздил и еще одну 
зацепил было, но, здоровая, изогнулась и ушла. 

— Пойдешь корову смотреть? 
— На хрен она мне сдалась. Коров что ли 

не видел? Потом у меня дел невпроворот. 
— А каких? 
— У тебя, Николка, в голове по молодости 
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еще память долго не задерживается. Сегодня 
суббота — забыл? Отец на маяке до вечера, 
поэтому мне баню растапливать и приятное с 
полезным соединять. Да, я вчера форму для 
кастета довырезал, а свинца тоже прикопил. 
Вот в бане и выплавлять буду: себе и на заказ, 
Ваське и Витьке. Тебе лить? Надумал? Плата 
как договаривались. 

До боли было жалко Николке расставаться 
с серебряным старинным рублевиком с вытес-
ненной на нем царицей Екатериной, который он 
выменял летом в деревне Дворцы у местного 
мальчугана за горсть ирисок. Но когда он пред-
ставил себе, что уже сегодня вечером все более 
или менее взрослые ребята острова будут вы-
пендриваться при кастетах, а он вроде как при-
равняется к девчонкам Таньке и Настене... Нет, 
пропадай рублевик! 

— Согласен, выплавляй и мне. 
— Ладно, считай, что не продешевил. А в 

твой кастет я для твердости вставлю на боевом 
ребре закаленную и заточенную стальную под-
ковку: даже телефонный провод перебьет! Лад-
но, пошел я, жрать до одури хочется, а потом 
баней и кастетами займусь. 

Толька хлопнул дверью, а Николка приос-
тановился и задумался: конечно, седалинскую 
корову никак нельзя пропустить, но он еще ни 
разу не видел, как отливают кастеты. Тем бо-
лее, что уже несколько дней подолгу стоял в 
растворенных дверях сарая и наблюдал за 
Толькой, сидевшим на табуретке за верстаком и 
делавшим форму для отливки. Это он хорошо 
все запомнил. Да и сам мастер пояснял: «Обя-
зательно надо липовую доску брать, сантиметра 
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два с половиной — три толщиной. Еще лучше 
грушевую, но где ее взять?» 

Сначала он стамеской выдолбил нарочито 
неровную коробчатую форму под подпятник 
кастета, что зажимается в ладони. Затем полу-
круглым ободом и тоже стамеской, но поуже, 
сделал канавку боевого ребра. И уже своей 
финкой прорезал неширокие канальца между 
ободом и подпятником — будущие проймы ме-
жду пальцами. И еще Толька почти полдня все 
вырезанное подправлял, округлял и шлифовал 
наждачной шкуркой, накрученной на щепку. 
Под конец он раскочегарил паяльную лампу и 
обжег готовую форму. «Все равно отливку нуж-
но напильником обтачивать, но это чтобы ее 
проще вынимать,— пояснил Толька, довольный 
своей работой,— учись, пока я на суше живу!» 

Николка даже сделал нерешительный ша-
жок к захлопнувшейся за братом двери, но... 
Нет, коров-то он в деревне совсем недавно 
насмотрелся, с непривычки страшно их боясь, 
но как эту огромную животину с корабля на 
берег выгружают? Где и когда еще увидишь? 
И он, мучимый двумя противоположными же-
ланиями, все же шел неуверенно по траверсу 
пирса в Языковой бухте протоптанной, а ско-
рее натоптанной по жесткому, ломающемуся 
под ногами скальному лишайнику тропой, ос-
тавляя слева озерцо Гранитное, складскую из-
бу, а далее уже по торфяной низине мимо Се-
далинского «поля». 

В конце концов, размышлял Николка, как 
делать форму, а это главное в литейном деле, 
он уже знает, внимательно подглядывая за ра-
ботой Тольки. А плавить и заливать форму 
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свинцом — дело не новое и вообще хорошо 
знакомое по заготовке охотничьей дроби. 

Еще весной, чуть ли не на следующий день 
после того, как мать объявила ему утром: «Ну, 
Николка, седни тебе исполнилось шесть лет; 
скоро и тебе в школу идти» — и к завтраку не 
на блюдце сгущенки налила, а вручила целую 
полубанку и стопку мягкого печенья... так вот, 
на следующий день отец сказал уже шестилетке 
Николке: «Давай помаленьку учиться серьезно-
му делу. Сегодня у меня суточный пересменок 
между вахтами, поэтому дробь катать буду, вся 
за зиму закончилась, а ты присматривайся и 
мотай на ус». 

То, что сегодня суббота — банный день, 
Николка, боясь уронить себя в глазах домаш-
них, и не говорил: дела с дробью отец всегда 
соотносил с топкой бани; где еще свинец пла-
вить? Хотя мать говорила, что у них в деревне 
мужики его плавили на плите русской печи. 
«Русской, русской,— брюзжал отец, недоволь-
ный излишней указкой,— чухна архангельская 
белоглазая, а туда же — русские!» Мать в 
спор не вступала и, махнув рукой, тотчас забыв, 
шла заниматься своими делами. 

Хотя и май месяц пришел, но на улице еще 
зима зимой; хотя солнце по полусуток уже све-
тит, а морозец только ранним утром щеки и нос 
щипает. Одев шубенку и нахлобучив на голову 
ушанку, Николка, подражая раскачивающейся, 
морской походке отца, направился вслед за ним 
на выход. Двухлетний Славка, сидя в своей 
кроватке, таращил на него свои глазенки: куда, 
мол, моя нянька уходит? И заплакал. Николка 
же немного сожалел, что Юрка с Толькой в 
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Полярном, в интернате и не могут видеть, как 
он с отцом идет катать дробь... 

По более ранним наблюдениям, еще как бы 
со стороны, Николка знал порядок: сначала 
растапливается банная каменка. И пока она на-
бирает жар, отец — с матерью или без нее, а в 
зимние каникулы Юрка с Толькой, ведрами 
носят с улицы снег и вываливают его в печной 
котел, глубиной с Николку. Дело нескорое: 
вроде с шапкой котел снегом наполнен, а через 
четверть часа его уже нет, растаял, а котел-то 
почти пустой. Снова ведро за ведром натаскива-
ется снег — и так, пока котел не наполнится 
водой до краев, а дальше уже сама до кипятка 
доходит. Да еще нужно большую лохань холод-
ной воды натопить из того же снега! Куда как 
проще летом — принесли пару десятков ведер 
воды из ближнего, что в двадцати шагах от до-
ма, озерца Гранитного — и баста! 

...И только после того, как хлопоты эти за-
канчиваются, баня до вечера сама вытапливает-
ся, только не забывай дрова, заранее принесен-
ные из сарая, где их поленница, в печь каменки 
подкладывать, дело доходит до дроби. 

Теперь же он почти на равных с отцом рас-
тапливал баню, то есть носил из сарая, огибая 
дом по расчищенной отцом дорожке дрова и 
черпал ведром поодаль бани незатоптанный, но 
уже подернутый хрустким настом снег — все 
же хотя и раннемайское, но солнце! Пришло 
время и для настоящего мужского занятия — 
готовить для катания дробь. Свинец был заго-
товлен отцом заранее; тот не любил сваливать 
все дела в одну кучу, но «во всяком деле, Ни-
колка, даже в ловле блох, должен быть поря-
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док, желательно военно-морской: все по ранжи-
ру и в порядке возрастания сложности». 

О значении слова «ранжир», которое вызы-
вало у него почти явственный привкус топленого 
масла, на котором мать жарила оладьи, он 
только примерно догадывался, да и то потому, 
что при его произнесении отец делал строгое 
лицо и вроде как по-строевому распрямлялся. 
Однако хорошо знал, что заготовка свинца — 
это содранная с силового кабеля рубашка, а та-
ких обрезков в подсобке при мастерской маяка 
всегда можно отыскать в кучах всякого хлама, 
что скапливался после каждого очередного рег-
ламентного ремонта электрохозяйства в дизель-
ной, прожекторной башне и в гидравлической 
системе маяка. Если охотники, а это все мужи-
ки, исключая модничающего Гусарова, который 
на зиму закупался в Полярном уже готовыми, 
фабричными патронами со смешными картон-
ными гильзами, все обрезки разбирали, то Фе-
доров, строго порассуждав о сохранности гос-
имущества и почти что трибунала за его несо-
хранность, самолично отрубал пяток метров ка-
беля от бунты, завезенной на маяк для после-
дующих ремонтов. Или же, вздохнув, наливал 
фляжку спирта для протирки рубинов прожек-
тора, раскочегаривал моторку и отправлялся к 
артиллеристам в Медвежью губу, откуда приво-
зил не то что кучу явно свежепорубленных кус-
ков кабеля, но и полупудовые свинцовые бол-
ванки-стаканы, для чего-то используемые в пу-
шечном деле. «Принимай, мужики, подарки от 
старшины Пилипченко, а пару стаканов я уж 
себе отберу»,— подмигивал Федоров. 

Николка и сам знал, как ошкуривать ка-
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бель, но ему пока это дело не доверяли, ибо 
здесь требовались более крепкие и ловкие, что-
бы не пораниться, руки. Самое противное — 
размотать верхнюю стальную оплетку, густо по-
литую закаменевшей черной смолой. А осталь-
ное проще и веселее: острым засапожником, 
сильно надавливая, разрезать свинцовую обо-
лочку вдоль кабеля, тем же ножом отогнуть ее 
вправо-влево, а дальше отгибать уже руками. 

«Смотри внимательно,— говорил отец, при-
неся из сарая в предбанник ведро с разнокали-
берными кусками свинца,— куски кабельные 
гармошкой уминаешь, чтобы ковш плотнее на-
бить и за один раз весь расплавить. Если когда 
самому придется ковш делать, то берешь подхо-
дящую посудину, лучше чугунную литра на три, 
но только из серого, литьевого чугуна. Ручка из 
любой железки длиной на полметра, не меньше. 
Ее можно и на заклепках закрепить — серый 
чугун сверлится, но нужно только брать победи-
товое сверло, а где его у нас возьмешь? Прав-
да, в Полярном на Шестом судоремонтном за-
воде такие есть, но работяги и за бутылку не 
согласятся: завод военный, стрелки с карабина-
ми в проходной стоят. Значит, нужно уже две 
бутылки — еще и стрелку, а это уже дорого: в 
городе полусухой закон, только пиво продают и 
шампанское в «Ягодке», да коньяк в рóзлив в 
буфете Декафа*. Не в Мурманск же за водкой 
ехать?! Поэтому проще как вот этот ковш де-
лать: верхнюю часть чугунка охватываем медной 
                                    

* От ДКФ — Дом командиров флота; в Николки-
ны времена он уже именовался ДОФ — Дом офицеров 
флота, но по традиции использовалось в разговорах пер-
вое, еще довоенное название.— Прим. авт. 
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обечайкой, затягиваем ее на отгибах концов 
болтом с гайкой, а до этого к обечайке прикле-
пываем ручку — тремя закрепками, так не раз-
болтается. А с левой стороны ковша с края 
пропилена треугольным драчевым напильником 
треугольная же прорезь — это чтобы свинец 
выливать тонкой струей, а не охлюпкой, как 
воду из ведра...» 

Отец с Николкой (он же полагал мыслен-
но: Николка с отцом) замяли гармошкой куски 
свинцовой оболочки в комки, все это уложили в 
ковш. Получилось с солидной горкой; ее отец 
несколько умял торцом полена. После чего по-
ставил ковш со свинцом в печь, предварительно 
пошуровав кочергой, выровняв раскаленные угли 
под посудину и отодвинув вглубь горящие поле-
нья. Дверцу печи прикрыл, сколько позволяла 
торчащая наружу ручка ковша. 

Отец сел на нижний полок перед печкой, а 
Николка принес из предбанника жирно отсвечи-
вающую гладкой, зеркальной чернотой сковоро-
ду обычной высоты, но размером по днищу с 
небольшой таз. 

— А это, пап, из какого чугуна? 
— Раз черного цвета, так из обычного. 

Передельный называется. Его ни сверлить, ни 
пилить нельзя, ничто не возьмет, зато свинец к 
нему не прилипает. Да, сбегай-ка в сарай и 
принеси, а то я забыл захватить, мои брезенто-
вые рукавицы — те, что с нашитым на ладони 
войлоком. И еще захвати мешок, что поплоше, 
только не рваный. 

Николка все принес; отец приоткрыл двер-
цу печи, вгляделся: 

— Почти расплавился, скоро забурлит. Рас-
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стели аккуратно мешок поодаль полка и поставь 
на него сковороду, только с края мешковины. 

— Пап, а чем серый чугун от черного от-
личается? 

— Серый сразу в формы льют и нужную 
вещь сразу получают, а черный отправляют в 
сталелитейку и в сталь переваривают. Потому и 
передельным называется. Да еще сковороды из 
него раньше отливали, так что это сейчас ред-
кость. Говорят — теперь их только из серого 
чугуна творят. Ты голову этим пока не забивай; 
в школе все узнаешь, а пока учись тому, что в 
жизни пригодится, о чем в школе не рассказы-
вают. 

Отец еще раз заглянул в растворенную 
дверцу печи: 

— Все, забулькал. Ну-ка, подай рукавицы, 
а сам чуток в сторону отодвинься. 

Из осторожно вытащенного отцом из печи 
за ручку ковша на Николку резко поддало сухим 
жаром, кожу на лбу стянуло, а в носу засверби-
ло. Невольно он отодвинулся до широкой при-
стенной лавки, где при мытье расставлялись 
шайки с горячей и холодной водой, а также кла-
лись мыло и мочалки. Отец же, наклонившись, 
как-то ловко, быстро и крутя тонкой сияюще-
серебристой струйкой расплавленного свинца по 
сковороде — от центра к краям, как спиралью в 
сломаном будильнике, что валялся в сарае, выпек 
первый блин. Тут же распрямился и снова по-
ставил ковш в печь, но дверцу уже не закрыл. 

— Вот, смотри, прошла минута, свинец по-
темнел, а вот от центра к краям, как морозные 
узоры на окне, побежали трещинки. Все, стал 
серым, каким и бывает свинец. Готово. 
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Отец, так и не снимавший рукавицы с вой-
лочными нашивками, взял обеими руками ско-
вороду, чуть поднял ее, резко перевернул вверх 
дном и бросил на мешковину. Та как-то глухо, 
с двойным тупым стуком упала. Отец поддел ее 
за край заранее припасенной ржавой вилкой с 
обломленным зубцом и поставил на дно. А на 
мешковине остался лежать свинцовый блин; 
донная его поверхность еще серебрилась, но на 
глазах серела, правда, оставаясь глянцевитой без 
узора морщин. 

Тем временем отец уже вынимал ковш из 
печи для следующей заливки. 

Николка заворожено смотрел, как на меш-
ковине увеличивалось число блинов. На четвер-
том места уже не оставалось, поэтому отец, все 
также поддевая вилкой, собрал готовые блины в 
стопку и положил ее уже на пол, освободив ме-
сто для новых отливок. 

— ...Главное, чтобы толщина получалась 
чуть больше спичечной. Тогда после катки в 
мельнице получится дробь третьего номера: не 
мелкая, но и не крупная особо, как раз для 
птиц, особенно для гаг. Тут опыт нужен и 
твердая рука. 

— Пап, дай мне разлить, а? 
— Подожди, вот останется на одну штуку 

в ковше, тогда и дам; все одно брак будет. 
Здесь все наоборот с теми блинами, что мать 
печет: там, по пословице, первый блин комом, а 
здесь всегда последний; то не хватит на всю 
сковороду, а то с лишкой — куда ее девать? 
И жалко. Вот и получается блин или тонкий, 
щербатый по краям, или толстый. Все одно на 
дробь пойдет. 
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Наконец-то Николка дождался: отлив оче-
редной блин, отец вгляделся в нутро ковша, по-
болтал им: 

— Кажись на последний пошло, вроде с 
лишкой. Надевай рукавицы. Та-ак, теперь бери 
ковш за ручку и вынимай из печи, да не напря-
гайся, он уже не тяжелый, спокойнее... 

Николка все же смог унять дрожь в руках 
и ногах; держа ручку ковша на вытянутых ру-
ках, поднес ее к сковороде и, как делал отец, 
вращая наклоненный ковш, вылил свинец в ско-
вороду, но чуть плеснул за ее край. Отец чуть 
поморщился, что делал при любом, даже мель-
чайшем непорядке, но ничего не сказал. Еще он 
неловко перевернул сковороду и недостаточно 
сильно бросил: блин не хотел отваливаться от 
днища. Только после повторного бросания он 
отскочил. Действительно, получился толстоват. 

Зарядив печку дровами и оставив ее вытап-
ливаться, уменьшив задвижкой вьюшки на тру-
бе под потолком тягу, отец загрузил в мешок 
свинцовые блины, велел Николке взять ковш и 
сковороду. Пошли в сарай. Но эту работу Ни-
колка уже не раз видел, да и сам иногда участ-
вовал. Слесарными ножницами, закрепленными 
в тисках, принайтованных к краю верстака, бли-
ны поочередно разрезаются на узенькие, тоже 
чуть больше толщины спички, полоски. А когда 
все заготовки переведены, то пучки полосок те-
ми же ножницами крошатся в подставленный 
таз на кубики с примерно одинаковыми разме-
рами по всем граням. 

Затем отец достает из угла сарая жестяной 
барабан с деревянными заглушками, по размеру 
и форме схожий с огнетушителем, через отвер-
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стия в центре заглушек с помощью воронки, что 
держит Николка, ссыпает все свинцовые кубики 
в барабан, а потом продевает через те же от-
верстия металлический вал с резьбой на концах; 
закрепляет барабан на валу большими гайка-
ми — сразу двумя: гайкой и контргайкой. 
Взявшись за свободные концы вала, отец с Ни-
колкой несут барабан за дом, где напротив ку-
хонного окна, метрах в десяти стоит дробянной 
ветряк, не выше отцова роста. Лопасти ветряка, 
чтобы без дела не болтались на ветру, закреп-
лены на основе мельницы проволокой. Отец 
как-то по хитрому встраивает барабан в мель-
ницу, так что вал оказывается в подшипниках и 
соединяется с осью лопастей. Вот и проволока с 
них снята, вот и закрутилась на легком ветерке. 

Еще Николка уже знает: здесь на острове 
днем ветер дует с севера, а ночью с юго-
востока; отец называет, конечно, по-флотски: 
норд-норд и зюйд-ост. Поэтому осью ветряк 
устанавливается норд-ост-ост, потому и кру-
тятся лопасти полностью все сутки. 

И еще он знает, что через неделю верчения 
отец так же разберет ветряк и высыплет из ба-
рабана круглую серую свинцовую дробь третье-
го номера. 

...Усилием Николка отогнал мысли о тонко-
стях отливки свинцовых дроби и боевых касте-
тов, приближаясь к пирсу Языковой бухты. 
А услышав характерный стукоток двигателя бо-
та, явно заходящего с юга в пролив между Сед-
ловатым и материковым берегом, и вовсе пото-
ропился: знал, что корову только на боте и 
можно привезти. 

Пройдя ровным и низким берегом Меловой 
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бухты, где Толька ночью и утром острожил 
камбалу, а далее миновав проход между невели-
кой сопочкой безымянного мыса, разделявшего 
Меловую и Языковую бухты, и «полем» Седа-
лина со свежесгороженным им коровником, 
Николка вышел к пирсу, где уже топтался не-
обычно возбужденный, в обычной жизни спо-
койно-равнодушный Седалин — родом из тун-
дровых лопарей; у его ног лежала связка каких-
то веревок. И действительно, как сообщил 
Толька, на камне пирса уже были разложены 
наборные резиновые коврики, что обычно по-
крывали цементный пол в дизельном отделении 
маяка. Еще Николка заметил, что с маячной 
горки уже подходят к лестнице Глафира Седа-
лина и Васька, а за ними чуть поодаль, что-то 
из себя воображая, тянется и восьмилетняя се-
далинская Танька. 

Из-за свежесрубленного коровника чуткое 
ухо Николки уловило голоса. А вот из-за угла 
вышли сам Федоров с Матрониным, осматри-
вавшие от нечего делать в ожидании бота с ко-
ровой новостройку. За ними, тоже что-то вооб-
ражая из себя, вышел и семилетний федоровский 
Витька. Что называется, все почти в сборе... 

Животные на маяках, как уже понимал Ни-
колка — не столько по еще малым личным на-
блюдениям, но по разговорам взрослых, прежде 
всего отца с матерью, не такая уж редкость. 
Когда они уезжали с Палагубского, маяка почти 
на входе в Полярный — то есть у пролива ме-
жду островом Екатерининским и материковым 
берегом, на самом выходе из губы Пала, на 
другом берегу которой расположился военный 
судоремонтный завод, то Николка еще не вы-
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шел из затянувшегося младенческого беспамят-
ства. То есть он как-то смутно сейчас помнил 
общие очертания маленького мыса между губа-
ми Пала и Оленья, где стоял общий маячный 
дом, почти со всех сторон окруженный впритык 
к стенкам мостками с перилами, несколько са-
раюшек чуть поодаль, но зато не мог в мыслях 
нарисовать само маячное помещение. Помнил 
только, что звук его, как сейчас доносящийся с 
Большого Оленьего, был визгливый, не очень 
громкий; такие звуковые маяки называются 
наутофонами. Светового маяка, как на Седло-
ватом — с вращающимся огромным прожекто-
ром, на Палагубском не было; только на самом 
острие-выступе мыса стояла металлическая, 
рамчатая тренога — створа с электрическим 
фонарем, размером с тогдашнего Николку, что 
загорался с наступлением темноты. 

А вот само маячное здание? Когда Николка 
спрашивал о нем отца или старших братьев, то 
они пренебрежительно махали руками: какой 
там, дескать, маяк — пристройка к жилому до-
му с полутораметровой башенкой. Дизеля своего 
нет, а ток электрический поступает по подвод-
ному кабелю со стороны Полярного: ширина-то 
Пала-губы на выходе меньше километра! Не 
маяк, а так себе, не то что седловатовский; му-
жики на острове говорят, что по размеру с не-
большой заводской цех. 

Что же касается домашних животных, то 
сейчас Николка, как и в случае с маяком-
наутофоном, то ли сам что-то смутно помнил, то 
ли воспринял из разговоров родителей, расска-
зов Юрки и Тольки. Он уже понимал, что па-
мять очень хитра по своему устройству, хитрее 
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того неработающего будильника, а уж там-то 
такое число разноразмерных колесиков и винти-
ков! — Неужели память человека еще сложнее 
сделана? Может быть, сомневался Николка, 
умеет она, память-то, выслушав через уши Ни-
колки рассказы родителей и старших братьев 
про палагубских баранов, вообразить, как вооб-
ражали седалинская Танька или федоровская 
мелкота Настена, что не через уши только что 
узнала, а через глаза Николки два-три года на-
зад, еще на Палагубском... Чудно все же устро-
ен человек. Даже такой маленький, как он, Ни-
колка. 

 
 

ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ 
И ПЛАВСРЕДСТВА КОЛЬСКОГО 

ЗАЛИВА 
 
Как бы там ни было с хитроумной памятью, 

но Николка уже ясно представлял себе летний 
Палагубский маяк, такое же незаходящее солн-
це, и веселое, дробное цоканье по высушенным 
солнцем доскам мостков, окружающих маячный 
дом, трех овец и двух баранов: Борьки и Ни-
кифора. Ну-у, Борька-то, понятно, а вот редко-
стное для чина барана имя второго? И опять 
чудилось Николке: то ли на Палагубском уже 
знал, или уже на Седловатом мать со смехом, 
но несколько опасливо, кому-то из своих, ко-
нечно, рассказывала: «...Андреян-то, если кто 
поперек него что сделает, так на зубок, на язык 
его попадет, а там и останется на всю жизнь! 
Еще с довойны, с флотской службы невзлюбил 
его политрук из гидроотдела Шулейко Борис 
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Никифорович, сегодняшний подполковник. Все 
приставал: вступай, да вступай в партию! Много 
за двенадцать почти лет службы всяких пако-
стей Андреяну наделал. Демобилизовался — и 
снова под его властью! Вот он на Палагубском, 
как овец завели, специально баранов Борькой и 
Никифором прозвал. Хорошо, Шулейка об 
этом не прознал, а то быть беде!» 

...Все-таки это были не его, Николки, вос-
поминания, потому как не мог сказать: а как 
овцы, Борька и Никифор к нему самому отно-
сились? Не мог и все, а то, что хорошо их себе 
представлял — отдельно овец, порознь бара-
нов,— так это потому, что только что в деревне 
Дворцы насмотрелся на этих забавных живот-
ных. Хотя рогатых баранов явно побаивался; 
другое дело глупые, стриженные с весны овцы; 
если, конечно, они без ягнят. 

Но вот это веселое дробное стуканье по 
доскам мостков? — Нет, это по рассказам себе 
не представишь; значит, сам запомнил: именно 
не самих овец, а баранов, их летний веселый 
стукоток аккуратных копытец. Но уже явно из 
разговоров и рассказов: как то разведение бара-
нов закончилось. И как, конечно, началось. 

В год рождения Николки как раз и их три 
минуло с окончания войны — без трех же дней: 
война закончилась девятого мая, а Николка ро-
дился шестого. Не сам, конечно, все эти цифры 
вычислил, а отец как-то ему объяснил. И еще 
заметил, что родился он «посреди больших лю-
дей и событий»: чуть-чуть разминулся с Фрид-
рихом Энгельсом, зато прямо попал промеж 
двух недавно установленных праздников: Днем 
печати и Днем радио. «Так что,— посмеивался 
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отец,— всю жизнь будешь между радио и пе-
чатным словом свою линию гнуть». 

Родился же он в становище Белокаменском; 
становищем его называли жители, а начальство 
именовало поселком Белокаменка. Понятно де-
ло, что непосредственно-то он появился на свет 
в мурманской родильной больнице — это он от 
старших знал,— но семейство, тогда еще без 
Славки и Сережки, проживало в Белокаменке. 
В этот же год отец, в очередной раз психанув 
на придирки Шулейки, подал рапóрт о демоби-
лизации со сверхсрочной. Все это Николка в 
подробностях многажды слышал от матери, ко-
гда она злилась на отца и припоминала всякие 
неприятности, происходившие от несдержанного 
характера отца: «Ведь меньше шести месяцев 
ему оставалось до военной пенсии — двена-
дцать лет бы исполнилось, как на службе, 
Финская и Отечественная в зачет, ан надоело 
ему вишь попреки о беспартийности от Шулей-
ки выслушивать! Вот и вся служба с тридцать 
шестого года коту под хвост... Теперь еще два-
дцать без малого ждать до северной льготной. 
Хорошо, брат мой Мишкó начальником маяка в 
Белокаменке был и взял Андреяна к себе, по-
том в Ретинское и на Палагубский: за собой 
нас брат-то таскал; вот только сюда, на Седло-
ватый сами переехали». 

И дальше мать, разговорившись с прибе-
жавшей скоротать долгий зимний вечер и заод-
но поучиться прясть шерсть и вязать носки-
варежки Верой Гусаровой, когда отец на суточ-
ной вахте на маяке, много что рассказывала, а 
почти уже шестилетний Николка, что-то рисуя 
цветными карандашами на плотно-шершавых 
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листах альбома, купленного матерью в Поляр-
ном еще осенью, через настежь — для растека-
ния тепла от печки по всему дому — раство-
ренную дверь слушал ясно доносящееся с кухни. 

Так получалось по россказням матери, что 
после кочевой неустроенности в Белокаменке и 
Ретинском, да с тремя ребятами на руках, а 
Николка и вовсе еще сосунок, жизнь на Пала-
губском совсем хорошо устроилась: брат Миха-
ил — начальник маяка, до Полярного в любую 
погоду — остров Екатерининский от самых 
сильных штормов закрывает — двадцать минут 
хода на моторке. И Юрку с Толькой в интер-
нате проведать, а иногда и просто на воскресе-
нье домой привезти, не говоря уж о каникулах; 
в магазины зачем-либо... Кабель силовой через 
пролив протянут, так электрический свет в доме 
круглосуточно, не надо глаза портить при керо-
синовых лампах, как нам, Вер, с тобой. Хорошо 
в маячном доме на горке — там тоже всегда по 
темному времени свет от дизеля! А к нам про-
вести только Федоров и обещает. Мы уже два 
полных года здесь, а обещанного три ждут. 

Еще была довольна, что наконец-то в ее 
северной жизни на Палагубском и живность 
домашняя появилась: овечки и пара баранов. 
Своя шерсть для пряжи; теперь-то вот прихо-
дится где-нито на других маяках покупать ее, 
где овец держат. Хорошо в этот отпуск из от-
цовой деревни на весь год тючок шерсти при-
везли. И лишний баран всегда имеется — на 
мясо зимой, на пельмени. Андреян к пельменям 
без баранины и близко не подойдет; говорит, 
мясо в пельменях должно быть поровну: свини-
на, говядина и баранина. Нарадоваться не могла 
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и на овечек, и на всю палагубскую жизнь нашу. 
Почти три года так и жили, а потом все Анд-
реянов характер! С Мишкóм-то, на что уж му-
жик покладистый мой брат, чегой-то не поде-
лил: вишь, расписание вахт на зиму не по его 
составил! Правильно люди говорят: вреднее и 
упрямее калуцких мужиков только ротные стар-
шины из хохлов. 

А от его-то, Андреяна, психа все и пошло-
поехало. Сначала без овец остались: как-то 
Борька — и что это на него нашло? Такой 
смирный баран был — не захотел уступить сво-
ему хозяину проход в узком месте мостка у до-
ма. Андреян его шуганул и сапогом под зад под-
дел. Согнал животную с мостка и пошел, держа 
в руке колун, дальше: намедни мы с ним целую 
горку чурбанов напилили, шел рубить их на 
дрова. А Борька, даром что баран неразумный, 
обиделся, нагнал Андреяна и уже его под зад 
рожками своими, а тот от неожиданности, или 
испугался, с полоборота махнул колуном и ле-
вый рог у Борьки сшиб. В тот же вечер попро-
сил Мишкó зарезать барана; сам-то недеревен-
ского воспитания, хотя в селе и родился да ма-
лые лета там прожил, поэтому такая чувстви-
тельность в нем: не может животных ножом 
резать. А стрелять, так мясо кровью испортишь. 
Еще через пару дней Никифора и овечек поде-
шевле, лишь бы с рук сбыть, продал Пересле-
гиным, бывшим маячникам в Ретинском, а те-
перь живших в односемейном домике в Старом 
Полярном. Когда погружали моих овечек в мо-
торку, так я всплакнула и убежала с пирса-то. 
И Андреян два дня молчал. 

...На Седловатом же овец не водилось, но 
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зато теперь своя корова появится. Вот здорово! 
Едва Николка подошел к пирсу, а проще гово-
ря, к плоскому камню, торчащему из воды на 
рост взрослого человека на северной стороне 
крохотной Языковой бухты, из-за Южного мы-
са, и так, что уже его не закрывала выступаю-
щая обрывистая скала острова, что прямо на-
против Николкина дома, показался бот. И мер-
ный стукоток его двигателя в окружившей Сед-
ловатый окрестной тишине стал настолько гром-
ким, что собравшиеся на пирсе маячники чуть 
повысили свои разговорные голоса. Явно на 
усилившийся стукоток бота к пирсу подтягива-
лись и остальные маячники, исключая вахтенно-
го по маяку отца Николки. 

Седалин с Федоровым чуть не до крика 
дошли, причем на правах начальника Федоров 
даже дважды назвал подчиненного лопарем на-
стырным. Николка знал, что Степан Седалин — 
единственный из всех маячников происхождени-
ем из малочисленного народца лопарей, что раз-
водят оленей далеко за Мурманском, в тундре. 
Но почему он обижается на это слово? Этого 
Николка понять не мог. Сам он от родителей и 
старших братьев не раз слышал, что все в семье 
русские. И он бы не обиделся, если кто, тот же 
Седалин, так его назвал. Правда, в раздраже-
нии отец именовал мать чухонкой, или чухной 
архангельский, но все к этому попривыкли и 
внимания не обращали. Но поскольку тот же 
Федоров, неодобрительно покрикивая на Седа-
лина всегда к слову «лопарь» присовокуплял 
что-нибудь про настырность или бестолковость, 
то Николка, чтобы более не ломать голову, ре-
шил: Степан обижается именно на второе слово. 
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Внутри лопарской хижины 
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А повздорили Федоров с Седалиным из-за 
все тех же принесенных из дизельной резино-
вых ковриков: 

— ...Ну и настырный ты лопарь, Степка! 
Ты как будто командующего флотом, а не ко-
рову встречаешь, ковер расстилаешь, чтобы она 
сошла с бота и шествовала по пирсу на остров. 
У коровы четыре ноги и те враскоряку. Потом 
она перепугана будет, копытами заскользит. 
Поэтому коврики-то надо вдоль края пирса рас-
стелить, чтобы копыта на камень не попадали. 
Учись, пока у тебя умный начальник имеется! 

Николка уже за несколько дней знал, что 
корову Седалин купил у родственника-лопаря из 
поселка Тюва-губа, милях в семи ниже по Коль-
скому заливу на правом его берегу. В Тюве, как 
уже знал Николка, располагался небольшой рыб-
завод и льдохранилище: лед запасался в огром-
ных количествах с зимы, и этим льдом наполня-
ли трюмы рыболовецкие сейнеры, следующие из 
Мурманска в открытое море на промысел. А лед 
нужен для сохранения пойманной трески и се-
ледки, особенно в летнее время. Родственник же 
Седалина служил сторожем рыбзавода и держал 
трех коров, подрабатывая продажей молока 
семьям рабочих с малыми детьми. Но, как со 
слов родителей слышал и рассказывал Николке 
седалинский Васька — не гордый, хотя и на 
пять лет старше — к родственнику привязался 
ревматизм, жена его тоже слабосильной стала, 
потому решили коров распродать. Седалин сго-
ворился купить полуторагодовалую телку, кото-
рая сейчас и приближалась к пирсу. 

Еще Васька рассказал, что когда неделю на-
зад отец ходил на маячной моторке в Тюву, то 
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сговорился за умеренную плату спиртом — из 
запасов Федорова — со старшиной бота, припи-
санного к тювагубскому рыбзаводу, что тот в 
оговоренный день по пути на Кильдин завернет 
на Седловатый и доставит корову в шестивесель-
ной шлюпке на буксире; доставка этой шлюпки 
на маяк Новокильдинский — по какой-то слож-
ной обменной разнарядке с гидроотделом — и 
была целью сегодняшней курсировки бота. 

— А почему не на самом боте, не на палу-
бе? И ведь корова может из шлюпки в воду 
выпрыгнуть? 

— Э-эх, Николка, парень ты малый, да 
дурак немалый,— снисходительно объяснял Вась-
ка,— бот хоча и приписан к Тюве, но состоит в 
реестре флотском, значит — корабль, а везти 
корову на палубе корабля? Засмеют на всю 
жизнь, да и до начальства дойдет — мало не 
покажется. Потом у него борта высокие, а ко-
рова не собака дрессированная, чтобы по кру-
тому трапу подыматься-спускаться. А в шлюпке 
телка со спутанными ногами, да еще принайто-
вана будет фалами к банкам*. И даже из 
шлюпки ее разгрузить на пирс — морока дол-
гая, сам увидишь. 

Здесь Николка уловил голос озабоченного 
Федорова: 

— Слышь, Трофим, сгоноши-ка на маяк и 
позови Андреяна, боюсь, одни мы не справимся 
корову из шлюпки разгружать... 

— А может ее в Меловую к отмели под-
везти? 

                                    
* Поперечная лавка-доска для гребцов в шлюпке.— 

Прим. авт. 
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— Да нет, мы уже со Степаном примеря-
лись: из шлюпки-то там без хлопот ее на берег 
перегнать, но потом на горку как по скале та-
щить? Нет, остается только пирс один. 

В это время из-за скалы-обрыва с мигом 
усилившейся на прямой видимости стукотней 
солярного двигателя показался и бот: сначала 
поверху скругленного верха скалы с полминуты 
были видны обе мачты бота с растяжками вант 
и небольшими реями у самой верхушки, а затем 
медленно выплыл туповатый нос, а затем и весь 
корпус бота. 

Чего-чего, а в кораблях-то Николка разби-
рался достаточно. И, как он смутно сам все же 
помнил, с Палагубского на Седловатый их се-
мейство со всем скарбом переселялось именно 
на боте. 

Во-первых, он накрепко запомнил слова от-
ца, учившего его флотским понятиям: 

— Тебе, Николка, через пару месяцев уже 
шесть лет стукнет, а ты еще такое говоришь, 
что над тобой похихикивают. Так вот, все плав-
средства разделяются на корабли и суда. Ко-
рабли всегда военной принадлежности, а су-
да,— отец пренебрежительно усмехнулся,— это 
все гражданское, штатское: торгаши, сухогрузы, 
рыболовные... И еще: по морю корабли, даже и 
суда, не плавают, а ходят! Плавает только му-
сор всякий и рыба. 

— А касатки и тюлени? 
— Ну-у, это ведь не рыбы, хотя звери и 

серьезные... впрочем, и они плавают. 
Во-вторых, Николка отличал большие ко-

рабли и суда, что круглые сутки шли мимо их 
острова по Кольскому заливу, около Седловато-
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го, конечно, не задерживаясь и вообще гордели-
во не приближаясь к нему ближе чем на не-
сколько кабельтовых, и малые, которые и мимо 
также проходили, но иногда пришвартовывались 
к их каменному пирсу, заходя слева острова по 
узкому проливу между Седловатым и материко-
вым Медвежьегубским мысом. За исключением 
несамоходной баржи, ведомой буксиром, что 
осенью завозила на маяк годовой запас продук-
тов, все остальные, заходившие в их Языковую 
бухту, являлись кораблями трех видов: началь-
ничьи катера, «аркашки» и боты. 

...Когда этим летом, накупавшись до озноба 
в реке Угре, что в отцовой калужской деревне, 
отогревался на раскаленном солнцем песке и 
рассказывал деревенским сверстникам и даже 
ребятам младшешкольного возраста о студеном 
море и кораблях, что в самый шторм швартуют-
ся к пирсу их острова, то он так пояснял разни-
цу между такими кораблями: 

— Начальничьи, они не очень уж большие, 
но идут по морю шибко: нос на ходу над водой 
подымается, и волны крутые от носа вбок бегут, 
а корма наоборот проседает, и от винта волны 
еще выше, чем носовые. Двух цветов они бы-
вают: белые — адмиральские, на таком полит-
отдельский Шулейка прибывает взрослым по-
литзанятия проводить; а серые — шаровые по-
флотски — уже не политотдельские, а всяким 
службам принадлежат. «Аркашки» побольше 
раза в два, а может и еще больше, а называют-
ся так, как поясняли старшие, потому что на 
обеих сторонах борта у носа белой краской на-
писан номер, навроде РК-57, РК — марка ка-
тера. Шарового цвета все, сплошь железные, с 
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заклепками. Рубка тоже железная, а мачта с 
антенной на ней совсем небольшая. Перед руб-
кой люк: лючную крышку подымешь, а там 
трап вниз, спустишься прямо в пассажирскую 
каюту, где по всем бортам лавки, обитые кра-
шеным брезентом. 

...А вот бот Николка расписывал деревен-
ским сухопутным ребятам так восторженно, что 
те не совсем ему верили, а младшие школьники 
даже порой скалили зубы и посмеивались: ну, 
дескать, и загибает северный отпускник! Но 
ведь он-то ни на капельку не привирал? Полу-
чалось в его россказнях так, что бот — это 
почти шхуна или фрегат в кино про пиратов и 
адмирала Нахимова, только мачты две, а не 
три-четыре, как на тех же фрегатах, каравеллах 
и барках. Но мачты настоящие, с реями, с ван-
тами, и с верхушки передней мачты даже парус-
трос натянут под косой кливер. И сами паруса 
на мачтах, хотя Николка никогда не видел их 
надутыми ветром, наличествуют, только сверну-
ты туго и принайтованы к реям. А сам бот не-
намного длиннее «аркашки», но зато шире и 
осанистее. Это как если бы поставить рядом и 
сравнить отца с широкой, староверческой, как 
он сам называет, бородой и тощеватого, хро-
мающего на левую ногу (мать говорит: лошади-
ная стопа) Трофима Матронина с будто при-
клеенной редкой бороденкой «клинышком». 
«Под всесоюзного старосту косит, Колчеды-
кин»,— зубоскалил отец в плохом настроении. 
Например, когда щи у матери получались, по 
его мнению, не очень наваристыми. 

Самое же главное: бот отличался от всех 
кораблей и судов, больших и малых тем, что 
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был сделан из дерева, как шлюпка! Но только 
не из досок, как маячная моторка и личные 
«двойки»*, что имелись у Седалина и Николки-
ного семейства — еще на Палагубском завели, 
а обтесанных бревен, бруса, как пояснял отец. 
Еще он на вопросы Николки рассказывал: сей-
час уже новые-то боты не строят, но и эти еще 
долго послужат, крепко сделаны соломбальски-
ми, что близ Архангельска, и кандалакшскими 
корабелами, где их по такому же образцу, толь-
ко без паровых, а потом дизельных машин, пол-
тора века мастерили. А почти на таких же, 
только чуток поменьше, поморские рыбаки и 
добытчики тюленей чуть ли не со времен пер-
вых русских царей на Грумант, который сейчас 
Шпицбергеном именуется, и что по проискам 
Чемберлена норвегам отдали, как в соседнюю 
избу ходили, зимовки там строили, обжили 
главный и малые острова. 

Сам отец помнил с довоенных времен, как 
был призван служить на Северный флот, что 
тогда еще видел боты, ходившие под паруса-
ми — у рыболовецких артелей, а с конца три-
дцатых годов они ходили уже на дизельных 
движках, однако мачты и даже паруса на них на 
всякий случай оставили. После войны артели 
стали ни к чему, в Мурманске организовали 
целых два рыболовных флота: траловый, что 
треску на ньюфаундлендских банках добывают, 
и сельдяной, промышляющий в Баренцевом и 
Норвежском морях. А боты перешли в различ-

                                    
* Наименьшая по стандарту из шлюпок на одного 

гребца (два весла) и с одной банкой под него.— Прим. 
авт. 
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ные вспомогательные службы Северного флота 
и гражданских организаций: того же ПИНРО, 
тювагубского рыбзавода и других. 

«Смотри, Николка, внимательно на боты, 
присматривайся и запоминай,— заканчивал рас-
сказ отец,— скоро они только на фотографиях 
останутся, их век прошел. А тебе будет что 
вспомнить о северной жизни!» 

— А что, пап,— то ли в том разговоре о 
ботах, а может и по другому случаю, Николка 
еще не научился запоминать что-то услышанное 
в привязке ко времени, спросил он,— значит, 
нам не все время здесь жить, если нужно будет 
вспоминать? 

— Да, когда-то придется уезжать в Сред-
нюю полосу, в Калугу или во Дворцы, скорее 
всего не в сами Дворцы, а в Тихон*. Село 
большое, райцентровское, со школой для вас; 
купим дом, и я работу найду: электриком на 
лесопилку, в районе, типографию или в фабза-
вуч для инвалидов детства, что в монастырских 
постройках... нет, лучше в милицию пойду слу-
жить. Сейчас там начальником района милицей-
ским наш, дворцовский капитан Евтухов, из 
родственников. Так он говорит: давай, Андреян, 
вернешься на родину, так я тебя, как кадрового 
фронтовика, участника двух войн с колодкой 
боевых наград, без разговоров в участковые оп-
ределю. А почему уезжать отсюда? Так здесь-
то до самого Мурманска коренных, кроме лопа-
рей навроде Седалина и еще кой-кого из ста-
                                    

* От Тихоновой пустыни, в двадцати километрах от 
Калуги; это монастырское село с монастырем Св. Тихона 
в 20-е годы по ошибке малограмотных властей переиме-
новали в село Льва Толстое.— Прим. авт. 
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ринных становищ, и нет: по военкоматовской 
повестке или за длинным рублем приедут, от-
служат, повкалывают лет до сорока-пятидесяти 
и уезжают на родину. Жизнь-то здесь трудно-
ватая; это потом поймешь, хотя люди здесь 
почти хорошие подобрались, места диковатые, 
но красивые. Главное — климат не для посто-
янного проживания. Недаром старики из корен-
ных присказку от своих отцов-дедов повторяют: 
«От Колы до ада одна верста». Ты вот здесь 
родился, привычный значит, для тебя все при-
вычно, все хорошо, но и тем, кто вырос в этих 
краях все одно во второй половине жизни лучше 
в более мягкие климаты перебираться. 

Вот Шулейка, не к ночи будь помянут, 
рассказывал еще до войны, лейтенантом тогда 
был, не чурался с матросами запросто разгова-
ривать, что Максим Горький в предпоследний 
год своей жизни приехал в Мурманск: посмот-
реть город, на военных базах побывать. Прие-
хал на ленинградском поезде. 

Сам Борис Никифорович, тогда еще млад-
ший политрук, приписанный «для разгона» бу-
дущей карьеры аж к самому политуправлению 
Северного флота, тогда только-только созда-
вавшегося, участвовал во встрече с поезда вели-
кого пролетарского писателя. Хотя он по мало-
му своему чину и толокся в последнем ряду, но 
хорошо, как он нам говорил... может что и сов-
рал, рассмотрел усталое, какое-то серое, смор-
щенное лицо Горького. 

— Шулейка,— усмехнулся отец,— как 
всякий хохол, да еще из политотдельских, го-
разд языком чесать. Получалось же из его рас-
сказа так: Горький осторожно опустил правую 
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ногу на первую тамбурную ступеньку, чуть по-
морщился, туда же добавил левую. Так, мор-
щась и вроде как сам собой удивляясь, он со-
шел на платформу мурманского вокзала. От по-
пыток поддерживать его под локоток при спуске 
он досадливо отмахивался. Шулейке даже по-
слышалось вроде как: «Не из бар, не из гене-
ралов-адмиралов; не суетитесь!» 

— Нет,— покачал головой отец,— врет, 
конечно. Но — складно. И получалось по его, 
что только командующий Северным флотом 
Душенов шагнул к писателю с распростертыми 
для дружеского объятия руками, как Алексей 
Максимович часто-часто захватал полураскры-
тым ртом воздух, а как назло с ночи сильный 
туман налетел, совсем сморщился, зашелся в 
кашле. 

— Ну-у,— опять усмехнулся отец,— бой-
ко тогда Шулейка песни пел, но получилось 
так, что флотских оттеснили врачи, по команде 
Душенова, о чем-то пошептавшегося с флагман-
ским медиком-полковником, Горького усадили в 
санитарную карету, которая помчалась в сторону 
Ваенги, где только достроили аэродром дальней 
морской бомбардировочной авиации, а оттуда 
транспортным самолетом подальше от этих мест. 
Так что со слабыми легкими здесь долго не 
пробудешь! 

— Ты че, заснул? — Это федоровский 
Витька толкнут его локтем,— сейчас самое ин-
тересное начнется. Вишь — папаня с Седали-
ным пошли в Меловую, пойдут на «двойке» 
шлюпку с коровой буксирить к пирсу. 

Николка и впрямь, как иной несмышленыш, 
задумался об очевидном: бот есть бот, а «ар-



93 

кашка» «аркашкой». Так дано, значит и заду-
мываться об этом ни к чему. 

Между тем бот, не доходя полукабельтова, 
резко перестал стучать своим движком, но и не 
включая для торможения обратный ход, еще 
какое-то время двигался по зеркальной глади 
пролива между Седловатым и Медвежьим мы-
сом, но скоро замер на траверсе пирса. Явно 
для форсу старшина бота дал три взвизга кора-
бельной сирены, а потом прокричал в жестяной 
раструб-мегафон: 

— Федоров! На все и про все с вашей ко-
ровой даю полчаса. Меня на Кильдине пареная 
семга ждет под это самое! Шевелись! 

Но Федоров с Седалиным уже отчалили от 
берега Меловой бухты, где содержались все 
шлюпки маяка, воротом с канатом вытягиваемые 
на пологий галечный берег. А тут и корова о 
себе заявила: натужено замычала. Сложное те-
чение проливчика на утренней полной воде вы-
несло шлюпку-шестерку из-за кормы доселе 
закрывавшего ее бота. И все на пирсе хорошо 
увидели коричневую, малорогую, почти комо-
лую, телушку, что стояла брюхом над средней 
банкой шлюпки, а передние и задние ноги ее 
были стреножены и фалом принайтованы, соот-
ветственно, к передней и задней банкам. Еще 
один фал тянулся к носу шлюпки от брезентовой 
шлейки на шее малосчастливой мореплаватель-
ницы. Корова, видимо задремавшая от ровного 
покачивания шлюпки на ходу бота — от малой 
его винтовой волны — теперь забеспокоилась, 
тревожно помыкивала. 

Тем временем маячная «двойка» с Федоро-
вым и Седалиным стукнулась — на пирсе в 
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наступившей тишине было слышно — борт о 
борт с прибуксированной ботом «шестеркой». 
От неожиданности телка даже взбрыкнула в 
своих тенетах. Седалин скоренько отвязал бук-
сировочный трос, который не менее скоро вы-
брал на кормовой борт бота палубный матрос. 

И вот уже на коротком фале «двойка» бук-
сирует шлюпку с коровой к пирсу; для скорости 
гребут оба, Федоров и Седалин, утеснившись 
на одной банке. 

— А где Севéрко с Облайкиным? — Ни-
колка потому спросил об обеих маячных собаках 
Витьку, что те целый день, а летом и «ночь», 
были на виду. И если Гусаровы, которым Се-
верко, достаточно крупная дворняга с отметина-
ми лайки, достался от прежних хозяев его дома 
Карбасовых, перебравшихся на маяк Цып-
Наволок на Терском берегу, иногда зачем-то 
сажали добродушного пса на веревку у откры-
той летом двери своего сарая, то общественный 
Облайкин, чуть поменьше и с признаками гон-
чей, живший при маяке и большом доме, нико-
гда бы не пропустил большого скопления людей. 

— Отец приказал их запереть по сараям, а 
то корову при выгрузке напугают. 

— А-а,— дошло до Николки, хотя все од-
но понять не мог: как не такие уж и большие 
собаки, причем мирные поведением, могут напу-
гать здоровенную корову. Хотя и без рогов. 

...Как бы там ни было, но две шлюпки обе 
подошли, развернутые бортами, к пирсу, а Се-
далин, уже перебравшись в «шестерку», развя-
зывал тенета на корове. Федоров из «двойки» 
на правах начальника руководил и Седалиным, 
и суетящимися поверху на пирсе маячниками; 
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при этом он в горячке бросал упреки в адрес 
коровы. Хорошо быть начальником! — Это 
уже мысли Николки. И в тот самый ответст-
венный момент, как Седалин распутал послед-
ний узел фала на задних ногах коровы, а Гуса-
ров, Матронин и Николкин отец закончили лег-
кое переругивание и разобрались с веревками и 
брезентовыми шлеями, которые следовало под-
вести у передних и задних ног под брюхо коро-
вы, чтобы тащить ее вверх на невысокий пирс, 
вот в этот ответственейший момент Федоров 
громогласно чихнул. Чихал же он, причем безо 
всяких болезненных поводов, так громко, с та-
ким послечиховым подзавыванием, что Николка 
всегда пугался, даже если Федоровский чих 
происходил в нескольких шагах поодаль его. 

А как было не испугаться и без того оро-
бевшей в морском путешествии молодой, не-
опытной еще в человеческой жизни коровенке? 
Тем более, что в момент чиха стоявший стоймя 
в «двойке» Федоров и корова в своей шлюпке 
оказались лицо к морде едва не впритык. Все 
последующее для Николки слилось в матерный 
лай мужиков — всех, включая обычно не ру-
гавшегося Трофима Матронина, что дало повод 
Федорову заподозрить хромого Колчедыкина в 
тайном сектантстве, и визг отогнанных поодаль 
пирса, чтобы под ногами не мешались, женщин. 
А главное: как в кино, с быстрой сменой карти-
нок на экране, перепугавшаяся корова, поду-
мавшая, наверное, что настал последний час ее 
земной юдоли, всем крупом резко взбрыкнула 
опрочь Федорова, вышибла из шлюпки мелко-
ватого Седалина, только что надевшего ей на 
шею что-то навроде уздечки. Седалин, не забы-
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вая поминать матом родительницу спасителя 
мира и не выпуская намертво зажатую в руке 
уздечку, потянул за собой корову из без того 
давшей сильный крен шлюпки. Та, поумнее в 
таких случаях Седалина, не плюхнулась в воду 
плашмя, а, взбрыкнув передними ногами, от-
толкнулась задними от днища шлюпки и вы-
прыгнула. Но и не умевший, как всякий тунд-
ровый лопарь, плавать Седалин вмиг поумнел и, 
обхватив свободной от уздечки рукой выю ко-
ровы, неожиданно ловко, как пружина от сло-
манных часов, вытащился по пояс из воды, за-
бросил правую ногу в тяжеленном флотском 
яловом сапоге за спину коровы и вмиг оказался 
восседающим на несчастном животном, удержи-
ваясь на мокром крупе с помощью уздечки. 

Корова же, трудолюбиво забарахтав всеми 
четырьмя ногами, отплыла на пару метров от 
все еще раскачивающейся, теперь пустой шлюп-
ки, потом дала крен влево и, оплывая обе 
шлюпки, стала приближаться к пирсу. 

Несмотря на такой несчастливый исход, в 
случайно наступившей паузе между руганью 
мужиков и воплями баб послышался хохот мат-
росов и попутных пассажиров с недалекого бо-
та. Тут и на пирсе заулыбались, ребята же во-
всю засмеялись, а Николкин отец вполне гром-
ко сказал, ни к кому не обращаясь: 

— Вот тебе и похищение Европы... только 
не греческой, а лопарской! 

Николка не понял: при чем тут Европа и 
греки? Про Европу он смутно знал от Толь-
ки — это большая земля, где и все маяки, 
Мурманск, Полярный и даже отцова деревня 
Дворцы. И грека он знал: это был политотдель-
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ский капитан Пелисиди, что обычно приезжал 
вместе с подполковником Шулейкой перед Ок-
тябрьским и Первомайским праздниками вру-
чать Федорову грамоту, а остальных маячников 
ругал, но без мата. «Надо будет потом у отца 
спросить про грека на Европе»,— сделал за-
рубку в своей голове Николка. 

А меж тем кино вживую продолжалось. 
Николка уже хорошо понимал, что у взрослых 
есть два матерных языка: на первом они руга-
ются, так что лица краснеют или, как у Трофи-
ма, бледнеют; а вот на втором они же вполне 
мирно, даже дружелюбно помогают друг другу 
делать всякие полезные дела. Хотя слова одни 
и те же, за каждое из которых, произнеси их 
Николка или Толька, даже несмышленыш 
Славка, мать излупила бы всерьез вицей. 

Вот и теперь, услышав гогот с бота, маяч-
ные мужики перешли от ругани к серьезному 
делу, с теми же, конечно, словами: 

— Ты, едрень твою фень, Трофим, бросай 
обе веревки со шлеями Степану, да свои концы 
держи, в воду не упусти,— командовал Федо-
ров, стаскивая, как мешок с мукой, мокрого Се-
далина с коровьего седла,— а ты, пловец хре-
нов, передай конец уздечки Андреяну, так твою 
перетак-разэтак... богу мать! А сам держись 
одной рукой за борт, другой — и с головой 
своей — подныривай под корову и просовывай 
шлею! Ну и работничков бог, едрено-фень 
твою..., мне на маяк подвалил! Корову впяте-
ром принайтовать не могут! Вот-вот, разэтак 
вашу, растак, давай, мужики, подтаскивайте за 
шлеи и канаты ее, разэтакую, впритык к пирсу. 
Степан! Хрен моржовый, запрыгивай в шлюп-
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ку, да в нашу, и волоки «шестерку» обрат к 
боту, а я на пирс в помощь. 

...За умелой командой Федорова, не одну 
собаку съевшего (это не про Северко с Облай-
киным) на маячном начальстве, начатом еще до 
войны, а до того служившего боцманом на эс-
минце, корову в два счета — три притопа и с 
трехэтажным разговорным матом мигом выта-
щили из воды на пирс, поставили на разостлан-
ные резиновые коврики из дизельного отделе-
ния, держали за уздечку, пока вода с нее сбе-
жит, и чуток обсохнет животина. 

Седалин меж тем, усевшись на банке «двой-
ки», стащил с себя белую матросскую робу и 
тельняшку, принялся их выжимать. Хотя солнце 
уже высоко стало и нагрело воздух, но он всегда 
простуды опасался. Потому и не болел никогда 
простудой; впрочем, на маяке болеть не было 
принято. Окромя прошлогоднего случая с тем же 
Седалиным, но все одно не по простудной части, 
Николка болящих не мог припомнить. 

— Потом постираешься.— Это Федоров 
прикрикнул, снял свою фуфайку и бросил в 
шлюпку Седалину,— надевай и мчи к боту, 
полчаса уже с этой возней вышли! А то море-
маны сейчас облают, мало не покажется. 

Надев фуфайку и застегнув ее на все пуго-
вички, Седалин отчалил в сторону бота, где 
старшина уже было взялся за свой жестяной 
раструб. А на берегу седалинская Глафира, Гла-
ха по-маячному, принесенной половой тряпкой 
на правах хозяйки обтирала бока и вымя коро-
вы. Чтобы тоже не замерзла, не простудилась. 

— Ну-у, корова, уже при хозяйке, да ты, 
Глаха, отведи-ка ее от пирса, чтобы вдругорядь 
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в воду не прыгнула, ха-ха, а лучше прямо в 
хлев свой веди. А мы хотя и не купались,— 
Федоров подмигнул мужикам,— но для профи-
лактики пошли на маяк; там у меня что-то в 
фляжке еще булькает! Обмоем корову. 

 
 

МИЧУРИНЕЦ СЕДАЛИН 
И ЧАЕПИТИЕ У МАТРОНИНА 
 
Степан Седалин по прозвищу Косой с же-

ной Глафирой — Глахой по-маячному и деть-
ми — уже считавшего себя пятиклассником 
Васькой и готовящейся через месяц с малым 
пойти во второй класс Танькой — был старо-
жилом Седловатого. Это Николка знал с хва-
стовства Васьки; мы, мол, раньше всех вас сюда 
приехали! Правда, сам он на старшинство среди 
ребят острова не выставлялся, учитывая возраст 
Юрки и Тольки, но в отсутствие поблизости их 
покрикивал на Николку и федоровского Витьку, 
не говоря уже о своей сестре и федоровской же 
пятилетней дошкольнице Настене. 

А из многоречивых рассказов матери, когда 
заходила скоротать долгий зимний вечер соседка 
Вера Гусарова, когда и Андреян, и Паша нахо-
дились в суточной вахте на маяке, Николка все 
досконально знал о семействе Седалиных. Ро-
дом Степан из тундровых лопарей, еще отец его 
гонял оленьи стада близ Ловозера, но уже в 
молодые годы, в моровой падеж рогатых кор-
мильцев остался ни с чем, кроме как с больной 
женой и тремя малолетними детьми-погодками: 
два сына и дочь. Собрали они с женой малые 
пожитки, взяли на руки плачущую дочку, веле-
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ли малым ребятам за ними идти и навсегда по-
кинули почти уже опустевшее стойбище. Про-
шли по зимнику через тундру и вышли к мур-
манской железной дороге, десять лет назад, еще 
при царе, построенной пригнанными из казах-
ских степей стройбатовцами от Петрограда до 
Колы и одновременно с дорогой основанного 
города Николаев-на-Мурмане. Уже отец объяс-
нял Николке, что железная дорога в таких ди-
ких местах, как кольская Монче-тундра и тыся-
чеверстая чухонская Корела понадобились толь-
ко для того, чтобы возить на фронты Империа-
листической разное боевое снаряжение, а также 
фабрично-заводское оборудование, гнать по 
рельсам паровозы — все привозимое в новопо-
строенный мурманский порт англичанами — со-
юзниками по Антанте. 

«Это,— рассказывал отец,— царь Нико-
лашка Кровавый хороший подарок будущему 
СССР сделал: а то пришлось бы нам в Отече-
ственную эту же дорогу строить под немецкими 
бомбами». И еще отец, много чего знавший из 
прочитанного и виденного самим, говорил, что в 
ту войну, первую мировую, азиатов мусульман-
ских в цареву армию не призывали, но для 
строительства мурманской железной дороги, 
очень спешно, за восемь месяцев всего, повер-
стали полста тысяч казахов, степняков крепких 
и здоровых. Дорогу-то они построили, но с не-
привычки к здешнему климату много их полег-
ло. А в казахских степях в шестнадцатом году 
вспыхнул серьезный бунт-восстание по причине 
призыва в стройбатальоны. «Кстати говоря,— 
замечал отец,— это было единственное восста-
ние в тылу за всю империалистическую...» 
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...Вот вышли лопари Седалины к дороге, 
втиснулись на полустанке в вагон с завербован-
ными в срединной России на строительство рыб-
завода в Мурманске и с ними же доехали до 
одноэтажного, деревянного сплошь города — 
самого северного в Советской стране и вообще в 
мире, до которого дотягивается железная дорога. 

Шла середина двадцатых годов, Мурманск 
и Кольское побережье нуждались в рабочих 
руках, так что всего меньше суток семейство 
Седалиных прокантовалось во временном, доща-
том вокзале,— каменный еще не построили, а 
первый, рубленый из бревен, сгорел в Граждан-
скую во время короткой антантовской оккупа-
ции. Как говорили старожилы, американцы с 
англичанами перепились виски, повздорили и не 
уследили за одной из печей. Опасная это вещь 
топящаяся углем печь! 

Словом, подрядился Седалин-старший раз-
норабочим в новостроящийся поселок Абрам-
мыс, почти напротив Мурманска на левом бере-
гу Кольского залива. Там он приобрел специ-
альность моториста, дети поучились в начальной 
школе. Потом перебрались на маяк в Терибер-
ку. Перед самой войной Седалин-старший и 
жена его в одночасье и почти в одно время 
примерли. К тому времени сыновья оженились 
и разъехались по разным маякам, освоив про-
фессии мотористов — по отцовым стопам. Дочь 
же, похоронив родителей, уехала на материк, в 
новый город Апатиты, где вышла замуж и по-
сейчас живет там. 

Всю войну братья Седалины провели на 
маяках — это даже не бронь была, а вольнона-
емная служба. Теперь же младший Степан 
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крепко осел на Седловатом, а старший брат — 
на маяке острова Большой Олений, на прямой 
видимости в южною сторону от Седловатого, 
отделенный большим островом Екатерининским 
от Полярного. 

Поначалу, как только Николка обрел па-
мять о текущем времени, начал осознавать себя, 
то есть уже на Седловатом, он как-то не заду-
мывался: почему одного Седалина, даже не же-
ну и детей его, все взрослые заглаза зовут ло-
парем? Второе прозвище заглаза — Косой — 
было понятнее: глаза у того всегда как-то вбок 
смотрели; «косит Степан-то»,— говорила мать. 
Но вот почему лопарь? И спрашивать взрос-
лых, тем более старших братьев, остерегался: 
вдруг это всем ясное и понятное, а он не знает? 
Но как-то случайно он все узнал о лопарях от 
Трофима Матронина. 

По всей видимости, Трофим, в свои два-
дцать семь лет неженатый, да и вообще жених 
малозавидный со своей лошадиной стопой и не-
лепой бородкой клинышком, порой начинал ску-
чать по неслужебному общению. Одно скраши-
вало его тоску: по его планам прозябать ему в 
одиночестве на острове и вообще на этом мало-
уютном Севере оставался неполный год. И в 
хорошем настроении, особенно по летней спо-
койной погоде, он высовывался в раскрытую 
форточку — окно его холостяцкой комнаты вы-
ходило на южную сторону, в самую людную и 
обжитую часть острова: что-то навроде двора 
между большим маячным домом и громадой 
маяка, где располагалась агитплощадка с газет-
ным щитом, качели для ребят и площадка, где 
они же порой гоняли мяч. 
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Постояв у окна, прильнув к форточке и 
что-то посвистывая в такт чуть слышной из 
комнаты музыке, Трофим, обнаружив скучаю-
щего в одиночестве мальчонку, необидно окли-
кал его по отчеству: «Эй, Андреяныч! Заходи 
ко мне чай с конфетами пить. Я как раз китай-
ский высший сорт заварил». 

Уже пару раз побывав у Матронина, Ни-
колка охотно принимал приглашение, заходил в 
раскрытую настежь по летнему времени вход-
ную дверь маячного дома, поднимался по лест-
нице на застекленную веранду, открыв еще одну 
дверь, оказывался в длинном, во весь дом ко-
ридоре с крашеным, хорошо вымытым полом. 
Третья дверь налево — жилище Матронина. 

Не зря мать, разговаривая с той же Верой 
Гусаровой в присутствии Николки, жалуясь на 
постоянный детский непорядок в своем доме, 
говорила, больше к сыну обращаясь: 

— Вот у Трофима-то Матронина, даром 
что холостякует, такой порядок в комнате! Лю-
бо-дорого посмотреть: вещь к вещи, все в пол-
ном порядке. И из комнаты почти городскую 
квартиру устроил: кухонька своя с печкой-
голландкой отгорожена, спаленка за ширмой 
самодельной, стол для занятий перед окном, 
диванчик для отдыха, шкаф, полочки для книг, 
этажерка с приемником... Даже доска гладиль-
ная есть! Ему бы жену такую же аккуратную, 
да где ее на маяках-то возьмешь? Хорошо, со-
бирается на Большую землю уезжать, там баб 
много сейчас в его возрасте, что с войны жени-
хов не дождались. И Трофиму с его хромотой 
не совсем ладащая достанется... Да еще если и 
институт свой закончит, в инженеры выйдет? 
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Входит Николка в знакомую ему «квартиру» 
Матронина: все как и в предыдущий его приход. 
Матронин подмигивает ему, а сам из кухоньки 
своей с голландкой, одной из трех в доме, окро-
мя большой русской печи в общей пекарне, сча-
стливо «доставшейся» его комнате, переносит на 
письменный стол перед окном оба чайника: фар-
форовый с заваркой китайской и жестяной, эма-
лированный с кипятком. А на середке стола, со 
сдвинутыми к краям тетрадками и книжками уже 
два стакана тонкого стекла в подстаканниках, 
тарелка с мягким печеньем и вазочка с оберточ-
ными конфетами «Озеро Рица» — вкуснейши-
ми, шоколадными — поставлены. 

— Садись, Андреяныч,— с обычной не-
обидной насмешливостью называющий ребятню 
по отчеству,— говорит, прихрамывая на ходу, 
Трофим. Сам присаживается со второго угла 
стола, наливает крепкого чаю гостю и себе, под-
вигает Николке конфеты и печенье. 

— Может по-серьезному есть хочешь? 
Имеются вполне теплые макароны по-флотски. 
Сам недавно подкреплялся. Вишь вот,— кив-
нул, сам себя одобряя словно, на книжки и рас-
крытую общую тетрадь в дерматиновой облож-
ке,— готовлюсь к экзаменам. Буду в следую-
щем году, летом, поступать в городе Куйбыше-
ве, я-то родом оттуда по младенчеству, в инсти-
тут связи тамошний. Я бы и в этом году по-
ехал, да денег еще надо прикопить, чтобы хоть 
два первые года учебы забот не знать. А даль-
ше на вечернее отделение переведусь, на работу 
устроюсь, может женюсь тогда. Мне так люди 
опытные посоветовали с учебой-то: первые два 
года надо обязательно на дневном проучиться, 
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хорошую теоретическую подготовку получить, а 
потом можно и на вечернем продолжить. И на 
работу техником или мастером с двумя курсами 
сразу возьмут... 

Что-то из рассказа Матронина Николка не 
совсем понимал, скорее на интонацию себя на-
страивал. И Матронин это хорошо знал, но пе-
ред кем еще на маяке можно выговориться, да-
же в словах себя убеждая и поддерживая в 
дальнейшей, обстоятельно планируемой жизни. 

— ...Я ведь круглый сирота. Папка мой в 
тридцать первом году, мне еще четырех лет не 
было, умер от ран, в империалистическую войну 
полученных. Братьев-сестер не получилось у 
матери, а она сама, мама-то моя горемычная, в 
бомбежку по второму году войны, уже Отечест-
венной, погибла; немец сильно в сорок втором 
заводы в Куйбышеве бомбил. Деды-бабки еще 
до моего рождения убрались: кто в войны-
революции, кто в голод поволжский двадцатых 
годов. Одна тетка одинокая в том же Куйбы-
шеве проживает, три года назад отыскал ее. 
Живет на окраине в хибарке, правда, еще креп-
кой. Зовет к себе по-родственному, вот у нее и 
жить поначалу стану, а там как судьба укажет. 
Ну-ка, я еще тебе чайку подолью. 

Николка слушал ровный рассказ Трофима, 
которому не мешала музыка из включенного на 
малую громкость приемника на этажерке, стоя-
щей в дверном углу комнаты, у стены, до кото-
рой не доходила дощатая, заклеенная обоями 
перегородка, отделявшая кухоньку от жилой 
комнаты. 

А музыка из приемника была какой-то дру-
гой, чудной, совсем не похожей на ту, что 
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обычно слышал он дома из недавно установлен-
ного громкоговорителя,— это когда под руково-
дством Матронина во все три дома острова 
вместе с телефоном провели и радио. А в чем 
это отличие музыки из приемника Трофима? 
Николка словами еще не умел объяснять самому 
себе такие сложные дела, как отличие одной 
музыки от другой. А была эта, сейчашная му-
зыка не то что бойкая, местами даже плавная, 
затихающая, но потом начинала быстро-быстро 
веселиться. 

Хозяин отметил чутко интерес Николки: 
— Что, нравится? Я хорошую антенну — 

небось видел на крыше — прошлой осенью 
сварганил, поэтому на средних волнах европей-
ские станции берет. Эх, хорошо бы приемник с 
короткими волнами заиметь, да сейчас, с отъез-
дом в Куйбышев, уже ни к чему. Опять же 
деньги надо собирать, а не тратить. Это вроде 
как из Швеции, из Стокгольма станция, а музы-
ка — из фильма «Серенада солнечной долины». 
Его и у нас показывают, я как-то в Архангель-
ске после войны, когда в Соломбале электроме-
хаником на узле связи работал, смотрел. 

— Дядь Трофим, а про что у тебя книги 
написаны? — Николка показал рукой, словно 
совсем несмышленыш, на двойную полку на 
стене и этажерку с книгами. Их было даже 
больше, чем у них дома, хотя отец считался са-
мым грамотеем на маяке. И вообще на острове 
читали в охотку книги только два человека: Ни-
колкин отец и Матронин, но Трофим в основ-
ном интересовался учебниками, а для души — 
почему-то географией с историческим уклоном, 
а отец все больше толстые романы читал, при-
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возя их охапками из районной библиотеки в 
редкие поездки в Полярный. Понятно, что сам 
Николка это все с чужих слов знал, некоторые 
слова здесь были для него смутными, но суть в 
голове укладывалась ладно: отец умные книги 
уже давно прочитал, а теперь интересуется раз-
говорными, а Трофим все еще с умными сража-
ется в свободное от вахт на маяке время, гото-
вясь поступать в институт в далеком городе 
Куйбышеве... 

Гусаровы, оба окончившие техникумы, чи-
тали выписываемые журналы, а Федоров на 
политзанятиях для маячников зачитывал газету 
«Правда». Второй партиец на острове — Седа-
лин вообще ничего не читал. 

...Матронин на вопрос Николки охотно по-
яснил, что на настенных полках, самолично со-
оруженных им из двух метровых досок, обстру-
ганных и для красивого светло-коричневого цве-
та опаленных паяльной лампой, у него учебники 
за среднюю школу, общие тетрадки с записями 
по учебной же части и разные занимательные 
книжки, в основном написанные Перельманом, 
по физике, геометрии с алгеброй и радиотехнике 
с электротехникой — по его специальности. 

— А вот на этажерке,— Трофим свойски 
подмигнул гостю,— у меня такие книги, что ни 
в какой районной и даже областной библиотеке 
не сыщешь! Только никому не говори, слышь? 

— Украдут, да? 
— Да нет, вроде как у нас это не принято, 

да и кому они на маяке интересны? Если только 
твоему отцу, да я ему и так почитать дам, коли 
попросит. Но все одно не говори никому. Я их 
тоже не крал; в войну, когда в Соломбалах рабо- 
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ботал, квартировал у старушки одной, учитель-
ницы старой. Вдовая была старушка, а муж ее 
померший из профессоров по части истории 
был — обоих и выслали из Ленинграда-то, 
Надежда Георгиевна, зная мой интерес к чте-
нию, и сказала: «Бери, Трофимушка, книг 
сколько с собой увезти не в тяжесть будет, бе-
ри что больше интересует. А мне недолго уж 
осталось мыкаться на этом свете, пора с Пет-
ром Евграфовичем свидеться в другом мире. 
Отдам все остальные в заводскую библиотеку». 
Да-а, плакала Георгиевна, прощаясь со мной — 
привыкла ко мне, я-то долго у нее квартировал. 
Как мать мне была; я и получку, и паек, когда 
приносил домой, ей отдавал на общее хозяйство. 
Вот так и заполучил на добрую память о ней 
чемодан книг. Все — старого, дореволюционно-
го печатания, от нашей грамоты некоторыми 
буквами отличны. Ну-у, ты все равно пока чи-
тать не умеешь... 

В это время телефон, принайтованный к 
стене рядом с этажеркой, позвенел предназна-
чавшимся Матронину тремя звонками. Хозяин 
встал со стула, подошел к аппарату и снял 
трубку, с минуту слушал, потом ответил: 

— Хорошо, сейчас буду. 
Повесил трубку на рычаг, наклонился к 

средней полочке этажерки и вынул из рядка 
довольно объемную книгу, подошел к столу и 
положил перед Николкой: 

— Меня тут Федоров на маяк вызвал: за-
блудился в трех соснах, зачем-то полез в рас-
пределительный щиток в дизельной! А это мое 
и твоего отца дело. Так что я на четверть часа 
уйду, а ты пока вот эту книжицу посмотри, там 
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картинок много. Меня дождись, свежего чайку 
заварю, еще попьем. У меня и халва имеется, 
настоящая ореховая. 

Трофим скинул домашние войлочные тапоч-
ки, обулся в ботинки, накинул на линялую сит-
цевую рубашку вельветовую курточку-американ-
ку с пояском, снова подмигнул Николке и вы-
шел. В хорошем настроении был сегодня обычно 
хмуроватый Матронин: может по причине хо-
рошей погоды и выходного для него дня, а ско-
рее от разговора с мальцом. 

Николка хотел взять очередную конфету, но 
подумал, что это нехорошо в отсутствии хозяи-
на. Ограничился печенюшкой, пододвинул к 
себе ближе книгу. Размером была она с рисо-
вальный альбом, что этим летом купили Никол-
ке в Калуге, а толщиной со спичечный коробок, 
поставленный на сернистую боковину. 

В их доме тоже стояла в углу родительской 
комнаты, вправо от двери и у окна, этажерка с 
книгами, что читал отец, а в большой комнате, 
где спал Николка с Толькой и Славкой, а ранее 
и Юрка занимал угол у печки с лежанкой, ря-
дом с общим их столом висела на стене само-
дельная же полка с разношерстными потрепан-
ными школьными учебниками и разноразмерны-
ми книжками, что Юрка и Толька привозили 
из Полярного. Где их брали? Николку это как-
то не занимало. Главное, что почти все книги в 
доме были без картинок. Кроме нескольких 
учебников старших братьев. Но таких книг ему 
видеть еще не доводилось. И вообще он пред-
положить не мог, что книги могут быть такими 
красивыми и, как он догадывался, очень доро-
гими. Хотя жил Николка, сколько себя помнил, 
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на маяках, где магазинов нет, но уже со слов 
родителей, особенно матери, и старших братьев 
знал: есть вещи дорогие, не очень дорогие и 
просто дешевые. Мерой же стоимости являются 
деньги, которые родителям платят за прожива-
ние на острове и вахты на маяке. Впрочем, пла-
тят и проживающим на Большой земле. 

Да-а, явно дорогой была эта книга. И внеш-
не она более походила не на книгу, а на мате-
рину шкатулку с тонкой резьбой, в которой она 
хранила самые ценные в домашнем обиходе ве-
щи: пуговицы, катушки с нитками, иголки, раз-
ные петельки и булавки. Очень красивая дере-
вянная, расписанная яркими, ничуть не выцвет-
шими от времени красками, шкатулка — почти 
и все, что мать за два года до рождения Ни-
колки привезла с собой из родной архангельской 
деревни. А еще Юрку и Тольку... 

Правда, обложка книги сделана не из дере-
ва, а из чего-то очень твердого, негнущегося, 
обтянутого как-то приятно пахнущей кожей, а 
узоры не вырезаны, а вытеснены немного по-
темневшим золотом. Но еще интереснее было 
на страницах книги, на тех, где вместо непонят-
ных Николке буковок в целый лист красовались 
хотя и не цветные, но очень необычные, словно 
тонким пером нарисованные картинки: старин-
ные, совсем не похожие на нынешние боты, па-
русные корабли, люди в меховых одеждах, еду-
щие верхом и в упряжке на оленях, а главное — 
шторма на море, скалистые берега и мшастые 
сопки, становища с редкими, разбросанными 
домишками. Все это до такой степени похоже 
на окружающий сегодняшнего Николку мир, что 
казалось: художник с тонким пером рисовал все 
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округ, бродя по Седловатому, присаживаясь 
где-нибудь на скальный выступ и рисуя, рисуя... 
И только пожелтевшие листы книги с явным 
запахом древности говорили Николке: если 
художник и ходил с альбомом и тонким пером 
по их Седловатому, а может и Ретинску, 
Белокаменке, Сальному-береговому, тож Пала-
губскому, то не вчера, даже не за несколько лет 
до рождения самого Николки, а задолго до 
войны, до появления здесь военных кораблей, 
рыболовецких сейнеров и торговых судов с чуд-
ными, многоцветными флагами на маленьких 
мачтах над мостиком. Правда, цвет бумаги, не 
то что желтый, а какой-то светло-желто-сине-
ватый с малюсенькими крапинками, был при-
ятен на взгляд и на ощупь. Не менее приятен и 
запах от листов, очень напоминающий тот осо-
бый аромат, когда зимой, с мороза или с пурги, 
забегаешь в дом, где банное тепло и шибко 
вкусно пахнет пирогами с засахаренной с лета 
морошкой, черникой и брусникой, причем в эту 
начинку добавлена сгущенка и порошок со 
странным названием «корица». И эти пиро-
ги — открытые или завернутые в тесто — мать 
только что выставила из печи; и вот они, дух-
мяные, выложенные из противней и уложенные 
на газетные листы, расстеленные на столе, пря-
мо-таки выталкивают свой запах с кухни и го-
нят по всему дому... 

Вернулся Трофим, беззлобно поругивая 
Федорова, полезшего не в свой огород: «Думает, 
если начальник, так все сам знает и умеет. На 
все руки, мол, мастер: и политзанятия прово-
дить, и дизеля перебирать, а теперь вот и в мое 
хозяйство полез!» 
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Действительно, веселый и щедрый сегодня 
Матронин к чаю свежей заварки принес из-за 
кухонной перегородки маленькую тарелку с по-
резанной кубиками халвой. Но даже халва не 
смогла отвлечь Николку от книги: еще остава-
лось много непросмотренных рисованных стра-
ниц, проложенных со стороны картинок тонкой 
полупрозрачной бумагой — точно такой, из ко-
торой сделаны гильзы папиросных мундштуков, 
что мать привозила в цветных коробках из По-
лярного, а отец их набивал специальной машин-
кой очень интересно, бодро пахнущим бледно-
желтым табаком. Табак этот мать также приво-
зила из города в плоских картонных коробках, 
причем различных по форме и раскраске. Отец 
вынимал из этих коробок плотные плитки, 
обернутые, навроде шоколадок, в шелестящую 
серебряную бумагу, крошил их на газету, сушил, 
смешивал и набивал папиросы себе впрок на 
месяц-другой. 

— Что, нравится книга? Это как раз про 
наши места,— сказал Трофим, налив чаю Ни-
колке и себе, усевшись и тоже с интересом че-
рез стол заглядывая в книгу. 

— А что это за люди в меховых шапках и 
шубах? 

— Лопари, как наш Седалин. Только еще 
давнишние, тундровые оленеводы. В Монче-
тундре и сейчас такие еще есть, только в совре-
менной одежде и в колхозы поверстаны. 

— Они не русские, эти лопари? Да, дядь 
Трофим? 

— Да мало они сейчас от нас-то отличают-
ся. Вообще-то правильное, официальное, так ска-
зать, их название: саами. Маленький народец, 
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родственник карелам, что, как на юг едешь поез-
дом, между Кандалакшей и Петрозаводском жи-
вут, почти до Ленинграда. И финнам тоже род-
ственники. Язык свой давно забыли, перешли на 
русский. Тож и с именами-фамилиями. 

Вот в школу пойдешь, там учителя про все 
рассказывают, не забудут и про саамов-лопарей. 
А в этой книге, что напечатана еще при царе 
Александре Втором, написано: лопари — народ 
крохотный, прозябает, то есть скучно живет, в 
Кольской тундре, самом гиблом месте на севере 
Европы. А потому сюда попали, что из теплых 
удобных мест их выгнали более ловкие, воинст-
венные племена. Во всех старых войнах их би-
ли. Старые лопари-сказители вспоминают от 
своих дедов-прадедов, что очень сильно их на-
род побили шведы триста лет назад. А совсем 
недавно — это автор книги пишет, значит, во-
семьдесят лет всего как прошло — пробрались 
сюда с Северного Предуралья люди из коми-
народа, тоже финское племя, но бойкие, и еще 
больше лопарей потеснили, совсем на край тун-
дры загнали. 

Вот так-то, Николка, а ведь родственные 
народы! Так и среди отдельных людей: порой 
соседи лучше самых близких родственников. 
Ну-у, тебе в эти дела еще рано вникать. А ты 
проходи ко мне почаще, у меня таких же инте-
ресных книг, видишь на этажерке? — Еще три 
десятка. 

Николка до поездки в отпуск этим летом 
еще раз гонял чаи с Матрониным, рассматривая 
старинные книги с такими же интересным кар-
тинками — про Африку и другие страны, где 
люди совсем не походи на тех, кого Николке 
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доводилось в сознательной жизни уже увидеть. 
У них волосы мелко курчавились, а в носу 
вставлено кольцо размером с обод стакана. 
В руках копья, на шее белые же бусы явно из 
собачьих зубов; шлюпки же у них странные: 
узкие, с приподнятыми над водой носами, с 
мачтой без реи: один косой парус треугольни-
ком. И еще много чего любопытного увидел 
Николка в Трофимовых книгах. 

Познакомившись с Матрониным накоротке, 
до этого даже чуть побаивался его, почти всегда 
хмурого, как-то досадливо хромающего на ле-
вую ногу, Николка теперь с неудовольствием 
слышал упоминаемое в разговорах дома про-
звище Трофима — Колчедыкин. Нехорошо это, 
думал он, смеяться над несчастьем хорошего 
человека. И еще он как-то понимал: если в ус-
тах матери прозвище звучало необидно, как, 
например, собаку (не человека!) собакой назы-
вают, то от отца и даже Тольки слышать это 
было почему-то обидно. Почему-то — потому, 
что говорилось в отсутствии Трофима. И вооб-
ще посторонних для дома людей. Кстати, от 
Седалина Николка никогда этого прозвища не 
слышал, хотя Степан-мичуринец, или Косой по-
маячному, вообще малоразговорчив. Как и Ни-
колкин отец Андреян, не напившись чаю. 

Узнав же от Трофима простую истину о 
лопарях, Николка почувствовал себя как-то лег-
че: одной докукой меньше в нелегкой мальчи-
шечьей жизни! И к месту вспомнил как-то ска-
занное матерью, что он тогда не понял, ско-
рее — внимания не обратил. А она сказала 
вроде как обращаясь к отцу, но глядя на Ни-
колку: «...Весь в Мишкó растет, а мама моя рас-
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сказывала: отец-то, я сама его не помню, тоже 
такой был: как что не может сам себе ответить, 
задумается о чем, так и захмурится. А как за-
гадку-то свою разгадает, так и успокоится. По-
ка что еще иное в голову не придет. Вот и Ни-
колка такой!» 

Отец же хмыкнул, а так как перед этим 
поужинал и напился чаю, то ответил: «Это хо-
рошо, хотя другие будут замечать: тугодум, мол, 
парень. На самом же деле значит — до всего 
сам с малых лет доискивается. Значит, толк из 
него выйдет!» Видно, хорош был заварен чай, 
потому отец разговорился, не хуже как во 
Дворцах, когда выпьет водки с соседскими 
мужиками, сестра-то его Настасья с войны 
вдовая. Начал про философов Боэция и 
Лоренца Валу что-то говорить, что Николке 
вовсе непонятно. Также, как он уже сообразил, 
и матери тоже неинтересно, но та делала вид, 
что слушает и все понимает. 

...Если прозвище Косой — единственному 
на Седловатом — не Николкин отец к Седали-
ну приклеил, а так его, наверное, еще в детстве 
на Абрам-мысе звали за глаза, а может и во-
обще с младенчества в ловозерском стойбище, 
то двойное имя Степана-мичуринца точно он 
получил от подполковника Шулейки. Как-то 
Борис Никифорович прибыл на остров с про-
веркой партучебы в очень хорошем расположе-
нии духа. Поэтому, проведя самолично — хотя 
при нем находился и капитан Пелисиди — за-
нятие с маячными партийцами Федоровым и 
Седалиным, остался доволен их политграмотой и 
благосклонно принял предложение отобедать в 
их же компании. Стол по такому случаю бабы 



118 

накрыли в общей кухне-пекарне, очень просто-
рной, чистой, недавно побеленной-покрашенной. 
Когда же после наваристых щей Глафира Седа-
лина подала тарелки с палтусовыми полотками, 
запеченными в сухарной, хрусткой обвалке с 
гарниром из кружочков мелкой свеклы и также 
мелко порубленного лука, то большой любитель 
поесть Борис Никифорович и вовсе восхитился: 

— Никак у кого-то из вас есть друзьяки-
знакомые в подсобном хозяйстве Полярного? 
Так сказать, оторвали от адмиральского стола, 
ха-ха-ха! 

— Да нет, товарищ подполковник,— с ти-
хой гордостью за своего подчиненного ответст-
вовал Федоров,— это вот Степан у нас сель-
ским хозяйством занимается: пара-тройка грядок 
у него вспахана, тепличка какая-никакая соору-
жена... 

— Ого! Овощ на скалах выращивает,— 
изумился Шулейка и, обращаясь к Пелисиди: 

— Капитан! Как в следующий раз пойдем 
по маякам и точкам, то захвати свою «лейку». 
Сделаешь снимок здешних сельхозугодий и 
мичуринца Седалина... И Федорова, конечно, 
как руководителя здешнего коллектива. Дадим 
все на третьей полосе нашей флотской «На 
страже Заполярья»: вот, мол, как наши пере-
довые маячники компенсируют недостаток ви-
таминной пищи. 

Здесь Шулейка поправился: 
— Нет, конечно, паек мы даем на маяки 

хороший, калорийный, по нормам флотской бе-
реговой службы, но ведь зеленью-то осенью на 
весь год не обеспечишь, не завезешь! 

Уже через полчаса, как политотдельский 
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катер отвалил от пирса, весь маяк знал: Шу-
лейка с Пелисиди обедал с Федоровым и Седа-
линым, харчами остались довольны, а Седалина 
Борис Никифорович нарек мичуринцем и при-
казал капитану Пелисиди сфотографировать его 
на своей делянке и поместить фотку в главной 
флотской газете Северного флота. 

Опять же этот визит политотдельцев состо-
ялся прошлым летом, когда Николка уже пом-
нил сам себя, поэтому он стол расспрашивать, 
кто такой мичуринец, соблюдая флотскую дис-
циплину, то есть снизу и по старшинству: сна-
чала у Тольки, потом у Юрки, тогда бывшем 
на Седловатом, а под конец и у отца. И по той 
причине, что чем-то занятый Толька отделался 
кратким: «Мичуринец — это последователь 
Мичурина», а о чем-то задумавшийся Юрка 
почему-то назвал Мичурина прохиндеем, не 
уточняя, чем он занимался и прославился на-
столько, что даже подполковник Шулейка его 
именем награждает понравившегося ему маячни-
ка Седалина. 

Николка уже постигал азы разговора, по-
этому, памятуя, что братьям он попал со своими 
вопросам в неурочный час, дождался ввечеру, 
пока отец от пуза напился чаю с лимоном и, как 
он любил, с мелко поколотым специальными 
щипчиками сахаром вприкуску. И только тогда 
задал вопрос. 

— Хм-м, это ты о Косом что ли? Шулей-
ка имел в виду садовода Мичурина из тамбов-
ского города Козлова, теперь Мичуринска. Он 
много чего понатворил полезного, яблоки и гру-
ши полукилограммовые вывел, да запамятовал 
говорить: за такими деревьями нужно постоянно 
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ухаживать, удобрять, подвивать и от морозов и 
тли оберегать. А народ наш к этому не приучен. 
Не потому что ленив, а воспитан так. Вот пой-
дешь в школу и узнаешь, что еще без малого 
сто лет назад крестьяне наши являлись крепост-
ными, работали на помещиков, хлеб выращива-
ли, так что времени на садоводства всякие у них 
не оставалось. Даже и огородик-то навроде се-
далинского не у всякого был. Вот и не научи-
лись яблоки с грушами выращивать, за баловст-
во полагали. 

Да и не вовремя Мичурин со своими опы-
тами дело затеял: в двадцатые-тридцатые годы 
нужно было страну всю заново поднимать, хле-
ба больше давать, заводы и гидростанции стро-
ить. Опять же не до садоводов. А потом война 
прокатилась как раз по тем местам, где эти ми-
чуринские груши-яблоки разводили. Ничего и 
не осталось. Это как у Косого: трудится, тру-
дится на своих грядках, ан всех-то плодов толь-
ко и хватит на один обед политотдельцам! 
В здешнем климате да на голых скалах и Ми-
чурин бы руки опустил. Седалин, правда, не из 
выгоды какой свои огороды городит, а просто 
тянет его к копанию в земле, то есть в торфе 
нашем. И откуда это в нем? Ведь лопари нико-
гда землю не пахали; только оленей гоняли по 
тундре и рыбу в озерах ловили. 

Так что правильнее его называть не мичу-
ринцем, а тертуллианцем. Это, Николка, был 
в Древнем Риме такой император Тертуллиан, 
который плюнул на свой трон и уехал в дерев-
ню капусту выращивать. Не потому что есть 
было нечего, а из любопытства. И когда прие-
хали из Рима сенаторы снова звать его в им-
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ператоры, он только отмахнулся от них: дес-
кать, все это чушь; лучше посмотрите — какая 
капуста у меня нынче уродилась! А вот Люте-
ру Бербанку — американскому Мичурину — 
повезло... 

Как только в речи разохотившегося на бе-
седу отца зазвучали непонятные имена, Николка 
потерял интерес. То есть он вроде как его слу-
шал, но мысли его неокрепшие были где-то да-
леко. Вроде как отец перешел уже к другому, 
потому что Николка услышал снова фамилию 
Шулейки, вроде бы далекого и от римских им-
ператоров, и, тем более, от империалиста Бер-
банка, снова стал слушать: 

— ...Ты, Николка, следи за своей речью, 
вернее, за своими руками: никогда ими не разма-
хивай, это жестикуляцией называется, вроде как 
помогая своим словам. Как тот же Шулейка де-
лает, или Глаха с Улитой (Николка уже знал, 
что так отец называет жен Седалина и Федоро-
ва). Помни, что когда человек сопровождает 
свою речь всякими фигуристыми размахиваниями 
рук, то это самый очевидный признак: в его ре-
чи, а значит и в голове, отсутствует логика, то 
есть четкие правила мышления. Значит поэтому 
постоянно машут руками всякие начальники, ар-
тисты, пехотные — не морские! — офицеры и 
унтеры. Женщины почти все машут, но их по 
природе логика стороной обошла. 

— А мама не машет, если только подза-
тыльник в это время не дает? 

— Ну-у, ей в жизни мало времени выпада-
ло разговоры разговаривать. Однако, пойду со-
сну пару часов перед вахтой. 
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НИКОЛКА 
И СЛАВКА-ГРАНАТОМЕТАТЕЛЬ 
 
Николка остался один на пирсе: все следил 

внимательно, как бот со шлюпкой на буксире, 
набирая ход, выходил из неширокого пролива 
между Седловатым и материковым мысом Мед-
вежьим. Пока бот не завернул за северную 
оконечность Седловатого и не скрылся с виду. 
Только тогда он пошел в сторону «поля» Седа-
лина и свежепостроенного коровника. И коровы 
теперь тоже. Кстати и по поводу вспомнил 
окончание той истории годичной давности: по 
какой-то причине, скорее всего, как говорил ма-
тери отец, в связи с общим неспокойствием, 
вызванном недавней смертью Вождя, но капи-
тан Пелисиди с «лейкой» так и не приехал, но 
зимой этого года даже не сам Шулейка, а ка-
кой-то интендантский молодой лейтенант по пу-
ти на маяк Великий завез Седалину Почетную 
грамоту. Почему-то обиделся Федоров, такой 
не имевший. Однако, как опять же иногда при-
говаривал досадливо отец, дурное дело не хит-
рое, а сам хитрец всегда получит не мытьем, 
так катаньем желаемое. Словом, скоро и Федо-
ров получил грамоту, причем более высокого 
ранга. Перестал хмуриться в сторону Седалина. 
Случилось же этой весной, незадолго до отъез-
да Андреяна со своим семейством в отпуск. 

В связи с тем, что этим летом по графику 
Андреяну отпуск «выпал» с середины мая, то 
больше всего повезло Тольке (Юрка уже гото-
вился к «отлету» от семьи): досрочно сдал кое-
как экзамены и вернулся на остров из поляр-
нинского интерната. 
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Со следующего первого сентября та же ин-
тернатская участь ждала и Николку, будущего 
первоклассника, которому неделю назад, в са-
мом начале мая месяца исполнилось шесть лет. 

Сам Николка, предчувствуя скорое отбытие 
на чужбину, вел остатнюю вольную жизнь 
очень активно. К середине мая уже чувствова-
лось скорое наступление двухмесячного полярно-
го дня. Солнце только для порядка на час-
другой наполовину уходило за горизонт, остав-
ляя северным людям освещенный небосвод. Ни-
колка и другая меньшáя ребятня забыли про 
сон, вволю надремавшись в долгую полярную 
ночь, в любое время суток их можно было 
встретить, пожелай кто этого, в любой части 
острова кроме дома. Николка — по возрасту 
вождь малышни, потому ему совсем зазорно 
покидать вверенную территорию. 

А у него в мыслях одно: как исполнить 
давнюю мечту, побывать на чердаке большого 
маячного дома, куда Федоров пожарного опасе-
ния для уже давно и категорически запретил не 
только пацанам, но даже мужикам и бабам без 
особого дела и его личного разрешения лазать.  

Все дело в том, что любознательный Толь-
ка, как-то случайно попавший туда, нашел в 
хранившейся там рухляди проржавленную ра-
кетницу*. Под большим секретом показал ее 
Николке, а потом отчистил, отшлифовал и уже 
в Полярном кому-то обменял на входившую в 
моду щегольскую кроличью шапку-ушанку и две 
плитки шоколада. 

                                    
* Гладкоствольный пистолет, из которого выстрели-

ваются сигнальные ракеты.— Прим. авт 
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Но как проникнуть? Чердачный люк на 
замке, ключ у Федорова, а запасной, пожарный 
на застекленном щите в дежурке маяка: двух-
этажного здания с дизель-генераторами, про-
жекторной вышкой и гигантской цилиндриче-
ской сиреной — звуковым маяком, что ревущим 
низким басом в туман служила ориентиром для 
идущих по Кольскому заливу военных кораблей 
и гражданских судов: грузовых и рыболовецких. 
Николка совсем уже было пришел к решению 
отчаянному и вороватому: в одно из дежурств 
на маяке отца вроде как зайти посмотреть на 
новый, недавно установленный дизель, про-
шмыгнуть в дежурку, снять с гвоздика ключ от 
чердака, повесив на его место — чтобы не за-
метил зоркий Федоров — другой, внешне по-
хожий ключ. Затем днем, когда народ занят 
делами, а большой дом пуст, посетить чердак; 
ключ же также незаметно вернуть на место. 

И только он собрался все это проделать, 
как Федоров объявил субботник: «Пожарная 
инспекция из гидроотдела флота по маякам 
разъезжает, вот только что побывали на Боль-
шом Оленьем. Поэтому назавтра всем свобод-
ным от вахт, с бабами и пацанами постарше, 
приводить в порядок чердак, а то там всякой 
дряни чуть ли не со времен царя Гороха нако-
пилось! Чуть что — несут на чердак совершен-
но не нужное, дескать, в хозяйстве всегда при-
годится...» Федоров умолчал, что чаще всего 
его прижимистая Улита совершенно непригляд-
ный к употреблению хлам сносит на чердак. На 
то он и начальник маяка! 

Николка и обрадовался, но и отчасти огор-
чился: шансы что-либо стоящее найти уменьша-
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лись во много раз, а число этих разов равнялось 
количеству участвующих в субботнике. 

Мусор с чердака — под вопли Федоровой 
жены и глухое молчание самого начальника — 
сносили и сбрасывали с ближней скалы прямо в 
воду залива полдня. Ничего интересного Ни-
колке, исключая вахтенный журнал еще довоен-
ной поры, найти не удалось. Да и журнал Фе-
доров отобрал: вдруг зачем-то для отчетности 
пригодится. Впрочем, не умеющему читать Ни-
колке он был явно ни к чему. 

Зато, разворошив гору совсем уже непонят-
ного мусора, маячники нашли... ящик с граната-
ми. Федоров ахнул и выматерился: хлопот те-
перь не оберешься. А подошедший Седалин-
грамотоносец, как-то возгордившийся этим зна-
ком отличия, ухмыльнулся: «Вот они, родимые, 
где! А мы-то в сорок пятом, «разоружаясь» 
перед комиссией гидроотдела, никак этот ящик 
найти не могли. Пришлось отдать служивым 
весь запас спирта для протирки рубинов* про-
жектора и списать гранаты по акту, сославшись, 
не в документе, конечно, что боеприпасы ис-
пользовали для рыбной ловли в годы войны... 

Ящик спустили с чердака и отнесли — опа-
сения ради — на самое острие Носового мыса, 
обернув брезентом, крест-накрест перевязав 
бельевой бечевкой, концы которой Федоров са-
молично залил сургучом и приложил медную пе-
чатку — ту, что по служебной инструкции ис-
пользовали для опечатывания дверей склада и 
                                    

* Понятно, не настоящих рубинов, а граненых и от-
шлифованных разноцветных призм, образующих сложную 
оптику большого вращающегося прожектора.— Прим. 
авт. 
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каптерки маяка, где хранилась канистра с проти-
рочным — для прожектора — спиртом. Впро-
чем, опечатывали только перед приездом Шу-
лейки и разных проверяющих. А пришедший с 
вахты отец за ужином рассказывал матери и при-
слушивающемуся Николке, что Федоров собрал 
всех мужиков, совещались: что делать с таким 
подарком? Официально сообщить по начальству в 
гидроотдел — так замотают с актами-переактами; 
пожарники встряхнут: дескать, десять лет жилой 
дом под угрозой взрыва и пожара стоял! Особи-
сты и вовсе под статью могут подвести. А кому 
отвечать? — Понятно, Федорову. 

Решили не мудрить, а исполнить то, что 
было сказано комиссии в сорок пятом: гранаты 
взорвать в воде, побросав с берега, заодно и 
трески поглушить вволю, а не торчать с удоч-
ками в часы прилива. Начальству же гидроот-
дельскому, коль скоро приедет на остров,— 
молчок. На этот счет Федоров не сомневался: в 
маленьком маячном коллективе круговая порука 
заменяет порой правила внутреннего распорядка 
и несения вахт. 

Здесь же Николка узнал: гранаты решено 
взрывать в море завтра с утра, если, конечно, 
поблизости в заливе не будет наблюдаться под-
водных лодок — по заливу они идут на дизелях 
в подвсплытии — и других военных кораблей. 

— А почему так? — спросил Николка у 
Трофима Матронина. 

— А потому, что их гидролокаторы тотчас 
засекут разрывы в воде и сообщат куда следует, 
а нашему Егору Михайловичу по шапке да-
дут,— подмигнул Трофим, с недавних пор бла-
горасположенный к пацану. 
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Наутро залив сверкал зеркалом под высоко 
уже подскочившим солнцем. Ящик с гранатами, 
накануне перенесенный на узкий мысок, нос, 
языком выступавший с северной стороны остро-
ва, освободили от брезента. Собрались метать 
боеприпасы Федоров и Андреян, как служив-
шие и воевавшие, и Седалин, по плоскостопию 
воинского прошлого не имевший и всю войну 
пробывший маячником на Седловатом — ста-
рожил этих мест. Ему вменили в обязанность 
отгонять ребятню и держать ее на должном рас-
стоянии от берега. Матронин и Гусаров несли 
вахту на маяке. 

На сухом чердаке, каждая обернутая в во-
щеную бумагу, гранаты сохранились как новень-
кие, даже зеленая краска на осколочных рубаш-
ках-цилиндрах не потемнела. Попутно Федоров 
дал втык Седалину: «У вас тут в войну видно 
одни штатские служили? Рубашки положено 
отдельно от гранат хранить, а надевать на осно-
ву только перед боем». 

Мужики подымили «беломором», дожидаясь 
пока скроется за северным горизонтом — выхо-
дом из залива — одинокий военный тральщик, а 
затем принялись за дело. Седалин снимал ру-
башки и подавал гранаты военспецам, а те мета-
ли их с минутными интервалами что было сил, 
подальше от берега. Ребятня с восторгом ожида-
ла очередного подводного взрыва притонувшей 
гранаты: сначала доносился глухой, как из-под 
земли, дробящийся грохот, а затем вода на месте 
падения гранаты взбухала гладким колоколом с 
метр высотой, который за несколько секунд опа-
дал, выбивая невысокие волны, что кругами раз-
бегались и уже к берегу затихали. 
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«Вот оно — военное качество!» — сказал 
раскрасневшийся Федоров, забросив последнюю 
гранату,— более десяти лет пролежали, а все 
взорвались». 

Он было приказал и рубашки в воду побро-
сать, но егонный Витька выпросил их себе и 
ребятам на забаву. Потерявший бдительность 
начальник разрешил. Николка аж три штуки 
успел ухватить. Мужики отправились к Федо-
рову отметить ста граммами казенного спирта 
боевое действо, но уже через пару часов оду-
мавшийся начальник самолично обежал все дома 
и вообще остров, отбирая у ребят гранатные 
рубашки. Сообразил: попадется на глаза како-
му-нибудь приехавшему с инспекцией чину — и 
все удачно решенное дело насмарку. 

С пристойной в общении с детьми руганью 
Федоров собрал девятнадцать цацек, которые в 
присутствии понятых и побросал в море с того 
же мыска. Куда делась еще одна? — Дело 
темное, вся ребятня клялась: сдали что имели. 
Родительские дознания тоже толку не дали. Да 
еще Николкин брат Славка, что двумя годами 
младше, сказал: вроде как видел, что одна ру-
башка, брошенная Седалиным при снятии с гра-
наты в общую кучу, отрикошетила и скатилась 
в воду. На том и порешили, хотя к словам еще 
путающегося в речи мальца Славки мало кто 
прислушивался из взрослых. 

В ту же почти светлую ночь Славка зазвал 
старшего для него брательника в хозяйственный 
сарай с левого торца дома, извлек из темного 
угла и показал гранатную рубашку. Тут же 
пришли к соглашению: Николка мастерит дере-
вянную гранату под рубашку, а права пользова-
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ния изделием принадлежат обоим. Договорились 
все держать в тайне от ребят, не говоря уже о 
взрослых, то есть уходить в дальний край ост-
рова и там вволю метать боеприпас по вообра-
жаемой цели. Николка легко пошел на такое 
соглашение, учитывая слабосильность мальца. 

Отец ушел на ночную вахту. Мать, умаяв-
шись от чистки дармовой трески, что досталась 
на долю семьи после взрыва гранат — мужики 
загодя подогнали к мысу шлюпку, а потом со-
брали оглоушенную рыбу,— заснула, уложив и 
грудного Сережку. А Николка в присутствии 
уважительно наблюдающего за ним брата обте-
сал подходящий чурбачок, окультурил ручку 
ножом, отшлифовал ее осколком стекла, а под 
конец, насадив рубашку на болванку, окрасил 
деревянную часть зеленой масляной краской под 
колер рубашки. В сарае много чего имелось. 
Для сушки покраски гранату спрятали на черда-
ке сарая. Еще через пару дней Николка смасте-
рил из проволоки и гвоздя чеку, очень похожую 
на те, что Федоров с отцом вырывали при бро-
ске гранат. Чека вставлялась в ручку, вынима-
лась и вновь вставлялась. Аляповато, как он 
самокритично полагал, но все же похоже на на-
стоящую. Издали, конечно. 

В последующие две полусветлые ночи вво-
лю набросались. Увы, делать это тайно, не хва-
стаясь перед ребятами, скоро надоело. Поэтому 
до лучших времен прибор спрятали в углу сарая 
под полурассыпавшейся бочкой, к которой явно 
интереса никто в ближайшие год-два не про-
явит, дали друг другу и «накрывшему» их сыну 
федоровскому Витьке страшную революционную 
клятву — как-то Толька читал вслух «РВС» 
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Гайдара для Николки — и забыли обо всем. 
По крайней мере Николка, у которого до весь-
ма уже скорого отъезда в отпуск в калужскую 
деревню Дворцы имелось множество неотлож-
ных дел. 

А через неделю в причальную Языковую 
бухточку острова подкатил щегольски-белый ка-
тер. Ждали пожарников, а прибыл со свитой сам 
черномундирный подполковник Шулейко; Ни-
колка уже хорошо знал, что начальник политот-
дела гидро-же-отдела Северного флота есть гро-
за и молния, царь и господин, рука карающая и 
милующая многих служб, в первую очередь ма-
ячников: от Абрам-мыса под самым Мурманском 
до норвежской границы — влево по выходу из 
Кольского залива, и по всему Терскому берегу, 
Беломорью, до Кандалакши — вправо. 

...Еще катер не подманеврировал в бухте к 
пирсу — плоской, на пару метров выступающей 
из скалистого берега площадке,— как весь ост-
ров знал: сам Шулейка нагрянул» 

Не было среди маячников Северного флота 
и Главсевморпути* человека, проработавшего 
хотя бы пару лет, приехавшего откуда-то из 
Ташкента, как Гусаров, или Курска «за длин-
ным рублем»**, не говоря уже о старожилах 
Федорове, братьях Седалиных, Андреяне Мат-
веевиче, что с середины 30-х годов в этих мес-
тах, кто бы невольно не становился в стойку 
                                    

 * Многие маяки имели двойное подчинение.— 
Прим. авт. 

** К должностному окладу добавлялось 100 % «по-
лярных» и 40 % поясного коэффициента — это на «всем 
готовом», включая бесплатное пищевое довольствие (от 
пуза!) и двухмесячный отпуск.— Прим. авт. 
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«смирно» при упоминании этой славной фами-
лии. И ребятня маячная тож. 

Сам Андреян по причине сухого закона и 
староверческого воспитания не любитель был 
разговоры разговаривать. Зато мать в дол-
гих — от отсутствия другого общения на остро-
ве — беседах с женами маячников так красочно 
обвиняла Шулейку в несправедливом отношении 
к Андреяну только за то, что тот уже почти 
двадцать лет отказывается вступать в партию, 
что Николка невольно сжимал кулаки, а еще не 
подросший до осмысленного восприятия жизни 
Славка вовсе полагал слово «шулейка» руга-
тельным. 

Не зря Федоров, обладавший волчьим 
чутьем, ждал проверок «сверху». Ни к чему не 
мог Шулейка придраться по части порядка на 
маяке, дисциплины и партийно-воспитательной 
работы. Ободрил и партийцев острова: Федоро-
ва и Седалина. Вспомнил благодушно о военных 
годах с беспартийным Андреяном. Под самый 
конец короткой речи Шулейки о международ-
ном положении и укреплении дисциплины, про-
изнесенной на площадке перед большим маяч-
ным домом перед всеми собравшимися маячни-
ками, включая детвору, обогнув маленькую куч-
ку народа, справа выскочил Славка, распахнул 
старую материну телогрейку — его обычную 
одежду этой весной, вытащил из-за ремня «гра-
нату» и, выдернув чеку, метнул ее несколько 
неловко слабой еще рукой под ноги Шулейке со 
словами: «Полуси, фасист, гранату!» 

После секундного оцепенения — мужики с 
матом, бабы с визгом — все бросились врас-
сыпную, включая свиту черного подполковника, 
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а тот застыл, как будто ухваченный кондраш-
кой, огромный, осанистый в своей шинели с зо-
лотыми пуговицами. И казалось, из раскрытого 
рта его вытекает беззвучно окончание фразы: 
«...Даже кончина Великого Вождя советского 
народа не застала нас врасплох, и руководство 
партии и страны уверенно ведет нас к намечен-
ным товарищем Сталиным целям!» 

Еще остался на месте Федоров. Он даже 
как-то пригнулся, глядя на гранату, а затем ак-
куратно, чтобы не испачкать одетого по случаю 
бостонового костюма, лег грудью на нее. 

...Ввиду курьезности происшедшего шума 
поднимать не стали. Нервы у подполковника 
оказались железными. Ровно через год, тоже в 
мае, Федорову привезли от политуправления 
Северного флота Почетную грамоту в ознамено-
вание 10-летия Победы со многими льготами к 
ней. Провоевавший всю Финскую и Отечест-
венную Андреян Матвеевич получил выговор в 
приказе по гидроотделу. Не привыкать-стать. 
Федоров же на обмывке грамоты с хохотом 
рассказывал: про «гранату» он узнал загодя от 
сына. «Сволочь и предатель»,— поругался Ни-
колка с Витькой. Правда, не надолго, ведь че-
рез год с небольшим вместе в интернате По-
лярного нелегкую службу нести. 

 
 

А ВОЙНА БЫЛА НЕДАВНО: 
МАЯЧНЫЕ БАЙКИ И БЫЛИ 

 
Когда, не столь давно уж, Николке испол-

нилось шесть лет и он начал обдумывать свою 
роль в этом, невероятно интересном, даже на 
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малолюдном Седловатом мире, то мать стала по 
временам как-то оценивающе посматривать на 
своего среднего сына. И отец раз перехватил 
такой ее взгляд: 

— Чего присматриваешься, Андреевна? Вро-
де как никаких изъянов пока нет. 

— Да вот смотрю; небаско порой он все 
задумывается. Вроде и бегает, играет, как все 
остальные пацаны, а вроде как он и тута, и 
задумывается. Юрка и Толька не такими росли, 
а о Славке с Сережкой еще рано говорить. Ты 
вот, Андреян, книг много перечитал, так скажи: 
чего это он, а? 

— Твои-то в деревне выросли, в много-
людстве, а он — на островах-маяках. И в меня, 
наверное, пошел: все к философствованию сыз-
мальства тянет. А может слишком долго от 
младенчества к просто детству переходил. По-
тому мыслями еще в несознанье младенческом, 
а делами уже в более старшей жизни. Словом, 
размышляет, все в голове своей перебирает, 
чтобы лучше на будущее запомнить. Значит 
мыслит, а это уже само по себе хорошо. 

И действительно. Одно воспоминание в го-
лове Николки теснило другое. А столько уже 
всего накопилось за полтора-два года, как обрел 
память! Так и сейчас. Ноги сами несут его к 
коровнику Седалина, где чуть не все маячники 
собрались, а вспоминание о Славке-гранатомета-
теле сразу вызвало целую кучу-малу слышанно-
го о неведомой и таинственной войне, в память 
о которой, недавней по мнению взрослых и па-
цанов постарше, воевавшие маячники через три 
дня после его именин (мать не говорит «день 
рождения» — именинами называет), если не на 
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вахте, надевают припахивающие дустом пиджа-
ки с медалями и орденами. Отец тож. 

И мать все повторяет в этот день, втайне 
от всех своих всплакнув по погибшему первому 
мужу — отцу Юрки и Тольки, да, мол, война 
была совсем недавно... 

И еще, несмотря на малый свой разум, Ни-
колка подметил: собственно о войне маячные 
мужики с орденами и медалями почти никогда 
не говорят, но зато даже стрезву, а трезвы они 
в зоне полного «сухого» закона всегда, не счи-
тая редкостных ста грамм от подобревшего Фе-
дорова, словно охочие до разговоров женщины, 
взахлеб «травят», говоря морским языком, о 
всяких шкодливых и веселых историях военного 
времени. По их мнению, конечно, веселых. На-
верное, так надо, думает Николка. 

А вот маячные женщины — те больше о 
страшном любят поговорить под долгий зимний 
или слякотно-дождливый осенний вечер. Осо-
бенно часто, порой в разных интонациях и ого-
ворках, они вспоминают, понятно, сами по на-
слышке, но вроде как от очевидцев или их зна-
комцев, о страшном происшествии многолетней 
(для Николки три-четыре года уже вечность...) 
давности на маяке острова Великий, хотя был 
он чуть поболее Седловатого. И вот как это 
отложилось в цепкой детской памяти Николки. 

Начальник маяка острова Великого Василий 
Коноплянников заступил на дневную вахту. Сто-
ял тихий, почти жаркий июль месяц. Как и по-
ложено летом, вахты были не дробные, но полу- 
и суточные: время отпусков, двухмесячных, се-
верных. Сам Коноплянников отправил все свое 
семейство и на все лето, еще с конца мая, даже 
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старшего сына из интерната в Полярном на не-
делю досрочно забрал, на родину, в архангель-
скую поморскую деревню. Там и родня каждый 
второй, а главное — мать, еще бодрая старушка, 
обихаживает и в полном порядке содержит роди-
тельский дом, как и положено в Поморье, двух-
этажный, со всеми службами, даже с отхожим 
местом, под общей крышей. 

Самая многодетная семья Ворожейкиных 
уехала тоже в родную череповецкую деревню в 
начале июля; Василий же собирался присоеди-
ниться к своим на август месяц — после воз-
вращения Ворожейкиных, которые, как и он сам 
с супругой, приехали на Север по вербовке 
шесть лет тому назад, в год окончания войны. 

Еще на маяке находилась чета тридцатилет-
них Зарубиных, совсем недавно приехавшая, 
оставив двоих детей с родителями, «за длинным 
рублем» из Ельца; ясно, что понятие отпуска 
для них было абстрактным, была бы денежная 
компенсация; жена Зарубина тоже работала, в 
отличие от других женщин, в штате маяка, бо-
лее того, была по образованию инженером-
механиком. Наконец, не собирались в этом году 
куда-либо уезжать пожилые Трещевы, посколь-
ку жена Трещева уже вышла на льготную пен-
сию в сорок пять лет, а сам глава семьи тоже 
по льготе дорабатывал последний свой год на 
Севере. Готовились к переезду следующим ле-
том в родные места где-то возле Вологды, от-
куда уехали еще задолго до войны, которую 
также провели на маяках; отсюда и льготные 
пенсии. Трое их детей, уже вполне самостоя-
тельные, разъехались: старший лейтенантом на 
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Тихоокеанском флоте служил второй год, сред-
няя дочь заканчивала в Мурманске пединститут, 
а младшая уже загодя училась в сельхозтехни-
куме в Вологде. 

Василий сменил с ночного — солнце так и 
не заходило, полярный день на дворе — дежур-
ства Трещева. Не оговорился: не вахты, а имен-
но дежурства, как сторожа дежурят, ибо в круг-
лые световые сутки, без зимних туманов, маяк и 
не включался. Вообще, весь списочный состав 
маяка в короткое летнее время занимался регла-
ментом, в том числе и в вахтенные дежурства.  

Каждый в свою летнюю вахту занимался 
проверкой по своей части. Моторист по своей 
армейской специальности, Василий с самого ут-
ра, не разминаясь, продолжал уже недельную 
возню с дизель-электростанцией маяка. Часам к 
двенадцати перебрал коробку и, весь в мазуте, 
вышел на мостик маяка, предварительно сполос-
нув руки в солярке и тщательно вытерев их ве-
тошкой. Солнце почти пекло — со скидкой на 
заполярную широту. Василий присел на табу-
ретку, закурил. 

Маяк стоял на самой высокой точке острова, 
в ста метрах от скалистого восточного берега, 
мимо которого и проходил траверс судоходного 
пути вдоль северной оконечности Кольского по-
луострова. Где-то далеко, за горизонтом, путь 
этот отворачивал на юг, на вход в Кольский за-
лив. С западной стороны острова, разделенная 
проливом полукилометровой ширины, располага-
лась материковая земля. Кстати, на этот берег на 
маячной моторке сегодня поутру за морошкой 
отправились Трещевы и жена Зарубина: на ост-
рове не было болот, поэтому за морошкой, сезон 
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которой был в расцвете, ездили не первый день 
на ближний материковый берег. Сам Зарубин, 
как человек городской, собирать грибы-ягоды не 
любил, поэтому пришлось с моторкой управлять-
ся сонному с ночной вахты Трещеву. Впрочем, 
он прекрасно поспит и в причаленной к берегу 
моторке. Кстати, берег тот был вполне обжитой: 
километрах в трех располагался береговой маяк, а 
еще чуть дальше — зенитная батарея с батальо-
ном солдат, еще с военных времен. 

Переведя взгляд на свой остров, где в ни-
зине, в километре, маленькими отсюда смотре-
лись четыре однотипных домика, в том числе и 
его семейства, живописно в своей неправильно-
сти разбросанные по берегам озера, Василий 
мимоходом отметил, что уютный дымок идет из 
трубы только избы Зарубиных, а также из тру-
бы его личного сарая, где предприимчивый 
елецкий мастеровой соорудил рыбокоптильню, 
чем вызывал неудовольствие политотдельца 
Шулейки, курировавшего маяки; на военизиро-
ванных «точках» самодеятельность не приветст-
вовалась. Однако, копчушки получались отмен-
ные. Василий облизнулся, вспомнив их вкус. 

Коль скоро помянул о Зарубине и его коп-
чушках, то и задумался: а сколько ему еще лет 
глотать здешние зимние туманы, прямо-таки вы-
едающие легкие? И деньги уже прикапливаются, 
и жизнь на родине в норму вступила... Однако, 
все же следует подождать, пока старший окончит 
школу. Опять же и лишние «длинные рубли» не 
станут помехой в деревне, да и парня учить надо 
дальше, чай, не двадцатые, не тридцатые годы. 
Сейчас и из большей глухомани молодежь в тех-
никумы и даже институты рвется. 
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Да и младший сын начальные классы про-
ведет в хорошей, даже по-своему знаменитой 
школе Полярного, а не в деревенской четырех-
летке, где все классы в одной комнате... Конеч-
но, когда оба будут девять месяцев в году про-
живать в интернате, совсем сиротливо им будет, 
а родителям разве весело? 

Правда, там, в городе, и уход за ними 
серьезный, не дай, бог, заболеют — больница и 
врачи отменные, госпиталь — главный флот-
ский... А здесь, на острове? Даже связи на 
случай чего нет; сколько ни просили в гидро-
графическом отделе флота хоть простенькую 
рацию — не положено, говорят. Наверное, бо-
ятся, что прямо в Америку будем каждочасно 
сообщать о проходящих кораблях. И о здоровье 
подполковника Шулейки. 

Тут, слушая, Николка вспомнил историю 
прошлого года на ихнем маяке, когда прободная 
язва образовалась у Седалина, а она времени не 
терпит. На моторке в Полярный не пробьешься: 
море штормит под шесть баллов. Хорошо, Ни-
колкин отец, по военной специальности бывший 
флотский сигнальщик, развернул в сторону во-
енного поста на Большом Оленьем «дальнобой-
ный» маячный прожектор и отморзянил о по-
мощи. С поста позвонили — там связь есть — 
в Полярный, оттуда выслали катер... словом, 
спасли косого Степана-мичуринца. Он, окле-
мавшись, поставил Андреяну две бутылки конь-
яка грузинского — в этих-то строго «сухих» 
краях?! Но — Николка снова вернул свой слух 
к женским россказням. 

...Василий докурил и пошел в вахтенную 
комнатушку попить чаю из принесенного тер-
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моса под нехитрые домашние пирожки с ры-
бой. 

Доев пирожки с палтусом — один попался 
с грибами; очень он уважал грибы, запив почти 
горячим чаем крепкой китайской заварки, Васи-
лий наполнил стакан в подстаканнике вдруго-
рядь и, держа его в правой руке, а в левой ку-
сок пиленого сахара — пил по-деревенски, 
вприкуску,— вновь вышел на мостик, уселся на 
давешнюю табуретку. Между двумя глотками 
чая заприметил, как Зарубин вынес из коптиль-
ни на вытянутых руках, как поленья носят, 
охапку свежепрокопченных трещин — с то же 
полено длиной; зорок был Василий, даже мыс-
ленно на вес ношу прикинул: ого! Это сколько 
же он за лето заготовит и посылками через поч-
ту в Полярном на елецкую родину отошлет? 
Впрочем, уставь весь остров рыбаками впритык 
друг к другу, все одно на всех трески в море 
хватит. Чего ее жалеть-то? 

Зарубин с поклажей скрылся за домом, но 
Василий хорошо знал хозяйство своего соседа: с 
той стороны избы были сгорожены полки-
решета, на которых копченая треска или палтус 
на свежем воздухе доходили до нужной конди-
ции. Хоть и посмеивались маячники над Зару-
биными, но и понимали: «длинные рубли» нуж-
ны елецким не для куркульства или баловства, а 
для строительства домика на тихой окраине го-
рода, куда их судьба — порознь — занесла в 
послевоенные годы. 

Какая же тишина стояла в этот июльский 
полдень! Близкий материковый берег синел в 
дымке, а в низине острова тоже стлалась дым-
ка, но уже от коптильни Зарубина, с коим их и 
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было сейчас всего двое на острове... Вот к осе-
ни все маячники соберутся, к первому сентября, 
все школьники еще здесь будут — почти мно-
голюдно на острове станет. А следующее мно-
голюдство повторится уже на школьные зимние 
каникулы. Новый год, а там до весны рукой 
подать. Глядишь, и год промелькнул, потом еще 
и еще... Но придет время, уедут Зарубины в 
свой орловский край. «Орел да Кромы — пер-
вые воры, а Елец — всем ворам отец»,— на-
рочито плутовато порой посмеивался щепетиль-
но-честный Зарубин. К этому времени в опус-
тевшем было доме Трещевых уже заживет но-
вая семья маячников. А там очередь собирать 
скарб и гидроотдельским катером идти до Мур-
манска, а далее железной дорогой с пересад-
кой — и его семействку подойдет. А ведь при-
выкли, жалко будет с суровой, но и уютной, 
вдали от начальства всевидящего, исключая 
въедливого, но вообще-то безвредного Шулей-
ки, жизнью на забытом богом острове прощать-
ся. Но ведь дожить еще надо до того времени! 

Померещилось? Да, почудились частые, 
короткими очередями выстрелы, еле-еле слыш-
ные со стороны материкового берега, но не то-
го, что напротив острова, а откуда-то издалека. 
Если со стороны берегового маяка, то по ка-
кой-такой причине? Если и стреляют по осени 
и зимой охотники тамошние, то не из автома-
тов, а из тульских или ижевских двустволок. 
С зенитной батареи, где, конечно, имелось 
стрельбище для воинских упражнений, если что 
и слышно на таком расстоянии бывает, то уха-
нье зениток во время учений. Правда, громкое, 
уши закладывет. 
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Василий хлопнул себя по лбу и рассмеялся: 
вот что значит сам-двое на острове остаться, рас-
судок страхом заражается. Это ведь дизели под-
водных лодок порой так чихают, когда стармех 
корабля на досуге, на тихом надводном ходу что-
то начинает мудрить и проверять. Значит, где-то 
в милях трех-четырех, невидимая за изломами 
берегов, лодка идет на дизелях из Полярного на 
боевое дежурство в открытое море. 

Василий допил чай, вынул из кармана поча-
тую пачку «беломора», закурил с наслаждением. 
Полуденное марево и вселенская тишина неумо-
лимо тянули в сон. Устав бороться, Василий 
прошел в дежурку и прилег на топчан. «Часок 
подремлю»,— и провалился в крепкий дневной 
сон, после которого чувствуешь себя как ночь 
проспавшим, только в голове ненадолго зуд не-
приятный.  

Однако сон редко спрашивает своего хозяи-
на о продолжительности, запрошенный час обер-
нулся целыми двумя, да и прервался только 
звонком местного телефона. Конечно, телефон — 
звучит громко, но тем не менее он связывал мос-
тик маяка с верандой дома Василия. Веранда 
исполняла роль общей телефонной будки для 
звонивших из жилой зоны острова в маячное 
здание. Такая связь предусматривалась положе-
нием о маячной службе. 

— Василий Никитич,— как к старшему по 
должности и слегка по возрасту обратился За-
рубин,— ты что, прикемарил? Взглянь в би-
нокль на пролив, мне отсюда не разобрать: ка-
жется, моторка тарахтит, а наши-то к вечеру 
только собирались. Отбой. 

Аппараты были односторонней связи, полу-
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дуплексные, как говорят техники, то есть гово-
рить надо было поочередно, нажимая тангенту 
на трубке. 

— Сейчас посмотрю. Слушай, Жора, я та-
рахтенье тоже хорошо слышу. Перезвоню, будь 
на веранде. Отбой. 

«Кого-то черт несет не по расписанию»,— 
недовольно забормотал Василий, только-только 
намеревавший выкурить папиросу и допить чай 
из термоса. 

Однако служба есть служба. Он взял со 
специальной полочки, расчехлив, двенадцати-
кратный морской бинокль и направил на хорошо 
видную с горушки маяка моторку, шедшую на 
полной скорости наискосок пролива к их остро-
ву. В бинокль же, как рядом в двух-трех десят-
ках метров, увидел человека в военном, в пи-
лотке — значит, солдат, не офицер или унтер, 
который не совсем ловко управлялся с рулем. 
Особенно это стало заметным на повороте мо-
торки с середины пролива к островному берегу: 
неопытный в морском деле солдат слишком рез-
ко переложил руль, отчего моторка выпрыгнула 
носом из воды, дала опасный крен вправо, вы-
вернутый руль подтабанил, и моторка пошла 
делать зигзаги, пока не выровнялась по новому 
курсу. Может старшина, дружок Жоры, послал 
бойца с какой-нибудь рухлядью, что в хозяйстве 
всегда пригодится, на предмет получения бу-
тылки — универсальной и высоко ценимой в 
этом краю полного сухого закона обменной еди-
ницы? Однако смутил автомат на ремне за спи-
ной солдата. Был еще вариант поиска дезерти-
ра, крайне редкий случай, но... дезертиров ищут 
командами, с офицерами. 
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Василий снял телефонную трубку, крутанул 
динамо вызова: 

— Слушай, Жора, непонятно все это. Да-
вай-ка запирай свой дом и коптильню, мой тоже 
закрой вместе с верандой, замок с ключом слева 
от аппарата на полочке. Так-так... у Ворожей-
киных заперто (в этих краях запирают только 
при длительном отсутствии — и то для пресе-
чения детских шалостей), загляни к Трещевым. 
Если замок на глаза попадется — замкни. Да, 
захвати мое ружье, оно хоть не стреляет, но все 
же... Отбой. 

Повесив трубку, Василий, вспомнивший о 
своем ружье, раздосадовался: еще в начале лета 
решил пострелять куличков на маленькой отмели 
в дальней части острова из старенькой своей 
одностволки, но на втором выстреле раздуло 
лопнувшую латунную гильзу — то ли от много-
кратного использования ее, а может и чуток 
новомодного бездымного, к которому еще тол-
ком не привык, переложил. Ножа или чего тон-
кого и плоского, чтобы подцепить донышко 
гильзы под рукой не было, оглянулся, нашел 
подходящий гранитный обломок с клиновидным 
выступом... словом, гильзу не вытащил, а со-
рвавшимся камнем скривил боек. Как ни пытал-
ся осторожно, уже дома, выправить боек, но 
каленый стальной шпенек сломался. 

Отложил покупку нового ружья до осенней 
охоты. Больше на острове, исключая казенную 
ракетницу, ничего стреляющего не было; Воро-
жейкины охоту не вели, Трещев подарил свое 
бельгийское ружье, высоко ценимое в кругах 
охотников «Три кольца», неведомо как к нему 
попавшее, старшему сыну, а Жора Зарубин со-
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бирался вооружиться тоже осенью, за компанию 
с начальником прокатившись в Мурманск. 

Однако, надо было что-то делать: моторка 
уже зашла под береговую сопку, исчезла с виду, 
а мотор снижал обороты, потом и вовсе стих. 
Приехали! 

Вскорости пришел Жора, поднялся на мос-
тик, поставил в угол ружье без бойка. 

— У Трещевых замок нашел. Закрыл. 
Василий задумчиво рассматривал, держа в 

руках, ракетницу. На столике был выставлен 
запас ракет: восемь штук, трех цветов металли-
ческой крышки патронов. Положив ракетницу 
на этот же столик, взял бинокль, направил в 
сторону небольшой сопки, закрывавшей вид на 
островную половину пролива. Как раз в этот 
момент из-за сопки показался прибывший на 
остров. Молча и поочередно с Жорой они рас-
смотрели незваного гостя; в бинокле он был со-
всем рядышком: солдат, без единой лычки на 
погонах, воротничок расстегнут, пилотку снял и 
нес в правой руке. Автомат висел на плече на-
перевес, прижимаемый в ходьбе локтем той же 
руки с пилоткой. Левая же придерживала под-
сумок явно с тяжелым; рожками с патронами, 
как сообразили тотчас оба маячника. 

Меж тем, пока его тщательно изучали в би-
нокль, солдат прямо шел к домам у озера. По-
дойдя к ним, взяв автомат наизготовку, держась 
безоконных стен, начал обход слева — от избы 
Трещевых. Обнаружив, что дверь заперта на 
замок, с минуту постоял, раздумывая, затем на-
правился к следующему дому — Василия. Там 
он долго всматривался в окна веранды, даже 
поднимаясь на носках и тычась лбом в стекло. 
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— Давай вспугнем,— предложил Жора и, 
сняв трубку телефона, положил ладонь на ручку 
индуктора. 

— А давай,— ответил Василий, не отни-
мая окуляров бинокля от глаз. 

Жора из всей силы закрутил ручку, а Васи-
лий увидел в бинокль: солдат, без того насто-
роженный полной тишиной острова и всего по-
лярного мира, вздрогнул всем телом, даже пи-
лотка с головы слетела, отскочил на пару шагов 
и дал длинную, гулкую очередь по окнам веран-
ды. В наступившей затем тишине было слышно, 
как падают и разбиваются звончатые осколки 
стекла. 

— Ничего себе пошутил! — Василий не к 
месту вспомнил, сколько он положил трудов на 
веранду, особенно на переплет и остекление. 
Все вручную, из подсобного материала, одни 
стекла дармовые, казенные. 

— Вот что,— обернулся он к несколько 
смущенному Зарубину,— шутки закончились, 
дело понятное. Давай дуй отсюда по западному 
берегу, садись на моторку этого раздолбая... да-
а, в подсобке здесь возьми канистру, горючкой 
залей. Иди через пролив, где наша моторка 
причалена, там Трещев поблизости кемарит, во 
всяком случае где-то рядом. Пусть сюда не су-
ются. А сам на любой из моторок — на бата-
рею. Понял? 

— А если этот долбанутый моторку прито-
пил или движок испортил? Потом, до батареи 
километров десять пилить, миль пять-шесть,— 
поправился он,— и еще полчаса пехом. А ты 
как же? Пошли вместе? 

— Если моторка не на ходу — на веслах 
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на ней или на двойке Ворожейкиных, сумеешь 
ее стащить, легкая, а дальше на нашей пойдешь. 
За пару часов до батарейцев доберешься. А что 
делать? На море ни одной посудины нет. 
Мне — нельзя по инструкции, не забывай, что 
в военной части служим. Под суд не собираюсь. 
Потом, хоть и в железнодорожных войсках 
служил в войну, но под обстрелами и бомбеж-
ками побывал, не сдрейфлю. Иди, только с ог-
лядкой. 

«Вот она судьба-злодейка,— вертелось в 
голове Василия,— рано или поздно, но в здеш-
них краях обязательно с каждым что-то и слу-
чится. Да что на края-то валить? Все под быв-
шим, как Шулейка говорит, богом ходим...». 

Одним глазом Василий смотрел, как Жора 
с канистрой вышел из подсобки с ГСМ* и скоро 
скрылся за углом маячного здания. Василий 
полностью переключился на солдата. А тот, 
отойдя от испуга, выбил прикладом часть пере-
плета и влез на веранду. Как потом выяснилось, 
автоматная очередь разбила телефонный аппа-
рат. Что-то несколько минут он там делал, мо-
жет, оголодавший, ел. Затем снова появился. 

Проверив наличие замка на двери дома Во-
рожейкиных, солдат подошел к последнему — 
Зарубиных. Видно, его привлек запах копченой 
рыбы, он зашел за дом, вышел оттуда, на ходу 
раздирая и жадно поедая увесистую, мясистую 
трещину. Так же продолжая огладывать рыби-
ну, он направился вверх, к маячному зданию, 
впрочем, стараясь не оставаться в прямой види-
мости, так что в бинокле Василия то мелькала, 
                                    

* Горюче-смазочные материалы.— Прим. авт. 
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то вновь исчезала голова в надетой уже пилот-
ке. Перед крутым подъемом и вовсе исчезла. 
Затарахтела со стороны пролива моторка, зна-
чит у Жоры все в порядке. Однако, надо что-
то предпринимать, ракетницей супротив автома-
та не повоюешь. 

Василий по-чапаевски повесил кожаный 
футляр с биноклем на грудь, рассовал сигналь-
ные ракеты по карманам рабочего комбинезона 
и, держа ракетницу в руке, спустился с мостика, 
с досадой взглянув на бесполезное ружье. За-
пер подсобку с ГСМ на металлическую задвиж-
ку, навесил два замка. На задвижку и замок в 
проеме ее ушек запер и входную дверь на маяк, 
после чего отошел к стоящему поодаль складу, 
за которым прямо начинался спуск к берегу. 
Склад по уставу всегда заперт. Удостоверив-
шись в этом, Василий спустился по едва замет-
ной на сухом торфянике тропке к берегу, про-
шел вдоль него метров триста и поднялся на 
небольшую сопку, соседнюю с маячной. Нашел 
удобную позицию и наставил бинокль на маяк. 
К этому времени солдат уже поднялся и подо-
шел к кубастому зданию с вынесенным периль-
чатым мостиком. 

Узрев надежный запор, солдат направился к 
складу, осмотрел его амбарный замок, который, 
даже истратив пару рожков патронов, вскрыть 
было нельзя. В отличие от жилых домов, флот-
ское имущество помещалось надежно. Так устав 
внутренней караульной службы велит. 

Теперь в бинокль хорошо было видно и ли-
цо солдата: скуластый, чем-то похожий на тата-
рина или башкирца, с нехорошим, болезненным 
взглядом. Пилотка с эмалевой звездой сбилась 
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набок на голостриженной голове тыковкой с 
большими, оттопыренными ушами. На лице яв-
но читалось недоумение: куда же все подева-
лись? Звериным чутьем сумасшедшего он дога-
дывался, что на острове кто-то есть, но где? 

Солдат покрутился у склада, потом снова 
подошел к маячному зданию — оба были без 
окон,— присел на ступеньках, пригорюнился, 
поставив локти на колени, а ладонями обхватив 
голову. Что в ней сейчас творилось? Предсмерт-
ные крики тех семерых, которых он по приказу 
того, кто вчера поселился в его голове, два часа 
как застрелил в упор, входя в незапертые двери 
домов берегового маяка. Стрелял очередями, не 
жалея патронов, благо рожков с батареи забрал 
полный подсумок, что при ходьбе тяжело давил 
поясницу и бил по бедру левой ноги. 

А может думал: сколько ему еще времени 
жить осталось — вообще жить или жить на 
свободе? Судя по солнцу, было уже часа четы-
ре. Дальний пост, где он сегодня значился на 
дежурстве, проверяется через час. Но может 
уже хватились автоматных рожков, которые он 
утром как-то ловко сумел вынести из оружей-
ной комнаты? В любом случае уже в ближай-
шее время спохватятся, еще через пару часов 
найдут на береговом маяке семь трупов или тя-
жело раненых — все тамошнее население, 
дальше пойдут проверять остров... А голос по-
селившегося в голове упрямо требовал: найди, 
кто здесь живой, и убей! 

Солдат снова подошел к складу, обошел 
здание, увидел малозаметную тропку и пошел к 
спуску на берег. Василий обернулся на сосед-
нюю сопку, оценивая: как ему незаметнее пе-
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рейти на нее. Однако безумец дошел до берега, 
потоптался и пошел в противоположную сопке 
Василия сторону. 

Гулко бившееся сердце поуспокоилось, Ва-
силий вновь обрел слух. Что это? Он явственно 
услышал характерный стукоток дизеля подлод-
ки, а затем и она сама неспешно всплыла из-за 
той самой сопки, которую только что Василий 
присматривал для следующего пристанища. 
Лодка шла совсем рядом с берегом, очевидно, 
имея намерение обогнуть островок и далее сле-
довать в губу, далеко вдававшуюся в материко-
вый берег, миль на пять. Наверное, отрабатыва-
ла на учениях какой-то замысловатый маневр со 
схроном от преследования корабля противника. 
Пока условного в мирное время. 

Лодка приближалась, солдат тоже не мог 
не слышать стук дизеля. Поэтому, долго не 
раздумывая, Василий, мало остерегаясь, сбежал 
на берег, поближе к соседней сопке, встал за 
камень, закрывавший его с той стороны, куда 
ушел солдат, вставил в ракетницу зеленый па-
трон и выстрелил горизонтально, целясь в рубку 
подлодки. Затем поднес к глазам бинокль и 
рассмотрел на мостике рубки головы моряков. 
Убедившись, что его заметили, уже хладнокров-
но, не торопясь, одну за другой выпустил три 
красные ракеты: сигнал высшей опасности. Ра-
кеты опять же пускал горизонтально, хотя сол-
дат все одно его выстрелы слышал. 

Вполне может быть, что безумец поначалу 
двинулся в сторону выстрелов (голос-то будо-
ражил: найди и убей!), но, увидев, подлодку, 
выключившую дизель и взявшую курс на ост-
ров, поспешил в обратную сторону. 
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Лодка с изменившимся курсом и выключен-
ным двигателем еще некоторое время двигалась и 
остановилась метрах в двухстах от берега; место 
здесь было глубокое. Из открывшегося палубно-
го люка полезли матросы, вынесли похожие на 
ватные одеяла резиновые плотики. Через не-
сколько минут десяток моряков на двух надутых 
лодках-плотах направились к берегу. Первым 
соскочил на берег офицер с пистолетом в руке, 
за ним попрыгали матросы с карабинами. 

— Ну, что тут у вас,— спросил, поздоро-
вавшись с Василием за руку, офицер в звании 
капитан-лейтенанта. 

Василий кратко объяснил каплею и обсту-
пившим матросам, указав возможное направле-
ние поиска. Офицер оставил у плотов карауль-
ного, посоветовав Василию составить тому ком-
панию. Рассыпавшись цепью, матросы скоро 
исчезли за сопкой. 

Василий, как курильщик со стажем, не за-
бывший взять с маяка папиросы, присел на ка-
мень, предложил курево молодому матросу, яв-
но первого года службы — только что из учеб-
ки. Моряк охотно закурил папиросу, рассказал: 
кэп связался со штабом; на батарее, откуда 
ушел солдат, уже подняли тревогу, а к острову 
идет из Полярного на всех парах политотдель-
ский катер с военными судейскими. 

Оказалось, что морячок вологодский, почти 
земляк. Разговорились, даже на время забыв о 
происходящем. Но через четверть часа послы-
шались недальние выстрелы: одиночные кара-
бинные и автоматные очереди. 
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— Сейчас наши годки* с каплеем захому-
тают пехоту. 

Действительно, еще раз вскинулась долгая 
автоматная очередь, на нее ответили залпами 
одиночных выстрелов карабины матросов. И все 
стихло. Выждав с пяток минут, Василий рас-
прощался с матросом и пошел к маяку. Служба 
остается службой, да еще катер с начальством 
вот-вот причалит. 

Солдата живым взять не удалось, тот занял 
очень удобную стрелковую позицию на сопке 
поодаль маяка. Отстреливаясь, он легко ранил в 
руку матроса. Моряки тоже залегли за камнями. 
Вскоре автомат солдата замолчал. Поднявшись 
на сопку, увидели, что пуля из карабина вошла в 
висок. Вскоре прибыл и политотдельский катер. 

Лодка ушла по свои делам, убитого солдата 
отнесли на катер. Допросив Василия и заставив 
подписать протокол, судейские погрузились на 
свой катер, который взял курс на зенитную ба-
тарею. Василий же скоренько пошагал к проли-
ву, сделал отмашку Жоре с Трещевым, напря-
женно ждавшими на другой стороне. Захватив 
Трещева, Жора примчался на моторке. Кратко 
поведав об окончании истории, Василий вновь 
отослал Трещева на другую сторону: поискать-
покликать маячников и возвращаться домой. 
Сами же с Жорой пошли осматривать дома — 
что там успел натворить сумасшедший солдат. 

...Прошли означенные года. Старший сын 
окончил в Полярном школу. Пришло время 
отъезда. Выделенный гидроотделом катер не-

                                    
* Сослуживец в военно-морском флоте, эквивалент 

«земляку» в сухопутных частях (флотск.).— Прим. авт. 
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спешно катил по опять же июльской глади 
Кольского залива, с каждой милей приближаясь 
к Мурманску, затем поезд с пересадкой — и 
архангельская родина. Жизнь готовится к ново-
му витку. Василий сидел на корме, на бунте 
троса, курил. С каждой милей он удалялся от 
своего острова. А тот давно скрылся за беско-
нечными изгибами берегов залива. Василий до-
курил папиросу и бросил в бурун, вырывавший-
ся из-под винта катера, смахнул с ресницы сле-
зинку. Прощай, Север!  

...Вот так Николка, только в других словах, 
даже не в конкретных словах, исключая засев-
шие в голове фамилии маячников острова Вели-
кого, но как-то в общем, в образах, запомнил 
это страшное происшествие. Тем более в мир-
ных этих местах, хотя и подзавязку набитых 
всевозможным сухопутным и морским оружием. 

И, странное дело, ему нисколько не было 
страшно, хотя у разговаривающих женщин лица 
даже бледнели. И к месту вспомнилось, когда 
еще на Палагубском — он уже начинал пом-
нить некоторые события с его участием — он 
почти час сидел на самом краешке крутого, в 
два дома высотой, обрыва над водой, легким 
прибоем пенящейся глубоко внизу, под его спу-
щенными с плоского выступа-сидения ногами. 
Причем он даже что-то неясное, в такт донося-
щейся из растворенного по летнему времени ок-
на маячного дома музыке, напевал и болтал но-
гами, еле-еле удерживаясь «пятой точкой» на 
отшлифованном временем скальном граните. 

...Незаметно, тихо, чтобы не спугнуть не-
смышленыша, к нему сзади подкрался Юрка, 
крепко обхватил подмышки и с пробудившейся 
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руганью рывком поднял и отнес на пару метров 
от обрыва. 

Мать хотела для острастки пару раз стега-
нуть его вицей, но таковой поблизости не слу-
чилось, а вересковым веником слишком боль-
но... но здесь появился отец, расспросил и рас-
праву отменил до более зрелого возраста, ежели 
такое повторится: «Бить его сейчас без толку. 
Вообще детей можно, конечно, в целях благо-
воспитания раз-другой ремнем или вицей хлест-
нуть, но только в младшем и среднем школьном 
возрасте. Старше нельзя, озлобится или сдачи 
ненароком даст. А младшего просто запугаешь, 
но на пользу дела не пойдет. Так что, мать, 
проведи с Николкой что-то навроде политзаня-
тия, как Шулейка; сама понимаешь, что в этом 
возрасте у них нет никакого понимания опасно-
сти, а значит и страха. Так природа распоряди-
лась. Это еще Сократ сказал, что страх прихо-
дит с возрастом. Даже вроде как бесстрашные 
звери к старости становятся трусливыми...» 

Далее отец сел на любимого философского 
конька, а мать слушала с покорностью из ува-
жения к ученым познаниям Андреяна. 

Но зато из страшных рассказов о стрельбе 
на острове Великом Николка почерпнул и нечто 
полезное для себя, а именно: оказывается, на 
всех маяках Кольского побережья и островов 
жизнь устроена одинаково. Везде стоит особня-
ком маячное здание без окон, но с почти кора-
бельным мостиком, а в подветренной части, 
обычно в торфянистой низине, несколько жилых 
домиков. Впрочем, не везде, как у них на Сед-
ловатом, есть большие, общие маячные дома. 
Вот как на Великом. Обязательно имеется на-
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чальник, семьи, дети, что с семи лет находятся 
на учебе-воспитании в полярнинском интернате 
при тамошней школе. А главное — есть даже, 
как вот у них, телефон и приехавшие с Большой 
земли за «длинным рублем». На Седловатом — 
это Паша и Вера Гусаровы, на Великом — 
коптильщик трески и палтуса Жора Зарубин со 
своей женой-инженершей. А может и весь ог-
ромный мир так устроен? На что уж деревня 
Дворцы на их маяк не похожа, но и там есть 
начальник, в день приезда, а потом весь отпуск 
и каждый день пьющий с отцом водку предсе-
датель колхоза. И свой Шулейка имеется — 
тоже иногда присоединяющийся к компании 
парторг. Про обязанности его отец рассказал, 
но Николка и сам не дурной: догадался по сло-
вам парторга о товарище Сталине, партии и ук-
реплении дисциплины. Словом, как Шулейка 
говорит. Правда, до третьей стопки. Затем бе-
рет в руки балалайку (сын тети Насти, его, 
Николки, двоюродный брат, но постарше года-
ми, тоже играет) и начинает петь нехорошими 
словами частушки, так что тетя Настя и мать 
сами из горницы уходят вроде по делам в сенцы 
или двор и ребят уводят: «Не мешайтесь у 
взрослых под ногами!» 

Ничего, думает Николка, вот подрасту и во 
всем сам разберусь. 

 
 

НИКОЛКА И ЕГО ТЕЗКА, 
МОРСКОЙ БОГ НИКОЛА 

 
«Смотри, Николка, очень уж не задумывай-

ся,— все же порой говорила мать,— а то голова 
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раздуется и лопнет!» — «Не-а,— отвечал он,— 
у меня Толькина старая шапка, она тесная, не 
дает лопнуть». Мать задумывалась: надо, как в 
Полярный поедет, новую шапку покупать, а отец 
посмеивался: философ, мол, из него выйдет, а в 
школе физику хорошо будет понимать. «Все дело 
в разумности формы и содержания, как говорил 
Аристотель,— наливая в стакан с кружком ли-
мона дегтярной крепости заварки чай, рассуждал 
отец по поводу материных слов и ответа Никол-
ки,— вот, возьмем, ружье. При выстреле в 
стволе его развивается давление в сотни атмо-
сфер, даже в тысячи, а ведь он не лопается, ес-
ли, конечно, перед выстрелом его в снег невзна-
чай или по полной дурости, хм-м, не ткнуть. 
А почему, спрашивается? Потому что инженер, 
конструировавший ружье, все рассчитал в соот-
ветствии с законами физики: давление пороховых 
газов не должно превышать упругость стали 
ствола. Так и голова человечья: много в ней 
мыслей может копиться, но — полезных. А дурь 
какая, вроде того солдатика с Великого, заведет-
ся — и все, прощевайте, голова и лопнет, хотя с 
виду такой и останется. Значит, содержание уже 
не соответствует форме». 

А Николка, уже научившийся хитрованству, 
про себя посмеивался — на отцовское «хм-м». 
Ибо прошедшей зимой, когда над заливом стал 
на неделю плотный, неподвижный туман, и их 
маяк-сирена круглые сутки тоскливо и громко 
ухал, как-то отец пришел с охоты на гаг*, кото-
                                    

* Птицы эти уже в те времена были внесены в 
«Красную книгу», но на маяках такой в глаза не видыва-
ли — не слыхали, а все подушки и перины были набиты 
гагачьи пухом.— Прим. авт. 
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рых стреляют из шлюпки на пролет стаи, чуть 
отойдя от берега, злой-презлой. На вопрос ма-
тери — где подстреленные гаги, запустил матер-
ком. Выбросил, мол, в воду, пусть выдры жрут 
их и вороны расклевывают. И — о ужас! — 
аккуратист до нелепости Андреян бросил ружье, 
двуствольную ижевку-бескурковку шестнадцато-
го калибра в угол комнаты, слева от входной 
двери. Отказался от ужина, только молча, катая 
щеками желваки, выдул подряд полдюжины 
стаканов чая и так же не говоря ни слова ушел 
на маячную вахту. 

Мать же после ухода Андреяна осторожно 
подняла опальное ружье и многозначительно по-
казала Николке на шишку-вздутие в середине 
левого ствола, но ближе к патроннику. Через 
сутки отец отошел от досады и рассказал, что в 
Меловой бухте, где он вытаскивал свою двойку 
на берег, перед этим поохотившись вволю и под-
стрелив пяток гаг, к нему подошел Паша Гуса-
ров: он шел с маяка с подвахты дизелиста — в 
сильные туманы над заливом, длившиеся по не-
скольку дней, кроме основного вахтенного по 
инструкции полагался подвахтенный дизелист — 
и завидел соседа Андреяна даже в ранние зим-
ние сумерки: на какой-то миг налетел шальной 
местный ветерок и на самое короткое время сдул 
туман с низкого, пологого берега песчаной Ме-
ловой бухты. 

Паша ружьем еще не обзавелся: и хотелось 
страстно, и денег жалко. Даже не то, чтобы 
жалко, а-а, как он сам, смеясь, пояснял: не 
жадные они с Верой вовсе, но ведь в этот мед-
вежий угол, где даже и медведи только в на-
званиях островов и губ, а сами жить брезгуют, 
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они приехали, как в длительную командировку, 
деньги зарабатывать. А если ружье он купит, то 
нескладуха получается: денег еще как следует не 
заработал, а уже тратит. Хотя, признавался он, 
здесь ружье не баловство, но промысловый ин-
вентарь, позволяющий разнообразить домашний 
стол, а не есть одну пайковую, раз в году по 
осени завозимую солонину. То есть прямая 
польза для здоровья, а оно-то как раз и по-
требно для дальнейшей долгой и счастливой 
жизни в солнечном Ташкенте в новопостроен-
ном собственном доме. «Итак, куда ни кинь — 
всюду клин»,— обычно итожил со смехом Ан-
дреян, когда Паша жаловался соседу на нераз-
решимость ружейной докуки. «Словом,— сам 
Гусаров уже смеялся,— и хочется, и колется, и, 
главное — Верка не против, но... как говорит 
Шулейка, призывая крепить трудовую дисцип-
лину вольнонаемного маячника, гражданская 
совесть не позволяет». 

Пока же Паша пытался превозмочь свою 
гражданскую совесть, не пропускал возмож-
ность поупражняться в доселе ему незнакомом 
охотничьем искусстве из ружей других маячни-
ков. Обычно по-соседски просил «дать на пару 
выстрелов» у Андреяна. Так и в этот раз. 
Слегка морщась в душе, как истовый потомок 
староверов и бывший старшина команды флот-
ских сигнальщиков, не любивший давать в чу-
жие руки личные вещи, Андреян — деваться 
некуда, маячный этикет все же — вручил Гуса-
рову двустволку, зарядив ее двумя последними, 
неизрасходованными патронами. 

Паше, как всякому малоопытному в любом 
деле, первоначально повезло: какой-то птичий 
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черт понес небольшую стаю с водной дороги к 
самом берегу, что они обычно не делают — 
должно быть, их сбил с дороги и с толку все 
тот же налетевший с моря ветерок, чуть сдув-
ший с отмели Меловой бухты сплошной туман. 
Паша навскидку выстрелил из первого ствола, и 
от стаи отвалила и кубарем упала в воду залива 
всего в полутора метрах от берега крупная гага. 
Гусаров, не долго думая — и вообще не ду-
мая,— воткнул ружье стволом в смерзшийся 
настом снег, взял из двойки Андреяна весло и 
подтабанил птицу к берегу, поднял ее за лапы, 
горделиво показывая соседу. Другой же рукой, 
опять не задумываясь, взял ружье, выдернув 
ствол из снега. 

Как назло, во время всех этих элоквенций с 
двустволкой и вылавливанием гаги Андреян 
стоял спиной к удачливому охотнику, раскури-
вая папиросу и загораживая ее от все того же 
ветерка; известно, что вдыхать дым с надвет-
ренной стороны мало удовольствия... И второй 
недобрый перст судьбы — если бы на поверх-
ности ствола Андреян заметил снег, то сообра-
зился и отобрал ружье у Паши. Но корочка 
наста как скребком счистила снег со стволов 
при выдергивании его Гусаровым в обрат. 

И получилось, что и получилось: Паша 
прицелился в одиночную гагу, явно догонявшую 
ранее обстрелянную стаю, конечно, промазал. 
Но здесь уж Андреян сразу обратил внимание 
на странный, громко хлопающий звук выстрела, 
взял ружье из рук Гусарова, увидел вздутие на 
левом стволе, а главное — некоторую мокрость, 
все же чуть-чуть, но прилипло снежка к стволу, 
то и расплавился при выстреле, все понял и, ни 
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слова не говоря соседу, взял из шлюпки, уже 
вытащенной на берег, вязанку гаг на бечевке, 
размахнулся ею и на несколько метров забросил 
в воду. После чего так же молча пошел в сто-
рону дома, несколько брезгливо держа ружье в 
руке наперевес, причем ремень ружья волочился 
своей серединой по снегу. Совсем не в характе-
ре аккуратиста Андреяна. Гусаров же в изумле-
нии застыл на берегу, а начавшийся отлив резко 
относил связанных по лапам бечевой гаг по-
дальше от берега, подальше от недобрых к без-
обидным летучим тварям людей. 

...Отошел же отец от досады и все поведал 
семейству по той причине, что прямо перед его 
приходом с маячной вахты Вера Гусарова при-
бежала к Николкиной матери за прощением и 
принесла «заиграть обиду» подарки для всех: 
мешочек присланных с родины каких-то особых 
орешков, сваренных с соленой воде с уже над-
лущенной от той варки скорлупой — для мате-
ри, ходившей последний месяц на сносях с Се-
режкой («Ешь, Маня, для беременных очень 
полезно»); килограмм прессованной ореховой 
халвы для Николки и Славки, а главное — для 
обиженного Андреяна чуть ли не с самого при-
езда на Север сохраняемую бутылку узбекского 
вина «алеатико» с очень приятным запахом, а к 
ней впридачу поллитровку водки. Отошедший 
от хмурости отец очень хвалил вино, но особен-
но водку: «Настоящая ленинградская. Такую в 
Мурманск нечасто завозят; обычно петрозавод-
скую, с каким-то известковым осадком на дне... 
если не сразу после покупки употребить, а па-
ру-тройку недель постоит. Из древесины что ли 
в Кондопоге на целлюлозном комбинате гонят?»— 
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Ловля семги на Севере: семужий забор-рюрик 
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«Небось, у тебя и петрозаводская не застоит-
ся»,— заметила с легкой усмешкой мать, уже 
тем довольная, что в доме прекратилось гнету-
щее общее молчание. 

Паша же Гусаров раза три предлагал соседу 
купить у него попорченное ружье, но Андреян с 
личными вещами также не любил расставаться. 
Тем более, что ничего особо непоправимого с 
«ижевкой» не произошло. Поначалу он стрелял 
на охоте из исправного ствола, потом попробовал 
и из левого: дробь она и есть дробь, не пуля же. 
Так что оба ствола остались действующими. 
«Вздутие — это не кривизна, когда из-за угла 
можно стрелять, ха-ха-ха!» — Это уже Федоров 
смеялся, встретив Андреяна на охоте у Южного 
мыса острова. 

...А как Николке не задумываться, если с 
каждым днем он узнавал-открывал для себя 
столько много ранее неведомого, неосознанного, 
что, действительно, впору и летом, в жару не 
снимать с головы уже тесную для него, достав-
шуюся по наследству от Тольки зимнюю шап-
ку-ушанку. Причем эту шапку старший бра-
тельник носил в свои дошкольные годы. 

Все же с усилием, нарочито выйдя из вся-
ких воспоминаний, Николка с час времени про-
болтался вокруг да около свежепостроенного 
седалинского коровника, поставленного чуть 
обок его знаменитого «поля», урожаем с кото-
рого угощался сам подполковник Шулейка. По-
ка женщины охали и ахали, суетясь вокруг 
обиженно и кротко мычащей коровы, а Седалин 
с Федоровым оценивали добротность ново-
стройки, Николка кучковался с Витькой и 
Васькой, причем на правах старшего одиннадца-
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тилетний седалинский Васька снисходительно 
давал пояснения: «...До осени корова будет хо-
дить по острову в охранении обеих наших собак 
(кстати, оба пса уже успели слегка попасться 
телке под ноги, потому осторожности ради усе-
лись чуть поодаль коровника и толпы маячни-
ков, переглядывались друг с другом не хуже 
Глахи и Улиты, но уже смирясь с присутствием 
на доселе их острове третьего четвероногого, 
который, судя по размерам, станет вожаком их 
маленькой стаи), чтобы не забрести на берего-
вую скалу и не сорваться в море. Шамать же 
ей — травы достаточно, да не совсем, поэтому 
мать будет каждый день варить ей ведро какой-
нибудь каши и добавлять в нее все, что от на-
ших обедов-ужинов останется»,— Васька гово-
рил явно со слов отца-матери, держался солид-
ным хозяином: ну, точная, только уменьшенная 
копия своего отца, даже такая же косинка в 
глазах. И, невольно подражая Седалину-стар-
шему, также вскидывал во время разговоров 
подбородком вверх. 

— Сена-то довольно на зиму заготовили,— 
это и малолетний Витька, также подражая в 
начальственной интонации своему отцу, задум-
чиво наморщив лоб, вступил в хозяйственный 
разговор. 

— А вот народ разойдется, так сам в дверь 
коровника загляни: половина его сеном набита, 
да весь чердак под завязку. Специально мы с 
отцом его высотой чуть не с сам сруб сгоно-
шили. И в сарае нашем на горке еще три тюка 
нераспотрошенных. Да-а,— совсем деловито 
соскучился лицом от хозяйственных забот Вась-
ка,— должно-от до следующего мая-июня хва-
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тить, а дальше видно будет. А в мае, может, 
опять в шторма какую баржу с тюками потре-
плет, на наш берег выбросит. Опять с урожаем 
будем! 

Ну, эту самую историю Николка с весны хо-
рошо знал. В майские шторма, сильнее которых 
здесь только декабрьские (месяцы года он знал 
еще с Палагубского), которых — одним грех, 
другим смех — на маяке ждут как манку не-
бесную, в эту весну особенно повезло острову 
Седловатому. Именно на его траверсе с широ-
кой стороны Кольского залива разбило несамо-
ходную баржу с фуражом и продовольствием. 

Николка уже не первый год хорошо знал 
флотский регламент с завозом на маяки, воен-
ные «точки» и гражданские поселения навроде 
того же ПИНРО на Кильдине всего потребного 
для тамошних проживальщиков. Все это добро с 
запасом на целый год из расчета флотских бере-
говых пайков на каждую живую душу развозят 
по утвержденному Управлением тыла Северного 
флота регламенту-очереди в сентябре-октябре, 
затем перерыв на долгое непогодье и полярную 
зиму, а потом сразу после окончания регуляр-
ных майских штормов и до середины июня ме-
сяца. Везут же этот полезный груз на несамо-
ходных, пузатисто-кубастых баржах, что за трос 
тащит за собой буксир, по размеру не больше 
обычного торпедного катера, но очень ходкий, с 
дизелем помощнее ихнего, маячного. Даже обо-
их вместе взятых. Это отец Николке объяснил. 
На самой же барже во время хода только один 
матрос наличествует — рулевой, что держит за 
штурвалом курс на корму буксира, чтобы при 
волнении на море строго выдерживался кильва-
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терный строй. Иначе же, особенно на поворо-
тах, курсы буксиры и баржи разойдутся, буксир 
от натуги потеряет скорость, хорошо если трос 
при этом не лопнет, или, не дай морской бог 
Никола-чудотворец, и вовсе потерявшая управ-
ление баржа с подотчетным флоту имуществом 
налетит на береговую скалу или выступающий 
вблизи берега скалистый же утес. 

Как правило же, в очень хорошую, штиле-
вую погоду, как заведено, по устному, не пись-
менному — чтобы не отвечать, разрешению 
интендантского старлея или капитана, подписы-
вающего «отвальную» бумагу при выходе бук-
сира с баржой от тылового причала в Мурман-
ске, на баржу могут быть допущены и пассажи-
ры, преимущественно из числа переезжающих 
со скарбом на новое местожительство, либо же 
что-то прикупивших в северной столице — не 
Ленинграде, конечно: здесь своя столица — для 
дома-семьи громоздкое. Старшина же буксира 
везет их либо по знакомству, либо за «угово-
ры». Денег на флоте не принято брать-давать, а 
вот за пару-тройку белоголовок ленинградского 
рόзлива и до шпицбергенского Баренцбурга — 
владения «Арктикугля» доставили бы. Но туда 
пассажиры-завербованные добираются намного 
более крупными «посудинами». 

К ним, на Седловатый, баржу с пайковым 
продовольствием подтягивают в сентябре, но фу-
раж не положен, ибо по росписи интендантского 
управления в гидроотделе флота здесь не числит-
ся подсобных хозяйств с коровами, тем более 
верховых и гужевых лошадей. А вот на дальних, 
многолюдных «точках», рыболовецких совхозах и 
других военных и полувоенных поселениях име-
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ются и те, и другие, и третьи. То есть коровы, 
лошади, запрягаемые в телегу или сани, даже 
гарцующие на конях нарочные. Именно для них 
и везут прессованное в тюки сено. 

...Видно что-то в метеослужбе флота недо-
учли, но буксир с той злополучной — но не для 
маячников Седловатого — баржей вышел в 
путь вроде бы по успокоившейся после недель-
ного шторма погоде, всего-то под два балла 
волнение, но уже на траверсе Верхней Ваенги, 
которой уже скоро предстояло стать Северомор-
ском, старшина маленького каравана сообразил: 
это шторм только передышку на сутки взял, а 
сейчас вот начнется! Как быть? Тем более, что, 
во-первых, две трети пути пройдены; во-вторых, 
к счастью полулегальных пассажиров на барже 
нет; наконец, и оставалось-то пройти менее 
десятка миль, сразу за Седловатым переложить 
курс влево на норд-вест, еще пару миль пройти 
до губы, а сразу за ее мысом Медвежье вход-
ное и пункт назначения: военный городок зе-
нитно-артиллерийского полка, куда и требова-
лось доставить баржу с продовольствием и по-
лусотней тюков прессованного сена, что загро-
моздили всю палубу баржи. Одно смущало: ру-
левой на барже совсем салага, только что из 
учебки. «Ну, авось пронесет,— решил старши-
на и переложил штурвал чуть вправо, миновав 
Ваенгу и огибая крутобокий островок Сальный 
с маяком,— бог не выдаст, свинья не съест!» 

Однако флотский бог Никола был явно не 
в духе. Может, и потому, что старшина упомя-
нул в какой-то связи с ним и богопротивное 
животное свинью, которую по библии и есть-то 
вовсе морякам не положено... Словом, на тра-
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версе Седловатого шторм совсем разошелся, да 
еще пошел крупный и сильный, секущий глаза и 
щеки дождь, а старшина еще и сделал непро-
стительную ошибку: стараясь поскорее обогнуть 
с севера остров и войти в боле тихую губу, пе-
реложил штурвал — явно из-за отвратительной 
видимости — на несколько кабельтовых раньше 
чем следовало. Салага-рулевой на барже также 
в сплошном дожде не углядел левую отмашку 
руки старшины, специально для этого выско-
чившего из застекленной рубки буксира, и курс 
не поменял. Словом... Николка даже и понять 
не пытался, но отец потом не раз пробовал, 
флотского учения ради, объяснить сыну: что 
произошло с раскурсовкой буксира и баржи, 
рисуя на листе бумаги мудреную схему. 

Наверное, у отца на бумаге все верно было 
изображено, потому что буксировочный трос 
вмиг ослаб и ушел под воду, а баржу штормо-
вым порывом ветра, благо сенные тюки дейст-
вовали как паруса той же бригантины, развер-
нуло кормой к близкому Седловатому, и прока-
тившиеся подряд одна за другой три семибалль-
ные волны с размаху насадили, как жука на 
иголку, баржу кормой на одинокий, острый ска-
листый выступ-утес, что торчал из воды в ка-
бельтове от восточного берега Седловатого, поч-
ти напротив маячного здания. 

Хорошо, рулевой, хоть и салага, заранее 
сообразил опоясаться пробковым спасательным 
жилетом оранжевой раскраски и по вновь натя-
нувшемуся тросу, перехватывая его достаточно 
крепкими руками, перебрался на буксир. После 
этого старшина уже со спокойной совестью, 
строго по инструкции о чрезвычайных ситуациях 
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в штормовую погоду, поставив на штурвал сво-
его подсменного, самолично перерубил топором 
трос толщиной с взрослое запястье — из пень-
ки, продернутой стальными проволоками. Затем 
буксир, освобожденный от тормоза баржи, дал 
полный умеренный, обогнул Седловатый и взял 
недалекий уже курс на створы* Медвежьего 
входного. 

Шторм по-серьезному бесился и завывал до 
следующего утра, но также, как и начался, 
очень скоро стих. Дождь еще раньше весь с 
неба пролился. И когда поздно проснувшийся 
Николка, узнав от матери о баржекрушении и 
наскоро проглотивший яичницу из порошка и 
жареную треску с вермишелью, забыв о какао 
на сгущеном молоке, прибежал к ущелью на-
против севшей на скалистый выступ-утес, те-
перь уже полузатонувшей баржи, то там уже 
вовсю стар и млад собирали трофеи, выкинутые 
от щедрот баржи и морского бога Николы на 
берег. Вообще говоря, лучшего места посадить 
баржу на мель с восточной стороны острова и 
выбрать нельзя: весь этот берег, в отличие от 
западного, отделенного узким проливом от ма-
терика, скалистый, да еще и обрывистый. 
И только напротив одиноко торчащей из воды 
скалы, как раз напротив того места острова, где 
маячная горка полого переходит в срединную 
низину, скалы расступаются ущельем метров на 
двадцать, и в этом месте в залив течет единст-
венный на Седловатом ручеек, что начинается 

                                    
* Треугольная досчатая пирамида (навроде нефтяных 

вышек), покрашенная в черно-белый цвет, обычно с фо-
нарем на острие верха.— Прим. авт. 
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от седалинского «поля» и огибает маячную гор-
ку. Впрочем, течет он только весной — от тая-
ния снега на горке — и осенью от дождей, сте-
кающих все с той же горки. Зимой до неглубо-
кого дна промерзает, а летом высыхает. И во-
обще он такой крохотный и незавидный, что 
даже любящая нереститься в небольших речках 
и ручьях семга брезгует им. 

А вторая «удача» — штормило с норд-ос-
та, так что все добро, не успев как следует 
промокнуть и пойти на дно морское, и выброси-
ло на пологий, как пляж, галечный бережок 
ущелья. Да еще и утренний отлив — а отливы-
приливы здесь очень высокие — обсушил то, 
что волны не осилили выкинуть на сушу. 

Понятно, что ни у кого из маячников даже 
мыслишка не пошевелилась: пригнать из Мело-
вой бухты моторку, или обогнуть остров с севе-
ра на своих «двойках», и взять что приглянется 
с баржи. Ибо действует неписаный закон для 
таких случаев: взятое с плавсредства, пусть да-
же сидящего на мели и полузатопленного,— это 
мародерство и грабеж госимущества, тем более 
флотского, а все что море выбросило на берег, 
то бог Никола уже самолично списал со счетов 
флотского интендантства по графе «безвозврат-
ные потери, вызванные кораблекрушениями, 
запротоколированными штормовой комиссией». 
Или что-то в этом роде. Формулировку и без 
того занятый своим обширным океанским хозяй-
ством Никола великодушно предоставляет по-
ставленным на то служивым людям. Исключе-
нием являются только выброшенные штормом 
на берег боевые и учебные мины и торпеды, 
коль скоро они не разорвались, любое другое 
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военное оружие или части его, вахтенные кора-
бельно-судовые журналы, флаги и гюйсы кораб-
лей, опознанные членами экипажей (если они не 
потонули сами) и судовых команд личные вещи. 
Все это подлежит возврату или уничтожению. 
Опять же с протоколом. Это Николке отец рас-
толковал еще на Палагубском, когда тот нашел 
на берегу — тоже после шторма, впрочем 
здесь, на входе в губу Пала и Екатерининскую 
гавань Полярного, совсем несильного — ма-
ленький, даже ему под силу, еще даже не со-
всем пятилетнему, фибровый чемоданчик, обкле-
енный коричневой клеенчатой материей. Чемо-
данчик уже подсох, но был заперт на замочек-
пряжку. Отец его открыл булавкой, вынул со-
держимое: новую мужскую рубашку из шелко-
вистой ткани, пару тоже новых носков с ком-
плектом резинок-подтяжек*, мужские же трусы 
и майку — все новое, ненадеванное, флакон 
одеколона «Шипр», несколько промокших пачек 
папирос «Казбек» с форсисто откидываемой при 
закуривании крышкой... и кожаный бумажник с 
длинными сторублевыми бумажками. «Ого,— 
сказал отец весело,— прямо моя полутораме-
сячная получка!» 

Как истовый потомок староверов, все но-
сильные вещи он тут же сжег в печке, несмотря 
на робкие возражения матери, что, может, Юр-
ке с Толькой по размеру подойдут, а бумажник 
из очень красивой, тисненой кожи вместе с 
деньгами спрятал в своем личном, флотском 

                                    
* Кто помнит, тот знает, как закрепляли мужчины 

на икрах ног тогдашние фабричные носки без продерну-
тых в них резинок.— Прим. авт. 
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рундуке. И лишь когда прошла неделя, мать и 
другие маячники побывали в Полярном и ника-
ких слухов об утопленниках или еще о чем-то 
неприятном не привезли, отец достал бумажник, 
деньги отдал на хозяйство матери, Николке 
распорядился выдать банку сгущенки и пачку 
мягкого магазинного (на маяк в паек выдавали 
галеты и твердое, почти не сладкое печенье) 
печенья «Привет», а сам бумажник включил в 
реестр личных вещей, наряду с одеждой, ружь-
ем, собственной обеденной тарелкой, ложкой, 
вилкой и стаканом тонкого стекла в узорчатом 
подстаканнике. «Хорош папаша, лопатник-то 
прикарманил»,— тихо завидовал Толька. А отец 
объяснил всему семейству, что, раз никаких 
происшествий на море не случилось, все живы и 
в недельный срок никто и нигде претензий в 
устной или письменной форме не заявлял, то 
право на владение бывшим личным имуществом 
переходит к нашедшему. Тут он, посмотрев на 
Николку, несколько смешался, но выправился: 
«... к нашедшему утерянную вещь, либо же, 
ввиду несовершеннолетия, к его родителям».  

И еще отец, поразмышляв, сказал: «Судя 
по отсутствию в чемоданчике уставной нижней 
одежды и дурацкой привычке не носить бумаж-
ник во внутреннем кармане кителя или... как 
это, да, пиджака, а класть его куда ни попадя, 
бывший владелец человек не военный, а, скорее 
всего, командированный в Полярный на судо-
ремонтный завод штатский инженер. Небось, 
когда катер, на котором он добирался до завода 
в Пала-губе, слегка тряхануло на трех-четырех 
баллах, так сдрейфил и выронил рундук свой за 
борт». 
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Сказав же, совсем успокоился и с чистой 
совестью распорядился деньгами и бумажником. 

...Много чего трудолюбивые маячники насо-
бирали в тот день из бывшего флотского имуще-
ства и разнесли по домам, усилив свои казенные 
пайки. Словом, Акулья скала, так иногда назы-
вали ту торчащую из воды каменюку, на кото-
рую села баржа, и ручеек с пологой галечной 
бухточкой, которые словно в насмешку над ними 
звали Семужьими (может и заплыла по весне в 
ручей явно свихнувшаяся семга-недомерок?), за-
дала маячникам приятных хлопот. 

На берег выбросило смытое с палубы баржи 
и кое-что выбитое волнами из развороченной ее 
кормы. Что-то попортилось, но флотский про-
дукт на всякий случай и опять же по регламенту 
всегда хорошо упакован. С сожалением хозяйст-
венные Федоров и Седалин пинали картонные 
ящики с макаронами и пиленым сахаром. Но 
ведь еще больше навалило на берег в жестяной 
таре, упакованного в вощеную бумагу и проптан-
ный чем-то водонепроницаемым брезент! 

Если не в интернате, а дома находились Юр-
ка с Толькой, то кладовка дома заполнилась бы 
основательно. Но — глава семьи был на вахте, 
на Славку рассчитывать рано, сам Николка мог 
нести по силам, а что покрупнее доставалось на 
долю матери. Хорошо, младенец Сережка креп-
ко заснул после утренней кормежки. 

Народ взялся дружно. Известно, что дар-
мовое руки тяжестью не тянет, но и не любит 
неторопких. То есть уже через два неполных 
часа из съедобного на берегу Семужьей бухты 
остались только ящики с насквозь промокшими, 
испорченными морской водой макаронами, гале-
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тами, сахаром и пара мешком со слипшейся му-
кой. Все это хотели было снова побросать в 
воду — для прикорма трески, которую можно 
будет в этом месте ловить даже не на червяка, 
а на поддев*, но Федоров остановил: 

— Погодь, рыболовы! Седни к вечеру, а 
может завтрева к утру интендантская комиссия 
актировать прибудет, так что ящики и мешки 
пусть побудут на берегу, а то забубнят: растащи-
ли, мол, все маячники. А так — пожалте вам! 
А уедут, тогда и побросаем. 

Пришедший к вечеру с вахты отец, любив-
ший аккуратность и точность во всем, одобрил 
поживу и записал на листке бумаги реестр: 
«Ящик с печеньем (не промокло, поскольку 
внутренние стенки были выложены вощен-
кой) — 1; сгущенка в трехлитровых жестяных 
банках — 3; тушенка в жестяных банках разного 
веса нетто — 21; консервы рыбные разные — 
44; консервированные колбаса и сыр с тми-
ном — 29; колбаса сырокопченая в палках — 
12; сухари ванильные в рогожном куле — 1; ва-
ренье (джем) в трехлитровых жестяных бан-
ках — 2; лук и чеснок (не сушеный, натураль-
ный) россыпью — 11 килограмм...» Дальше шло 
скрупулезное перечисление по мелочи, а список 
завершался ликующим, что почти явственно было 
видно из залихвастски-размашистой строки: 
«...икра красная, лососевая в пятилитровых бан-
ках — 1». Но цифра «1» получилась кривова-
                                    

* Обычно на поддев ловят со шлюпки, отойдя от бе-
рега: это когда треска идет густым косяком, то есть рит-
мично дергают леску с тройным крючком, залитым в 
свинцовое грузило. Дерг-дерг, и подцепишь рыбину под 
брюхо... — Прим. авт. 



176 

той — отец видимо сожалел, что всего одна бан-
ка... Икру отец очень уважал, а Николке она не 
нравилась еще с Палагубского: ввиду близости 
Полярного маячники часто туда ездили в 
магазины, и мать по заказу отца привозила па-
пиросы, китайский чай в жестяных коробках и 
красную икру в стеклянных баночках. Иногда и 
черную. Николке она тоже не нравилась. 

...Николка, как только утром прибежал на 
заваленный дарами моря берег Семужьей бух-
точки, сразу отметил с десяток тюков прессо-
ванного сена; в сравнении с их огромностью и 
прямо-таки на глаз ощутимой тяжестью все ос-
тальное, съедобное казалось мелким мусором, 
усеявшим белесую гальку, в полный отлив на 
пять метров удлинившийся берег в сторону за-
лива. И еще его заинтересовал взгляд, которым 
Федоров долго и пристально смотрел на Седа-
лина. Как ни мало Николка еще умел читать по 
глазам, но уловил в федоровских прищуренных 
гляделках одновременно подозрение, недоумение 
и что-то очень похожее на страх и... уважение. 
Словно глаза говорили: ну, Косой, и дел ты 
натворил! И сам Колун, или Кабан — у Федо-
рова было целых два прозвища заглаза, все же 
начальник — не выдержал: 

— Ты... Степан, того, а? 
— Чегой того, Михалыч? 
— Не ты ли накаркал баржу посадить на 

Акулью? Вот коровник начал строить и уже 
полгода всем жалуешься: где сена взять? Чем 
корову кормить? А? 

Седалин и сам перепугался было, но скоро 
пришел в себя: 

— Как партиец партийцу говорю: ни сном, 
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ни духом не помышлял я. И вот Шулейка на 
прошлом политзанятии про атеизму эту расска-
зывал... 

При упоминании фамилии черномундирного 
политотдельца и Федоров пришел в себя, даже 
сплюнул досадливо в левую сторону: 

— Шучу я, конечно. Так что, Степан, с 
сеном тебя! Если будущая твоя корова будет 
жевать подсоленое, то на год с гаком хватит! 
Поллитра с тебя за удачу! 

— Две обчеству поставлю с закуской, если 
помогнут сегодня, до прихода интендантского 
катера, переволочить тюки к коровнику, с лиш-
него глазу подальше,— Седалин уже хозяйски 
пару раз ткнул кулаком в ближний к нему 
тюк,— нет, только с самой наружности чуть 
подсолилось, а вглубь не протекло. Чтобы такой 
плотный тюк весь вымочить, нужно неделю в 
воде держать. Я знаю, на Абрам-мысе еще до 
войны Самопальников Егор два тюка выловил, 
так корова за милую душу всю зиму хрумкала. 

— Да, это ты правильно про схорон сооб-
разил; сено в тюках не макароны, интендантские 
и сами не дураки, могут описать и забрать. 
А как их таскать? Они ведь с кубометр, не-
подъемные... Вот что, идите с Гусаровым за 
тележкой ремонтной дизельной, а до коровника 
твоего тут как деревенский проселок. А пока 
будем возиться с тюками, пусть бабы с ребята-
ми трофеи разбирают и по избам растаскивают. 
Думаю, не подерутся от своей жадности. Да, за 
тележкой пойдете — кликните сюда Трофима, 
он подвахтенный, Андреян один обойдется, а 
тот и на погрузке подмогнет — руки у него не 
как ноги, сильные. А заодно и за бабами при-
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смотрит, если сцепятся из-за неподеленного. На 
всех хватит. 

С тюками управились тоже быстро. Сложи-
ли их на седалинской новостройке под нависав-
шей скалой маячной горки, закрыли большим 
куском брезента от дождя и дурного глаза, за-
валили со стороны тропки от пирса Языковой 
бухты к лестнице на горку досками, горбылями, 
бревнами, из которых мичуринец городил ко-
ровник, целый год вылавливая их после штор-
мов и подбирая выброшенные на берег. 

...Впрочем, зря осторожничали. Неторопко 
прибывшая на следующий день интендантская 
комиссия с каким-то военным судейским в ни-
чтожном чине не сходила с катера, который по-
дошел к полузатопленной барже, а потом ткнул-
ся пирсом в гальку Семужьей бухты. Старший 
велел Федорову забраться на борт, задал не-
сколько вопросов о времени крушения, видел ли 
кто, как все было? Федоров приблизительно 
назвал время, а от свидетельства отказался: мол, 
ветер был штормовой, дождь хлестал, все по 
домам сидели, откуда Акулья скала не видна, а 
маячное здание вовсе без окон, а на его мостик 
необходимости выходить вахтенному не случи-
лось. Все по рабочей инструкции. 

Судейский в малом чине, углядев на неза-
топленной части палубы баржи несколько тюков 
сена, поинтересовался: есть ли на острове сель-
скохозяйственный скот, на что заухмылявшийся 
Федоров указал на Северко и Облайкина, по 
долгу своей службы прибежавших посмотреть 
на чужаков. «Тоже мне, юморист»,— пробор-
мотал судейский и потерял всякий интерес. 

Федорову дали прочесть и подписать про-
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токол, сказали «свободен», после чего катер 
отвалил от берега и взял курс на юг, на базу. 
Они тоже хорошо знали морские законы о раз-
деле собственности... 

— Не до баржи им сейчас,— сказал Фе-
доров Седалину, пришедшему с ним встречать 
катер,— такая сейчас круговерть у начальства 
после смерти Иосифа Виссарионовича идет, 
что... Э-эх,— махнул рукой. 

В тот же день Седалин на проверку солено-
сти распаковал, то есть ножницами по металлу 
срезал проволочную оплетку, один тюк и распо-
трошил сено. Из тюка образовался целый стог в 
полтора взрослых роста. Седалин самолично 
жевал пробы сена и остался доволен: «Ни хрена 
не промокло!» 

Через пару дней семейство Андреяна, за-
хватив в Полярном из интерната Тольку, отбы-
ло в двухмесячный отпуск на Большую землю. 

 
 

НИКОЛКА 
И МЕЛОВÓЙ ПЕРИОД 

 
Солнце над миром и островом Седловатым 

высоко уже поднялось. Начиналось обычное в 
конце июля марево: на небе ни тучки, но потеп-
левшее в зените лета море при полном штилевом 
безветрии много воды испаряет. Николка сразу 
представлял морозный зимний день. Мать, пере-
стирав и отжав на кухне белье, вынесла таз с 
ним на улицу и направляется в холодную, нетоп-
леную баню, чтобы развесить его для просушки: 
можно, конечно, и на улице, как летом, на ве-
ревке, растянутой между стенками сарая и дома, 
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но вдруг налетит ураганный ветер? И вполне 
может переломать остекленевшие на улице про-
стыни. А потом отец при его повышенном 
стремлении к чистоте вообще не одобряет выве-
шивание белья на открытом пространстве. «Та-
кие они, из староверов которые, чистюли»,— не 
жалуясь, но как-то обреченно говорила мать на 
Палагубском Катерине — жене брата Мишкó, а 
здесь сдружившейся с ней Вере Гусаровой. 

Поэтому зимой все сушилось в предбанни-
ке; белье также стеклянно замерзало, наутро 
мать его осторожно стаскивала с веревки и не-
сла плоские полотнища в дом, где они скоро 
оттаивали. 

Но Николка вспоминал в такой день с ма-
ревом именно тот момент, когда мать, широко 
распростертой правой рукой прижав большой 
таз к боку, сама одетая в фуфайку, шла недол-
гий путь от домовой двери до совсем близкой 
бани, а из таза с отжатым, но все равно мок-
рым бельем плотной и широкой, в размер таза, 
струей дымился белесый пар. 

Вот такой-то пар, только во все бесконеч-
ное небо, поднимался невидимым от зеркальной 
глади залива, а уже на немыслимой высоте ста-
новился тонкой, светло-серой мгой, в которой 
даже доселе яркое, золотом слепящее, как отцо-
ва английская гинея с профилем короля Георга, 
когда тот ее раз в год начищал влажной тря-
почкой, посыпанной содой, солнце становилось 
ярко красным, немного тускнело и по краям 
размахривалось. На такое солнце уже можно 
смотреть, даже не очень сильно щурясь. И ин-
тересно становилось Николке: эти разлохмачен-
ные края красного диска струились и как будто 
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постоянно отрывались и, тотчас потухая, стано-
вились невидимыми глазу. 

Видно, марево угомонило маячников, тол-
пившихся вокруг коровы. Тем более, что Глаха 
завела ее в коровник, задала ворох сена, а сама 
поспешила домой за каким-то пойлом и чистой 
водой. Это она объясняла расходившимся бабам 
и мужикам. И ребятня потеряла интерес. Сло-
вом, Николка скоро остался один около коров-
ника и седалинского поля. 

Знаменитое это, прославленное самим Шу-
лейкой, поле, теперь обок коровника, располага-
лось как раз на полпути от пирса к лестнице на 
маячную горку и упиралось в отвесную скалу 
этой горки. Сам Cедалин охотно пояснял еще 
не соскучившимся собеседникам: «Лучшего мес-
та на острове для грядок не найти.— И дальше 
деловито перечислял, загибая заскорузлые, 
крючковатые пальцы.— Во перву стать, скала 
эта смотрит ровно на южную сторону, а потому 
с весны по осень шибко нагревается низким 
солнцем, что в упор в нее бьет. А потом теплом 
этим как бы сверху покрывает землю. Во вто-
рую же стать, самая скала напрочь закрывает 
грядки от норда и, особенно, от норд-норд-оста, 
самого весной и в начале лета зловредного вет-
ра. Особенно если он с дождем — так скала 
закашивает дождь и тот проливается уже за 
грядками; потому я их и устроил впритык к ней 
и вдоль. В третьей же и в главной, едрень ее 
фень, место здесь сухое, вода от таяния и дож-
дей не застаивается, потому как подошва под 
землей — не гранит, а известняк рыхлый. Он 
воду-то и впитывает как мочалка банная». 

На вопрос же Федорова или того же Гуса-
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рова (Андреян же и Трофим Матронин, на все 
имевшие свое мнение, помалкивали): откуда по-
томственный, тундрово-оленный лопарь знает 
такие тонкости колхозного сельхоздела, Степан 
пояснял, что и в Монче-тундре, пока мужики 
олешек по ягелю гоняют, бабы и дети тоже ко-
выряются в земле. 

...Когда Николкино семейство прибыло на 
Седловатый, Седалин уже окучивал свои грядки 
не первый год. Но по разговорам взрослых, от 
все знающих Юрки и Тольки, от Васьки и 
Таньки седалинских, он знал, что раньше на 
этом пятачке размером вширь в два Николки-
ных роста и вдоль скалы в полтора десятка его 
же шагов произрастал мелкий вереск на тоню-
сеньском слое слежалого торфа. И как-то Ко-
сой, Глаха и совсем еще малый Васька все лето 
лопатами счищали этот торф с вереском и вы-
брасывали за тропинку от пирса к лестнице на 
горку. А затем на тачке-самосвалке Степан во-
зил более или менее легкую торфянистую зем-
лю, вырывая ее из давно высохшего болотца 
между озерками Гусиным и Торфяным, что на 
полпути от Николкиного дома до Южного мы-
са — оконечной точки Седловатого. 

Землю эту он сгружал и разравнивал на 
очищенной площадке будущего поля: белесой, 
известково крошащейся. До следующей весны 
земля эта, как важно говорил Седалин, «лежала 
под парáми». А потом он начал первую пахоту, 
отформовав четыре просторные грядки, тянув-
шиеся вдоль отвесной скалы маячной горки. 

Для пробы на двух грядках он посеял брю-
кву; по одной отвел на капусту и свеклу. Све-
колка выросла к осени мелкая, но съедобная, а 
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капуста вся «ушла в трубу». Чуть лучше уда-
лась, но уже на следующую осень, двухлетняя 
брюква. Кстати, когда на острове появились 
ташкентцы Гусаровы, то южанка Вера с интере-
сом приглядывалась к брюкве: «А у нас такой 
же выращивают; но не корешки, а вершки: рапс 
называется». 

Уже после приезда Андреянова семейства 
на Седловатый Седалин и вовсе крохотную теп-
личку соорудил на своем поле, а также с трех 
сторон, впритык к скале, но с калиткой для 
входа, сгородил оградку — от собак, ибо Се-
верко и Облайкин полюбили было греться на 
солнышке, развалясь на грядках, и обкусывать 
проросшие лепестки. Явно для здоровья и вита-
минизации своих организмов, как пояснил тогда 
Николке отец. 

Николка, собравшись уходить с недавнего 
толковища, все же решился заглянуть в не за-
творенную Седалихой дверь. С солнечного света 
он поначалу ничего не мог разглядеть, но скоро 
глаза попривыкли. Телка успокоилась, прилегла 
в своем закутке и жевала сено. Увидев по тени 
любопытствующего в проеме двери, она на ми-
нуту перестала равномерно двигать друг относи-
тельно друга губами, задумчиво посмотрела на 
Николку и, вроде как уже знакомому, коротко 
мыкнула. 

Николка созорничал и тоже промычал. 
Телка несколько неодобрительно покачала голо-
вой, дескать, нехорошо, мальчик, дразнить без-
защитное животное, потеряла интерес к Никол-
ке и снова взялась за траву. 

Почувствовавший некоторую неловкость 
Николка вышел из дверного проема, уступив 
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это место Северку и Облайкину, что на всякий 
случай поджав хвосты, уселись перед самым 
порожком, осторожно внюхиваясь, протянули 
морды в темноту хлева. Тоже прибежали позна-
комиться с новым членом смешанной стаи ост-
рова Седловатый, но, будучи поумнее Николки, 
дразнить корову не намеревались. А тут и Гла-
ха с двумя ведрами поспешили, незлобиво шуга-
нула собак и скрылась в коровнике. 

Николка же поспешил, как еще вчера наме-
тил в диспозиции на сегодня, на ближний, в 
двух минутах ходьбы, мыс, разгораживающий 
Языковую и Меловую бухты. По пути присое-
динились Северко с Облайкиным, обидевшиеся 
на Седалиху. Впрочем, без того постоянные 
спутники островной ребятни. Потом хитрецы 
прекрасно знали: у того же Николки в кармане 
всегда имеется что-то съедобное. Они редко 
ошибались. На то им природой нюх особенный 
дан, не как у людей... и коров тоже. 

Впрочем, он настолько привык к постоян-
ному сопутствованию Северка с Олайкиным, 
что особого внимания на них не обратил, ибо 
управляло им сейчас совсем другое: мыс Мело-
вой бухты. Именно Меловой, а не Языковой, 
хотя вроде бы принадлежал обеим. Но Языко-
вая — обычная, гранитная, как и все на остро-
ве, а Меловая с мысом совсем особенная. Во-
первых, сама бухта пологая даже в самый 
большой отлив, что-то навроде песчаного берега 
на реке Упе в отцовой деревне Дворцы, где 
Николка совсем недавно с утра до вечера ку-
пался и загорал. Но только здесь не песок реч-
ной, а мелкие, этакие чешуйчатые, размером с 
трехкопеечную монету, кипенно-белые плоские 
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камешки — не гранитная галька, как в Се-
мужьей бухте. Кстати вспомнилось: баржу, 
севшую на острый выступ Акульей скалы и 
обеспечившую седалинскую корову сеном на год 
вперед, по возвращению из отпуска он уже не 
застал. Ее, как рассказали маячники, буквально 
через несколько дней, не дождавшись обещан-
ного судейским чином прихода уже самоходной 
баржи для перегрузки содержимого трюма, ста-
щило со скалы и надежно утопило на глубоко-
водье в последний, короткий майский шторм.  

Узнав это, отец хмыкнул: «Что принадле-
жит Посейдону, на то не может посягнуть даже 
флотское интендантство». Про Посейдона Ни-
колка не понял, но мысленно пожалел: сколько 
же там трехлитровых жестяных банок со сгу-
щенкой пропало? Пожалел не от жадности, ко-
торой у него уже — или еще — не было, но 
скорее сочувствуя словам матери: «Ой, горюш-
ко-то, сколько добра пропало зазря... Ребятам 
бы сгущенки и печенья вволю на год, а то и 
больше хватило».  

...Во-вторых, хотя и общий, но мыс между 
бухтами тоже не из целикового гранита, иначе 
бы он так не оброс плотным курчавым вереском 
и вороничником; гранитные береговые скалы, на 
которых торф не держится, либо совсем голые, 
если на подветренной, штормовой стороне остро-
ва, или же покрыты серо-зелеными, ломкими че-
шуйками совсем не живыми. Хотя и знал со слов 
взрослых и старших братьев, что это такой осо-
бый, гранитный мох-лишайник. А в отлив боко-
вины мыса, лишенные растительности, смотрятся 
тоже не отшлифованными волнами прибоя грани-
том, в чем-то выщербленным, белесо-грязным.  
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До сей поры Николка, понятно дело, и не 
задумывался: из чего состоит этот мыс? Но по-
завчера он увязался за Толькой в Меловую 
бухту на утренний бой острогой камбалы. Тот 
был в хорошем настроении. Сам подцепив пару 
крупных рыбин, великодушно передал острогу 
брательнику, затем присел на берегу на какой-
то деревянный ящик, давно уже вынесенный в 
прилив водой, закурил папиросу из заторканной 
пачки «беломора», явно сэкономленной из отцо-
вых запасов и уже пару дней носимой в карма-
не. С удовольствием пуская в свежий утренний 
воздух белесый дым, он поучал Николку в ры-
боловном деле: «...Ты не суетись, как солдат за 
битьем вшей. Отойди от берега на столько, что-
бы сапоги на треть голенища над водой остава-
лись; так не зальешь в них, когда наклоняешь-
ся, и дно как на ладони... Вот-вот, теперь зам-
ри, а пику-то держи, опустивши острие на ла-
донь в воду и осторожно, без всплесков води 
перед собой вправо-влево. А сам внимательно 
смотри на метр-полтора перед собой и вбок, 
опять же вправо-влево. Как заметишь плоскую 
тень — не раздумывай, бей пикой. Да ее-то не 
вынимай для размаха, а просто цель в середину 
и обеими руками надавливай. Ты, конечно, са-
лага еще зеленый, но через год-другой приноро-
вишься. Учись, пока я флотским не стал!»  

«Новичкам везет,— ухмыльнулся Толька, 
перебрасывая папиросу ухарски из одного угла 
рта в другой, умудряясь при этом сплевывать, 
когда Николка подцепил-таки средних размеров 
камбалину,— это как в карты. Ладно, побало-
вался и хватит. Дай-кось я делом займусь!» 

А возвращаясь с рыбалки домой, Толька 
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сообщил, что когда они уже убыли в отпуск, в 
тот шторм, что баржу с харчами с Акульей 
смыло, видно сильной волной вдарило и по мы-
су у Меловой бухты. Да так вдарило, видно, не 
один раз, что сорвало на самой верхушке воро-
ничник. «Ты сходи, посмотри, там интересно, 
что обнаружилось. Я уже лопаткой саперной 
поковырял».  

...Вчера у Николки были другие заботы, а 
вот теперь самое время посмотреть это самое 
интересное.  

Действительно, на самой вершине мыса, но 
ближе к крутому береговому спуску, волной как 
будто срезало тонкий слой слежалого торфа с 
вереском и вороничником, обнажив на площадке 
размером с обычную домовую дверь белесую 
каменистую основу мыса. А вот и Толька где 
ковырял своей знаменитой саперной лопаткой, 
обмененной, по его словам, в Полярном у сол-
дата-чернопогонника, то есть стройбатовца из 
среднеазиатов или латышей, на бювар для дем-
бельского альбома. Толька же и объяснил: что 
такое бювар, который он, в свою очередь, поза-
имствовал со шкафа в кабинете директорши ин-
терната: «Нас с пацанами постарше завхозиха 
послала занести с улицы новый шкаф в кабинет, 
а прежний, старый перетащить в комнату для 
классных занятий. Когда его наклоняли для 
проноса в дверь, то бювар этот бархатный, весь 
в пыли мне на башку свалился. А завхозиха 
сначала обеспокоилась, потом посмеялась и от-
дала мне его: дескать, г... не жалко, бери!»  

И действительно, было чему удивиться: при 
ближайшем рассмотрении эта площадка оказа-
лась неровной, какой-то щербатой, а белый ка-
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мень легко крошился не только могучей Толь-
киной саперкой, но и его, Николки, перочинным 
ножиком. Но самое интересное: при ближайшем 
рассмотрении оказалось, что выковыриваемые 
камешки содержат в себе сохранившую свою 
форму и даже самые тонкие рисунки обычных, 
хорошо ему знакомых ракушек, винтовых ули-
ток... И совсем Николка задумался, рассмотрев 
на поверхности мысовой скалы вполне четкие 
контуры морских звезд, ежей и даже что-то 
похожее на клешни краба. Но главное — эти 
выкорчеванные рисунчатые камешки оставляли 
на одежде, на черных штанах из чертовой кожи, 
даже на тыльной стороне ладони жирные белые 
линии: совсем как привозимые старшими брать-
ями на каникулы школьными мелками.  

Только сейчас Николка явственно сообразил: 
почему бухту называют Меловой. Правда, ка-
мешки в самой бухте были обкатаны волнами, 
миллионы (Николка не представлял себе это 
число, только догадываясь о его неисчислимости) 
раз вымочены соленой водой и столько же раз 
высушены летним солнцем, а зимой промороже-
ны, поэтому бело-серую черту, и то слабо види-
мую, они оставляли только на граните. А эти?  

И вообще здесь, на верхушке мыса, пред-
ставлялось Николке, что все эти ракушки, мор-
ские звезды и ежи, копошащиеся крабы и еще 
какие-то, неизвестные ему мелкие морские тва-
ри в незапамятные времена зачем-то собрались 
в одну большую кучу размером с нынешний 
Меловой мыс, в этой куче-мале передавили 
друг друга и задохнулись. За долгое полярное 
лето солнце высушило их останки, а затем что-
то пролилось с первобытного неба, что-то гус-
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тое, белое и вязкое — навроде овсяного киселя, 
что варит мать. И как этот кисель, разлитый 
матерью в миски и вынесенный для сохранности 
зимой в тамбур входной двери, где отец сгоро-
дил с левого торца полки, уже к утру следую-
щего за варкой дня застывает до ледяной 
твердоты, так и это пролившееся с неба 
застыло, заполнив все свободные места между 
скорлупками и высохшими, окаменевшими 
щупальцами и клешнями...  

Николка продолжал отколупывать своим 
перочинником все новые и новые меловые отпе-
чатки совсем уж диковинных древних обитате-
лей моря, но совсем не удивился, когда за его 
спиной послышалось хорошо узнаваемое покаш-
ливанье Трофима Матронина, к появлению ко-
торого на мысу почтительно встали доселе при-
легшие на солнышке Северко и Облайкин. Ибо 
Николка, копаясь в мягком известняке, боковым 
зрением видел, что Трофим после выгрузки ко-
ровы и препровождения ее в хлев поправлял 
прохудившуюся опору-треногу под телефонный 
провод, за который он сам взялся быть ответст-
венным.  

Эта опора, прямо после лестницы с маячной 
горки, напротив Мелового мыса, уже с позавче-
рашнего дня лежала на боку: одна из ее плашек 
оказалась бракованной, то есть с сучком во всю 
небольшую ширину-толщину, и, простояв поло-
женное ей время, сама по себе, под тяжестью 
провода переломилась на этом сучковатом мес-
те. Николка сам внимательно осматривал упав-
шую опору и понял в чем дело. И вот сегодня, 
пользуясь невахтенным днем, Трофим принес 
заранее подобранную деревяшку, скоренько при- 
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ладил ее заместо сломавшейся, а затем от нече-
го делать и хорошей, теплой, ровной погоды 
заинтересовался группой на мысу: Андреяновым 
средним сыном и общественными собаками.  

— Что, Николка, раскопками занялся, а? — 
Трофим поднялся на горку мыса. В это время 
Николка как раз, посапывая от натуги, выко-
вырнул своим ножиком камень размером с ла-
донь с четким рисунком небольшого краба. 

— А это, дядь Трофим, штормом весной 
размыло... 

— Знаю, знаю, уже бывал здесь и даже 
парочку вот таких же «портретов» к себе домой 
забрал. На память о Седловатом и меловом пе-
риоде. Специально почитал о нем. Да ты, ка-
жется, ее рассматривал у меня — которая с 
ящерами и динозаврами. Помнишь? 

— Ага, помню. А что такое меловой период? 
Трофим присел на корточки, поочередно 

брал в руки и с интересом рассматривал ото-
бранные Николкой камешки. 

— В школе, а если затем в каком-нибудь 
специальном историческом или что-то навроде 
институте будешь учиться, подробно все узна-
ешь. А вкратце, так сказать навскидку, дело 
здесь в следующем. Много-много миллионов 
лет назад климат по всей Земле был теплым, 
льдов на полюсах — в Арктике, что почти на-
ши места, и в Антарктиде — не имелось, по-
этому уровень мирового океана был намного 
выше. Настолько выше, что почти вся нынеш-
няя земля-суша планеты находилась под водой. 
И наш остров также. А раз климат теплый, во-
да тоже теплая, то и всякие организмы морские, 
особенно такие простые, как улитки, устрицы 
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разные, ежи и звезды, очень быстро размножа-
лись, существовали огромными колониями, а 
когда умирали, то панцири, скорлупы, клеш-
ни — все скапливалось, слой за слоем, на дне, 
образуя многометровые захоронения, а нижние 
слои под тяжестью более верхних спрессовыва-
лись, окаменевали.  

— Как же все это над водой поднялось? 
— А ничего и не поднималось. Просто то 

ли Земля начала остывать, а может и солнце не 
так ярко светить — сами ученые еще не разо-
брались,— но только в те же далекие времена 
температура воздуха и воды очень упала, а на 
полюсах и вовсе сплошные морозы пошли. Как 
бы тебе, Николка-дошкольник, объяснить... Вот 
ты обратил внимание, как в самом начале зимы 
озерца наши замерзают, тем более Гранитное и 
Гусиное в двух десятках метров от твоего дома? 

— Ну-у, сначала у берегов лед появляется, 
а потом лед от них в середину озера бежит. 

— Вот-вот, а вода-то из центра навстречу 
льду и под ним бежит к берегам. Хотя это на 
глаз неприметно. Берега гранитные, они в пер-
вую очередь на минусах охлаждаются, а от них 
и вода начинает замерзать и немного над уров-
нем воды лед поднимается — он по объему 
больше, чем такое же количество воды. Поэто-
му озеро как бы вверх по центру выгибается, 
вода подтекает к берегам, там замерзает. И так 
до тех пор, пока лед все озеро не покроет.  

Также и с Землей было при том великом 
охлаждении: самые морозы на полюсах, северном 
и южном, они и оттянули много воды из Миро-
вого океана и заморозили ее, особенно в Антарк-
тиде, где суша есть: там лед в несколько кило-
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метров толщиной! А раз вода туда ушла, то мел-
ководья, навроде нашего острова, из-под воды и 
вышли. Всякие же ракушки за миллионы лет, 
оказавшись на суше, спрессовались и — вот они 
перед тобой, мной и Северко с Облайкиным. 

Услышав свои имена, собаки приветливо 
помахали хвостами и даже вроде как кивнули 
мордами в сторону Трофима.  

— Дядь Трофим, а до полюса от нас да-
леко? 

— Да знаешь, не очень-то. Вы вот своим 
семейством в отпуск куда, в Калугу ездите? Ну 
да, в те места. А они чуть подальше, чем от 
Седловатого до Северного полюса. Знаешь, 
Николка, а ведь вот от нашего острова, если 
стать на самом кончике Носового мыса, до са-
мого этого полюса только вода и не единого 
сухого места! А? Прямо дух захватывает, как 
подумаешь об этом. Вот сидишь, к примеру, ты 
на Носе, на самом острие, на том камне, с ко-
торого треску ловишь, а чеботы твои аккурат в 
двух десятках сантиметров от водицы. И если 
мысленно, как говорят учителя математики в 
школе, провести вдоль поверхности моря пря-
мую линию от носков твоих обувок, то она по-
бежит по воде, если погода, как сегодня, шти-
левая, то есть волны ее не искривят, на выход 
из Кольского залива, оставит слева остров То-
рос, где батя твой в войну служил, а справа и 
вовсе залив уже закончился, а берег резко от-
вернул в сторону Кильдина и мимо него вдоль 
Кильдинского пролива. А слева от той мыслен-
ной линии все еще на десяток миль без малого 
берег тянется: Лодейная губа, маяк Сеть-наво-
лок... Затем и он влево отворачивает к полуост-
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рову Рыбачьему. И дальше эта линия со скоро-
стью пассажирского «Мурманск — Ленинград», 
когда он мчится по прямой восемьсот верст по 
карельской тайге, минует Баренцево море, неза-
метно для нее самой втекает в Ледовитый оке-
ан... Вот уже одиночные льдины появились — 
они! На пару метров вверх подпрыгнула линия, 
и вот уже она несется наперегонки с морозным 
ветром над сплошными льдами, на ходу молча 
приветствует полярников плавучей станции «Се-
верный полюс» и тотчас упирается в условную 
ось вращения Земли; это и есть полюс.  

— А дальше, дядь Трофим, куда линия 
тянется? 

— Дальше, Николка, ей политотдельский 
подполковник Шулейка запрещает: так и до 
заграницы враждебной добежать можно, до Ка-
нады и, аж страшно вымолвить, до империали-
стической Америки, до Нью-Йорка и Вашинг-
тона, где генерал Эйзенхауэр ядерной дубинкой 
размахивает. Так Борис Никифорович на по-
литзанятиях говорит.  

Заслушавшись слов Трофима, необычно 
мягких, неторопливых — обычно же Матронин, 
особенно со взрослыми, разговаривал кратко, 
скоро, даже с какой-то обидой на весь мир,— 
Николка и сам присел, но не на корточки, как 
Трофим, а на курчавый вереск, что шторм не 
содрал с верхушки мыса. Даже чуть прикрыл 
глаза. И тотчас, в мыслях своих вторя словам 
собеседника, явственно представил, нет — ус-
лышал тихий-претихий шумок штилевого моря, 
что с мягким плеском, безволновым, а как ки-
сель в стронутой с места миске качающийся, 
набегает на ровно уходящий в воду принизок 
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Носового мыса. И Николка, так же сидящий на 
«четвертой точке» на самой узости мыска, вы-
тянув ноги в обувке так, что резиновые пятки ее 
чуть-чуть, но омываются качающейся водой. 
И уже явно с недавних слов Трофима чудится: 
вдоль невидимой нити, протянутой от его ног 
ровно и прямо до самого таинственного Север-
ного полюса, на него порой налетает ощутимый 
холодный ветерок — оттуда, от вечных льдов и 
белых медведей, которых он видел только этим 
летом в Калуге, в разъездном зоопарке. Но те-
пло северного лета тотчас съедает этот мимо-
летный ветерок. И Николка почувствовал слегка 
знобящий между лопаток, но такой сладкий в 
груди восторг, что чуть не захлебнулся нако-
пившейся во рту слюной. Он широко раскрыл 
глаза; уши тоже вернулись к слушанию все го-
ворящего и говорящего Трофима: 

— ...А знаешь, мал мой друг, неласково 
здесь жить вообще-то говоря. Это для тебя, 
родившегося здесь и еще даже не школьника, 
здесь все привычно и даже хорошо. Даже в 
сплошную зимнюю темень, даже в двухнедель-
ные шторма. И небось, когда с отпуска сюда 
возвращаешься, так и где-то радуешься? Да?  

— Ага, здесь комаров нет, мух мало, а жу-
ки всякие страшные только в воде, в Торфяном 
озере плавают, не лезут на человека. Мне вот 
как-то ночью в деревне, а мы, ребята, там на 
полу, на матрасах спим, шубами всякими ста-
рыми закрываемся, так вот, дядь Трофим, мне 
в ладонь червяк большой, гусеницей капустной 
называется, забрался. Так я так страшно закри-
чал, проснувшись, что всех в избе разбудил, 
даже петух во дворе, в хлеву закукарекал!  
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— Ха-ха-ха,— добро рассмеялся, аж сле-
зинка смешливая из уголка глаз выкатилась, 
Трофим,— кто о чем, а вшивый, как говорится, 
о бане. Да-а, вот подрастешь и поймешь: на 
Большой земле приятностей намного больше, чем 
неприятностей ползающих и летающих. Того же 
ветра нет, что комаров и мух с берега сдувает, а 
жукам здесь и вовсе делать нечего: деревьев нет 
и вообще пригодной для их житья и пищи зеле-
ни. А вот взрослым людям, не родившимся и 
выросшим в этих местах, вовсе неуютно. Исклю-
чая пару летних месяцев. Как сейчас.  

С другой стороны — сурово здесь, но по 
своему красиво. И как-то привыкаешь, год-
другой прожив. Все же не одни «длинные руб-
ли» здесь держат. Мне вот, например, недолго 
осталось маячничать и в новые места с охотой 
собираюсь перебираться; вряд ли сюда и вер-
нусь когда-либо, но знаешь... уже порой и жал-
ко становится покидать эти места насовсем. 
Главное, всю жизнь наш Седловатый, сегодняш-
няя седалинская корова, вот эти друзья, Север-
ко и Облайкин, ты, Николка, конечно... даже 
подполковник Шулейка, хохол хитрющий и себе 
на уме,— будут как живые в памяти храниться.  

И вдругорядь (или показалось Николке?) 
слезинка набухла в уголке глаза Матронина. 

— Ладно, проехали. Везде хорошо где нас 
нет. И ты подрастешь, в школе поучишься, а 
придет время — и переедет Андреяново семей-
ство в ту же калужскую деревню. Перестанешь 
жуков и гусениц пугаться. Привыкнешь и к му-
хам-комарам. Ну, ладно, помечтали и баста. 
Пойду домой; у меня по расписанию сегодня 
главу по физике проштудировать следует. Да и 



198 

чай пора пить. Ты как-нибудь заходи, когда 
свободен буду, почаевничаем сам-друг.  

И уже поднявшись с корточек, чуть вспуг-
нув движением прикорнувших под негромкую 
речь Северко и Облайкина, и намереваясь спус-
каться по подгорку мыска, Трофим, что-то 
вспомнив, вновь обернулся к недавнему собе-
седнику: 

— Слышь, Николка, утром по радио, по 
мурманским известиям говорили: сегодня «Ер-
мак» в открытое море выходит; дескать, с вес-
ны на профилактике под Мурманском стоял, а 
теперь пора и службу служить: льды в Карском 
море ломать. Так что ты посматривай на залив. 
Сразу узнаешь по... 

— Так я его весной-то уже видел! 
— Ну да. Еще раз посмотри, все-таки де-

душка ледокольного флота. Прощевай пока, брат!  
 
 

ДЕДУШКА 
ЛЕДОКОЛЬНОГО ФЛОТА,  

ТЮЛЕНИ, КАСАТКИ И КИТ 
 
«Ермака» Николка не только видел перед 

самым отъездом семьи в отпуск в мае месяце, 
правда, в ветреную, дождливую непогодь, но 
много слышал о нем из рассказов отца, который, 
как он говаривал, ежегодно по два раза наблю-
дал ледокол с тридцать седьмого года: один раз 
в год на пути из океана в Мурманск, порт при-
писки, другой — оттуда на ледовую работу.  

— ...И не только наблюдал,— благодуше-
ствовал отец, напившись чая свежайшей завар-
ки, остывший и подогретый он не признавал, но 
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когда служил на Торосе, то впускал-выпускал 
его в Кольский залив и из него: с «Ермака» 
мне сигнальщик флажками отмашет — и я ему 
«добро» даю на проход. А затем в вахтенном 
журнале запись делаю: во столько-то с минута-
ми на траверсе СНИС’а* острова Торос курсом 
норд-норд-ост через район повышенной осто-
рожности плавания прошел ледокольный ко-
рабль «Ермак».  

— А что такое повышенная осторожность? 
— Это как с траверса Тороса на норд-

норд-ост выходишь и между Лодейной губой 
слева и отворотом с норда на ост, в сторону 
Кильдина, правого материкового берега и далее 
с пяток миль есть такой треугольник. Острием 
на вход в Кольский залив упирается и противо-
положной стороной на траверсе Кильдина спра-
ва и отворота левого берега в сторону Рыбачье-
го заканчивается. Так в лоции, в разделе при-
брежного плавания обозначено. А по сути глу-
бина дна там резко перепадает: от трехсот мет-
ров до мелей. Две банки в полный отлив вооб-
ще из воды выступают. Опять же туманы са-
мые густые, как всегда бывает при выходе из 
залива в открытое море. Главное же — там 
пересекаются все курсы кораблей... и этих судов 
тоже: входных от оста до веста на полный 
зюйд — и обратно на выход из залива. Пята-
чок же маленький, а корабль, особенно если 
крейсер или подлодка на дизельном ходу, не 
велосипед или машина легковая, ему для манев-
ра-поворота, огибания на встречном галсе, не 
кабельтовы — мили требуются!  
                                    

* Служба наблюдения и связи (воен-морск.). 



200 

Недаром опытные мореманы говорят: как 
входишь в Кольский залив, так смотри: пра-
вильная ли обувь на ногах!  

— Это как, правильная? — Николка хит-
рил, уже знал ответ, но подначивал на рассказы 
отца, обычно молчуна, но тут разохотившегося 
под второй заварной чайник, да еще со свежим 
лимоном, что намедни мать из Полярного при-
везла. 

— Э-э, брат, морское дело дотошности во 
всем требует, иначе чуть что и камбалу кормить 
на дно пойдешь. Уже, небось приметил по 
рóссказням, что матросы и старшины на берегу в 
ботинках шнурованных щеголяют, а на борту, в 
походе, в шторм тем более переобуваются в яло-
вые сапоги с толстыми подошвами. Флотские же 
офицеры ходят в ботинках «на резинках» в отли-
чие от пехоты, сухопутных — те в шнуровках 
только. А отчего так, спроси? — Оттого, что 
пудовые яловые сапоги удерживают матроса на 
палубе во время сильной качки или перекаты-
вающих палубу волн в шторм. Это как у водола-
зов с их свинцовыми подошвами, чтобы от дна 
не отрываться и не всплывать когда не надо.  

Если же, паче чаяния, смоет служивого с 
палубы, то яловые сапоги сразу намокают, еще 
тяжелее становятся, к тому же в голенищах 
просторные. Так что сбросить их, чтобы дальше 
ногами работать, плыть к брошенному спаса-
тельному кругу, дело нехитрое. Командиры же 
на корабле, офицеры, под тем же богом ходят, 
и их смыть может. А скинуть ботинки «на ре-
зинке» и того проще; этот как ты порой неак-
куратно галоши сымаешь: носком правой ноги 
за задник левой... — отец назидательно помор-
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щился при воспоминании о такой неаккуратно-
сти,— в море это оправдано, а на суше только 
у нерях!  

И возвращаясь к «Ермаку», отец заводил 
уж совсем пространный рассказ: как построил 
первый в мире ледокол в конце прошлого века 
адмирал Макаров, который также очень помог 
изобретателю Попову ввести радиосвязь на 
Балтфлоте, а сам погиб в русско-японскую вой-
ну вместе с броненосцем «Петропавловск». 
Кстати, и вместе со знаменитым художником 
Верещагиным. И уже шестьдесят лет «Ермак» 
в строю и еще поработает, давая жару новым 
дизельэлектроходным ледоколам.  

При упоминании о японской войне Николка 
мигом вспомнил, как совсем недавно по радио 
много говорили об этой войне, о геройском 
крейсере «Варяг». Что это за война? Что за 
крейсер? Николка тогда было спросил у отца, 
но тот явно не в духе был: закончился китай-
ский чай, только грузинский в доме оставался. 
И лимоны закончились. А ждать, пока мать с 
оказией в Полярном побывает — не терпится. 
На всякий случай у Тольки поинтересовался. 
Тот, наоборот, в хорошем настроении находил-
ся: случайно нашел куда-то им год назад заны-
канную десятирублевую бумажку, которую по-
лагал безнадежно потерянной.  

— Хм-м, чегой-то заинтересовался? А-а, 
по радио говорят. Да-да, был такой геройский 
крейсер. А сейчас исполнилось пятьдесят лет со 
дня его боя с японской эскадрой. Я тоже эту 
передачу слушал: этим летом в Москву, в 
Кремль собрали всех двенадцать еще живых 
матросов и старшин, участников того боя. Все 
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члены правительства и партийные руководители 
с ними поручкались. И каждому дали по медали 
«За отвагу»...  

— Это как у отца?  
— Нет, у него «За боевые заслуги», где 

шашка с винтовкой перекрещенные, а на «От-
ваге» танк вытиснен. Так вот, по медали всем 
дали, а которые партийными потом, после рево-
люции стали — еще и орден Красной Звезды. 
По радио, правда, про партийность не говорили, 
но Колун-Федоров так считает. Он партейный, 
ему лучше знать.  

А через несколько дней бабы упросили 
Федорова: мол, в Полярном давно не бывали, 
кому что купить надо. Словом, сел Седалин за 
руль моторки и свозил туда и обратно остров-
ных женщин за покупками. На радостях отец 
выдул подряд три заварных чайника китайского 
цветочного с лимоном, рассказал Николке про 
«Варяг» намного подробнее. В том числе и о 
том, что лично знал трех бывших участников 
геройского боя на рейде корейского Чемульпо. 
Как он сказал: двух доподлинных, а одного со-
мнительного. Один доподлинный жил в Ленин-
граде в том же дворе, что и дядька Лазарь, у 
которого отец с полгода жил, уехав из Калуги, 
работал электриком, а потом уехал на Волхов-
строй работать подручным кузнеца. Варяговец 
же, еще не старый, чуть за пятьдесят, работал 
каким-то не очень большим инженерно-
техническим начальником на Кировском заводе.  

Другой доподлинный, но уже в бостоновом 
костюме, в галстуке и шляпе, с портфелем, при-
езжал выступать в Матросском клубе в Крон-
штадте, где после призыва на флот отец прохо- 
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Новая земля 
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дил учебку. «Бойко, тренированно говорил, все 
как по написанному в учебнике истории,— по-
смеивался, рассказывая, отец,— а потом нам в 
каптерке наш старшина, сам провоевавший всю 
Империалистическую на Балтфлоте, дважды 
тонувший на миноносцах, смеялся: я, мол, этого 
говоруна уже раз десять слышал. А один раз 
довелось и в компанию с ним попасть, человек-
то он не гордый, так рассказывал навеселе, что 
как только из японского плена в Россию воро-
тили, так до самой войны они всей командой по 
стране разъезжали с выступлениями. Везде их 
как почетных гостей принимали: в дворянских 
собраниях, в земствах, даже в институтах бла-
городных девиц. От царя всю грудь каждого 
крестами и медалями увешали. Потом перерыв 
на Империалистическую, Гражданскую и НЭП, 
а затем помалу начали снова возить».  

...А сомнительный и вовсе в деревне Ново-
скаково, что в двух верстах от Дворцов, куда 
они в отпуск ездят, до недавних совсем пор 
проживал. С ним уже и сам отец водку пивал. 
По словам же сомнительного выходило: служил 
он не собственно на «Варяге», а на канонерской 
лодке «Кореец», что в паре с крейсером от 
японцев отбивалась. Но сам он в бою не участ-
вовал, ибо накануне битвы находился на берегу 
в увольнении, опился тамошней чумизовой и не 
поспел к отвалу баркаса, что доставлял увольни-
тельных на корабли. В плен он тоже попал, но 
на берегу, поэтому крестов-медалей не получил, 
в поездах с зеркальными окнами не разъезжал.  

«Вроде не врал,— несколько сомневался 
отец,— как-то принес в чайную и показывал мне 
старую фотографию, где вроде как он самый в 
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морской форменке, а внизу фотографии вытисне-
но: «Фотографическое заведение Г. Майзура, 
г. Владивосток» — по старой азбуке написано». 

И еще разохотившийся до рассказов отец 
совсем огорошил Николку, сообщив, что этот 
самый «Варяг», который японцы подняли со 
дна в бухте Чемульпо, отремонтировали, вклю-
чили в состав своего флота, но в начале Миро-
вой войны продали России, проходил мимо их 
Седловатого и вообще полгода неподалеку, в 
Екатерининской гавани Полярного, тогда Алек-
сандровска, на швартовых у пирса стоял. 
«А пришел он сюда летом шестнадцатого года в 
качестве флагмана вновь создаваемой флотилии 
Северного ледовитого океана,— рассказывал 
отец,— к этому времени железную дорогу через 
Карелию до Мурманска дотянули, английские 
суда с грузом и корабли охраны стали туда 
приходить, значит, и германский флот тоже к 
северу потянулся. Вот и возникла нужда в се-
верной флотилии — предшественнике нынешне-
го Северного флота. Впрочем, англичане не пус-
тили германские рейдеры в Норвежское и Ба-
ренцево моря, а потому особой нужды во фло-
тилии не оказалось, а «Варяг» отправили в 
Англию на капремонт и перевооружение. 
В Петроград нельзя — немцы через Северное 
море не пропустят».  

...Сегодня же погода замечательная, равно 
как и видимость на море — штилевая; даже лег-
кое марево улетучилось, потому солнце грело 
ощутимо, ярко, высвечивая на воде залива даже 
малейшую, случайную рябь: то ли крупная рыба 
чем-то на поверхности заинтересовалась, а может 
случайный, заблудившийся ветерок залетел, тро-
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нул чуть зеркальную гладь и, нахулиганив, также 
резко исчез. Значит, и «Ермак» он рассмотрит 
как следует: от смешного, тупого носа до осани-
стой кормы, не говоря уже о рубке и трубах.  

Николка размышлял: от утренних радиоиз-
вестий, которые слушал Матронин и выслушал 
про ледокол, прошло уже часов пять — он не-
давно, в деревне Дворцы, научился понимать 
длительность времени и выражать ее в часах. 
Значит и неторопкий «Ермак», ведь не эсминец 
и не торпедный катер же, вот-вот должен поя-
виться на траверсе Седловатого... Николка 
мысленно поправился: на траверзе, ибо отец не 
раз и не два назидательно поправлял его: 
«Флотские слова требуют правильности произ-
ношения — не траверса какая-то, а траверза, 
«зэ» четко надо выговаривать, зубы-то у тебя 
все целы! Флот — не пехота, если только пуш-
ки не стреляют, на свежем воздухе разговоры 
разговаривают. А здесь — ветер штормовой, 
видимость нулевая, матросы в яловых сапогах 
по стальной палубе грохочут; неправильно рас-
слышишь слово — и на дно можно пойти!  

Траверса или траверза, но пора перебирать-
ся на восточный берег острова, а то пропустишь 
редкостный корабль! Задумался: как быть с 
отобранными рисунчатыми камешками? Кармана 
два, причем один уже заполнен «сухим пай-
ком», а если загрузить второй, то ходить мало-
удобно, а домой не хотелось; мать оставит обеда 
ждать, чего-либо придумает поручить: воды из 
близкого озерца Гранитного наносить, а если 
Сережку понянчить? — Это и вовсе докука на 
час-другой, весь день насмарку, а «Ермак» 
ждать не будет; только его широкую корму вдо-
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гонку и увидишь на траверс... тьфу! Словом, на 
этом самом уже проходящим Торос. 

И придумал: собрал камни в горсть двух 
ладоней, отнес чуть поодаль от раскопок, сгру-
зил в небольшую, пологую ямку, надергал обок 
ее вереска, которым прикрыл белизну меловых 
камней. «Сегодня вечером, может завтра с утра 
заберу»,— пошабашил Николка и, уже не ог-
лядываясь, прямиком мимо коровника и поля 
Седалина, лестницы на маячную горку вышел 
на исток Семужьего ручья, от него отвернул 
резко на юг и пошагал вдоль длинной, узко вы-
тянутой вдоль восточного берега сопки-гряды, 
оставил справа дом Гусаровых и свой, Гусиное 
озеро и, чуть не доходя до озера Торфяного, 
легко взобрался на сопку, вернее ее южную 
оконечность, где поверху в рядок располагались 
поросшие зеленым мхом бетонные зенитные 
землянки, оставшиеся от батареи времен войны. 

Отсюда, с достаточной, чуть только ниже 
маячной горки, высоты вся ширина Кольского 
залива, как бы лежавшего своей двухкилометро-
вой зеркальной гладью, вплоть до угрюмо-
скалистого, высокого противолежащего берега, 
под ногами Николки. То есть, если чуть под-
нять глаза и так, чтобы не видеть берег своего 
острова, то и получится: ты стоишь на воздусях, 
а под ногами — вода зеркального залива. Даже 
немного страшновато становится. Значит, и 
«Ермак», и все другие корабли и суда будут 
видны как бы чуть сверху, даже что на палубе 
можно рассмотреть. 

Второе же удобство наблюдения отсюда: 
можно как в кино — в маячном доме или в 
клубе во Дворцах — усесться на заросший мяг-
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ким мхом бруствер зенитной землянки, выта-
щить из правого кармана съестной припас и 
смотреть со всеми удобствами уже настоящее, 
живое кино наяву. 

Еще только взобравшись на сопку и видя 
только противоположный берег и прилегающую 
к нему, но и самую глубоководную полосу зали-
ва, Николка по-детски зорким взглядом отме-
тил: с юга, чуть пониже острова Большой Оле-
ний, уже стелется густой, темный дым, и видны 
различимо черные, с оранжевыми кольцами 
трубы, которые могут принадлежать только од-
ному «Ермаку», пароходному ледоколу. Но Ни-
колка уже вошел в роль неторопкого кинозрите-
ля, выбрал бруствер со слоем зеленого мха по-
гуще, уселся — и очень удачно, так что и ноги 
не болтались, и упирались подошвами обувки в 
мягкую же торфяную поросль обок бруствера 
землянки; поправился: капонира зенитного ору-
дия, как объяснял отец. 

Здесь Николка почувствовал первый со вре-
мени завтрака приступ голода. «Война войной, а 
обед вовремя»,— вспомнил он любимую при-
сказку Федорова. И Толька ее часто употреб-
лял. Отец же считал поговорку пехотной, упирая 
на то, что война войной, но компот в обед мат-
росу все одно положен. И пояснял: компот — 
привилегия флотская, «а пехота пусть кисель 
свой хлебает от пуза!» 

Оставив ягодные шаньги на потом, как ос-
новное едово, достал гусаровский персик и свой 
перочинный ножик. Почему-то забыл о Северко 
и Облайкине, но когда рассматривал красивый, 
крупный персик, крутя его перед глазами, то 
что-то мокрое и щекочущее коснулось его 
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стриженого затылка. Он ойкнул — не от стра-
ха, от неожиданности, скосил глаза влево и 
увидел Облайкина, тихонько вспрыгнувшего на 
широкий бруствер с другой стороны капонира и 
по мягкому мху бесшумно подошедшего к Ни-
колке. А тут и Северко подбежал и выжида-
тельно-настойчиво присел у ног. 

Николка хотел было шугануть хвостатых; не 
по злобе, которой у него вовсе не было и быть 
по хорошей погоде не могло, а просто потому, 
что прекрасно знал: и у них сейчас время обеда, 
пора им бежать по утвержденному ими самими 
вахтенному графику по домам острова для днев-
ного харчевания. Потом неизвестно: едят ли они 
персики? Но и свой интерес соблюсти надо: 
персик-то ведь один единственный. А это не 
жадность, но рассудительность, как говорит 
отец. Но ведь все он же постоянно учит-поу-
чает: если человек приучил этих зверей, вырвал 
их из естественной, как у волков, жизни, то и 
должен с ними едой и теплом в холод делиться. 
Насчет котов и кошек он промалчивал, ибо, как 
порой в раздражении говорила мать: «Что в 
голову тот себе вобьет, так хоть кол об нее 
теши! А все от того, что из калуцких старове-
ров, вреднее народа нет, да взрослой полжизни 
во флоте прослужил. Оттого и чистоплюй... 
вишь, кошки его не устраивают — мол, на стол 
кухонный запрыгивают. Ну и что? — Кошка 
животная негрязная, всегда себя в порядке об-
лизанием держит». 

Вспомнив все это, Николка вздохнул и вы-
резал из персика две тонкие продольные доль-
ки, которые и бросил поочередно старшему Об-
лайкину и чуть более молодому Северку. Те 
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только хлопнули пастями, распробовали, оби-
женно посмотрели сначала на Николку, потом 
друг на друга, как солдаты в строю одновре-
менно сделали «кругом через левое плечо» и 
побежали легкой рысцой в сторону более обжи-
тых мест острова. Действительно, соловья бас-
нями, а кобеля персиками не накормишь. 

Самое чудное, что в разгар летнего дня, ис-
ключая далеко еще пыхающий дымом «Ермак» 
на юге и задумчиво входящий с севера в залив 
непонятной принадлежности сухогруз — он уже 
умел различать флаги основных стран, чьи тор-
говые суда ходили курсом на Мурманск — за-
лив пуст. Сухогруз еще далеко, флага не ви-
дать, но чувствовалось: не наше судно. Понят-
но, не корабль. Обычно же даже в намного 
худшую погоду в такое время залив прямо-таки 
кишит кораблями от торпедных катеров до эс-
минцев; порой и крейсер проходит с учений — 
в море на свою базу в Ваенге, лишь недавно 
ставшей Североморском. А еще больше числом 
и разнообразием тоннажа снует, торопится или 
важно шествует торговых судов и рыболовных 
сейнеров. 

Нимало подивившись водной пустыне, Ни-
колка съел персик, смакуя поочередно нарезае-
мые длинные, тонкие ломтики. Доев, позавидо-
вал Славке, вот тот этих персиков налопался у 
Гусаровых! И не только персиков ... 

Пока от нечего делать — шаньги пусть подо-
ждут — решил посмотреть: что там на скалистом 
берегу, под круто спускающейся к воде сопкой. 
Поднялся с бруствера, подошел сколько можно 
без опасения сорваться вниз и еще вытянул го-
лову, наклонив глаза долу. И не зря: прямо под 
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ним на пятидесятиметровой глубине, где крутая 
скала резко переходит в скалистую площадку, в 
полный прилив уходящую под воду, и к которой 
подобраться можно только на шлюпке со сторо-
ны залива, на этой самой площадке-приступке 
нежился на дневном солнце матерый тюлень. 
Видно, он только что вскарабкался: вода еще не 
вся стекла, шкура с короткой, жесткой на вид 
шерстью-щетиной влажно лоснилась, а ласты, 
только что трудившиеся, тюлень устало распро-
стер. Боясь спугнуть чуткого морского зверя, 
Николка замер, всматриваясь. Но видно из-под 
подошвы выкатился мелкий камешек из тех, что 
усеивают верхушку сопки — что-то стукотно 
прошуршало по почти отвесной скале и звонко 
цокнуло о гранит площадки, отрикошетило и, 
видимо, шлепнулось о правую, распростертую 
ласту. Тюлень повернул, впрочем не спешно, 
голову, посмотрел на ласту, чуть задумался и 
поднял свою песью морду вверх. Сразу сообра-
зил: откуда камнепад. Матерый, знать, зверь. 
И по размеру, и по догадливости. А главное — 
вовсе не испугался стоящего в верхотуре над 
ним человека. 

 
 

ТЕ ЖЕ САМЫЕ 
И КЛАДЫ ЗЕНИТНЫХ 

ЗЕМЛЯНОК 
 
Какое-то время Николка и тюлень внима-

тельно смотрели друга на друга, причем послед-
ний даже явственно пошевелил своими черными, 
жесткими усами, а затем и вовсе, наклонив вбок 
голову, так что жирный загривок пошел гармон-
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ными складками, лениво почесал той же левой 
ластой подбородок задранной вверх морды. Ну, 
прямо Облайкин с Северко! Только и отличия, 
что те стоя или присев чешутся задней лапой. 

Летом тюленя только и можно хорошо рас-
смотреть на берегу, на лежке. А так в воде он 
только вынырнет, вдохнет и снова нырнет; не 
поплаваешь, вода не держит. Но к осени нагу-
ляет жир и может часами стоймя, над водой 
только морда, неторопливо плыть вдоль острова: 
с юга на север при отливе, наоборот — в при-
лив. И вот эту-то неторопливо сплавляющуюся 
по течению морду новый в этих местах человек 
не сразу отличит от собачьей — только уши 
коротковаты. Впрочем, в Калуге Николка видел 
и с почти такими ушами-недомерками собак, но 
поразили его поначалу не эти уши, а ошейники 
с поводками. Зачем же их на привязи мучат? 
Очень он жалел городских собак. Подумав же, 
решил: это чтобы собак не крали. 

Стреляют тюленей редко, хотя дело это 
очень нехлопотное: летом подкрасться к тюле-
ню-лежаку метров на десять и из двустволки 
дуплетом дробью-самокаткой. А осенью и зи-
мой любопытный зверь на такое же расстояние 
подпускает тихо идущую шлюпку, и застрелен-
ный не тонет; петлю под ласты, веревку к корме 
прикрепить — и сплавляй до пологого берега, 
чтобы сподручнее на сушу вытащить. 

А почему редко стреляют? — Так Николка 
хорошо уже понимает: для промысла совсем ни-
кудышный зверь: «Ни мяса, ни шкуры»,— го-
ворят маячники. Оно и понятно: мясо тюленя ни 
на какое другое не похоже, черное и вязкое, как 
смола; и на вид, и на вкус совершенно несъе-
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добное. А шкура толстая и мездровая; мех хотя 
и красив на вид своей серебристостью, но ко-
роткий, жестковат и редок. Как объяснил как-
то Николке отец, такую шкуру только специа-
лист-кожевник может обработать, а на маяках 
таких не водится, да и других забот хватает. 
Поэтому-то в лучшем случае из шкуры дóбыто-
го тюленя вырезают прямоугольные коврики, 
что лежат на улице перед входной дверью до-
ма — ноги отрясать от пыли и грязи. Даже в 
дом брезгуют заносить. 

Единственно полезная вещь — это тюленья 
печенка, очень большая и вкусная. Опять же 
отец, до призыва на флот учившийся в сельхоз-
техникуме в Калуге, потому знавший толк в съе-
добном, объяснял матери, которая с неодобрени-
ем поначалу отнеслась к тюленьей печенке: 
«...А то, что щеки, лбы и подушки рук у малых 
ребят, да и Тольки тоже краснеют, когда жарко-
го из тюленьей печенки поедят, так это никакая 
не отрава. Наоборот, в меру для пользы. Потому 
как у всех животных, которые в холоде живут, в 
морях в особенности, в печени много витаминов, 
особенно «А» и «Е». А от их избытка и на ко-
же аллергия. Главное — не объедаться. 

Мне вот еще в войну, когда в последний ее 
год в Мурманске на посту служил, кок наш ис-
торию одну рассказал. Он в мирное еще время 
тож коком на рыболовном сейнере обретался. 
Тогда они, большие, новейшей постройки, что в 
Атлантику, на Ньюфаундлендскую банку ходят, 
только появились. И вот Кирилл-кок как-то 
мне рассказывал — под четвертинку дармо-
вую — разные истории из своей рыбацкой 
жизни. Однажды с тралом вместе с треской и 
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всякой случайной рыбешкой вытащили здоро-
венную, полутораметровую. Засомневались, но 
старпом, сбежавший в мореходку со второго 
курса пединститута, где на учителя химии и 
биологии учился, успокоил: дескать, деликатес, 
из породы тресковых. А паштет из ее печени в 
столичных ресторанах наперед черной и красной 
икры подают! 

Печенка у рыбины, действительно, была 
здоровенной, что у твоей коровы, главное — 
цвет ярко-красный. Навертел я паштету из нее 
под два кило, но для команды пожадничал, на 
ужин всем по куску хлеба с двумя ложками его 
выдал. А сэкономленное полкило вместе с дру-
ганом механиком и тралмейстером, тож прияте-
лем и земляком, на ночь слопали и чаем креп-
ким запили. Утром спозаранку — для завтрака 
кашеварить — проснулся: все тело чешется, а 
тыльные стороны запястий, щеки и уши в вол-
дырях красных, и кожа там местами шелушится. 
Прибегают механик и тралмейстер — и с кула-
ками на меня: чем, кастрюльная душа твоя в 
перемать, накормил вчера? И команда вся ру-
мяная, как с опохмелки сранья, тоже почесыва-
ется. Правда, без волдырей и шелушенья. 

Кэп, как узнал, тоже заорал: заразу какую-
то на борт занесли! Понятно, врача, даже 
фельдшера, на сейнере по штату нет, только 
радист по совместительству какие-то ускоренные 
санитарные курсы закончил, но толку от его 
курсов-то? Разбудили знатока — старпома, за-
валившегося с ночной вахты. Тот поначалу ма-
терком запустил со сна, потом очухался, по-
смотрел на меня, на матросов из команды, 
спросил, кто сколько слопал паштета, вовсе рас-
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хохотался: жадность фраера губит; в печени 
этой рыбины, мол, витаминов побольше, чем во 
всей аптеке районной больнички! 

Хорошо уже взяли накануне курс на Мур-
манск. Но все одно несколько дней перехода 
пришлось кухарничать в перчатках...» 

Так получалось по рассказу отца, что еда 
тюленьей печенки, но в меру, только на пользу. 
Но даже Николка понимал: убивать из-за не-
скольких килограммов печенки, пусть даже та-
кой полезной, большого и красивого зверя как-
то не хорошо. Это все одно, что того же Се-
верко с Облайкиным застрелить, чтобы из их 
шкур сделать коврики для вытирания ног. 

По всей видимости так же думали и мужи-
ки-маячники. 

...Но в одной из старых книг Трофима Ма-
тронина Николка увидел картинку, где промы-
словые люди в шубах и меховых малахаях без-
жалостно били острогами тюленей на ледовом 
лежбище. Трофим же пояснил: тюлень — про-
мысловое животное, но не здесь, а в Белом мо-
ре. Добывают же их ради шкур и жира — во-
рвани. Вроде как из шкур мастерят голенища 
сапог, он сам точно не знал, а в книге про то не 
написано, а вот из ворвани делают всякие смаз-
ки технические. А в каждой солдатской казар-
ме, в каптерке стоит посудина с такой смаз-
кой — для кирзовых сапог служивых. Гуталин 
химический — это для городских штатских ще-
голей, а для сапог потребна именно тюленья 
ворвань: не промокает, грязь не прилипает. 

...Меж тем тюлень внизу заметно к чему-то 
прислушивался, поворачивая морду в сторону 
залива. Николка понял беспокойство его: со 
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стороны Южного мыса, огибая его с западной 
стороны, объявилась стая касаток, быстрыми 
нырками-выпрыгиваниями шедших вдоль бере-
говой островной линии, приближаясь к траверсе 
сопки с Николкой и тюленем на нижней пло-
щадке. Касатка — главный враг и убийца тю-
леней. И «Николкин тюлень» внизу замер, да-
же втянул голову, сделав без того короткую 
шею еще толще, хотя на его лежбище гранитом 
ничто ему не угрожало. С плескучим шумом, 
выпрыгивая из воды, маслянисто отсвечивая на 
солнце поочередно синей спиной и белесым 
брюхом, пять касаток проплыли мимо и ушли на 
север, явно на выход из залива. И тюлень ус-
покоился, снова расслабил свою собачью голову. 
Он уже совсем обсох и теперь блаженствовал, 
разомлевши под жарким солнцем на нагретом 
граните лежбища. Николка потерял к нему ин-
терес и снова вернулся к капониру, присел на 
мох давешнего бруствера. 

Влево вдоль берега, уже миновав Акулью 
скалу, где разбилась баржа с тюками сена и 
разным съестным, все так же одновременно вы-
ныривая и вновь уходя под воду косяком уходи-
ли на север касатки. Вспомнился Николке мо-
лодой кит, которого прошлой осенью такие же 
касатки загнали с моря в Кольский залив. 

Его уже запоздало позвал федоровский 
Витька: кит тот проплывал Южный мыс и во-
обще шел вглубь залива по корабельному фар-
ватеру, то есть ближе к противоположному бе-
регу. Да еще накрапывал противный октябрь-
ский дождик, но Николка все же хорошо рас-
смотрел кита. Доселе виденного только на кар-
тинке в учебниках старших братьев; Трофим 
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Матронин тогда еще не зазывал смотреть свои 
интересные книги, в которых, как недавно убе-
дился Николка, имелось много красиво нарисо-
ванных китов. 

Явно кит был молодой, неопытный, раз по-
зволил касаткам загнать себя в залив, и вот те-
перь торопливо плыл, пуская вверх фонтаны, в 
глубину, все дальше и дальше от спасительного 
для него открытого моря. Видны были и касат-
ки, шедшие за китом, как волки, разбившись на 
две кильватерные колонны. Даже страшные 
костяные пилы на их спинах вроде просматри-
вались у ныряющих-выныривающих касаток-
охотников. 

Потом дождь усилился, видимость нулевая. 
Николка пошел от сопки все с теми же зенит-
ными капонирами, почти не слушая рассуждения 
Витьки о судьбе обреченного кита. Не любил 
он эти его нарочитую степенность и основатель-
ность, явно отцу подражательные. 

А тогда в душе Николки боролись два чув-
ства: с одной стороны, он почти возненавидел 
касаток, безжалостно преследующих ни в чем не 
повинного кита; а с другой ... он тут же вспо-
минал обычную картину, когда в ясную, спо-
койную погоду отец или Юрка с Толькой брали 
его с собой в шлюпку-двойку, выходили в за-
лив, впрочем, не отдаляясь от острова более чем 
на пару-тройку кабельтовых; не потому что че-
го-то опасались, а просто лень грести. Выходи-
ли же ловить треску на поддев. 

Не проходило и получаса, как обязательно 
появлялись касатки. Не потому что их чем-то 
шлюпка заинтересовала, а просто в штилевую 
погоду их стаи в три-четыре, но не более пяти 
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штук можно встретить в любом месте Кольско-
го залива. Свой у них промысел. И проплывали 
они — рукой подать — совсем рядом, а если 
шлюпка оказывалась по их курсу, то вежливо 
брали немного вправо или влево. Самое же ин-
тересное — ни у кого в шлюпке не то что стра-
ха, а и самого легкого опасения эти звери не 
вызывали, хотя каждая поболее самой шлюпки, 
а если поднырнет под нее, то запросто своим 
костяным хребтом-пилой ее перережет. 

И когда проплывающая обок шлюпки касат-
ка, сделав кульбит в воздухе, готовилась вновь 
нырнуть, то Николке казалось, что та весело 
смотрит на него и даже вроде как подмигивает 
глазом, что в его сторону: дескать, ребята, рыбак 
рыбака видит издалека; одним делом, мужики, 
мы с вами заняты: одну и ту же треску ловим. 
Только вы крючками-тройниками со свинцовыми 
грузилами, а мы их, родимых, сразу глотаем; 
понимаешь, некогда нам их прожевывать. Вот 
идем косяком за тресковой стаей и знай себе 
обедаем-закусываем... 

А Толька еще и матерком в сторону каса-
ток припусти: «Чтоб вас, разэтаких-растаких, 
черти хвостатые, кто-нибудь покрупнее из зали-
ва шуганул. Всю треску нам разогнали!» 

В тот день с китовой бедой Николка заснул 
с нехорошим чувством; почти возненавидел ка-
саток. Но наутро пришел с вахты отец и поче-
му-то довольный сообщил: «Жив кит! Видать 
поумнел; судя по времени, доплыл до Сального 
и повернул, да догадался поглубже в воде 
плыть, всплывать только воздуху глотнуть. Я и 
увидел-то его случайно ночью, в прожекторном 
свете». 
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А когда Николка спросил, почему киту 
нужно глубже плыть, то отец пояснил: «Киты 
на бóльшей глубине могут дольше держаться, 
чем касатки. А им, чтобы вспороть своей пилой 
киту брюхо, требуется под него поднырнуть. Ан 
здесь и не получается!» 

За воспоминаниями о ките то ли время бы-
стро пролетело, а может и обычное, уже заме-
ченное Николкой, случилось; это когда корабль 
или судно где-то далеко на горизонте появит-
ся — если со стороны Мурманска, то где-то 
между Старым Полярным и Тюва-губой по 
противоположным берегам Кольского залива,— 
то можно и час, и другой, если делать больше 
нечего, ждать его приближения, а потом, в ка-
кой-то момент, почти что на глазах между дву-
мя морганиями, корабль этот, или судно, словно 
по воздуху перелетит — и вот он, прямо перед 
твоим берегом красуется! Даже Толька с Юр-
кой не могут объяснить Николке его недоуме-
ние, а отец что-то очень уж заумное про отно-
сительность времени начинает говорить. Хитрец 
Николка делает вид, что слушает, а сам уже 
знает: если отец непонятными словами сыпет, 
значит сам точно не знает того, о чем его спра-
шивают. Так и сейчас случилось: только Ни-
колка, вспомнив о ките, еще раз порадовался за 
него, дескать, уплыл в свою Гренландию, как 
«Ермак» уже миновал Большой Олений, где 
начальником маяка брат Седалина, и вот уже 
своим старинчатым двигателем по-паровозному 
пыхтит в полумиле от восточного берега Седло-
ватого. И зря Толька называет его презритель-
но большим угольным буксиром. Наоборот, 
осанистый, трубастый, весь в черно-оранжевой 
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(чтобы среди белых льдов издалека виднеться) 
раскраске «Ермак» непонятно почему напомнил 
Николке его строителя, адмирала Макарова: 
тоже осанистого, широкоплечего, с оклади-
стой — поболее чем у отца — бородой, даже 
не бородкой, а бородищей, в черном мундире с 
золотыми погонами, по-хозяйски, полуоткинув-
шись, сидевшем в оранжево-желтом кресле. 
А перед ним, стоял худощавый военный, явно 
небольшого чина, с бородкой клинышком, что-
то рассказывал адмиралу, указывая рукой на 
стол с каким-то механизмом, очень похожим на 
телефонный аппарат, что установил Матронин в 
их доме. 

А цветная эта картинка из журнала, приве-
зенного из Полярного Толькой, называлась 
«А. С. Попов показывает адмиралу Макарову 
первый радиотелеграф».* 

«Ермак» ушел ломать многометровые, гро-
моздящиеся друг на друга льды в Карском море, 
по-домашнему попыхивая черным дымом из сво-
их труб, а Николка, дружелюбно помахав де-
душке ледокольного флота в дорогу, перед тем 
                                    

* Картина И. М. Кондрашева-Иванова. В конце 
80-х — начале 90-х гг. я регулярно лицезрел это огром-
ное полотно размером где-то два на три метра в зале 
Научно-технического общества радиотехники и связи 
им. А. С. Попова (Москва, Кузнецкий мост, 20/6). Но 
потом она куда-то исчезла. Впрочем, это была авторская 
копия, а оригинал находится в Институте радиотехники и 
электроники Российской академии наук. Рисовал же ее 
Кондрашев-Иванов в первые послевоенные годы, будучи 
зэком в Марфинской «шарашке» под Москвой. Там же 
находился на отсидке и А. И. Солженицын, который в 
«Круге первом» и описал процесс рисования.— Прим авт. 
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как спуститься с сопки решил проверить сохран-
ность своего клада во второй зенитной землянке. 

Как рассказывал старейший маячник Сед-
ловатого Степан Седалин, зенитная батарея на 
острове была «скороспелкой», то есть разме-
щать ее на Седловатом до самого начала войны 
вроде как и не собирались, но когда в начале 
сорок второго немцы очень уж допекли бом-
бежками Мурманск, то спешно начали развер-
тывать и здесь — но даже не часть отдель-
ную, а всего четыре зенитки: вырыли капони-
ры, отлили из бетона их днища и брустверы, 
сами зенитки на одной большой барже завезли, 
с матом и ломами затащили на сопку. Завезли 
и бревна, другой стройматериал для казармы, 
но не до строительства и серьезного обустрой-
ства было. Люфтваффовцы совсем осатанели, а 
наши истребители и другая авиация, не имея 
пополнения, к этому времени совсем подобра-
лись. Вот и Сафонова сбили. Поэтому два не-
полных взвода бойцов с двумя лейтенантами и 
командиром-старлеем, правда, почему-то в воз-
расте, за тридцать, не отходили от капониров, 
зенитки раскалялись даже на морозе от беше-
ной пальбы. На посменную ночевку бойцы 
уходили в уже тогда стоявший большой маяч-
ный дом — вообще тогда на острове единст-
венный; постоянные жильцы потеснились. Там 
же и харчевались. 

А к лету отрыли под сопкой, у Торфяного 
озера пару жилых блиндажей, полевую кухню 
тыловики привезли. Разгрузили от тесноты и 
хлопот маячников; только офицеры и старшина 
команды занимали свободную комнату в маяч-
ном доме; это где сейчас Трофим Матронин 
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квартирует. И зиму вторую в блиндажах с пе-
чурками прокантовались не в холоде. Начатую 
было осенью стройку казармы снова свернули: 
вместо обещанного пополнения, наоборот, ко-
манду на пять бойцов уменьшили: по всему Се-
верному флоту собирали добровольцев на Ста-
линградский фронт. 

К лету же, а особенно к осени сорок третье-
го, в небе над Кольским заливом наконец-то 
появились новенькие «яки» и «илы», английские 
и американские лендлизовские истребители, про-
летали на норд-вест торпедоносцы и фронтовые 
бомбардировщики. Люфтваффовцы изменили 
маршруты полетов и над Седловатым не летали 
больше. А ненужные уже здесь зенитки и ко-
манду перевезли на Большой Олений, прикры-
вавший от налетов Полярный — главную базу 
Северного флота. Там разместили целый баталь-
он, построили здоровенную казарму и отдельный 
офицерский дом. И посейчас эта зенитная часть 
стоит на острове. 

Оставшийся же стройматериал — от досок 
и бревен до мешков с цементом и кровельной 
оцинковки — передали маячникам. Из него, 
уже после окончания войны, построили дома, 
где сейчас проживают Гусаровы и Николкино 
семейство, сделали пристройку к большому ма-
ячному дому, возвели склад и различные хозпо-
стройки на горке. Бревна с блиндажей под соп-
кой сняли — все в дело пошло, а сами они 
очень скоро осыпались; здесь, рядом с Торфя-
ным озером, потому и отрыли их, что в низине 
скопился полутораметровый слой торфа. Теперь 
же это были просто пологие ямы. Ничего инте-
ресного. Бетонным же капонирам ничего не 
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сделается. А поскольку во внутренних стенах 
капониров имелись выемки, куда упрятывался 
боезапас для стрельбы зениток, то в них ребята 
острова и хранили свои клады. Николкин зна-
чился во второй землянке-капонире. 

Да, все вроде в порядке, решил Николка, 
вытащив из нужной выемки, закрываемой фа-
неркой, свой клад: жестяную пятилитровую бан-
ку из-под яичного порошка. Все на месте: по-
ломанная немецкая губная гармошка, пара вин-
товочных патронов, целых, готовых к бою; еще 
один, тоже боевой, но сильно проржавевший 
патрон-снаряд от авиационной пушки, толщиной 
с гильзу охотничьего двенадцатого калибра, но 
длиннее в полтора раза. Еще в банке хранился 
помятый ствол от «ТТ», ершик от револьвера, 
старый школьный пенал с цветными мелками — 
все от щедрот Юрки и Тольки, а также не-
сколько серебряных и медных монет с двугла-
выми гербами и портретами императоров — это 
уже от летней поездки в деревню: самое свежее 
пополнение клада. ...И всякая, Николке непо-
нятная по назначению металлическая мелочь, 
сломанный же квадратный немецкий карманный 
фонарик «даймлер», увеличительное стекло для 
выжигания и роговая оправа от очков, которых 
дома никто не носил отродясь. 

Сложив все сокровища обратно в банку, 
прикрыв ее фанерной же круглой крышкой, по-
ставил обратно в нишу. Закрыл ее. Понятно, 
что каждый пацан знал про клады других, но 
случаев покушения Николка не припоминал.  
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ЖИВОЙ МИР ТОРФЯНОГО 
ОЗЕРА И ОСУШЕНИЕ ОЗЕРА 

ГРАНИТНОГО 
 
Николка сбежал с сопки зенитных земля-

нок, прошел мимо двух ям — остатков блинда-
жей — и шагов через десять уже стоял на низ-
ком берегу Торфяного озера. Озеро это не-
обычное. Если Гранитное, что впритык к торце-
вой стене склада, а другим берегом тоже неда-
леко от их дома, попросту большая лужа от 
растаявшего снега, глубиной с Николкин рост, с 
гранитным дном и берегами, а Гусиное, что по 
другую сторону их же дома, также в каменном 
ложе, но берег присыпан тонким слоем торфа, 
то Торфяное полностью оправдывает свое на-
звание. Потому зенитчики в войну и вырыли 
рядом свои блиндажи, что низина между Зе-
нитной и Вороничной сопками — единственное 
место на острове, где за неисчислимые тысяче-
летия, как объяснял отец, образовался слой 
торфа с рост взрослого человека. И еще говорил 
отец: «...Сюда торф с сопок ветром сдувало, 
вода при таянии веснами тоже все сюда, в ни-
зину, сносила. А все потому, что это самое ни-
кое место на острове, почти на уровне моря. 
Места здесь, весь Кольский полуостров и 
Скандинавия, одни из самых древних на Зем-
ле — гранит и базальт, поэтому рельеф не ме-
нялся с тех пор, как уровень океана упал и су-
ша образовалась. Поэтому и вся живность в 
Торфяном озере древняя, образовавшаяся де-
сятки, сотни миллионов лет назад... Все эти 
плавающие жучки-паучки». 

Николка еще прошлым летом часто прихо-
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дил на Торфяное озеро, все присматриваясь к 
его крохотным обитателям. «И че тебя носит 
все на небаско-то озеро,— порой выговаривала 
мать,— отишье, вишь, себе розыскал. А оно 
глыбко, нито соскользнешься с берега да потоп-
нешь!» ... Когда отца поблизости не было, то 
мать забывалась и говорила по-своему, по-
архангельски. Отец же на эту речь сердился: 
«Даром я тебя сколько лет учил говорить по-
человечески! Не в деревне своей ведь; кто тебя 
здесь поймет?» 

Однако Николка, с самого малолетства 
слыша слова матери к нему, а также к Славке, 
понимал ее: неважно, на каком наречии она го-
ворит. А потом к осторожности он давно по-
обык; на острове без нее ни шагу ступить нель-
зя. Хотя торфяные берега намного коварнее ка-
менных: торф и «поехать» под ногами может, и 
осыпаться. Так что и сейчас он заученно оста-
новился в полушаге от края берега; а сам-то 
берег возвышался над зеркалом воды даже 
меньше чем на ладонь. Поэтому когда смот-
ришь на озеро с Зенитной сопки при полном 
солнце, то кажется оно ярко-синим зеркалом 
огромного размера, вправленным своим овалом в 
торфяной пласт и несколько наклоненным в сто-
рону смотрящего на него с сопки Николки. 

Но вблизи на зеркало не очень-то похоже; 
и берега не такие уж овально ровные, и сами 
берега неодинаковы: со стороны Зенитной сопки 
торф его только мелким прилегающим вереском 
порос, а противоположный — вороничник, над 
которым поднимаются лазоревые цветы-коло-
кольчики, желтые одуванчики и даже несколько 
кустиков такой же высоты. В левой, южной 
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стороне озера и вовсе из воды на тамошнем 
мелководье густо вырастает жесткая, стеблистая 
трава. Опять же вблизи солнце не отсвечивало 
от глади воды в глаза, как на сопке, потому и 
вода смотрелась темной, почти черной, хотя и 
прозрачной — хорошо виделись проплывающие 
его обитатели. 

Николка присел на корточки и замер: жи-
тели озера и приозерья робкие, не переносят 
никаких движений вблизи берега и шума. Через 
несколько минут озеро ожило, видно решив, что 
это вовсе не Николка, а какой-то странный 
предмет, оказавшийся на берегу. 

Первыми осмелели две стрекозы, летающие 
парой. И какими бы кругалями-вертулями не 
рыскали они по высоте и вправо-влево над са-
мой водой, все одно сохраняли между собой 
одно и то же расстояние, примерно с длину 
Николкиной руки от кончика среднего пальца 
до локтя. Точно так же летали три истребителя, 
раз им виденные. Истребители были новенькие 
и оставляли в ясно-синем небе без единого об-
лачка три белесых реактивных следа. Это как 
зажать в кулаке три карандаша, лучше различ-
ных цветных, и сделать ими на альбомном листе 
эти самые кругаля-вертуля... «Ишь ты,— ска-
зал проходящий по своим делам мимо Николки, 
стоящего у веранды маячного дома и заворо-
женно смотрящего на изрисованное истребите-
лями небо, Федоров,— теперь не только пара-
дом над Красной площади самолетами фигуря-
ют, а повсюду — по флотам и военным окру-
гам! Вождя нет, так керосин не экономят». 

...Стрекозы явно ловили мелкую мошкару, 
вдруг тоже невесть откуда взявшуюся и заро-
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ившуюся над водой озера. На Гранитном и Гу-
сином такая появляется только в самые жаркие 
и полностью безветренные дни. 

И стайка воробьев зигзагом промчалась, 
напугав стрекоз, и исчезла: куда-то серенькие 
птички-хлопотуньи торопились. Тоже, наверное, 
как давеча Северко с Облайкиным, летели на 
обед поближе к жилью. А один раз видел он и 
редких здесь гостей — стаю крупных куликов, 
что обычно в полный отлив выковыривали из 
ила Меловой бухты морских червей, неосторож-
но высовывающихся из своих норок. Кулики, не 
обратив внимания на замершего Николку, что-
то побродили по берегу, даже вроде как недо-
вольно переглянулись и со свистом улетели в 
сторону Меловой. 

Вспомнив про морских червей, Николка 
пригнул и вытянул голову, едва не касаясь во-
ды: тут как тут и озерные червячки размером со 
спичку, что извиваясь плавали на самой малой 
глубине, не отдаляясь от берега со своими нор-
ками. Николка снисходительно усмехнулся: не 
черви, а козявки какие-то; вот в море — червь 
так червь! И добыть его для наживки на ры-
балку с удочкой с берега не так просто. Чтобы 
вырыть его, нужно на полный штык вогнать 
лопату несколько поодаль горки вырытого чер-
вем ила и вывернуть с полпуда все того же 
плотного, тяжелого и вязкого ила. Николка это-
го еще не мог пока осилить, только наблюдал, 
как копают старшие братья. А ему же достава-
лось самое малоприятное: из вывороченной кучи 
ила выхватывать поочередно оказавшихся там 
червей за голову или хвост и вытаскивать ос-
тальное тулово из разломленной норки. Самый 
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крупняк — толщиной с Николкин большой па-
лец и длиной с его же руку по локоть: любимая 
Николкина мера длины. 

Этим летом в отцовой деревне на Угре ре-
бятню напугал выводок безобидных маленьких 
еще ужат; так когда Николка рассказал, хваста-
ясь, деревенским, что он червей и поболее с 
братьями на отмели Меловой бухты все лето 
выкапывает, его подняли на едкий смех: ну и 
заврался ты, флотский! 

...И копка продолжается до тех пор, пока 
литровая жестяная банка из-под томатной пасты 
доверху не наполнится этим кишащим месивом. 
Зато треска хватает кусок такого червя вместе с 
крючком, едва заброшена леска удочки. Осо-
бенно, если перед забросом хорошо поплевать 
на червя. 

Самыми загадочными для него существами 
в Торфяном озере являлись живые трубочки, 
что вроде бы безжизненно плавали — и тоже 
на самой небольшой глубине: тоже чуть толще 
спички, но в половину ее длины, черные, пря-
мые, а с обеих сторон трубка как трубка! Из 
похожих, медных или алюминиевых, они с ребя-
тами плюются друг в друга комочками жеваной 
бумаги или мелкими, недозревшими брусничны-
ми ягодками. 

А вот и самые веселые обитатели: водяные 
кузнечики, что быстро-быстро, зигзагами перебе-
гают озеро вдоль и поперек. Николке они даже 
не живыми представлялись, а какими-то мелкими 
механизмами, например, из настенных часов, ко-
гда отец снимает их со стены, делает недельный 
завод и иногда открывает заднюю крышку и ду-
ет с натугой вовнутрь: пыль выдувает. 
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И страшный в своей черноте и молчаливой 
сосредоточенности проплыл в метре от Николки 
подводный большой жук. Ни за что бы он та-
кого в руку не взял! Но этот-то хоть в воде, а 
вот которые летают? Бр-р-р! Сразу вспомнил 
деревенских жуков: этим летом во всем их изо-
билии застали в деревне и майских, и июньских 
жуков, летящими вслепую целыми роями. Ну и 
натерпелся же Николка с непривычки страху! 
Убегал от жуков, а деревенские, тот же сын 
тетки Насти, его двоюродный брат, тоже Слав-
ка по кличке Едакин, отцом данным, над его 
страхами хохотали, уперши руки в боки. 

Все в озере было другим, чужым, не мор-
ским привычным. Осталось дождаться — если 
на этот раз повезет — тех маленьких то ли ры-
бок, то ли какую похожую на них живность тем-
но-коричневого цвета, но это дело долгое; они не 
любят себя казать Николке и всем другим любо-
пытствующим. Что же, заодно и перекусить по-
ра. Уже почти два часа пополудни — Николка 
уже хорошо понимал время по солнцу. Даже ни-
кто не учил, как-то само собой научилось. 

Вынув из кармана и развернув сверток с 
двумя слепленными ягодно-варенистыми сторо-
нами шаньгами, чуть задумался, достал из дру-
гого кармана свой складной ножик и разрезал 
слоеные шаньги на две половинки. Одну вдру-
горядь завернул в бумагу и отправил назад в 
карман, а вторую быстро схрумкал, не забыв 
подставить под крошки левую ладонь. А крош-
ки бросил в воду: вдруг эти рыбки, или кто там 
под них маскируется, приплывут на наживку? 

Но на сей раз так и не дождался, ибо уви-
дел идущего явно в его сторону с траверза Гу-



231 

синого федоровского Витьку. Через несколько 
минут он подошел и присел на корточки рядом 
с Николкой: 

— Чегой-то ты? Рыбу ловишь? 
С недавних пор Витька, собиравшийся через 

месяц с небольшим стать школьником в Поляр-
ном, начал снисходительно подшучивать над не-
давним друганом закадычным Николкой. Да еще 
с унаследованной от Федорова напористостью. 
«Яблоко от яблони, а от Колуна — Колуне-
нок»,— говорил отец Николке, сам заметив вы-
пендривание Витьки. А Николка уже хорошо 
знал: когда отец обзывает за глаза начальника 
маяка Колуном, то имеет в виду глупость того, а 
если Кабаном — значит Федоров за что-то рас-
пекал маячных мужиков: матом и выпучивая на 
круглом раскрасневшемся лице белесые глаза. 

— Рыба в озере не живет,— нарочито 
безразлично ответил Николка.— А ты куда 
чешешь? К школе готовишься, да? 

Витька язвительности младшего не то что-
бы не понял, но не снизошел до нее. 

— В зенитную землянку свою иду. 
— Клад проверить? Я там уже был; твоя 

нора прикрыта, видать, никто не рылся. 
— А чего ее проверять? Ребячество все 

это; все-таки с сентября в школу, в интернат: 
там не до игрушек. А иду магнит забрать. 

Николка хорошо знал знаменитый Витькин 
магнит: во-первых, необычной формы, чем-то 
напоминающий раза в три уменьшенную 
физкультурную гантелю у них в доме, которой 
Юрка, как он говорил, «мускулы качает». Те-
перь, после отъезда Юрки на вольные хлеба, 
гантеля перешла по старшинству Тольке. Тот 
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мускулы качать ленился, но уже вслух обсуждал 
сам с собой: кому и на что ее поменять на ост-
рове или в Полярном. 

Причем один шар Витькиного магнита по-
крашен лаковой краской в ярко-синий цвет, а 
второй — в красный. 

Во-вторых, он был самый сильный из всех, 
имеющихся у маячных ребят; не иметь же сво-
его магнита, перочинного ножика, фонарика и 
увеличительного стекла для выжигания от солн-
ца считалось верхом ничтожества и полной не-
самостоятельности. 

А вот самое интересное, что отчасти повы-
шало его хлипковатый авторитет,— это устрой-
ство оси, на которой по концам крепились маг-
ниты: в середине ее просверлено отверстие, в 
которое накрепко вставлен подшипник, а в его, 
подшипника, отверстие впрессована другая ось, 
тонкая, заканчивающаяся кольцом. Витька завя-
зывал на кольце тонкую бельевую бечевку, пока-
зывал ребятам фокус: держа на бечевке на весу 
свой замечательный магнит, он его закручивал и 
подносил вращающийся на бечевке магнит к 
чему-нибудь железному, например, к дровяному 
топору, воткнутому в чурбан для колки чурба-
нов на поленья. И магнит начинал черт-те что 
вытворять. Все продолжая вращаться, он пооче-
редно то красным, то синим шаром рыскал в 
сторону топора, тут же другим шаром отталки-
вался и вскоре начинал, кроме верченья вокруг 
оси бечевки, одновременно дергаться вверх-вниз 
своими шарами; это как ведра на коромысле 
при торопливой ходьбе водоноса. 

Да-а, что ни говори про Витьку, но магнит 
у него замечательный! 
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Забытое становище 
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— А-ам,— поперхнулся слюной невольной 
зависти Николка,— зачем он тебе понадобился? 

— Там ваш Толька собирается осушать 
Гранитное озеро, чтобы Славкину потерю на 
дне искать. И я со своим магнитом по илу по-
хожу, может что интересное из металлического 
найду, а там... 

— Как осушать!? — Николка вскочил, 
тотчас забыв обо всем на свете,— Он же гово-
рил: завтра этим займется? 

— Ну-у, не знаю как там у вас договари-
ваются. Посмотри сам: вишь, Толька с Васькой 
трубу из-за склада к озеру волокут. 

Действительно, слева от их дома, на берегу 
Гранитного отчетливо виднелись на не очень 
большом-то расстоянии двигающиеся фигуры 
ребят, узнаваемые по росту: Толька, седалин-
ский Васька. Вроде как и Славка, виновник 
всего этого, карапузится там. И еще из девчо-
нок кто-то: Настена или Танька? Нет, скорее 
Настена: и ростом чуть выше Славки, а потом 
Танька не хуже Витьки воображает из себя; как 
же, во второй класс собирается! 

Ну, Толька, ну, гад! Ведь утром видел — 
ни слова не сказал. Даже не взглянув на Вить-
ку, он опрометью побежал в сторону толковища, 
где уже и Северко с Облайкиным хвостами 
крутили, радуясь потехе. 

 
 

ТОЛЬКА-МЕЛИОРАТОР 
И РАКЕТНАЯ ПАЛЬБА 

 
Толька еще до поездки в отпуск все грозил-

ся осушить озерцо между их домом и складом. 
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«Мелиоратор хренов,— ворчал, слыша это, 
отец,— заняться тебе нечем!» 

А дело в том, что в самом конце апреля, 
еще не весь лед на Гранитном растаял, Николка 
пускал на озере кораблики: кусок высушенной 
сосновой коры, оструганной ножиком, в него 
воткнута заостренная палочка, а на нее надет-
наколот квадратик паруса из плотной вощеной 
бумаги, в которую на складе Седалин заворачи-
вал пайковую селедку. День был по-апрельски 
холодный, ветреный, поэтому кораблики шли 
ходко, а чтобы не уплыли в сторону нерастаяв-
шего льда Николка придерживал их на нитках, 
которые разматывал с катушки. 

Рядом стоял увязавшийся за ним Славка, 
одетый в зимний тулупчик, когда-то пошитый 
матерью из старой, расползшейся отцовой шубы 
еще на Николку. Видно Славка, любопытствуя 
корабликами, близко подошел к самому краю 
берега, а тут еще порыв ветра налетел... словом, 
Славка как-то ловко, солдатиком упал в озеро и 
не хуже кораблика поплыл, гонимый ветром, 
отдаляясь от берега. Именно поплыл, поскольку 
широкая в полах шубейка, к тому же застегну-
тая на все пуговицы, а под ворот завязанная 
шарфом, раздулась, как шар, и воздух под этим 
шаром держал Славку стоймя в воде чуть выше 
пояса. 

Николка поначалу засмеялся, потом остол-
бенел. Молчал и Славка, не понимая: где это 
он, почему все холоднее становится ногам, на 
которых двое штанов плотной материи и вален-
ки с галошами. А потом Николка закричал: 
«Мам! Славка в воду упал!» 

Но из дома выскочил отец, к счастью не на 
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вахте бывший, подбежал к берегу и прыгнул в 
воду, подняв подошвами сапог веер брызг, ока-
тивших Николку. Отцу глубина озера оказалась 
чуть выше колен, а через пару минут он поста-
вил Славку на берег, сам, беззлобно матерясь, 
отжался на руках и впрыгнул туда же. Подхва-
тив плывуна подмышку, скоро пошагал в сторо-
ну дома. 

Славка не то что не простудился, даже как 
следует промокнуть не успел. Но когда мать, 
называя того растяпой и еретиком, по которому 
соленая вица плачет, а еще более ругая не усле-
дившего за братом Николку, отжала воду с ме-
ха полы шубы и прилаживала ее для сушки на 
загнетку печи, Славка почему-то разревелся. 
Как он сказал, закончив рев от тычка матери, 
из кармана шубы выпал и утонул в воде его 
кошелек с накопленными монетами. 

...Кошелек, а лучше бумажник-лопатник на 
острове, где от мала до велика о существовании 
в мире денег (кроме Гусаровых) вспоминают с 
некоторым недоумением только при поездке в 
Полярный — ближе магазинов нет — или 
убывая в отпуск на Большую землю, тем не 
менее для пацанов такая же необходимая вещь, 
как той же магнит, ножик... словом, весь из-
вестный набор. 

Прошлым летом, когда в Полярном еще 
разрешалась продажа пива, что прошедшей осе-
нью по приказу командования флота напрочь 
прикрыли, мать, как обычно, привезла оттуда 
отцу пятилитровый бидон: была оказия туда и 
обратно, вот маячные женщины и сходили за 
покупками. 

С удовольствием выпив за начало вечера 
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литра два, отец пришел в добрейшее располо-
жение духа и отдал Тольке свой бумажник: по-
тертый временем, но из настоящей кожи, со 
многими отделениями и карманчиками. Дескать, 
бери, а мне все одно пора новый заводить. «В 
отпуск поедем, так в Ленинграде или в Москве 
на пересадке куплю из крокодиловой кожи»,— 
благодушествовал отец, вне маяка всегда хо-
дивший щеголем: бостоновый костюм в широ-
кую полоску, при галстуке и шелковой рубашке 
с золотыми запонками, лакированный плащ-рег-
лан и шляпа. На руке золотые же часы. 

«Должны понимать, что с Севера человек 
приехал»,— объяснял отец и еще добавлял, 
что добротная, красивая одежда — это при-
знак личной аккуратности и выправки. «А ме-
ня к ней еще Лазарь приучил, человек военной 
косточки, когда я у него в Калуге, а потом в 
Ленинграде, перед призывом на флот жил. 
А все закрепили двенадцать лет этой флотской 
жизни. В войну пришлось на Торосе вместе с 
английскими мореманами вахты нести — вот 
уж те аккуратисты и щеголи даже в форменках 
и кителях!» 

Толька принял отцов лопатник, а свой же 
бумажник, тоже кожаный, но очень уж потре-
панный и размером меньше отцова, вручил Ни-
колке. А тот с легкостью отдал по меньшинству 
Славке свой маленький кошелек, которого сты-
дился: был он явно женский, даже следы-пятна 
от шитого бисера сохранились. Откуда он взял-
ся — как-то Николка этим не интересовался; 
видно, валялся где-то в кладовке никому не 
нужный и в один прекрасный момент обрел 
владельца, уже обзаведшегося плохоньким перо-
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чинным ножиком и щербатым увеличительным 
стеклом. До кучи. 

Конечно, никто бы не подумал искать утоп-
ленный Славкой кошелек, но Тольке и Николке 
было доподлинно известно, что в нем, кроме 
нескольких медяков, гривенников и пятиалтын-
ных, на которые в городе и пачку печенья 
«Привет» не купишь, имелись две очень ценные 
монеты, на которые Толька положил свой зор-
кий глаз, а именно два серебряных полтинника с 
портретами бородатого царя Александра Треть-
его. Как и Николкин рубль, монеты эти родом 
из деревни, из давешней поездки в отпуск. Са-
мое обидное для старших братьев, полтинники 
попали к Славке дуриком: подарила соседка 
тети Насти, древняя старушонка, которой тот 
показался очень походим («ну, прямо как близ-
няшка») на младшего ее внучка, которого она 
видела только на фотографии, ибо дочь с мужем 
и внуком жили во Владивостоке и уже четвер-
тый год только грозились приехать в отпуск... 

Славка же в присутствии свидетелей — 
Николки и Витьки — клятвенно обещал отдать 
Тольке один полтинник, если тот сумеет вызво-
лить кошелек. 

После приезда из отпуска, когда вода в 
Гранитном за лето хорошо прогрелась, Толька, 
раздеваясь до трусов, да и те подворачивая, 
обув ноги в галоши, чтобы не порезаться о ка-
кую-нибудь железную дрянь на дне, трижды за 
последнюю неделю по четверти-получасу бродил 
в районе Славкиного весеннего плавания, часто-
часто тыча в заиленное от всякой грязи при 
таянии зимнего льда и снега и наносимого вет-
ром торфа дно озера той самой пикой-острогой, 
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которой добывал в Меловой бухте камбалу. 
Еще он притаптывал — на ощупь ногами. Но 
все неудачно. «Наверное, сам же я и затоп-
тал,— пробурчал Толька, вылезая на берег,— 
нет, здесь надо по-другому действовать, но 
как?» Он сбросил с ног измазанные донной 
грязью старые, рваные галоши, надел тельняш-
ку, но штаны не торопился: пусть ноги высо-
хнут. А пока же задумчиво рассматривал торце-
вую стену склада — прямо в паре метров от 
берега. Потом все же облачился в штаны и 
форсистые белые матерчатые туфли-тапки на 
литой резиновой подошве, которые регулярно 
начищал зубным порошком, и в сопровождении 
Николки и Славки, что-то вспомнив, обогнул 
озерную стену склада, зашел за тыльную, где 
под открытым небом лежал всякий хлам, что не 
требовал сохранности в помещении ввиду его 
никому ненужности: в основном, громоздкие, 
покрытые многолетней ржавчиной железяки и 
выносимые из склада по мере высвобождения 
дощатые и фанерные ящики. 

Особенно интересовала Николку длинная, 
длиннее складской стены, нержавеющая чугун-
ная рельса с рельефными вытисненными слова-
ми с чудными буквами, не похожими на те, что 
в книгах. Толька говорил, что написано по-
английски, что рельса сделана в Америке. 
А уже от старожила острова Седалина узнали и 
об истории появления рельсы на Седловатом, от 
которого до ближайшей железной дороги в 
Мурманске под сорок миль. С десяток таких 
рельсин, еще дореволюционных, привезенных в 
Мурманск союзниками по Империалистической 
для строительства Мурманской железной доро-
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ги, доставили на остров во время войны, но уже 
Отечественной, для нужд зенитчиков. Половину 
их распилили и забетонировали в брустверы ка-
пониров, а четыре целиковые рельсины исполь-
зовали для несущих перекрытия блиндажей-
землянок. 

После разборки их три рельсы пошли уже в 
маячное дело: две стали основами для лестницы 
на маячную горку, а еще одна пошла в фунда-
мент пристройки к большому дому. А вот эта 
так и лежит за складом. 

...Но сейчас Тольку заинтересовала длин-
ная, не короче рельса, изрядно помятая и погну-
тая водопроводная труба. Опять же, как пояс-
нял Седалин, она осталась после перестройки 
здания маяка: в таких трубах протягивали сило-
вые кабели в машинном помещении. Стало 
быть, эта ненужной оказалась. 

«Все понятно,— сказал Толька и некоторое 
время высвистывал «мурку», что-то сравнивая на 
взгляд, поочередно глядя на трубу и на берег 
озера, где в паре метров от воды начинался кру-
той спуск до самой южной оконечности Меловой 
бухты,— так-а-к, завтра у меня дела другие, а 
вот послезавтра буду осушать озеро!» И, ничего 
не поясняя более удивленным братьям, ушел до-
мой, все так же насвистывая «мурку». 

— Т-ы-ы, чего, Толян? Ведь завтрева хо-
тел осушать? 

Толька отрешенно посмотрел на запыхавше-
гося Николку, хмыкнул: 

— Где завтра, там и сегодня! Пятилетку за 
три года — наш пролетарский девиз. Ладно, 
хватит болтать, пошли всей шайкой-лейкой трубу 
сюда волочить,— но снизошел и на ходу пояс-
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нил Николке,— сегодня самый фартовый на это 
дело день. Так бы Косой разорался: мол, я за 
склад отвечаю, а вдруг заполыхает? Чем тушить-
то, ведь воды в озере тю-тю! Того не поймет, 
лопь мончетундровая*, что склад никогда не за-
горится, даже если его бензином облить; ведь 
построен по уставу флотской интендантской 
службы из пропитанных креозотом — это смаз-
ка такая — бревен, а через полтора месяца дож-
ди пойдут — и снова чаша полная! Сегодня же 
Косой коровой своей занят, сюда не сунется. 

Все же Николка чувствовал: зачем-то Толь-
ка оправдывается в затеянном, раз ему подробно 
все объясняет, да еще зачем-то добавил: 

— А потом доброе дело сделаем: вода в 
озере стоячая, на дне всякой дряни накопилось. 
Тухнет вода-то, а мы и Гусаровы ее для до-
машних дел и для бани пользуем. Вот и поме-
няем тухлую на чистую дождевую. 

Наконец-то Толька повеселел и даже рас-
смеялся: все-таки нашел чем в случае чего от-
брехнуться от Седалина и Федорова! Ведь не-
давно заглядывал на остров катер из санитарной 
инспекции, и врач-майор все талдычил: за водой 
питьевой следите, кипятите обязательно! 

Все дальнейшие дела с трубой Николка с 
прочей малышней, руководимые Толькой, вы-
полняли в полном непонимании, но и вопросов 
не задавали. Еще вчера он пробовал расспро-
сить брательника: а как это вода пойдет из озе-
ра по трубе вверх без всякой механической 
помпы, которой мужики выкачивают по весне 
                                    

* Монче-тундра — саамское название тундры в цен-
тре Кольского полуострова, там же Хибинские и Лово-
зерские тундры. 
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воду из подвалов маяка и маячного дома и за-
ливают ее же в пожарную скальную яму около 
качелей? Толька отмахнулся досадливо: 

— Бесполезно объяснять. Сам со временем 
поймешь — где-то доучившись до седьмого 
класса. И то если не тупой от рождения. 

Пока же Николка, Васька, подоспевший со 
своим знаменитым магнитом Витька, мелюзга 
Славка и Настена по командам бугра, расста-
вившего их в шеренгу по длине трубы, прижи-
мали ее подошвами обувок к земле, Толька от-
гибал края трубы, стараясь, чтобы на сгибе она 
не смялась, перекрыв просвет внутренности. 
Один конец он с легким матерком и покрикива-
нием на ни в чем не повинных ребят отогнул 
вверх где-то на метр, а второй, чуть поболее, но 
и полого, растянув сгиб чуть ли не на треть 
длины. Закончив гибку, он с помощью Васьки, 
как уже почти взрослого пацана, всего на пару 
лет его моложе, сделал примерку: короткий сгиб 
опустил в озеро, а пологий вдоль ската скалы в 
сторону Меловой бухты. Снова поставил ребят-
ню на трубу шеренгой и сам прошелся подош-
вами сапог, приминая ее, как важно объяснил, 
«к рельефу местности». 

А затем и вовсе началось загадочное: снова 
развернул трубу загнутыми концами вверх, ве-
лел держать ее в таком положении, а сам вста-
вил в ближний к берегу конец загодя принесен-
ную из дома жестяную воронку и стал лить в 
нее также припасенным ведром воду, черпая из 
озера. Когда вода в трубе дошла доверху ко-
роткого загиба, Толька велел Ваське зажать 
трубу ладонью, а сам долил тоже до верху и в 
пологий загиб, который заткнул тоже загодя 
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вырезанной пробкой. После чего перехватил у 
Васьки короткий конец, зажал своей ладонью и 
велел всем остальным медленно и осторожно 
разворачивать трубу. Ладонь он убрал уже со 
дна озера, вымочив по плечо рубаху. 

А дальше Николка и вовсе вытаращил глаза: 
Толька резко вытащил пробку с другого конца 
трубы, тотчас прильнул ртом к нему и с усилием 
стал всасываться, так что щеки и шея его побаг-
ровели, а глаза выпучились. Наконец он ото-
рвался от трубы, из которой тугой струей поли-
лась вода, растекаясь и сверкая на солнце по 
гранитному обрыву в сторону Меловой бухты. 

— Ур-ра! Пошла! — Это в полном востор-
ге закричали ребята, исключая снисходительно 
усмехающегося подростка Ваську. Но видно 
было, что он-таки до конца не верил в затеян-
ное. «Куда ему,— подумал Николка,— он ведь 
только четыре класса окончил...» 

Герой же Толька с минуту отплевывался и 
шумно дышал, приходя в себя. 

— Да-а,— деловито сказал, сплюнув в по-
следний раз,— ну и тухлятина! Во рту одна 
горечь. Эй, ребята, чем-нибудь зажевать ее не 
найдется? — И прозрачными светло-синими 
глазами, но еще с краснотой от натуги, посмот-
рел на Николку с явным намеком. 

Тот вздохнул, достал из кармана сверток с 
оставшейся половинкой слепленных вареньем 
шанег и обреченно отдал Тольке. Но сожаления 
не было: заслужил, так заслужил! 

Толька еще не успел дожевать шаньгу, 
усевшись на вересковую кочку, как из-за угла 
склада вышел, прихрамывая, Трофим Матро-
нин, явно заинтересовавшийся хорошо видными 
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с маячной горки скучковавшимися пацанами. Он 
внимательно осмотрел трубу, даже подошел к 
сливному концу, присел, что-то сравнивая на 
взгляд: зырк в сторону озера, зырк на конец 
трубы с льющейся водой: 

— Да, Толь-Андреяныч,— снисходитель-
но-уважительно обратился он к герою дня,— не 
зря в школе штаны за партой просиживаешь и 
койку в интернате занимаешь. Хорошо практи-
ческую гидромеханику знаешь. Молодец! Не-
бось разницу уровней трубы на аршин сделал? 

— Стараемся, Трофим Игнатьич,— в тон 
ему ответил Толька, но лишь после того, как 
степенно и со смаком дожевал последний кусок 
шаньги,— точно так, на аршин без малого по-
лучилось. Думаю, что и илом тот конец не за-
бьется; я руками там дно проверил, мути нет. 
Ладно, пойду домой отсыпаться от рыбалки и 
этой возни. А вы, пацаны, тоже шли бы куда, 
вода до ночи течь будет без вашей помощи, а 
то Седалин с Федоровым, увидев вас с горки, 
сюда припрутся и ор устро... 

Толька, польщенный похвалой Трофима, 
самого ученого человека на маяке после отца, 
настроившийся было на технический разговор об 
откачке воды из озера, замолк на полуслове, 
ибо над маячной горкой после хлопка выстрела 
взлетела зеленая ракета. И пацаны вмиг обер-
нулись в ее сторону — не хуже тех же Северко 
с Облайкиным, чинно сидевших у самой воды и 
одновременно направивших морды и насторо-
жившиеся уши в направлении выстрела. Только 
Васька, несколько гордясь своим знанием дел 
маячного начальства, сделав лицо нарочито рав-
нодушным, как бы вскользь заметил: 



245 

 
 

Китоловный корабль, затертый льдами и покинутый экипажем 
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— А это Федоров списанные по сроку ра-
кеты расстреливает. А еще сегодня огнетушите-
ли будут перезаряжать. Айда со мной туда! 

 
 

ПЕРЕЗАРЯДКА ОГНЕТУШИТЕЛЕЙ 
И МАЯК-СИРЕНА ОСТРОВА 

СЕДЛОВАТОГО 
 
Трофим и Толька снисходительно посмотре-

ли на пацанву, помчавшуюся наперегонки с соба-
ками на маячную горку, еще с пяток минут дело-
вито поговорили на тему гидромеханики и разо-
шлись: Толька — домой обедать, а Матронин 
вслед за ребятами на горку; похоже, Федоров 
решил за сегодня переделать все накопившиеся 
за время летних отпусков маячников дела-докуки. 
И его сейчас хватятся. Совсем недавно Колун 
кричал на маячников: «Лета с гулькин хрен ос-
талось, а у нас к осенне-зимнему сезону ничего 
не готово. Вот нагрянет проверка из гидроотдела, 
да еще с Шулейкой, и всыплет нам по первое 
число! А то все по отпускам разъездились, нико-
го на острове и с фонарем в светлый день не 
сыщешь, когда понадобятся!» 

Ну-у, усмехнулся Матронин, неспешно 
взбираясь по лестнице на маячную горку, хватил 
лишку Федоров с отпускниками-то. Всего-то 
Андреяново семейство по-настоящему, на два 
месяца без малого уезжало на Большую землю. 
Да им и надо, ребята малые — их на юг не 
возить каждый год, так рахитиками мигом ста-
нут... не лучше меня, хромого. Э-эх, жисть! 
Пора, пора отсюда манатки сматывать. Ну, еще 
сама Улита федоровская с Витькой и Настеной 
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на июнь месяц ездила к дальним родичам в го-
родок Рамонь Воронежской области. Так ведь 
Улита — единственная из баб на маяке не ра-
ботает, все на какие-то хворости в груди жалу-
ется. Да им и Федоровой зарплаты начальничь-
ей хватает. 

Степану-косому и Глахе некуда ездить, не в 
Монче же тундре рыбу тщедушную удочкой на 
берегу Умбозера ловить? Ваську с Танькой на 
две смены в пионерлагерь куда-то под Орел 
отправили; сам Косой на неделю смотался к 
брательнику на соседний маяк острова Большой 
Олений, что на прямой видимости отсюда, 
флажками по сигнальной азбуке в ясную погоду 
можно перемахиваться... И Глаха чуть подолее 
погостевала у сестры в Мурмашах — тоже не 
намного далече, последняя станция перед Мур-
манском, если железкой ехать из настоящего 
отпуска на Большой земле. 

Гусаровы, понятно дело, не затем сюда за-
брались, чтобы по отпускам разъезжать. И он 
сам второй год ни шагу с острова: надо же под-
копить хоть что-то на новую жизнь! Вот и по-
лучается, что все лето и почти вся рабсила на 
местах. Чего это Колун разорался? Кто вино-
ват, что сам с острова ни ногой? Боится что ли 
должность свою малозавидную упустить? 

Поднявшись на маячную горку, Трофим за-
стал всех в сборе: от Северко с Облайкиным и 
ребят до самого Федорова, что, чередуясь с 
Седалиным и Андреяном, одну за другой рас-
стреливали в ясное небо ракеты трех цветов из 
табельной маячной ракетницы. Слава богу, за 
всю прошедшую годовщину — от прошлой осе-
ни до сего дня — ничего такого, чтобы давать 
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ракетами знак опасности или еще чего, не слу-
чилось. А ракеты надо списывать: по регламен-
ту и чтобы отчитаться под новый комплект. 

Николка и другие пацаны давно и с нетер-
пением ждали этой стрельбы ради высоко цени-
мых у них, наряду с магнитами и увеличилками, 
толстыми картонными гильзами от выстрелен-
ных ракет. Но гильзы доселе были большой 
редкостью, поскольку их полагалось сдавать для 
отчетности комиссии гидроотдела; те же их с 
собой увозили. «На спичках экономят,— даже 
Федоров, осторожный насчет высокой начальст-
венной политики, ворчал, пересчитывал в про-
шлом году отстрелянные гильзы,—в обрат их 
нельзя употреблять, латуни в поддонцах с гуль-
кин хрен; все равно у себя на базе на помойку 
выбросят!» 

...А вот в самом конце зимы Федоров, за-
читывая на политзанятии очередные служебные 
инструкции и разъяснения, поступившие из 
политуправления и хозотдела гидрографической 
службы флота, сказал: «Наконец-то, дурь эта с 
ракетными гильзами и стекляшками от огнету-
шителей закончилась; велено теперь дрянь эту 
не собирать, а просто по акту списывать. За 
моей и Седалина, как завхоза, подписями. И 
еще третья — вроде как недолжностной член 
списочной комиссии». 

Новость эта мигом разнеслась среди ребят-
ни, не задействованной еще к школьной учебе в 
Полярном. А те узнали по приезде на весенние 
каникулы в марте месяце. 

И вот настал день торжества для ребят. 
Восторгу их не было конца при каждом выстре-
ле, когда шипящая ракета уходила высоко в не-
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бо, на несколько секунд как бы зависала в вы-
си, а потом, угасая, падала и вовсе исчезала, 
вся сгорев в разбрызгиваемых цветных искрах. 
Даже собаки, поначалу прижимавшие уши и 
приседавшие на задних лапах при выстреле, по-
привыкли и, радуясь за ребят, весело забегали 
округ людей, широко размахивая хвостами и, 
задирая морды, лая на светящиеся, описываю-
щие круги ракеты. 

Больше всех повезло Ваське, которому, как 
старшему, расщедрившийся Федоров, дал вы-
стрелить. Удостоился бы и Толька, но он уже 
считал ниже своего достоинства являться на 
толковище ради таких пустяков. И вообще он 
как-то, то ли шутя, а может и взаправду, сказал 
по секрету Николке, что у него надежно при-
прятан найденный им где-то в окрестностях 
Полярного вполне исправный револьвер. Прав-
да, с обломленным курком... 

Не считал себя обделенным и Николка: ему 
достались целых три гильзы, да еще пара упав-
ших после выстрелов металлических цветных 
закрышек, что в заряженном ракетном патроне 
вделаны в верх гильзы: они цветом соответст-
вуют выстреливаемой горючке, и еще на них, в 
зависимости от цвета, выдавлены вовне один, 
два или три пупырышка; чтобы в темноте на 
ощупь определять цвет выстреливаемой ракеты. 

Все хорошее скоро заканчивается. Закончи-
лись и списанные ракеты. Ушел домой Федо-
ров — чистить от нагара ствол ракетницы. Но, 
уходя, предупредил Седалина: «Через полчаса 
будем огнетушители перезаряжать, так что за 
коровой баба твоя посмотрит, а ты сам далеко 
не уходи. И ты тоже, Трофим. Андреян с Гу-
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саровым на маяке с дизелем возятся; пусть ша-
башат и тоже присоединяются. А вообще-то 
пока ракетницу почищу и смажу, вы с Трофи-
мом стаскивайте сюда, но поближе к обрыву все 
огнетушители, а на маяке только дежурный не 
трогать. А затем из маячной кладовки — все 
одно ключи у тебя, Степан — сюда же несите 
оба ящика с причиндалами для зарядки. Да-а, я 
заодно дома подхарчусь, поэтому не дожидай-
тесь, начинайте огнетушители опорожнять». 

Николка ликовал: надо же! В один день и 
друг за другом, пожалуй, два самых интересных 
события на маяке. И хотя от перезарядка огне-
тушителей никакой добычи не ожидалось, зато 
сама разрядка их почище всякого кино! 

Седалин с Матрониным пошли за огнету-
шителями, что имелись на маяке и в большом 
доме, а выкликанных из дизельной Андреяна и 
Гусарова Седалин на правах завхоза отправил 
за огнетушителями по своим домам и на складе. 
Ключ от него Седалин вручил со значительным 
лицом, мол, высокое доверие тебе оказываю, 
Андреяну. Тот усмехнулся, но промолчал. 

В этот момент командования Седалина его 
Васька громко сказал, указывая пальцем левее 
здания маяка на залив: 

— Смотрите! Крейсер подбитый идет! Где 
это его так? 

Все, взрослые и пацаны, обернулись в сто-
рону залива. Действительно, со стороны входа в 
залив с моря медленно двигался крейсер, отно-
сящийся к классу — это Николка со слов отца 
уже знал — тяжелых, сильно наклонившись на 
правый борт. 

— Это «Октябрьская Революция»,— ска-
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зал отец,— подбить его сложно, да вроде сейчас 
и некому. А на бок дифферент под пятнадцать 
градусов дал потому, что команда отрабатывает 
борьбу за живучесть: специально заполнили бал-
ластные емкости по правому борту водой. За-
кончат учения — откачают на рейде в Северо-
морске. Пошли, Паша, огнетушители волочить! 

Все мужики разошлись по делам, а ребята 
забежали за маяк к обрыву в залив и все рас-
сматривали «Октябрьскую Революцию». А Ни-
колке стало жалко крейсер, хотя это и было 
учение, то есть понарошку. Раньше он несколь-
ко раз видел его, проходящий то в море из Се-
вероморска, то возвращающимся на свою базу 
после похода. В любую погоду зимой и летом, в 
майские шторма и раннеосеннюю непогодь этот 
красавец, как будто на каждый выход в плава-
ние заново окрашенный в шаровый* цвет, под-
черкнуто горделиво рассекал своим фигурно вы-
гнутым форштевнем воду залива, как бы и во-
все не обращая внимание на волнение моря: да-
же пятибалльный шторм не колебал его мощный 
корпус. На рубочной мачте, облепленной антен-
нами радиолокаторов и еще какими-то замысло-
ватыми устройствами, назначение которых сам 
отец объяснял несколько неуверенно, даже в 
штиль развевался по ходу корабля флаг; как и 
кормовой вымпел. Орудия главного калибра 
грозили невидимым врагам по курсу и по киль-
ватеру, а боковые башенки ощетинились ство-
лами, казалось, прямо на Николку — никакого 
не врага крейсеру. И вообще никому не врага. 
                                    

* Различные оттенки серого цвета: от светлого с си-
невой до темно-сталистого; обычная окраска кораблей, 
базирующихся в северных водах. 
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И проносился флагман Северного флота 
лишь для приличия и почитания указаний ло-
ции, сбросив обычную крейсерскую скорость до 
двенадцати миль, уверенно по самому глубокому 
фарватеру в трех кабельтовых у восточного, вы-
сокоскалистого, обрывистого берега залива, все-
го-то шириной на траверзе Седловатого в пол-
торы мили, и так шел до Североморска, хотя 
бы эта ширина там спадала до мили с неболь-
шим. Несся, не уступая никому курсовую ли-
нию, и робко сторонились стального чудища не 
только свои и иностранные сухогрузы, но и эс-
минцы и идущие на дизелях в подвсплытии 
подлодки, не говоря уже о торпедных катерах. 
Впрочем, торпедники с лихостью и некоторым 
щегольством огибали крейсер, закладывая кру-
тые виражи, нарочито поднимая за кормой 
двух-трехметровый веер вспененной волны. 
Мол, и мы не лыком шиты! А будь у тебя на 
флагах и гюйсе та же свастика или полосы со 
звездами, так одним торпедным залпом пустим 
на дно, а вражеский экипаж живо приоденем в 
деревянные бушлаты... 

Но «Октябрьская Революция» снисходи-
тельно посматривала с высоты своих палуб с 
огромными пушками, казалось, даже добродуш-
но посмеивается в треньканье и подвывании 
обычных сигналов встречным по курсу кораб-
лям: резвитесь, мол, ребята, фордыбачьте, воен-
но-морские каботажники! И вы, годки экипаж-
ные, конечно, мореманы бравые и отчаянные, 
даром, что в военное время катерники почти что 
смертники, но очень уж перья свои водяные за 
кормой, словно павлины, не распускайте! 
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А вот сейчас крейсер, дико и страшно для 
смотрящих с берега ушедший правым бортом 
едва не до выступающих башенок боковых ору-
дий, совсем потерянно тащился на пяти-шести 
милях. По наклоненной в сторону Седловатого 
палубе между орудийными башнями в два эта-
жа стволов и корабельными надстройками высо-
той с городской дом тоже как-то неуверенно, а 
не лихо с каблучным пристуком, бродили мат-
росы: как бы им и заняться нечем. 

И борта вроде как потеряли свой щеголь-
ской сине-серый оттенок, смотрелись даже на 
высоком и ярком солнце какими-то комковато-
грязными, неухоженными. Очень даже похож 
на Облайкина, в прошлом году, хорошо летом, 
в штиль на море, сорвавшегося с отвесной ска-
лы — той самой, к которой сейчас маячники 
сносили огнетушители, да еще и упавшему на 
торчащий из воды камень-утес. Хорошо — ум-
ный пес, сообразил взять влево, оплыл выступ 
со скалой-пирсом и выбрался на пологий галеч-
но-ракушечный берег Меловой бухты. Малец 
тогда, Николка даже всплакнул, увидев устав-
шего, понуро бредущего — подскакивающего на 
трех лапах, промокшего и взъерошенного, дер-
жащего на весу покалеченную лапу. Показалось 
Николке, что редкими крупными каплями выте-
кают из глаз несчастного пса слезинки. 

К счастью, лапа скоро зажила; уже через 
неделю Облайкин носился наперегонки с Север-
ком. «Правильно говорят: заживет как на соба-
ке»,— сказал тогда Трофим Матронин, сам 
колченогий от рождения, потому и сочувство-
вавший островной собаке. 
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Меж тем крейсер зашел за траверс Боль-
шого Оленьего и скрылся из виду, а на скале у 
противоположного маяку берега началась раз-
рядка отслуживших срок, слава богу, не пона-
добившихся, огнетушителей. Мигом забыв о 
крейсере, ребята выскочили из-за маяка и пом-
чались на очередное толковище. 

Набралось шесть огнетушителей: ярко-
красных, каждый по плечо Николке, но маячни-
ки легко («Как стопку водки»,— шутковал чем-
то, очевидно, обедом, довольный Федоров) хва-
тали их за ручку и под донце, опрокидывали и 
верхним шпеньком с размаху хлопали о камень. 
Затем направляли сильно бьющую, размахрен-
ную шипящую струю в сторону обрыва. Уже 
после двух опорожненных Федоровым и Пашей 
Гусаровым огнетушителей обрыв побелел, как 
обсыпанный снегом — явно не по сезону. 

— Ничего, до первых дождей. И все смо-
ет,— ответил Федоров на молчаливый вопрос 
Андреяна, не переносящего какого-либо беспо-
рядка. Все об этом на маяке хорошо знали, и за 
глаза иначе как чистоплюем его Федоров не 
именовал. 

Старшему годами Ваське и здесь повезло: 
конечно, врубать огнетушители ему не доверили, 
но уже приведенный в действие Седалин раз-
решил подержать, поставив донцем на землю. 

— Смотри, не опрокинь,— поучал Ваську 
его отец,— а то потом не отмоемся. 

...Вот и последний лихо, раскачивая струю 
вправо-влево, Трофим опорожнил. Маячники 
начали не столь интересную для ребятни пере-
зарядку: развинчивали крышки баллонов, вы-
тряхивали на подстилку для мусора разбитые 
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стеклянные колбы, в которых хранилась кисло-
та, скребками отчищали внутренние стенки бал-
лонов от грязноватых, прилипших комков за-
пекшейся в кислоте щелочи, промывали их во-
дой, которую зачерпывали конусным пожарным 
ведром из пожарного же озерца по соседству. 
Все это Николка хорошо помнил по прошлому 
году: когда баллоны просохнут на солнце, в них 
начнут засыпать через жестяную воронку жел-
товатый щелочной порошок, вставлять запаян-
ные стеклянные колбы с кислотой, завинчивать 
на баллоны крышки с подпружиненными шпень-
ками... 

Все это не слишком интересно. К тому же 
из открытой форточки седалинской квартиры 
маячного дома, несомый легким налетевшим с 
залива ветерком, вытекал густой запах поджа-
риваемой трески — видно, Глаха ожидала вско-
рости к позднему обеду хозяина и Ваську. 
Танька, по всей видимости, находилась дома 
при матери, училась кухарить. Желудок у Ни-
колки тотчас свело, слишком давно не ел с утра, 
а персик и половина слоеной шаньги только на 
время успокоили его. 

Видно и отец, только что завинтивший 
крышку огнетушителя, учуял запах и заметил, 
как Николка непроизвольно сглатывает слюну. 
Обернулся к сыну 

— Слышь, Кольк! Все одно до ночи ты до 
дома не дойдешь. А я уже чаю в каптерке на-
пился. Так что топай на маяк, возьми в моей 
тумбочке... там в бумагу завернуто, и чай еще в 
термосе остался. Поешь. Только не сори, все 
аккуратно снова в тумбочку и положи, а бумагу 
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в урну выброси. Иди и ничего там не трогай из 
железок и проводов. 

Вот это уже не просто повезло! Одному за 
хозяина на маяке. Да еще и поесть можно. 
Дважды повторять не надо — Николка, мигом 
забыв об огнетушителях, побежал к раскрытым 
настежь железным дверям-воротам маячного 
дома. Ибо раньше ему просто разрешалось зай-
ти, посмотреть на работающий дизель, но даже 
близко ни к каким механизмам не подходить, а 
на маячную прожекторную вышку и вовсе нель-
зя подниматься, когда прожектор в работе. Но 
голод не тетка. Даже не таинственный дядька 
Лазарь, о котором мать говорит тихо, опасливо 
оглядываясь, а отец многозначительно хмыкает: 
дескать, на своих же нарвался, полковник 
НКВД! Достал из отцовой тумбочки сверток, 
термос и стакан в подстаканнике. С голодным 
урчанием, не хуже Северка с Облайкиным, съел 
два куска вяленого палтуса, отрезал от полбу-
ханки два ломтя, наложил на них уже мелко 
порезанного сала с мясной прослойкой и не-
сколько кружков копченой колбасы, что купили 
еще в Мурманске, возвращаясь из отпуска. Все 
это запил стаканом чая, почувствовал: так наел-
ся с голодухи, что даже в сон потянуло. Но и 
отцу оставил почти всю любимую им копченку и 
половину имевшегося в свертке палтуса и сала. 
А чай тот все равно по три раза за вахту зава-
ривает, благо голландка на маяке летом топится 
круглосуточно на малом огне — по инструкции, 
чтобы сырость и плесень на электропроводах и 
кабелях не заводилась. 
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Семья белых медведей на плавучей льдине 
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Перешел с табуретки на протертый топчан, 
накрытый выцветшей от времени, пахнущей ма-
шинным маслом домотканой дерюжкой, явно 
кем-то из маячников давно вывезенной из род-
ной архангельской или вологодской деревни и 
много лет служившей уже здесь, на севере, до-
машним половиком... Это Николка хорошо знал 
и по своему дому, где все накидки, кружевные 
занавески и те же груботканые половики еще до 
появления Николки на свет мать привезла с со-
бой, когда ее дом, а заодно и вся деревня на бе-
регу Онеги сгорела в знойный июльский день. 
И горько шутила: «Как знала, что погорим, с 
вечера большую стирку затеяла и все-то вывеси-
ла на дворе; вот и огонь не тронул, оставил вдо-
вице с двумя детьми на северное приданое...» 

Снял обувку и вытянулся, чуть поерзал на 
жестковатом топчане, нашел покойную позу. 
В низенькой каптерке, значащейся в инструкции, 
что висит на стене в рамке под стеклом, как 
«дежурное помещение», не холодно, как в ог-
ромном машинном зале, полутемном, со множе-
ством железных механизмов, с метровыми бетон-
ными («На случай бомбежки строили»,— то ли 
в шутку, а может всерьез, говорит отец) стена-
ми, но приятно тепло от умеренно топящейся 
голландки. И запах, если попривыкнуть к нему, 
совсем как домашний летом, когда мать не раз-
жигает печь, а готовит на керосинке. Словом, 
самое обжитое место в маячном здании. 

В каптерке светло, хотя окошко под самым 
потолком и размером чуть поболее обычной 
форточки, но все одно в раскрытую дверь хо-
рошо виден основной дизель-работяга, а за ним 
угадывается и дежурный, запасной: оба огром-
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ные, высотой с Николку, шириной со взрослого 
человека, а по длине не уместились бы в боль-
шой комнате их дома. 

Из полутьмы машинного зала выступают 
они своими блестящими, лоснящимися от летней 
консервации тонким слоем тавота... Здесь Ни-
колка мгновенно уснул. 

 
 
ГУСАРОВЫ, ДЛИННЫЕ РУБЛИ  

И ПОЕЗДКА ЗА ТРИ МОРЯ 
 
— Эк тебя сегодня разморило! Наверное, и 

сиреной, если бы маяк работал, не разбудишь. 
Легкий, всего-то с полчаса как удержавший 

Николку в своих покойных объятиях сон мигом 
отлетел; как и прилетел давеча. 

Вошедший отец, оттирая прокеросиненной 
ветошью руки, испачканные на зарядке огнету-
шителей, похвалил вскочившего на ноги сына за 
аккуратность: ни объедков, ни газетных обрыв-
ков — все в мусорном ведре, а остатки обеда в 
тумбочке. Главное же, что понравилось отцу,— 
спал разувшись. 

— А теперь я вздремну с полчасика, так 
что освобождай койку,— отец коротко рассме-
ялся, что-то вспомнив,— это как в учебке, ко-
гда нас из Кронштадта срочно перебросили на 
Соловки. Там полный бардак еще с двадцатых 
годов был, как лагерников на материк перегнали 
Беломорканал строить, поэтому для начала за-
ставили в бывшем монастыре самим себе казар-
мы оборудовать: мусор выносить, стены с нари-
сованными иконами скребками скоблить и из-
весткой забеливать... А красиво стены-то распи-
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саны были; по молодости не понимали, а ком-
сорг наш ротный все Маяковского и Демьяна 
Бедного, мужика вредного, нам зачитывал из 
журнальчика «Блокнот агитатора»: мол, и до 
неба допрыгнем, всех чертей с богами разгоним 
оттуда... Один годок, Гришка Вертьянов, отку-
да-то из-под Ярославля призывался, парень 
здоровенный, из дьячковой семьи, психанул на 
него и ведро известки, как был на стремянке, 
покачнувшись, на башку тому вылил. Вместе с 
журнальчиком. 

Хорошо старшина был матерым, еще в 
Империалистическую на Балтфлоте начал лямку 
тянуть, так утихомирил комсорга с его «враже-
ской диверсией матроса Вертьянова», пообещав 
три наряда за отлынивание от общих работ. 
Впрочем, война потом всех уравняла. И Гриш-
ка, и комсорг, как вся наша рота, в эти края 
попали. Определили обоих в катерники... ну, из 
них мало кто выжил. Они — тоже. Так к чему 
это я? — А-а, пока казарму себе городили, так 
спали в кельях монашеских, куда понапихали, 
сколько можно, коек железных, но все равно 
только на половину братвы хватило: больше не 
уместилось, кельи-то крохотные. А бравый наш 
старшина и отдал команду: спать по очереди, а 
работали круглые сутки; все одно лето северное, 
ночью светло. 

Отец скинул сапоги, лег на топчан, махнул 
отпускающе рукой: иди, мол, по своим делам. 
Но вдогонку добавил: 

— ...Не как здесь, конечно, но светло. 
Солнце не катится по горизонту, все же захо-
дит, но шапка остается. 

Николка вышел в прохладную дизельную и 
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со всегдашним изумлением и невольным страхом 
посмотрел на сирену: огромную, бóльшую, чем 
железнодорожные цистерны с нефтью или бен-
зином, круглую трубу-махину, что поднималась 
от пола и уходила в потолок маячного здания. 
И настолько округло-толстую, что только поло-
вина этого цилиндра находилась внутри, а вто-
рая высовывалась за наружную стену маяка. 

Даже при виде ее, летом молчащей, ему 
стало очень неуютно и страшно. Ознобом про-
дернуло по спине, и ноги вроде как перестал 
чувствовать: словно от колен и ниже не ноги 
вовсе, но какой-то пружинящий войлок или ва-
та. И сразу потянуло по малой нужде, но Ни-
колка все продолжал зачарованно, чувствуя час-
тые удары сердца, смотреть на тускло блестя-
щую в полутьме помещения гигантскую трубу. 

Еще на Палагубском, далеко отсюда, Ни-
колка также тосковал, слыша отдаленный рев 
сирены на Седловатом острове. А когда пере-
ехали сюда, в конце самом лета, то в первое же 
опробование работы маяка, услышав этот 
страшный, одновременно хрипящий и протяжно 
стонущий рев совсем рядом, Николка так пере-
пугался, что позорно налил в штаны и до самого 
вечера как ни открывал свой рот, пытаясь что-
то сказать, но так и не получалось. И мать пе-
репугалась, тем более — совсем еще малый 
Славка полдня кричал, захлебываясь в слезах. 
Посерьезнел и отец: «Ничего, отойдут. Это с 
непривычки. Когда нас на Торосе немцы в пер-
вый раз бомбили, так Жора Асатурьян затем 
двое суток молчал, потом заговорил. Спрашива-
ем: испугался что ли? А он в ответ на русском 
и армянском мате: пугался только когда отец в 
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первый раз порол, а я просто что-то вспомнил, 
когда бомбы рваться начали: вот дурак же я! 
После той порки, а было мне всего четыре года, 
убежал за село и на пригорке под валуном на-
шел кем-то заначенные в ветошке золотое коль-
цо и — сколько пальцев на руке — золотых 
же червонцев. Взял и перепрятал. А вечером, 
когда домой поздно явился, отец вдругорядь 
выпорол, потому, наверное, и забыл куда пере-
прятал. Сколько потом не искал — фига! А вот 
сейчас вспомнил!» 

Но Николка, скрепя сердцем и душой, 
вскоре попривык к сирене. Отец же объяснил: 
такие звуки — самые слышимые и пугающие в 
туман или в сплошной заряд*, поэтому их на 
корабле, идущем вслепую, по лоции и маякам, 
никак нельзя не услышать и спутать с другими 
звуками. 

Затем Николку заинтересовало: а как в 
трубе, хотя бы и в такой огромной, такой рев 
получается? Отец объяснил: в трубе сирены 
вверх-вниз движется поршень — это как вой-
лочный пыж, который вот я загоняю в гильзу 
патрона, готовясь к охоте. А движется он под 
давлением воздуха, который нагнетается во-
внутрь от компрессора, мотор которого запиты-
вается от дизеля. Когда же поршень быстро 
движется вверх, или медленно опускается вниз, 
то он и издает этот звук: вверх — ревущий, 
вниз — стонущий. 

...Выходя с маяка, Николка столкнулся с 
Пашей Гусаровым: 

                                    
* Плотный, густо идущий не один час подряд снег 

(флотск). 
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— Что, Андреяныч, подежурил за нас с от-
цом? — И подмигнул ему: 

— Будешь внизу, так зайди к нам. Верка 
тебе что-нибудь из посылки еще даст; Славка 
не все осилил. 

Здороваться и благодарить на острове не 
принято, телячьи нежности, поэтому Николка 
сказал короткое «угу» и вышел на яркий свет 
улицы. 

Как ни странно, после короткого сна снова 
захотелось есть. Поначалу даже мысли не воз-
никло воспользоваться приглашением Паши Гу-
сарова; слишком часто мать, а особенно отец, 
учили его уму-разуму: живи по флотским пра-
вилам: не угодничай, не проси, не бойся, но 
опасайся только идиотов и не выслуживайся. 
Все одно не того ты рода-племени, чтобы в чи-
нодралах ходить! 

Однако ноги его как-то сами, хотя и в не-
решительности, зашагали в сторону лестницы с 
маячной горки. А на языке, перебивая устойчи-
вый доселе вкус вяленого палтуса и копченой 
колбасы, все ощутимее нарастал запах и сла-
дость с утра съеденного винограда и позже — 
персика. 

Николка по отдельности понимал все слова 
привычного обихода, но еще не научился приме-
рять их на себя, выискивая наиболее удобное в 
данный момент их толкование. Вот и сейчас: это 
не проси мелким чертиком вертелось в голове. 
Но додумался: ведь он и не просил? Это же 
сам Паша Гусаров позвал его. Конечно, узнав 
от него же или от Веры, мать поворчит насчет 
халявников: «Дома что ли есть нечего? Экая 
невидаль — виноград в посылке запрелый и 
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персики эти водянистые, как морошка. Только 
что в деревне два месяца жил, так нечто ягод 
не наелся? Вишня и крыжовник у Настасьи то-
же к отъезду созрели!» И что-то еще мало-
одобрительное, даже обидное. А отец нахмурит-
ся, цыкнет ртом да еще скажет, как досадливо 
сплюнет: «Что, Колька, может совсем на чужой 
харч перейдешь?» 

С раскрасневшимся лицом, то стыдясь, то 
оправдываясь перед собой, Николка совсем бы-
ло подошел к двери дома Гусаровых, в то же 
время искоса поглядывая на свой дом: а вдруг 
мать увидит, выйдя на улицу? Хорошо хоть 
торцом дом стоит безоконным. И снова засмур-
нело на душе, развернулся спиной к двери, но 
здесь хлопнула дверь, голос Веры Гусаровой 
мигом прекратил все его сомнения: 

— Вот хорошо-то, Николка, что ты как раз 
мимо нас проходишь!? А разве Паша не говорил, 
чтобы зашел? Ну, пошли в дом, а то вечер уже 
скоро, а я сегодня одна кукую. Вот и кавалер 
компанию составит чаю попить. Пошли, пошли! 

Ему и раньше доводилось бывать у Гусаро-
вых. В доме все было так же чисто и аккуратно, 
как и у них самих, но как-то по-иному, глав-
ное — привезенных из Ташкента ковров много. 
А мать — со слов Веры — говорила: «Вот Гу-
саровы, даром что молодые, все наперед знают. 
Спрашиваю Веру — вот докука вам была тя-
жесть-то такую, ковры сюда везти, а потом об-
ратно? А она смеется, дескать, зачем обратно? В 
Ташкенте их завались по-дешевке, новые и полу-
чше купим за длинные рубли. Эти же нарочно 
везли с умыслом: сами ими здесь попользуем-
ся — тепло в доме и на душе, как посмотришь по 
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стенам-то, а уезжать будем — в Полярном офи-
церши с руками оторвут, не считаясь заплатят!» 

А между тем и мать, и отец, особенно 
он,— со своей староверческо-калужской въед-
ливостью, как мать это называла, плохого слова 
про соседей не позволяли себе говорить. «Это 
все не от жадности,— соглашался отец,— ма-
лолетками в своем Ташкенте в войну насмотре-
лись на беженцев... не из тех, что с мешками 
золота-бриллиантов краденых в глубоком тылу 
отсиживались, а на настоящих, без кола и двора 
оставшихся, вот и научились сызмальства це-
нить рабочую копейку. Не для нее самой, а что-
бы жизнь не портить мелочной тягомотиной. 
Я и сам безотцовщиной и без матери помыкался 
беспризорным, пока Лазарь мной не занялся, по 
себе эту неустроенность знаю...» 

И чай у Гусаровых другой и по-другому его 
пьют; на что уж отец чаевник знатный и при-
дирчивый («Ты, мать, как соберешься в сле-
дующий раз в Полярный, так запиши номера, 
по которым китайский цветочный брать!»), но 
здесь Вера заварила и вовсе какой-то необыч-
ный, сразу наполнивший комнату, завешанную 
бухарскими коврами, таким сладко-пряным, 
цветниковым запахом, что у Николки рот не-
медленно наполнился слюной. 

— Это особый чай, тоже в посылках при-
слали; такой только на базаре в Ташкенте или в 
Самарканде продают. Сушеные цветочки и даже 
ягодки перемешивают с высушенным кирпичным* 
китайским. И сушат его, распотрошив кирпичи, 
                                    

* То есть чай-сырец: собранный, высушенный не до 
конца и спрессованный в «кирпичи» — для удобства 
перевозки. 
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по-особому, в саду между персиковыми деревья-
ми на специальных циновках, из травы сплетен-
ных. Я вот как в педучилище-то занималась, так 
у нас ботанику преподавал по пенсионному воз-
расту бывший заведующий лабораторией из на-
учного сельскохозяйственного института. Он все 
о чае знал и нам много чего рассказывал. Сам 
же еще у Тимирязева учился. Знаком был с 
Мичуриным, Лысенко-академиком и Вильямсом. 
Вот будешь, Николка, в школе сам учиться — 
узнаешь, кто это такие. 

Чай же у Гусаровых заваривали в большом, 
расписанном розами фарфоровом чайнике, на 
который хозяйка надевала куклу — мохнатую, 
ворсистую снаружи, тоже как ковер. А наливала 
она не в стаканы или чашки, а в фарфоровые же 
высокие мисочки, которые называла пиалами. 
Как и дома — пили только вприкуску с мелко 
колотым синеватым сахаром. Еще Вера придви-
нула ближе к гостю ранее им никогда не видан-
ную вазу на фигурной ножке, тоже узорчатую, а 
если по ней случайно задеть ложкой или чем 
другим металлическим, то ваза отзывалась ясным 
звуком: дзи-и-нь! В вазе же насыпаны горкой 
разные шоколадные конфеты в обертках: «Кара-
Кум», «Ласточка» и «Озеро Рица». 

После второй пиалы чая Вера принесла и 
поставила перед Николкой большую плоскую 
тарелку с красным и иссиня-черным виногра-
дом, несколькими персиками и огромным крас-
ным яблоком. 

— Яблоко можешь с собой взять, съешь 
когда захочешь. Это знаменитый мичуринский 
ранет бергамотник. Еще на дорожку — небось 
до ночи будешь по острову бегать — дам тебе 
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кулечек орешков ташкентских. Ешь, не стесняй-
ся! А я пока свежего заварю, другого сорта — 
с горными травками. 

Николка, отказавшись от попутно предло-
женной жареной трески с настоящей жареной 
картошкой, уже не торопился и по одной штуч-
ке ел крупный красный виноград без косточек. 
А Вера, разогревая жестяной чайник с водой на 
кухоньке — чай пили в большой комнате — 
чуть погромче — на расстоянии — рассказыва-
ла о житье-бытье. 

— У нас в Средней Азии все чай с утра до 
вечера пьют: узбеки и русские, киргизцы и бу-
харские евреи; корейцы, что рис выращивают, 
тоже. Как сюда ехали, так думали: закончилось 
наше чаевничество; небось, тут в медвежьих 
шубах круглый год ходят и спиртом греются. 
Ан приехали летом — самую малость похолод-
нее, за Мурманском полный почти сухой закон, 
а чай пьют и днем, и ночью... Зимой, конечно, 
тоска разбирает, особенно когда сирена ухает-
воет. И домой тянет. Если бы не эти длинные 
рубли... Из-за них и круглый год сидим на ост-
рое. А вы как съездили этим летом? Что инте-
ресного видел, слышал? Ведь хорошо там, да? 

Однако ответа дожидаться не стала, учиты-
вая малый возраст гостя и маячную стеснитель-
ность до немоты здешних ребят, потому про-
должала вроде как и для Николки говорить, и 
сама с собой рассуждать, как то свойственно 
женщинам, проводящим много времени либо 
одной в четырех стенах, когда муж на полусу-
точной вахте, или же самой на маяке — здесь 
Вера переучилась из преподавательницы на-
чальных классов на аккумуляторщицу с допол-
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нительными обязанностями кладовщицы склада 
ГСМ, что в пригороженной к северной степе 
маяка подсобке из железного профиля. А все 
потому, что до педучилища год провела в хими-
ческом техникуме, откуда по непонятной причи-
не ушла. 

...Эту женскую особенность сама с собой 
разговаривать, причем даже в лицах и интона-
циях, Николка хорошо знал по матери. Слова-
ми-то выразить еще не умел, но смысл понимал. 
Только одно для него было загадкой: почему 
женщинам надо так много говорить? Вот он, 
Николка, весь день может промолчать. Отец 
тоже неразговорчив. Даже мать на него порой 
сердится, за глаза, конечно: «Идол калуцкий 
какой! Молчит как еловый пень, да все чай 
свой хлебает и книжки читает. Словом за день 
перемолвиться не с кем». 

И Вера, понимая, что до Николки, в луч-
шем случае, доходит только интонация ее голо-
са, все говорила и говорила, даром что учитель-
ница, о своем Ташкенте, о здешних местах, о 
возвращении домой и будущей их там жизни: 
снова она в школу пойдет учительствовать, в 
заочный пединститут поступит, только сначала 
родит, а второго можно и позже... Паше тоже 
образование следует повысить, а не на аэродро-
ме метеотехником всю жизнь сводки погоды в 
журнал записывать. 

Николка же, разморенный теплом коврового 
дома, четвертой пиалой чая, съеденным вино-
градом и персиком, конфетами аж в трех оберт-
ках, в том числе серебряной, все так и застрял 
на вводном вопросе хозяйки о проведенном от-
пуске. 
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Отец поездки в отпуск называл «за три 
моря сходить»: «Это как у Афанасия Никитина, 
тверского купца, что при царе Горохе дошел-
доехал до Индии; вернувшись же через не-
сколько лет домой, книжку с таким названием 
сочинил. Так и мы за три моря едем; считай: 
отселева до Кислой губы в Полярном на маяч-
ной моторке и от Кислой до Мурманска на рей-
совом катере идем по заливу Баренцева мо-
ря — это раз. Затем на поезде едем и у Кан-
далакши с левого борта видим Белое море, ма-
терину родину — это два. А в Ленинграде 
справа по курсу Финский залив, то есть Балти-
ка. Вот тебе и все три моря!» 

...Из Мурманска поезд вышел и поначалу 
извивался змеей между заснеженных еще в се-
редине мая сопок, но в Ловозерских, Хибин-
ских и Монче-тундрах снег виднелся из вагон-
ных окон только отдельными проплешинами. 
Также и на озерах, особенно больших, плавали 
лишь отдельные льдины. За Кандалакшей же и 
вовсе в вагоне пооткрывали сверху окна, куда 
щедро залетал совсем теплый, ничем не похо-
жий даже на самый летний северный, ветерок, 
густо пахнущий чем-то вроде как давно-давно 
знакомым, но основательно подзабытым: только 
уже в деревне Николка сообразил, что это смо-
листый запах разогретых на весеннем солнце 
сосен, оттаявшей и высыхающей прошлогодней 
травы и пресной, не морской, пахнущей аптеч-
ным йодом, воды озер, ручьев и рек. 

Ближе к вечеру, но солнце и не думало пока 
заходить. Отец посмотрел за окно: «Ого, уже 
Лоухи, скоро Кемь, дальше Белое море увидим, 
а потом и Беломорканал». И мать, завидев вда-
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ли, над лесом поблекшую церковную маковку 
повторила уже известное Николке: «Сказывали у 
нас в деревне старухи-богомольницы, что-де от 
Холмогор до Колы тридцать три Николы». 

А когда солнце все же медно затускнело 
густым красно-кирпичным цветом, поезд пошел 
вдоль Беломорканала. «И так до самой Мед-
вежьегорской будем идти,— пояснил отец,— а 
дальше к Онеге выйдем». И еще добавил, что 
только пятая часть собственно прорытый канал, 
а все остальное в нем — озера и реки. 

Особенно поражало Николку, привыкшего 
у себя почти всегда смотреть на воду и корабли 
залива сверху, со скалистых берегов, с сопок, 
что поезд идет вровень с озерными и речными 
участками канала, а где тот прорыт, то и вовсе 
его насыпанные берега выше окон вагона, а 
баржа, идущая по каналу, как бы над поездом 
возвышается... 

В самом же вагоне народ ехал веселый, яв-
но ошалелый, вырвавшись с военной дисципли-
ны и скучной размеренности заполярной жизни, 
не забыв еще недавнюю полярную ночь со 
всполохами северных сияний, позднюю затяж-
ную весну, да и не весну даже, а окончание 
бесконечной зимы... Больше всего Николку вос-
хищали военлеты, с утра до вечера группками 
по три-четыре человека курсировавшие через из 
плацкартный вагон из соседний купейных в рес-
торанный и обратным галсом оттуда: здоровен-
ные, в сверкающих хромачах и светло-синей 
форме, перепоясанные поскрипывающими рем-
нями портупеи. А главное — в полный восторг 
его приводили висевшие на их ремнях большие 
пистолеты в лаковых коричневых деревянных 
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кобурах почти до колен. «Это Стечкина писто-
леты, советский маузер; положены летунам и 
танкистам»,— снисходительно пояснял отец. На 
пути в вагон-ресторан от летчиков приятно пах-
ло одеколоном «Шипр» — не каким-то там 
«Тройным», что в прошлом году в их доме ма-
ячники пили, поминая умершего Вождя. А на 
обратном уже не женщины, а мужики в вагоне 
с интересом принюхивались к несколько не-
стройно идущим офицерам: явственно ощущался 
коньячный запашок и аромат папирос «Герцего-
вина флор». 

...Здесь Вера налила ему очередную пиалу 
чая. 

 
 

СТАЛИН, ОДЕКОЛОН, БОЧОНОК 
ПИВА И КИНО НА ОСТРОВЕ 

 
...И хотя в отцовой деревне Дворцах Ни-

колке в общем-то понравилось, особенно ку-
паться в большой реке Угре и загорать на ее 
пологом песчаном берегу, уже в двух-трех мет-
рах переходившем в обрыв высотой с два дома, 
который весь был высверлен отверстиями, из 
которых то и дело вылетали-влетали кормящие 
птенцов ласточки, но досаждали мухи, жуки и 
вечерние комары. Всей этой летающей нечисти 
дома не водилось. 

Сдружился и с ребятами-соседями. Обрат-
но же ехали в жаркую середину июля, и Ни-
колка по часу-другому стоял в тамбуре с от-
крытыми взрослыми дверями. Если Николка 
оставался один, то приходила проводница и 
дверь закрывала. 
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У Гусаровых тоже хорошо пахло, но не 
«Шипром» или «Тройным», а чем-то напоми-
нающим Николке деревню Дворцы, а именно 
небольшую поляну между домом тети Насти, 
крайним в деревне, и сосновым бором, всю за-
росшую многоцветьем, в середине солнечного, 
безветренного дня. Он заходил в середину по-
ляны и ложился, приминая цветы и травы на 
мягкую, горячую землю, минут пять лежал, 
вдыхая этот теплый, сладковатый, щекочущий 
ноздри запах. Но скоро над мирно лежащим, 
никого не трогающим Николкой начинали с 
жужжанием виться мухи и какие-то жесткокры-
лые букашки. Порой и сердитый шмель или 
вьюркая оса пролетали, любопытствуя незнако-
мым мальчиком. Это Николке не нравилось, он 
поднимался и уходил с поляны. 

...Наверное, это духи Веры, все же дога-
дался Николка. И видно их не пьют, как 
«Тройной». 

До прошлого года, благо умом тогда еще 
очень скуден был, он знал: мужики, а иногда 
даже и женщины, но похихикивая при этом, 
пьют не только чай, компот или кисель, но на-
ливают из бутылок что-то прозрачное, а жен-
щинам — красное, и выпивают зараз, а затем 
морщатся и быстро-быстро едят колбасу, селед-
ку и соленые огурцы. Пацанам из бутылок не 
наливали. Но все это он в деревне видел, на 
маяках таких бутылок не водилось. Обычно, 
когда бутылки, уже пустые, уносили со стола 
(а если пили одни мужики, то под стол прятали 
от кого-то), то начинали петь песни про Стень-
ку Разина с утопленницей-княжной и Хазбула-
та-удалого. Если бутылки покупал отец, а в де-
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ревне только он и покупал, причем ящиком сра-
зу, на весь край улицы, значит и сидел во главе 
стола, то он через раз запевал про тройку поч-
товую и низенькую светелку. 

В пятилетнем возрасте он уже знал: свет-
лая — это водка для мужиков, а красная — 
портвейн для женщин. На вопрос же, когда он 
будет пить из бутылок, отец усмехался и гово-
рил про древних греков, где пить разрешалось 
только после тридцати пяти лет. «А разве я 
грек?» — На этот вопрос Николки все покаты-
вались со смеху. 

Но, оказывается, еще пьют и одеколон, но 
очень редко и только на маяках. В первый раз 
он это увидел прошлогодней зимой в мартов-
скую оттепель. Утром отец пришел с ночной 
вахты какой-то задумчивый. Не то что расстро-
енный или злой, когда у него по осени и весне, 
особенно когда туманы по месяцу стоят, болит 
живот («В войну язву прихватил»,— оправды-
вался он), но не такой как всегда. 

— Сталин умер. По радио сказали,— от-
ветил он на молчаливый вопрос матери,— да к 
этому оно и шло; все намедни по маячному при-
емнику про дыханье какого-то «Ченостоха» го-
ворили. Я в госпиталях в войну полежал, уже 
знаю: раз доктора начинают вместо чего дельно-
го фамилии называть — значит, дело швах. Да-
а, помер наш генералиссимус. Ну-у, все смерт-
ны. Как бы бардак в верхах не затеяли, или 
американцы не поперли внаглую.  

— Как же мы без Осипа Виссарионови-
ча..— начала было, сплаксив лицо, мать, но 
отец махнул рукой: 
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— Как жили, так и будем жить. А ты не 
на толковище, не на митинге, чего же нарочито 
голову-то пеплом посыпать? В конце концов не 
родственник твой умер. Хотя и жалко, да и 
сколько для страны сделал? Ладно, пойду от-
сыпаться, встану — тогда и поем. 

Николка этот разговор слышал вполуха: он 
уже проснулся, ибо накануне лег рано, сморила 
после студеной раннемартовской погоды духмя-
ное тепло дома: мать вчера весь день выпекала 
хлеба, и печь весь же день полыхала полным 
жаром. Но особого внимания не обратил. Про 
вождя Сталина так он часто слышал из динами-
ков на Палагубском и в избе Настасьи в Двор-
цах — в седловатовском доме радио тогда еще не 
имелось — а особенно от подполковника Шулей-
ки, когда тот прибывал на остров и приказывал 
Федорову сгонять всех маячников на собрание. 
И полагал, что Сталин, или Вождь, как его 
обычно называл Шулейка, он же Генералисси-
мус у отца, есть что-то большое, постоянно на-
ходящееся на одном и том же месте. Как тот 
же остров Седловатый. Только последний вот 
он, под его Николки ногами, а Сталин в центре 
Большой земли, в Москве, через которую они 
ездят в отпуск в Дворцы и по которой едут в 
такси с вокзала на другой, из которого поезд 
идет на Калугу. И хотя Николка бывал в Мо-
скве, но Сталина там не видел. Зато в Поляр-
ном стоит перед Циркульным магазином его 
огромная статуя и смотрит пристально на под-
водные лодки, морские охотники и торпедные 
катера, что плотными косяками набили Екате-
рининскую бухту, саму не малую. 
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А смерть? — Это тоже что-то такое, к не-
му не относящееся. Но очень страшное. Он не 
помнил из-за тогдашнего своего малого возраста 
и сестру Светланку, что сама-то годом его 
меньше была и умерла от болезни в младенчест-
ве, но мать плакала, ее вспоминая. А Николке 
от ее слез и рассказов недавно начали сниться 
страшные сны, о которых он днем старался не 
думать, не вспоминать. 

Хотя сам Николка со Сталиным не был 
знаком, но хорошо, как своих домашних, других 
маячников, представлял себе его по кино, что 
несколько раз в год привозили на остров, а в 
Дворцах так и вообще он каждый день ближе к 
вечеру бегал с ребятами в клуб в Новоскаково, 
считай та же деревня с другого конца, смотреть 
за пятьдесят копеек очередной фильм. 

Очень скоро Николка начал узнавать Ста-
лина в кино: усатый, с трубкой в правой руке, 
согнутой в локте, в белом кителе, какой одевает 
по праздникам Федоров. Только без золотой 
звезды на накладном кармане. И говорит как-то 
странно, как брат материн, начальник Палагуб-
ского маяка Мишкó, когда выпьет: стараясь 
очень правильно выговаривать слова. Мать рас-
сказывала, что Мишкó в малые свои года чего-
то испугался и начал косноязычить, так дере-
венская знахарка его пользовала, а потом к док-
тору в Плесецк возили, тот и велел стараться 
говорить помедленнее и с расстановкой. 

И хотя в кино Сталина называли чаще ве-
ликим вождем, товарищем генералиссимусом, 
отцом народов, а иногда и вовсе каким-то Ко-
бой, Николка уже стал понимать: это все один 
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и тот же человек. Названий фильмов он не за-
поминал, называл их просто «про Чапая», «про 
Щорса» и «про Сталина». Особенно хорошо 
запомнил один такой фильм — потому что там 
ребят чуть постарше его показывали. Так в 
этом кино, а его три дня подряд в клубе в Но-
воскаково показывали, и все три дня Николка 
смотрел его, мальчик Петя, уже пионер, как 
Васька и Толька до прошлого года, нашел на 
сеновале в своей избе где-то в Сибири трубку, 
которую Сталин давным-давно там забыл. 
И специально за тридевять земель приехал Пе-
тя с другими пацанами в Москву и вернул 
трубку хозяину. А Сталин и спрашивает: «За-
ачем, дарагой, так далеко эхал? Мог и по почте 
прислать». А Петя ответствует, что трубка-то 
большая и в конверт почтовый не влезает. 
И Сталин дал ребятам конфет, сколько им хо-
телось. Очень Николке это кино понравилось. 

Все другие про Сталина казались ему не 
такими интересными: ребят там совсем не пока-
зывали, а много говорили о непонятном. Но в 
этом году, опять же в мартовскую оттепель, 
Федоров предупредил всех: на днях приедет 
кинопередвижник и в первую годовщину со дня 
смерти товарища Сталина будут показывать ки-
но «Падение Берлина». Действительно, назав-
тра уже причалил к пирсу в Языковой бухте 
гидроотдельский катер, а уже через час, когда 
киномеханик с помощницей, молодой женщиной, 
пообедали у Федоровых, в самой большой ком-
нате маячного дома, то есть в общей пекарне 
крутили кино. 

Поначалу Николка и другие нешкольные 
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ребята все ерзали на отведенной им скамейке в 
первом ряду: все какой-то завод показывали, 
никакого тебе Берлина фашистского, а о Стали-
не только говорят-говорят, но самого в белом 
кителе не показывают. Зато потом как нача-
лось! Танки идут напролом, пушки грохочут, 
бойцы наши фрицев прикладами и штыками ко-
лошматят... А потом и Сталин в белом кителе с 
золотыми погонами во весь экран. 

Когда, забрав Тольку прямо из интерната в 
середине мая, поехали в отпуск, Николка похва-
лялся ему, что-де такое кино без тебя на Сед-
ловатом показывали! Но Толька огорчил его: 
сам два раза смотрел, и вообще он в Полярном 
через день кино смотрит в декафе. А еще годом 
раньше, когда Сталин был жив, тот же Толька 
разочаровал его, сказав, что в кино показывают 
не настоящего Сталина и вообще не тех людей, 
которые представляются, а их заменителей, ак-
теров. Николка долго этому не верил, хотя и 
отец, и Юрка подтвердили. И еще Толька, мно-
го чего знающий из жизни в таком большом го-
роде как Полярный, сообщил брательнику по 
секрету, взяв страшную клятву, что исполняю-
щему роль Вождя актеру-грузину сам Сталин, 
если очередное кино понравилось, велит отпус-
тить из кремлевского склада сколько унесет 
коньяка и пиратского ямайского рому. А если 
актер огорчит его, то лично же дает затрещину и 
двадцать щелбанов костяшкой пальца. 

Когда же Николка все это пересказал отцу, 
горя такой новостью, то тот пригрозил поркой 
ему и Тольке. А тот, зазвав брата в сарай, тоже 
лично влепил затрещину и горсть щелбанов, при-
говаривая: «Это я тебя на вшивость проверял. 
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Теперь знаю — никаких тайн доверять тебе 
нельзя. Тем более — политических!» С тех пор 
Николка никому ничего не пересказывал.  

...В тот день, когда умер Сталин, отец по-
сле вахты проспал до полудня. Проснулся и 
велел матери ставить воду для чая на плиту и 
разогревать еду. Однако захлопала входная 
дверь, в дом вошли все остальные маячные му-
жики, исключая вахтенного Матронина. 

— Давай, Андреян, помянем Вождя,— 
как-то вбок глядя, сказал Федоров. У нас на 
горке как-то неудобно, бабы опять же, а где 
баб больше одной, так все наружу выплывет. 
Еще дойдет до Шулейки, что в такой траурный 
день пьянку устроили. 

— Гм-м, конечно, Михалыч, помянуть та-
кого человека не грех, как говорится,— не-
сколько ошарашенно ответил отец,— а чем по-
минать-то? Нешто прожекторного спирта отлил? 

— Нельзя сейчас, а вдруг проверка? 
В такое время сверхбдительность нужна, быст-
ро можно и мне должность утратить, и вам 
мало Шулейка не покажет! А как нагрянут с 
розыском: ан емкость опечатана еще с прошло-
го месяца. Мы вот по флакону «Тройного» 
захватили. У тебя-то есть? Ты ведь не бро-
ешься. А, Маня? 

Мать кивнула начальнику, сходила в спаль-
ную комнату и принесла пузатенькую бутылочку 
с ядовито-зеленой наклейкой. Еще она постави-
ла на кухонный стол вчерашнего холодного ком-
пота из сухофруктов. 

— Вот это хорошо! Самое милое дело оде-
колон компотом запивать,— одобрил Федоров. 
Ну, давай на два приема: первый за упокой 
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души товарища Сталина, отца нам всем родно-
го, а вторую и последнюю — за Северный 
флот! Хотя на поминках и три положено. 

Николка сидел за столом в большой комна-
те, что-то рисовал тремя имевшимися у него 
цветными карандашами, но прислушивался к 
происходящему в кухне, пока мать, сообразивши 
что-то, не затворила туда дверь, обычно нико-
гда не закрывающуюся. Как ни напрягал Ни-
колка слух, но кроме кряканья в четыре мужи-
ковых глотки не мог разобрать. Но еще при 
незакрытой двери отметил: говорили они совсем 
не печальными голосами, как на похоронах со-
седки тети Насти во Дворцах прошедшим ле-
том, но вроде как-то смущенно, а от этого сму-
щения даже и чуть шутковато. Так обычно раз-
говаривал отец в деревне, доставая из бумажни-
ка несколько больших денежных бумажек и 
вроде как советуясь с матерью и сестрой: «На-
до бы отметить половину отпуска, что прошла. 
Пусть оба Тольки сгоняют в сельмаг, возьмут 
чего надо, они знают, а ты, Настасья, позови к 
обеду кого из мужиков, там Федьку-хромого, 
Пал Никитича да Игната». Старшего сына тети 
Насти тоже Толькой звали. 

Все же любопытство разбирало Николку: о 
чем на кухне говорят после одеколона? Навер-
ное, как в кино, все хвалят товарища Сталина, 
о его победе над Гитлером говорят. 

Помогла дверь из комнаты на кухню; отро-
ду не закрываемая, она сама чуть приотвори-
лась, и до Николки стали доходить голоса ма-
ячников, после одеколона с компотом несколько 
более громкие, чем обычно, а главное — похо-
жих друг на друга: 
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— ...Я так думаю, что Маленков с Булга-
ниным поначалу рука об руку будут, а потом 
разойдутся. 

— Не-е-ет, Лаврентий Палыч посильнее 
их обоих будет. А о Клименте Ефремыче за-
будь; он свое давно отскакал, а с гранатой впе-
реди взвода, как он под Ленинградом учудил в 
сорок первом, сейчас этого мало. Политика! 
Ты, Андреяныч, как полагаешь? 

— Мало выпил, потому никак не пола-
гаю,— уклонился было отец от ответа,— знаю 
только, что без нас, конечно, все решат. 

— Я вот полагаю,— Николка выделил мо-
лодой голос Паши Гусарова,— что второй гру-
зин подряд во главе это уже слишком. Не уси-
дит Берия, как есть — не усидит даже со сво-
им МГБ. 

Отец все-таки встрял, хотя и мало, но ведь 
одеколон! 

— Это еще посмотреть, какой Сталин гру-
зин? Мне вот в войну на Торосе Жора Аса-
турьян, он много знал из кавказской жизни, 
рассказывал: Сталин не грузин по отцу, а вовсе 
осетин. И фамилия отца поначалу была как 
Дзугаев, род такой из Ордона. А после, как в 
Гори перебрался, так огрузинили его: у них звук 
«дз» не используется, стало «дж», и как поло-
жено, «швили» добавилось. А Берия так вовсе 
из мингрельцев, а это не совсем грузины. 

— Смотри, Андреяныч, договоришься; хотя 
и все свои, но время-то какое наступило? 

— Да-да, и то скучно жить стало: ни чис-
ток тебе, ни процессов в Колонном зале... 

— И ты, Паша, умен слишком. Помалки-
вай. Думаете, помер Осип Виссарионыч, так 
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волю дадут языком трепать? Как бы не так. 
Нашему народу без узды не обойтись,— Ни-
колка узнал и Федорова голос,— а по мне так 
чем строже власть, тем для народа сподручнее. 
Берия-то сажал начальников за воровство и по-
литиканов за длинный язык и если кривизну от 
линии платформы по своей же дурости давали. 
Конечно, и по пустому делу люди в лагеря по-
падали, но это ведь политика! Лес рубят, так 
завтра и щепки летят. Ладно, мужики, помяну-
ли — и к делам пора. Сейчас проверка за про-
веркой посыпятся. Большой тряской начальства 
все обернуться может, вот каждый с большими 
звездами на погонах и у нас будет стараться, из 
кожи вон лезть, чтобы свою ж... под пинок с 
теплого места не подставить. Все, разошлись. 

...Прошло не более полугода, как Николка 
вспомнил этот разговор маячников под одеколон 
с компотом. Июль прошлого года семейство их 
также находилось в отпуске во Дворцах, когда 
из репродуктора в доме тети Насти с утра до 
вечера стали нехорошо говорить о Берии, что 
арестован он как враг народа и англо-
американский шпион, а уже через неделю, не 
обращая внимания на шиканье взрослых, ребят-
ня носилась по деревне, распевая частушку: 

 
Берия, Берия вышел из доверия, 
А товарищ Маленков надавал ему пинков! 
 
Вечером того же дня, что поминали Стали-

на, уже стемнело, мать зажгла на кухне и в 
большой комнате керосиновые лампы, Николка 
все также сидел за столом и продолжал дорисо- 
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вывать крейсер в цветах. Славка заснул, а мать 
с отцом ужинали на кухне. Хотя мать и тихо 
выговаривала отцу, но он слышал: 

— Ты б, Андреян, поостерегся. Неровен 
час — поругаешься по своему характеру с Фе-
доровым, так он и донос на тебя напишет. 

— А чего я такого сказал? Да и доносить-
то здесь не в честь. Кляузы всякие — это за 
милую душу, а донос? Хм-м. 

— Вот тебе и «хм-м» У них-то, у Федоро-
ва с Седалиным, по родственникам все чисто, а 
у тебя вон дядька, даром что полковник был 
энкеведэ, в заключении восемь лет, и этот, как 
его — твой троюродный брат-то? Сейчас в 
Кремле, а завтра как снова начальников при-
мутся сажать — тоже куда-нито в Онеголаг. 
Так и до тебя доберутся по родственникам-то, 
да еще с разговорами. 

— Да хватит тебе каркать! Разговор как 
разговор вышел, Вождя помянули. Тебе что — 
одеколона жалко? Так в Полярном будешь, 
хоть ящик купи! И какие-такие у меня родст-
венники особенные? Лазарь сидит не за поли-
тику, а за должностное прегрешение; скорее 
всего не по чину чего-то прикарманил. А дере-
венский этот троюродный на киселе Серега не в 
Кремле вовсе, а по посольской части. Он в 
войну замом у начальника партизан Карелии, 
как фамилия-то... Да, у Андропова был. А тот 
теперь послом где-то и Серегу с собой забрал. 
Чтой-то я не слышал, чтобы послов на отсидку 
направляют. Здесь дело тонкое, перед заграни-
цей надо козырять! Все, заканчивай нытье. 

Но мать все же напоследок сумела вставить 
язвительное: 



285 

— Все б тебе ящиками покупать! Это как 
осенью тебе бочонок пива из Полярного приво-
локла, а ты его и вылил на землю! 

Здесь Николка прислушиваться не стал; во-
первых, над историей этой полгода весь маяк 
потешался, а во-вторых, сломался кончик крас-
ного карандаша, которым он дорисовывал флаги 
на крейсере — надо заново очинивать. 

...Поняв, что он окончательно весь налился 
чаем, наелся виноградом и конфетами, Николка 
заерзал на стуле, нестерпимо захотелось в 
укромный уголок пописать. Отлить — по-
флотски, поправился он про себя, даже в такую 
минуту следуя правильности слов. И Вера по-
няла его, чуть улыбнулась, протянула обещан-
ный газетный кулечек с орешками и несколько 
конфет «Кара-Кум»: 

— Пошел, Николка? Ну, счастливо тебе. 
Заходи, не стесняйся. А мне так весело хоть с 
одной живой душой в доме побыть, поговорить. 
Мать пусть не ругает тебя, скажи: Паша велел 
зайти тебе.  

 
 

ОПЯТЬ ПРО ПИВО, 
НЯНЬКИН ОТПУСК 

 
Однако Николка засиделся у Гусаровых, а 

может просто за делами-заботами и не заметил, 
как день уже давно перевалил за свою середину 
и близится к вечеру: солнце, что летним утром, 
провисев короткую светлую ночь над горизонтом 
Баренцева моря, где-то прямо над Северным 
полюсом, отрывалось от водной глади и подска-
кивало, как виделось с Седловатого, над Киль-
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диным, затем до полудня, до высшей своей точ-
ки в небе, обходило остров по дуге на юг и за-
мирало уже над невидимым отсюда Мурманском, 
а затем также по дуге огибало Седловатый уже с 
запада и снова снижалось до уровня Баренцева 
моря слева, за полуостровом Рыбачьим. 

...А вот сейчас оно стояло в небе где-то на 
треть своей наибольшей высоты, проделав две 
трети своего суточного косого круга — если 
смотреть с берега Меловой бухты прямо по ли-
нии Седловатого — створ Медвежьего входно-
го — узкое горло Сайда-губы. Через месяц с 
небольшим в это же время и на этой линии 
солнце уже будет заходить, знаменуя наступле-
ние настоящей, темной ночи. Пока, правда, не 
полярной, временной до восхода-рассвета. 

Сейчас это самое тихое, теплое и умиротво-
ренное время на острове. Тишина полная, даже 
корова попривыкла к новому своему житью, не 
мычит без дела; знать сыта, наверное. На ново-
селье Глаха переусердствовала, перекормила 
телку-однолетку. Все маячники попрятались: ни 
ребятни, ни даже Северка с Облайкиным. 

Опасливо поглядывая влево, на свой дом, 
не дай бог мать не вовремя выглянет на улицу 
(«Ты что, паразит ненасытный? Тебя дома не-
что не кормят, что за чужими кусками тянешь-
ся...»), сделал короткую перебежку до Гранит-
ного озера: Толькина труба исправно выливала 
воду; еще час-другой и неровное дно начнет 
местами осушаться. Затем также быстро шмыг-
нула за склад, откуда его уже не увидать из 
дома, и, огибая справа береговую сопку со ска-
лой обрывом, прошел на северную часть полого-
го берега Меловой бухты, на мысок, разделяю-
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щий ее с бухтой Языковой: посидеть, посмот-
реть на снижающееся солнце над Тювой-губой. 
Сидеть, думать и мечтать о чем-то неясном он 
мог здесь под вечер и час, и два... пока домой 
не загонят. Или сам не поймет: если тотчас не 
явится, то мать ему задаст по первое число! 

Через узкий пролив между западным бере-
гом Седловатого и оконечностью широкого мыса 
между Оленьей и Сайда-губами в полной ти-
шине этого теплого вечернего мира чуткие уши 
Николки слышали неясные голоса и приглушен-
ные звуки гармошки: это доносится из крохот-
ного военного городка артиллеристов, что в 
Медвежьих входных. Сегодня же воскресенье, 
вот солдаты играют в мяч — потому и слышны 
здесь их веселые выкрики, когда забивают гол. 
А на гармошке играет умелец, который в армии 
в каждой роте, даже во взводе имеется. 

Главное — в запасе еще несколько часов 
тишины и теплого, низкого солнца. Уже ника-
кой беготни по острову, а правый карман при-
ятно-волнующе чуть оттягивают кулечек с оре-
хами и горстью конфет «Кара-кум». Но это на 
потом; сейчас же Николка сыт по горло. Одна-
ко знает: конфетно-виноградная сытость нена-
долго, скоро проходит. Это не сало или вяленая 
треска с толстым ломтем ржаного хлеба, не 
сытная домашняя еда: щи или борщ с большим 
куском мяса, макароны по-флотски опять же с 
мясом, яичница толщиной в два пальца, рыба 
всевозможной готовки. 

Николка давно уже решил: для того конфе-
ты и придумали умные, как Сталин, люди, что-
бы их можно было все время есть и не наедать-
ся. Это как он каждый день видел, идучи с ре-
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бятами в клуб или кино смотреть за пятьдесят 
копеек, около деревенской чайной: стоят и сидят 
на веранде мужики и без конца пиво пьют из 
тяжелых стеклянных кружек. Идешь в клуб — 
пьют, вышел после кино — опять и те же са-
мые продолжают пить. 

Наверное и отец, насмотревшись на дере-
венских мужиков, решил также несколько дней 
без конца пить пиво. Здесь и случилась та са-
мая история с бочонком, что рассмешила весь 
остров. Еще и теперь, почти два года спустя, 
Федоров, разозлившись в чем-то на отца, язви-
тельно говорит: «Что, Андреян, может тебе 
пивка захотелось вместо точного исполнения 
должностных инструкций?» На что отец сурове-
ет лицом, невольно сжимает жилистые кулаки, 
досадливо сплевывает и молча уходит в сторону 
от досадившего ему Колуна-Федорова. А тот 
уже беззлобно хохочет: слишком уж смешная 
история вышла! 

В ту осень, очень распогодную даже в се-
редине октября, прикативший на остров с оче-
редной проверкой политграмотности маячников 
и проведения закрытого партсобрания с комму-
нистами Федоровым и Седалиным подполков-
ник Шулейка с радостью на лице, но скорбя 
душой, громогласно объявил: «Все, товарищи 
вольнонаемные маячники, и вы, товарищи пар-
тийцы Федоров с Седалиным, заканчивается 
лафа любителям выпить на территории совет-
ского военно-морского Заполярья! С Нового 
года по всем гарнизонам от Сафонова, где на-
чинается наша зона, и до самой Земли Фран-
ца-Иосифа — это не секрет для вас, давших 
подписку, знаете, что там дивизия первого уда-



289 

ра по натовцам стоит — а может и до Северно-
го полюса, коль скоро там кто окажется, вво-
дится полный сухой закон. Ничего страшного не 
случится и для вас: все равно на острове распи-
тие чего-либо строжайше запрещено. Да, това-
рищ Федоров? А душу отведете на Большой 
земле, в отпусках». 

Приученные к дисциплине маячники и ухом 
не повели, равнодушно выслушав черномундир-
ного политотдельца. А Николка тогда был на-
столько мал и неразумен, что не только ухом, 
но и белесыми бровями не повел, когда узнал от 
матери о словах Шулейки. Он вообще не пони-
мал: зачем взрослым, серьезным мужикам пить 
мерзко пахнущие пиво, водку и спирт для про-
тирки рубинов огромного маячного прожектора, 
а потом с красными, сразу становящимися ка-
кими-то одинаковыми лицами долго, перебивая 
друг друга, говорить всем разом. Нравилось 
только когда начинали громко, порой навзрыд 
петь военные песни. 

И еще он знал от Тольки и Юрки, что в 
Полярном продают пиво в бутылках и наливают 
в большие кружки, а в ресторане «Ягодка» и 
вино официантки подают. Однако туда впуска-
ют только офицеров с кортиками, но без писто-
летов, а штатских — обязательно в пиджаках и 
при галстуках. А в обычную столовую в Старом 
Полярном, где в буфете тоже наливают пиво, 
наоборот, офицеров не то что не пускают, но 
они сами не ходят.* 
                                    

* Сразу после окончания войны тогдашний главно-
командующий Жуков издал приказ: офицерам разрешает-
ся «посещать предприятия общественного питания не ни-
же второго разряда» то есть только рестораны. 
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Вечером того же судьбоносного дня Никол-
ка услышал разговор отца с матерью: 

— Да-а, хуже Гитлера подлянку сделали! 
— Ты чего, Андреян? Чегой-то говоришь 

такое, посадят,— испугалась мать. 
— Как у вас там, архангельских, говорят: 

дальше Колы все одно не сошлют. А мы ее 
дальше почти на тридцать миль. А говорю что 
есть: в конце войны в Полярном открыли един-
ственный «голубой Дунай» с пивом, да еще и 
за городом на пустыре за Карантинной горкой. 
Обрадовались мореманы и штатские с судоре-
монтного завода, да не надолго. Полярный во 
время войны хорошо зенитчики сберегали, почи-
тай ни одной бомбы в цель не упало, а тут ка-
кой-то заблудившийся немецкий бомбер залетел, 
попал под обстрел, с перепугу сбросил весь бое-
запас за городом — и надо же? — Фугаска-
сотка прямо в «голубой Дунай» и шлепнулась. 
Правда, пустая стояла, пива на той неделе не 
завезли. 

— Ты все одно потише насчет Гитлера-то 
и пива. 

— Ладно, дело прошлое. Ты вот что, по-
слезавтра, Федоров сказывал, тювагубский катер 
с тамошними бабами за покупками в Полярный 
пойдет: туда и обратно и к нам причаливать бу-
дет. Это кто-то сверху распорядился к Октябрь-
ским свозить со всех маяков по магазинным де-
лам. Да и шторма пока не начались. Так ты, как 
поедешь, привези-ка малый бочонок, тридцати-
литровый. Хоть напоследок попить, а то — до 
лета, до отпуска один чай хлебать? 

— Так как же я привезу-то? Тяжелый, да 
и кто мне в бочонке продаст? 
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— Как-как, просто. Не люди что ли там, 
не понимают маячную жизнь? Катер швартуется 
у малого пирса у поста СНИС’а, там до пивно-
го ларька десять минут ходьбы всего. А с ларь-
ком Никифоровна еще с конца войны управля-
ется, уважает сама пиво под вяленый палтус, 
которого в городе не купишь. Вот и возьми па-
ру полотков по кило каждый, она тебе бочонок 
и зачтет. А донести и того проще: кликни пару 
праздношатающихся салаг, купи им по пачке 
«Казбека» — с охотой донесут до катера. 

— Ну-у, посмотрю, как получится,— все 
сомневалась мать. 

Катер обратным курсом из Полярного по-
дошел к Седловатому уже в начинающейся тем-
ноте. Николка сторожил на правах старшего в 
доме трехгодовалого Славку, поэтому на улицу 
не выходил весь день, дожидаясь приезда мате-
ри. Вот и она вошла с двумя большущими сум-
ками через плечо наперевес. А вскоре и отец 
веселый вошел: 

— Ну, мать, удружила. Бочонок я в сарай 
закатил, утром с мужиками холодненького с но-
чи попьем. А я дней десять буду после вахты 
по литровке с палтусом... 

— Раскатал нос,— устало, но беззлобно, 
коротко ответила мать, разбирая из сумок по-
купки. 

Наутро отец при загодя предупрежденных, 
свободных от вахты Паше Гусарове, Седалине 
и Трофиме Матронине, пришедшими со своими 
алюминиевыми флотскими кружками, выкатил 
из сарая бочонок, поставил на попа и задумал-
ся: как открыть? Но здесь за дело взялся Ма-
тронин, некоторое время в молодости работав-
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ший в Соломбале учеником бондаря на древ-
комбинате. Попросил отца принести долото и 
молоток, чуток ослабил, подняв кверху, верхний 
обруч, постучал молотком по долоту округ верх-
него днища, поддел его тем же долотом и лихо 
выдернул дощатое днище. Пока спадала пена, 
мужики взволнованными голосами, делая вид, 
что происходящее их не особо интересует, гово-
рили о международной обстановке, осложнив-
шейся на Корейском полуострове. Алюминиевые 
свои кружки они держали за спинами. 

При словах возбужденного отца «...А вот 
как Мао Цзедун двинет за пятьдесят восьмую 
параллель трехмиллионную армию с нашими 
танками...» остатная пена быстро сбежала к 
краям бочонка, маячники, вроде как смушаясь, 
отвели из-за спины кружки и внимательно на-
чали осматривать их внутренности на предмет 
чистоты. И в этот интересный момент что-то в 
бочке булькнуло, со дна выкатился большой 
пузырь воздуха, выгнув в середине пивного 
озерца маслянисто отсвечивающий на низком 
октябрьском солнце пузырь, который с шепотом 
лопнул, а на его месте появился разбухший от 
пива дохлый серенький мышонок. 

Наступила тишина. Лицо отца вытянулось и 
начало бледнеть. А тут еще простоватый лопарь 
Седалин не к месту задумчиво сказал: «Гово-
рят, в прошлом году на мурманском пивзаводе 
пьяный работяга ночью в бродильный чан упал. 
Никто не видел, пиво дошло, разлили и развез-
ли по точкам, продали. А как под следующую 
заливку чана стали дно чистить от залипухи, так 
и нашли утопленника». 

Здесь отец разразился таким трехэтажным, 
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какого оробевший и даже чуть отбежавший от 
бочонка Николка еще ни разу не слышал, а за-
тем с силой ударил по верхнему краю бочонка 
подошвой своих яловых сапог. Тот с треском 
опрокинулся, а пиво вмиг впиталось в торфяную 
землю, оставив только островки с шипением 
лопающихся клочков пивной пены и дохлого 
мышонка. 

Чтобы не видеть злобного выражения отцо-
ва лица, а более всего противного мышонка, 
Николка и вовсе ушел с толковища. 

Ввечеру того же дня, когда мать пришла с 
вахты, сменив при карауле Славки пятилетнего 
Николку, а чуть отошедший от огорчения, но 
по-прежнему с крепко стиснутыми губами, мол-
чащий отец ушел в ночную на маяк, забежала 
Вера Гусарова; они только что приехали на 
Седловатый. 

Николка, поужинав, уже лежал на койке и 
сквозь медленно накатывающуюся дремоту нев-
нимательно слушал их разговор на кухне: мать 
учила Веру вязать шерстяные носки, без кото-
рых в здешних местах не обойтись, а магазин-
ные не достать, да и истираются скоро. 

— ...Вот обиделся-то Андреян из-за пива! 
Одно хорошо — теперь и близко ко рту его не 
поднесет во всю жизнь. 

— Ничего, отойдет. В жару-то в отпуске 
как хорошо кружечку-другую выпить! Вот мой 
Паша малопьющий, а редкий день дома, в 
Ташкенте без него обойдется. 

— Да нет, Вера, характер у него такой 
вредный на самого себя; калуцкие все такие 
упертые, точно хохлы: раз что не понравилось, 
так и все тут. Перед флотом-то учился в мо-
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лочном техникуме в Калуге, насмотрелся как 
сметану и творог творят, так с тех пор их по-
купных, магазинных не ест. Только у Настасьи 
домашнее. Она корову держит. Даже у ейных 
соседей брезгует. Так и с пивом будет. И то 
хорошо; пиво для желудка вредно, в газете вы-
читала, а у него язва с войны: то годами не бо-
лит, а то разойдется. 

— Да-а, разные люди. И как ты не бо-
ишься на целый день, на вахте-то, Славку-
меньшого оставлять? 

— Так Колька-то на что. Он хотя и сам 
мал-мала, да в строгости воспитан, не забалует-
ся. Я, уходя, бутылочки-то с разведенным су-
хим молоком, да кашки на плите приготовлю, по 
часам ему покажу, по положению стрелки ма-
лой, так он и покормит, пеленки заменит — сам 
увидит когда надо. Захнычет Славка-то, так 
он его успокоит. А то и на кровать нашу пере-
несет, поиграется. Зато и устает за день так, 
что приду — он сразу в свою койку. Конечно, 
и Андреян, коли дома, присматривает за обои-
ми. Вот у тебя, Вера, дети пойдут, так сама 
спроворишься каждого старшего нянькой при 
младшем ставить. 

— Хорошо бы... Вот денег заработаем, дом 
у себя построим, да кабы поздно не было. 

— Куда поздно! Ты еще молодая, успе-
ешься нарожать. 

Николка заснул. 
...А сейчас, сидя на мысу между Языковой 

и Меловой бухтами, даже подумывал, не пора 
ли приняться за орешки и «Кара-Кум», вспом-
нив о пиве и том вечернем разговоре матери с 
Верой Гусаровой, погрустнел. Ведь не только 
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лету скор конец, но и его, нянькину отпуску, 
как отец шуткует. Только-только избавился от 
нянькиной докуки со Славкой, теперь вот Се-
режка... Часто их мать из полярнинского род-
дома привозит. Вот пусть бы Славка дорос до 
его шести лет — ему бы по старшинству и пе-
редать Сережку, родись он двумя годами опо-
сля. Но здесь разве мать виновата, что они так 
быстро родятся? Как понимал Николка, появле-
ние дитенка у женщины ни от кого не зависит. 
Это как нашествие пеструшек*: то нет их год-
два-три, а потом вся земля покрывается ими, 
так что и ступить человеку некуда. 

А нянькин отпуск потому, что хотя мать 
уже и считается по приезде из отпуска на рабо-
те, по своей деревенской еще специальности 
трактористки — дизелистом, но до конца ок-
тября, если осень выдалась хорошая, включают 
только ночью световой маяк, сирену, а в ночную 
вахту мужики дежурят. Скоро, скоро конец его, 
Николки, блаженству ничегонеделения. А Се-
режка, завидя его из своей колыбели, уже заго-
дя, словно зная, улыбается ему хитро, засовыва-
ет большой палец в рот и чмок-чмок делает. 
Паршивец такой, как знает, что буду скоро с 
утра до вечера его кормить и соску давать! 

Чтобы отвлечься от поднадоевших няньки-
ных докук, он вытащил-таки из кармана одну 
конфету, полюбовался на верблюда, заодно по-
думал: хорошо бы Седалин вместо коровы, ко-
торых он насмотрелся во Дворцах и, вообще 

                                    
* Местное название леммингов, которые в года пере-

размножения сами идут плотной массой к берегу и тонут 
в море. 
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говоря, побаивался их рогов, завез на Седлова-
тый верблюда. Вот здорово бы было! Тем бо-
лее, что верблюда он видел только один раз — 
в Калуге, в передвижном зоопарке. Тот понра-
вился ему горделивым выражением морды. 
А отец пояснил, что в Средней Азии, откуда 
Гусаровы приехали, езда на верблюдах — самое 
обычное дело. А в совсем жарких иностранных 
государствах так даже имеется военная верблю-
жья конница. Но этого Николка понять не 
смог, сразу представил себе конницу из кино 
про Чапаева, а сам Чапай будто бы говорит: 
«Где должен быть командир при атаке? Пра-
вильно, впереди на лихом верблюдé!» Смешно 
все это получалось. Нет, решил Николка, пусть 
за границей на верблюдах в атаку бегают, а мы 
их, фрицев и беляков, из пулемета: та-та-та! 
Тра-та-та! 

Поочередно развернул все три бумажки 
конфетной обертки: с верблюдом, серебряную 
шелестящую и маслянистую полупрозрачную, 
разгладил их на колене, вместе аккуратно сло-
жил в два раза и положил в левый, свободный 
карман. Очень пожалел, что шоколадные кон-
феты так быстро тают на языке, не как кара-
мельки, даже те же слипшиеся в комок поду-
шечки с начинкой, что он совсем недавно поку-
пал в сельмаге и обменивал деревенским ребя-
там на мелкие серебряные и медные монеты — 
дореволюционные, как объяснял Толька. Он же 
и жульнически обменял их все у него «в долг» 
на даймлеровский фонарик, который привезет 
ему из Полярного на октябрьские каникулы. 
Если, конечно, не заштормит и катер пойдет в 
сторону Седловатого.  
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Езда на оленях в тундре зимой 



298 

И пришел к такой мысли: хорошо бы фаб-
рики и заводы делали такие конфеты, чтобы все 
они в трехслойных обертках с красивыми, цвет-
ными рисунками, сладкие и тающие во рту как 
шоколадные, и сосать их можно было долго-
долго, как самые твердые карамельки, что вовсе 
без начинки, а сплошные. Даже тотчас название 
им придумал: Каракумель. Но чтобы на оберт-
ке-фантике не верблюд был нарисован, а ска-
чущий на боевом коне Чапай с шашкой наголо. 
А чуть вдалеке за пулеметом Петька с Анкой 
залегли и поливают свинцовым огнем беляков-
золотопогонников, идущих с сигарами в зубах в 
психическую атаку. 

Между первой и второй конфетами лениво 
уже подумал: везде он сегодня на острове был, 
но не зашел на Южный мыс. Место голое, пус-
тое, взрослые маячники там вовсе не бывают, а 
меж тем после штормов на более или менее по-
логий берег Вороничной сопки, прямо напротив 
крохотного Бурого островка, выбрасывает вся-
кую всячину. Сам он в прошлом году нашел там 
обломленный приклад от автомата. 

...Но тут же ленивую мысль отогнал: ведь 
штормов-то уже третий месяц как не было. 

 
 

ЗАВОЗ ПРОДУКТОВ, 
ОБИТАТЕЛИ МАЯЧНОГО ДОМА  

И КАЛУЦКИЙ МУЖИК ВРЕДНЫЙ 
 
С материкового берега, со стороны артилле-

рийской части у Медвежьего входного протру-
били в горн. Сразу стихла и далекая гармошка. 
Ого! Вечернее построение за час до солдатского 
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отбоя. Уже и ночь скоро — ночь по часам, по 
расписанию. Как бы мать не затеяла его искать. 
Да вряд ли, сама понимает: нянькин отпуск. 

Осень все же скоро. Его последняя осень 
на Седловатом; следующую же встретит уже в 
Полярном, в школе и интернате. А через два 
месяца также в последний раз увидит завоз 
продуктов на годовое довольствование маячни-
ков. Здесь день на день, год от года не прихо-
дится; как объяснял отец, завоз делается по 
графику хозотдела гидрографической службы 
флота с тем, чтобы загруженная по ватерлинию 
большая баржа, в соответствии с прогнозом по-
годы, в течение двух-трех недель, смогла, про-
двигаясь неспешно от интендантского причала 
под Мурманском, обслужить все маяки Коль-
ского залива, затем взять курс на Рыбачий, за-
вершив же разгрузку там, круто развернуться 
на ост-ост-зюйд и пойти на Цын-Наволок и 
другие маяки по Терскому берегу Кольского 
полуострова. Причем курс движения баржи так 
составляется, чтобы на ночь она находила хоро-
шую, обитаемую бухту. 

И еще объяснял отец: маячники являются 
вольнонаемными на флотской службе, поэтому 
как и военным, им положено денежное, вещевое 
и продуктовое довольствие. Первое — это зар-
плата, вещевое — спецодежда: комбинезон, са-
поги и валенки, фуфайка, шапка и зимняя ов-
чинная шуба. А пайковые продукты на целый 
год как раз и завозит осенняя баржа. 

...Так и в прошлом году баржа подгадала в 
теплый, штилевой сентябрьский день. А полто-
ры недели назад Юрку с Толькой попутным 
катером с Кильдина, остановив ракетой, отпра-
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вили вместе с седалинскими Васькой и перво-
клашкой Танькой на учебу в Полярный. Сопро-
вождала их Глаха, беспокоясь о плачущей 
Таньке, ее устройстве в интернат и в школу. 

Федоров объявил с утра до вечера день ав-
ральным: все на разгрузку кроме хромого Ма-
тронина, несущего по причине своей малополез-
ности вахту на маяке. Он не обижался, понимая, 
что в спешном деле — на все про все давалось 
старшиной баржи шесть часов, в пополудни его 
уже ждали на маяке острова Торос — будет 
только мешать, хотя силой его бог не обидел. 
Но здесь главное — быстрота и ловкость в 
движениях. 

С самого рассвета все маячники, включая 
малых ребят, на ногах в ожидании баржи. 
И вот она, черная, тихоходная, широкая и низ-
ко сидящая, выдвинулась из-за Большого 
Оленьего, а уже через час без малого, осторож-
но обогнув Седловатый слева, вошла в узкий 
пролив и стала на якорь как раз напротив того 
мыса, где сейчас сидел Николка. К пирсу она 
подойти не могла из-за мелководности Языко-
вой бухты, а Меловая, от которой ближе всего 
к складу для продуктов, и того мельче. Потом 
надо учитывать, что уже начался отлив. 

— Эй, на маяке! Начинай разгрузку; даю 
свою шлюпку с двумя матросами.— Это про-
кричал в жестяной раструб старшина баржи. 
Шлюпка-«шестерка» для ускорения дела шла на 
буксире. От маяка выставили моторную «шес-
терку» и обе имеющиеся у маячников «двойки». 
Для перевозки от Меловой бухты до склада с 
горки спустили по лестнице обе тачки. Из склада 
пустые ящики, ворохи мешков, какие-то веревки 
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и рогожные кули. Все это женщины волокли к 
шлюпкам, к берегу Меловой бухты. Даже мало-
леткам Николке и федоровскому Витьке дело 
нашли: грузить в причаленные шлюпки все эти 
кули, мешки и веревки-фалы. Но главная их 
помощь состояла в том, чтобы не путаться под 
ногами у взрослых и не нарушать давно выра-
ботанный порядок разгрузки: шлюпки загружа-
лись с борта баржи кран-балками, воротáми и 
лебедками — мешками, ящиками, наполненными 
рогожными кулями, бочками, объемистыми сет-
ками. Кроме продовольствия на шлюпки сгру-
жали инструмент, рабочую одежду, кой-что из 
стройматериала: струганные доски, пакеты ши-
фера, мешки с цементом. Но дизельное топливо 
и машинное масло, керосин и бензин завозился 
отдельно небольшим танкером, переделанным из 
устаревшей плавбазы подводников, который 
подходил с другой стороны острова к крутому 
берегу прямо напротив маячного здания; ди-
зельное топливо закачивали в баки с помощью 
шланга, протягиваемого с борта базы, а бочки с 
остальным ГСМ втаскивали на маячную сопку 
на канатных талях. Делалось все это в конце 
мая после окончания весенних штормов. 

Шлюпки поочередно, рассчитано с интерва-
лами, подходят к удобному месту берега Мело-
вой бухты, на который заранее уложены мостки, 
сколоченные из горбылей. На них и выгружают 
с легким матерком мешки, кули, ящики, опле-
тенные канатами бутыли с подсолнечным мас-
лом. Выкатывают бочонки с просоленной селед-
кой, яичным порошком, солониной. В мешках и 
рогожных кулях как сушеные, так и натураль-
ные овощи: картошка, морковка, лук и чеснок, 
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свекла. В больших фанерных ящиках сухофрук-
ты, галеты, печенье. Мука и сахар в плотных 
мешках, а в дощато-реечных ящиках баночные 
консервы: тушенка, сгущенное молоко, томатная 
паста, повидло, овощная суповая заправка. Мно-
го чего завозят. Оно, конечно, маячникам все в 
удовольствие, но таскать все это сам-один, а ба-
бы по-двое, по-трое,— не позавидуешь. 

Федоров подбодряет, шуткует: «Своя ноша, 
бабоньки, не тянет!» Седалин и сам носит, и не 
забывает каждый приносимый на склад ящик, 
мешок, куль, вкатываемый бочонок оприходо-
вать в конторкоррентную амбарную книгу. 
И указывает начальственно: куда, как и на что 
класть из приносимого. А Федоров, причаливая 
с очередной груженой с верхом моторкой, все 
шуткует: «Нонешний день нас целый год кор-
мить будет!». 

Самую большую ценность — два ящика с 
пачками дрожжей, без которых на весь год 
можно остаться без хлеба, Седалин лично укла-
дывает в особый комод-лабаз под замком; в 
него же ставят картонные ящики со сливочным 
маслом, связки свежего чеснока и сетки с лимо-
нами — не от воров, конечно, но от амбарных 
мышей: сколько их не трави, не лови мышелов-
ками — все одно не переводятся. 

Свежие овощи сразу высыпают из мешков в 
сбитые из бросовых досок и горбылей закрома, а 
на широкие полки вдоль стен укладывают то, что 
не должно отсыревать: мешки с сахаром и солью, 
ящик и кули с галетами и печеньем, весь овощ-
ной и компотный сушняк, коричнево-бумажные 
маленькие пачки с горчицей и махоркой. Впро-
чем, махорку на маяке курить брезгуют, папиро-
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сами из Полярного запасаются, поэтому всю ее 
Седалин летом изводит на свой огород: травит 
ею тлю-плодожорку и отгоняет мух. 

К полудню и пошабашили. Баржа, дав три 
отвальных свистка, двинулась из проливчика на 
север, на Торос, а на берегу Меловой еще тас-
кать не перетаскать! Но здесь уже спешить не 
надо, да и на шлюпки уже мужчины не отвле-
каются. По-двое носят вроде как совсем не тя-
желые ящики, бочонки также катят сам-двое. 
Бабам что полегче указывают нести. Седалин 
так и вовсе из склада не высовывается: ведет 
учет, дебет с кредитом сводит, уточняет диспо-
зицию расстановки приносимого по известным 
только ему местам. 

Мужики уже не матюкаются, на лицах ус-
талое довольство. А женщины уже вслух при-
кидывают, что взять в первую выдачу пайков, 
слегка, как у них заведено, поругивают завезен-
ный товар: картошка зеленовата на боках, чес-
нок и лук в вязанках-косицах жухловат. И цвет 
подсолнечного масла в бутылях им чем-то не 
понравился... Но даже малоопытный в жизни 
Николка не обращает внимания на бабье пере-
котыриванье. 

...Николка съел третью, предпоследнюю 
конфету, в мыслях перейдя от прошлогоднего и 
скоро ожидаемого завоза продуктов к обитате-
лям маячного дома. 

Он давно уже, как само собой разумеющее-
ся, поделил маячных жителей вроде как попо-
лам: они и Гусаровы, живущие в низине, в от-
дельных домах, и проживающие на горке, в од-
ном большом доме. 

Вроде как все одинаково на маяке работают 
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(«Служат,— всегда поправлял отец,— ибо мы 
в составе Северного флота»), исключая Гусаро-
вых и Трофима Матронина, живут на Севере 
давно и постоянно, ничем особым друг перед 
другом не похваляются. Даже образование у 
отца, Паши и Веры Гусаровых в маячном доме 
особого значения не имеет. И все же — раз-
личные они, жители маячной горки и низины 
Седловатого. Никак и ничем Николка объяс-
нить эту разницу не мог, даже не пытался, 
но — чувствовал. Это как Северко или Облай-
кин, когда после шторма промышляют вместе с 
ребятами, а то и взрослыми маячниками по по-
логим берегам Меловой бухты, в устье высы-
хающего Семужьего ручья или у Южного мыса 
на сходе Вороничной сопки, что напротив Буро-
го острова-скалы. Если поблизости волной смы-
ло с палубы баржи или какой иной каботажной 
посудины с десяток ящиков, то по берегу рас-
сыпаны разношерстные консервные банки. Все 
без оберток с надписями — водой все смыло. 
Да если бы и сохранились они, то все одно Об-
лайкин с Северко к чтению не приспособлены 
по своей породе. Однако бегут они впереди ре-
бят, со всей силы дружелюбно вертя хвостами, 
огладываясь поминутно на пацанов, дескать, не 
даром хлеб-мясо едим, службу несем справно, 
вот впереди вас бежим, если мину выбросило, 
так наперед вас и подорвемся... эк, замечтался 
Николка! — Но бегут и — странное дело: на 
одни банки и вовсе мордой не поведут, а вдруг 
заприметят невзрачную, побитую при выкиды-
вании штормовыми волнами на каменистый бе-
рег банку, да еще в тавоте извазюканную — и, 
как вкопанные, остановятся, стойку сделают 
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героическую, как в кино про пограничника Ка-
рацупу с овчаркой, даже слегка зарычат, чуть 
оскалив миролюбивые свои клыки, подзывают 
ребят: смотрите, что мы такое нашли! А Север-
ко, который приписан к дому Гусаровых и дос-
тался им по наследству от прежних хозяев и 
которого Вера излечила от застарелой трахомы 
левого глаза, даже явственно подмигивает этим 
исцеленным глазом: не проходи, мол, мимо. Об-
лайкин — общественный пес и числится за ма-
ячным домом. 

И что же оказывается, когда все банки со-
браны, поделены и разнесены по домам на ра-
дость матерям? — А то, что в не понравивших-
ся собакам красивых банках зеленый горошек, 
томатная паста, в лучшем случае килька пряного 
посола, а в одобренных псами невзрачных, из-
мазанных тавотом — тушенка или даже прессо-
ванная ветчинная колбаса из походного пайка 
подводников... Как они чуют содержимое запа-
янных банок? Так вот и Николка эту разницу 
между двумя партиями*, как обычно говорит 
мать, маячников непонятно каким образом чув-
ствует. Хотя по отдельности опять-таки вроде и 
не отличишь друг от друга. 

Матронин, например, также как и отец, лю-
бит читать книги, рассказывать о наиболее ин-
тересном прочитанном. Седалин-хлопотун, ма-

                                    
* Мать Николки родом из Заонежья Архангельской 

области, где в 30—50-х гг. находился печально знамени-
тый Онеголаг со множеством филиалов-лагпунктов. По-
этому обычное дело, когда через село или деревню про-
ходит партия лагерников, поэтому слово «партия» в кон-
тексте «группа людей» прочно вошло в разговорную речь 
местных жителей. 
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том никогда не ругается; отец говорит, что это 
он по старинке своих лопарских божков обидеть 
опасается. Глаха Седалина, как и Николкина 
мать, тоже вся в заботах о Ваське и Таньке, 
тоже работает на маяке, а все остальное время 
варит и стирает. Как и мать, долгими осенними 
и зимними вечерами прядет шерсть, сучит на 
веретене творимую нить, а потом из нее вяжет 
носки и варежки. И Улита федоровская обсти-
рывает, окармливает мужа, малолетних Витьку с 
Настеной, но более вздорна, от работы на мая-
ке косит, ссылаясь на нутряную хворь в груди. 
Может и взаправду хворая. 

Вообще-то на маяке несколько особняком 
стоят Федоров и Николкин отец, а как? Не 
поймет Николка разницу. Даже как-то, а дело 
недавнее, во Дворцах было, спросил у подвы-
пившего, значит разговорчивого, отца: в чем 
дело? Тот поначалу подивился наблюдательно-
сти сына, задумался, даже стопку водки выпил 
для укрепления соображения в голове, а потом 
сказал нечто малопонятное для Николки: 

— Понимаешь, это как коровы здесь, во 
Дворцах. На нашей, Верхней улице, каждая на 
долгой веревке привязана и пасется сам-одна 
весь день неподалеку от своего хлева. А вот 
внизу, что Амуром эти выселки называют, по-
тому что еще при царе в столыпинскую реформу 
подались мужики в Сибирь на вольные хлеба, 
да не солоно похлебавши вернулись и заново 
себе избы пришлось строить... так вот там Угра 
на излуке весной сильно разливается, потому 
вон, видишь, луг какой огромный и травяни-
стый, а значит, коров удобнее стадом содер-
жать. И пастуха в складчину нанимают. 
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Отсюда и норовом наши и амурские коровы 
очень отличаются; наша понятлива сама по себе, 
а те, низовые, стадо и есть стадо, даже мычат 
не в разноголосицу, но как в народном хоре: все 
вместе и по нотам. А поменяй их местами — и 
норов изменится; бывшая наша, одиночная, нач-
нет на Амуре хором мычать, а бывшая ихняя 
через пару недель пообвыкнется и самостоя-
тельно себя поведет. 

Так и люди, хотя вроде бы на двух ногах 
крепко стоят, какое-никакое соображение в го-
лове имеют... 

Отец сделал паузу, с воодушевлением вы-
пил еще стопку, закурил, а мать все надоедала: 
«Закуси, Андреян, хоть чем-нибудь. Желудок-
то у тебя, сам знаешь, не железный!» 

— ...О чем это я? А-а, так значит. У лю-
дей это стадо коллективом называется. Ничего 
плохого в этом нет, быть в коллективе: ведь и 
семья каждая есть коллектив, и армия... то есть 
флот, конечно. Может и пехота, но я там не 
служил. В Кремле коллектив всеми нами верхо-
водит. И вся страна коллективная, только на 
Кавказе по аулам живут, хотя и аул заодно. 
А в деревнях и селах так прямо и называются: 
колхоз, то есть коллективное хозяйство. Но за-
коны в стаде и людском коллективе одни и те 
же насчет поведения: мычать — так всем ско-
пом, а кто не мычит, молчит, так значит, фигу в 
кармане держит... 

Но тут в избу зашли с намерением опохме-
литься после вчерашнего, до полуночи, застолья 
у гостеприимного североморца Федька-хромой и 
Игнат. Не хватало только Пал Никитича. Раз-
говор у мужиков сразу зашел о другом, в основ-
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ном, о достоинствах сталинской сорокаградусной 
перед слабой «рыковкой» довоенного розлива. 

Так ничего не поняв, только что в колхозе 
люди и коровы имеют полное право как в стаде 
ходить, так и на вольном выпасе, Николка вы-
шел через прохладные сенцы на залитую уже 
жарким с утра солнцем улицу, здесь увидел 
идущих на Угру ребят и увязался за ними. 

Стадо не стадо, но в обыденной жизни 
верхние и нижние маячники друг с другом особо 
не грызлись. Только, опять же, Федоров и Ни-
колкин отец старались держаться поодаль друг 
от друга, хотя обычно, по служебным делам, 
разговаривали, как приметил Николка, вполне 
спокойно. Иногда же начальник маяка повышал 
голос, брал по пустякам нахрапом. Отец обычно 
в свару не ввязывался, сплевывал досадливо и 
уходил прочь. «Вредный ты, Андреян, даром 
что калуцкий!» — Это кричал озлившийся Фе-
доров вослед. 

И мать в вечерних разговорах с Верой Гу-
саровой, все учившейся и учившейся вязать 
шерстяные носки, не раз повторяла, что все 
беды у них, оттого и на каждом маяке не более 
трех-четырех лет засиживаются, от Андреянова 
характера: «У них, у калуцких, такой вот но-
ров, что все не по ним; все не в ногу шагают в 
партии, а только они в ногу! Все от старовер-
чества ихнего». 

Особо на отца обижались за прозвища, ко-
торые он давал маячником. Хотя делалось это 
заглаза, но что утаишь на маленьком островке? 
Здесь Николка сомневался: а хорошо ли отец 
делает, давая эти прозвища, хотя понимал: раз 
отец припечатал, так всю жизнь и в любом мес-
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те, на каком бы маяке не жили, прозвище это 
останется. В отношении Федорова, которому, 
как начальнику, отец щедро дал сразу две клич-
ки — Кабан и Колун — Николка одобрял. 
Особенно точно тот походил на топор-колун: 
такой же плотно сбитый, лицо тупой стороной 
колуна, говорит громко и грубо. 

Долго не понимал смысла прозвища Улита, 
данного жене Федорова Клавке. И до сих пор 
не понял, хотя отец порой приговаривал явно не 
свое: «Улита едет, когда-то будет?» При этом 
слове он сразу вспоминал морскую улитку; дей-
ствительно, на нее жена начальника очень по-
хожа: низенькая, но кубастая, причем толстая 
посредине, а к голове и к ступням ног заострен-
ная. Словно только что из раковины улиточной 
вылезла. Мать по другому говорит: на веретено 
с прялкой похожа. И ходит вроде как медленно, 
раскачиваясь, но смотришь — уже эта улитка 
да-алеко уползла! Голос вкрадчивый, как по 
маслу, чего-то говорит, говорит, да вдруг оша-
рашит, застыдит: «А обувка-то у тебя, Нико-
лушка, совсем прохудилась. Нито у отца-матери 
не на что купить? Аль купила все в отпуске, а 
отец на угощенья деревенским растратил?» 

Ну-у, Глаха седалинская она и есть Глаха, 
все вертится как-то угловато, темна лицом, хотя 
в отпуск не ездит, не загорает. И головой-то 
так тык да тык кивает. Прямо как птица галка. 
И глуховата чуток. Говорит, в войну бомба фа-
шистская рядом разорвалась; не ранило, но кон-
тузило. 

Седалина отец нарек Косым. Конечно, глаз 
один у того совсем косо смотрит, а другой чуть-
чуть. Хотя он и не виноват, что таким родился. 
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А вот Матронина Трофима Колчедыкиным 
напрасно прозвал. Хотя и злой иногда бывает 
Трофим, особенно если накануне на остров кино 
привозили, совсем неинтересное, где парни, вме-
сто того чтобы фрицев бить, во всяких девушек 
влюбляются, а те пляшут и поют, дурят им голо-
вы, но человек хороший. Николке книги разные 
с картинками показывает, чаем с конфетами и 
печеньем поит. Тоже ведь не его вина, что ро-
дился с лошадиной стопой и дурацкую бороденку 
клинышком да реденькую для форсу отрастил. 

Нет, решил Николка, правильнее всего отец 
Федорова Колуном назвал. Злой он, а в про-
шлом году, разругавшись на мать, что не в то 
время дизель запустила, так и вовсе с кулаками 
на нее было бросился, хорошо рядом оказался 
тоже вахтенный Паша Гусаров, в детстве дале-
ком беспризорник, так на ихнем языке остановил 
Колуна: «Эй, ты, фраер захребетный! Отойди от 
соседки, а то я тебя, хоть ты и красный* приду-
рок на должности, вот этим кувалдометром по-
щекочу!» А в руках в это время Паша держал 
именно кувалду, с которой выходил на улицу 
оббивать намерзший на низ стены лед поверх 
выходившей в отверстие выхлопной трубы от 
дизелей. 

Федоров потом с месяц с Гусаровым не 
разговаривал, ворчал за глаза, что скоро закон-
чит его с бабой длинные рубли, а отец написал 
в Управление маяками гидроотдела жалобу. Да 
только зря написал: в следующий плановый 
приезд подполковник Шулейка привез и зачи-
тал всем выговор. Андреяну — «за склочниче-
                                    

* То есть член партии (на фене). 
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ство и отсутствие чувства социалистического 
коллективизма». И от себя добавил, что с три-
дцать седьмого года еще, когда Андреян при-
был из учебки для прохождения флотской 
службы, он у него на подозрении; главное, в 
партию до войны, в войну и после нее не хочет 
вступать. «А это, товарищи маячники, заставля-
ет задуматься. Тем более — клевещет на члена 
партии, товарища Федорова, не сходящего в 
гидроотделе с Доски почета». 

 
 

СТАРШИЕ БРАТЬЯ; 
ОДНА МАТЬ И ДВА ОТЦА 

 
«Ты, Николка, все какой-то мечтательный, 

не от сего мира,— иногда говорила мать, как-то 
внимательно, даже с некоторой тревогой при-
сматриваясь к сыну,— рано тебе задумываться!» 

Но разве он виноват, что каждый день что-
то, или кто-то неведомый ему, вроде как за-
ставляет его постоянно вспоминать, ворошить в 
памяти все события еще небольшой разумной 
жизни? Наверное, он так устроен, что должен 
все это постоянно повторять, чтобы накрепко и 
навсегда засело в голове. 

Он даже у Тольки спрашивал, а тот охотно 
подтвердил после того, как Николка доброволь-
но отдал ему шоколадную конфету, что, в свою 
очередь, получил от встреченной на улице Веры 
Гусаровой: «Экая невидаль! Так человек и уст-
роен, но это тебе в школе объяснят, что для 
запоминания следует постоянно и подолгу вспо-
минать одно и то же. Я вот когда в школу эту 
пошел, так таблицу умножения две четверти 
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учил, хотя и не тупой, как некоторые у нас в 
классе были и есть. И учительница Анфиса, она 
может и у тебя на следующий год будет, не ру-
галась: если, мол, у человека нет особой склон-
ности к математическим упражнениям, так, зна-
чит, получится из него творческая личность. Это 
как я сейчас: что хочешь сотворю, только 
красть с витрины в Циркульном магазине кон-
феты не получается. Один раз попробовал, так 
конфеты не достал, а руку порезал. Народ шум 
поднял: никакого порядка в магазине нет! Стек-
ла разбитые, вот парнишке чуть кисть руки не 
отхватило! Директора сюда немедленно — я 
супруга коменданта города! 

Так мне сама директорша царапину пустя-
ковую йодом замазала, забинтовала, а в кар-
ман — хорошо они у меня в пальто здоровен-
ные — кулек «ласточки» сунула незаметно, а 
узнав, что интернатский, так в другой с напря-
гом, но запихала целую коляску краковской 
колбасы. Вот это и есть творчество. Кстати, у 
тебя второй конфеты в заначке не имеется? 
А за полкило «Кара-Кума» я и вовсе тебя таб-
лице умножения выучу». Таких талантов, как у 
Тольки, у него не имелось. И вообще он и 
Славка отличались от Тольки с Юркой; про Се-
режку сказать пока было нечего: младенцы все 
на одно лицо и знают одни и те же пять слов. 
Но если самый младший, не считая совсем нера-
зумного Сережку, Славка и самый же старший 
Юрка не особо разнились и оба скорее на мать 
походили, то Николка и Толька для незнакомых 
людей вовсе на братьев не походили. 

Николка — вылитый отец, хотя головой 
покруглее, а волосами на ней посветлее, но нос 
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такой же, по крайней мере если смотреть на 
довоенную фотографию отца, где его нос еще не 
переломлен слегка осколком немецкой фугаски, 
хорошо осколок был уже на излете. Но все 
равно след остался: вроде и прямой со слегка 
расширенными крыльями, как у Николки, но 
посредине, если смотреть норд-ост*, вроде над-
ставленный. Глаза одинаково голубые, уши пра-
вильные, хотя мать и сомневается: дескать, чуть 
великоваты и самую малость оттопырены. Ни-
колка, как и отец, не соглашается, хотя самому 
ему это до чертиков, какие у него уши... 

А вот Толька скуластый, с серыми глазами, 
с вьющимися ярко-рыжими кудрями. И Матро-
нин, и Вера Гусарова, как увидели его в про-
шлом году, когда перешел он в шестой класс 
(обязательная стрижка «под Котовского» за-
кончилась, а кудри за отпускные два месяца 
отрасли), так прямо одинаковыми словами ска-
зали восхищенно: «Ну, Толька — Вера назвала 
Анатолием — ты прямо как запрещенный поэт 
Есенин!» Не в мать и не в отца Андреяна. 

До самого недавнего времени он не то что-
бы не знал, но как-то не задумывался: у Юрки 
с Толькой другой отец, который пропал без 
вести на войне. Не погиб в бою, а именно про-
пал; после боя его не нашли ни живым, ни ра-
неным, ни убитым. Да и сейчас много не думал; 
раз он сам решил, в основном из-за наблюдений 
за пеструшками, что дети у женщин в животе 
заводятся независимо ни от чего и ни от кого, а 
потом едут на катере или моторке в Полярный, 
где в роддоме им разрезают живот, вынимают 
                                    

* То есть среднее между фасом и профилем. 
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дитя, снова зашивают и отпускают домой, то, 
значит, отцы тут ни при чем. И какая разница: 
один ли у них всех пятерых отец, или два? 

А то что все они слегка или очень раз-
ные? — Что же здесь удивительного, тем более 
что между рождениями их проходило по не-
сколько лет. Вот этим летом кошка Мурка у те-
ти Насти окотилась шестерыми котятами одно-
временно, но несмотря на эту одновременность, 
все котята получились совершенно разные: двое 
пушистых, трое гладких, а один так себе, сред-
ний. А по цвету ни одного похожего: полосатые, 
пятнистые, одноцветные, черные, рыжие, белые... 
Сама кошка Мурка ценная, сибирская. Ее стар-
ший сын Настасьи Валентин, что ветеринаром на 
Камчатке работает, целых две недели через всю 
Сибирь вез, когда в позапрошлом году в отпуск 
сразу на полгода приезжал. Поэтому всех шесте-
рых оставили в живых; их потом, когда чуть 
подросли при кошке, разобрали — не только из 
Дворцов, но и из Новоскакова, даже за одним 
приехали на крытом брезентом «козле» с Куров-
ских шахт. Это очень далеко, надо доехать до 
села Ярлыкова, которое даже с высокого берега 
Угры не видно, потом до Баскакова, и только 
потом будет Куровской. 

Гладких котят сначала сомневались брать, 
но, посмотрев на здоровенную, лохматую кош-
ку-мать, усаживали котенка в принесенное с 
собой лукошко с подстилкой, а тете Насте вру-
чали трехрублевую зеленую бумажку. «Почти 
на бутылку наторговала»,— смеялся отец. 

...Так вот и Толька с рыже-красными куд-
рями уродился, хотя все остальные — гладко-
шерстные, в смысле с прямыми волосами. 
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Собственно о разных отцах Николка и уз-
нал из разговоров матери с Верой Гусаровой во 
время их вечерних сидений-прядений. Молодая 
Вера все быстро рассказала о своей жизни, а 
мать могла говорить часами, все что-то но-
вое — для Николкиного слуха из соседней 
комнаты — припоминая: 

— ...Вот Андреяну кто-то насоветовал: че-
го, мол, дети с разными фамилиями, усынови 
старших и перепишешь на свою. А то пойдет 
Николка в школу, в интернат, так все нос со-
вать будут, интересоваться: отчего и как, не 
приемный ли Николка, Юрку-то с Толькой хо-
рошо там знают, не из детдома часом? До слез 
парня доведут. 

— И правда,— говорит Вера,— может 
действительно усыновить... в смысле, официаль-
но оформить, чтобы все эти вопросы не возни-
кали. Я в школе ведь немного успела порабо-
тать, так схожие истории видела или слышала... 

— Андреян-то когда расписывались в Бе-
локаменском сельсовете, так хотел Юрку с 
Толькой переписать, но там какие-то справки с 
места рождения и военкомата с места призыва 
первого-то мужа Георгия понадобились. Все 
потому, что без вести пропал. А тут Николку 
рожать уже пора, Андреян в отставку со скан-
далом вышел с флотской службы, переезды с 
маяка на маяк начались. Не до справок. Потом 
Юрка, за ним Толька в школу пошли; еще 
больше справок требуется... Вот Андреян и го-
ворит: не человек для фамилии, а она для чело-
века служит. И чего зазорного в том, что Юр-
ка, тем более в честь отца назван Георгием, и 
Толька с его фамилией будут? Опять же не в 
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пьяной драке, а в первые же дни войны погиб. 
Формальности все это, с фамилиями-то. Это в 
столицах с жиру бесятся да выгоду всякую 
ищут, меняя прозвища: сегодня одно, завтра 
другое. То Магазинером звался, а то каким-
нибудь Орловым или Беркутовым! Чего-то пе-
ременится во власти — наоборот перекрестится. 
Так что, мать, я больше доброхотов на этот 
счет слушать не буду, а и ты не заикайся. Все! 

— Да-а, может и прав Андреян. Семья-
семьей новая, но и для старших память об их 
отце должна сохраниться. Ты говоришь — он 
погиб, а как же без вести пропавший? 

— А мне когда похоронку — не похорон-
ку, а из районного военкомата прислали изве-
щение о пропаже, уже через год после того, так 
наши деревенские бабы, многие такие же полу-
чили, сказывали: в первые-то дни и месяцы 
войны кто их там учитывал, погибших-то? Не 
до того было. 

Знатко, говорю я, не я одна така соломен-
ной вдовой осталась: у многих баб мужья, сы-
новья и другие родичи в одной части с Георги-
ем на фронт направлялись — все и без вести 
пропали. Уже после войны, когда сюда, на Се-
вер приехала, Мишко, брат мой что на Пала-
губском начальником, он шибко грамотный и 
знает куда писать — разузнал все. 

У нас ведь, когда в тридцать седьмом годе 
Онеголаг расширялся, много осужденных приво-
зить начали, лагпунктов понастроили в лесу, так 
всех отслуживших местных срочную в Красной 
Армии повербовали в охрану. А чего не идти-
то? Деревня своя рядом, зарплата и паек хоро-
ший, работа не пыльная, чем на лесозаготовках 
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пуп до килы* надрывать. В том же годе Геор-
гий, он на год старше меня был, со службы 
вернулся, я на сносях скоро с Юркой стала, вот 
он и пошел в вохру старшиной. К началу войны 
звездочку на погоны дали, младший лейтенант 
значит, отделенный командир. 

А как войну-то объявили, мы-то поначалу о 
ней и не знали, радио в глухомани нашей не 
водилось, так лагеря и пораспускали почитай 
все: кого вовсе отпустили и в стройбат повер-
стали, многих на бесконвойное перевели, вместе 
с колхозниками лес валить и землю пахать — 
мужиков-то за половину сразу призвали на 
фронт. В оставшиеся лагпункты вохру набрали 
из непризывного возраста и нестроевых калек. 
Всю же прежнюю охрану, Георгия тож, в един 
день отвезли на грузовиках до станции, посади-
ли в эшелон — и на фронт, куда-то в Прибал-
тику. Да до фронта вроде как не дошел эше-
лон-то, немцы вчистую его разбомбили, а вско-
рости это место уже в ихнем тылу оказалось. 
Больно быстро тогда немцы-то наступали. Вот 
весь эшелон, мужики со всего Онеголага и в 
нетях, в безвестно пропавших оказались. 

— Страшно все это; мы вот с Пашей поч-
ти одни на свете остались. 

— ...Первые-то годы без Георгия каждую 
ночь снился. Мать моя говаривала бывало: раз 
снится, значит не покойник. Может по госпита-
лям где лечится от ран али, не приведи господь, 
в плену мается. И когда с Андреяном сошлись, 
уже Николку родила, все один сон повторялся: 
нашелся Георгий, будто в плен попал да конту-
женный на голову, память всю потерял, где-то 
                                    

* Паховая грыжа (народн.). 
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после войны проживал в Иванах непомнящих. 
Потом знахарка хорошая попалась — во сне 
вроде как и цыганкой обернулась — и разгово-
рила его, память и вернулась. Приехал он будто 
в наше село, Верхний Халуй называется, а мама 
моя и посейчас рядом, в деревеньке Погост 
проживает, узнал где я с детьми-то и вот буд-
то пошел Мишко — тогда на Палагубском 
маяке — на моторке в Полярное, баб в магазин 
повез, а я что-то не поехала, уже Светланкой 
на седьмом месяце беременна была, муторно с 
утра, нехорошо этак... И у Андреяна все из рук 
в тот день валится, вроде как захворал чем-то, 
может животом мается? 

Дела-то по дому переделала, даже прилегла 
на чуток — так нехорошо, все неймется, за-
снуть же не могу, а Колька маленький то мол-
чалив с рожденья, а тут раскричался. Уже гово-
рить умел мало-мало, да какие-то злые слова, 
что и знать еще не должен, выкрикивает, как 
будто в чем излыгает меня! 

И такая вот немога и докука до пополудни, 
погода под стать портиться начала: то штиль 
полный еще с вечера на море, солнышко, хотя и 
неяркое, нежаркое в конце августа, а душу, если 
не тулово, греет. А тут сиверком с моря в залив 
подуло, тучи черные, хотя снегу идти совсем 
рано, с моря тож зашли, закрыли солнце. 

Белка у нас в клетке жила, с Дворцов при-
везли энтим летом для Николкиного баловства, 
раз Андреяну кошки не по нраву, так в тот 
день к орешкам даже не притронулась, а свер-
нулась клубочком, как ни разу того за ней не 
примечала, закрыла глазенки, но догадыва-
юсь — не спит, даже не дремлет. 
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А на дворе бараны наши подрались — все 
до кучи! 

Вдруг все затихло: ветер как оборвался, ба-
раны уже травку позднюю, остатнюю дощипы-
вают бок о бок, белка села, хвост столбом, 
насторожилась. Колька кричать перестал, 
молчит озадаченно. Ни звука вокруг. Только 
слышу — моторка наша тарахтит со стороны 
Полярного, уже противулежащий к маяку мыс 
между Палой-губой и Екатерининской бухтой 
проходит. Чегой-то в голову мне пришло, взяла 
Андреянов бинокль (сам-то на вахте на 
наутофоне), что еще с Тороса, с войны на 
память и для пользы с собой взял, под списанье 
подвел. Вышла с ним на мостки перед домом, 
навела на моторку-то нашу, смотрю: Мишко за 
рулем, обе бабы наши, парнишка Пелагеин, что 
с собой в город брала одежку-обувку в 
магазине примерять, а в носу шлюпки стоймя 
стоит какой чужак, весь в черном, совсем 
незнакомый, только снял он кепку свою — а на 
голове кудри рыжие, с красным отливом, хотя и 
стриженные, но в бинокль хорошо видны. 

И чем ближе моторка подходит к маяку, 
тем больше ноги подо мною слабеют, дурнота 
подкатывает к горлу. Здесь Юрка с Толькой, 
что пошли было на целый день за грибами за 
Оленью губу в сторону Сайды-речки, зачем-то 
объявились, стали по обе стороны от меня, мол-
чат, тоже на моторку глядят. Какие-то оба не 
свои, все молчат, вздыхают. 

Чуть-чуть шлюпке осталось до нашего пир-
са, как вдруг, откуда ни возьмись, из-за Екате-
рининского острова смерч, какой я только раз в 
малости видела, налетел и прямо через моторку 
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прошелся и дальше унесся, развернувшись на 
выход из залива в море. 

Но, видно не через саму моторку пронесся, 
а совсем рядом, так что та даже не переверну-
лась, все уцелели, только тот, с рыжими кудря-
ми пропал. Пристала моторка к пирсу, бегу, 
расспрашиваю: что за человек незнакомый на 
носу стоял да куда подевался? А там все толь-
ко-только от испуга отошли, чудом не потонули. 
Мишко же говорил: это, Маня, человек на при-
чале СНИС’а к нам попросился, сказал: дело у 
него на Палагубском имеется. Да вот жаль, не 
добрался он до берега — стоял все на носу, 
вперед смотрел не отрываясь, а смерч-то по но-
су шлюпки коснулся, вот и унес его в море. Кто 
такой? Ума не приложу, сам он себя не назвал, 
но очень похож на постаревшего твоего Георгия, 
дай ему бог на том свете... 

— Господи! Да какой, Маша, страшный 
сон? Это значит, думала ты тогда постоянно: и 
хочется чтобы первый муж живым остался, уви-
деть его хотела, но и представить не решалась, 
как он к тебе приедет, да увидит-узнает, что 
снова замужем, уже от второго мужа дитя при-
жила и еще одним беременна. Самое страшное 
для нас, женщин, двоемужней оказаться. 

...И долго еще мать с Верой говорили-ря-
дили о мужьях, о детях, о войне, испортившей 
так много жизней. Николка многого не пони-
мал, но сам в это время стал часто смотреть 
один и тот же страшный сон про умершую в 
младенчестве единственную сестренку Светлану, 
которую он толком и не помнил, просто по рас-
сказам знал: была такая, он даже с ней играл. 
Снилось же, как идет он вроде по Палагубско-
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му мысу, невдалеке от маячного дома, за сарая-
ми с дровами и сеном для овец и видит из гра-
нитного камня сложенный домик, маленький, с 
материн сундук размером, с одним окошком в 
ладонь размером и без стекла. А внутри темно. 
Вот приблизил он лицо к окошку, всматривается 
в темноту, ничего толком не разберешь, но 
чувствует: кто-то там лежит неподвижно и даже 
как бы на него смотрит из темноты. 

В первое видение этого сна Николка про-
снулся с громким криком, напугав всех в доме. 
Опосля попривык, но утром просыпался с бес-
покойством в маленькой еще своей душе.  

 
 

«КЕНТЕРБЕРИЙСКИЕ 
РАССКАЗЫ» — ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД 

И ТАИНСТВЕННАЯ ШКОЛА 
 
А не зря Вера Гусарова и Трофим Матро-

нин сравнивали Тольку с поэтом Есениным, 
почему-то запрещенным. Как запрещено матом 
прилюдно ругаться; разрешается только мужи-
кам, когда что-нибудь тяжелое ворочают, на-
пример, бочки с машинным маслом и керосином 
на канатных талях подымают на скалу позади 
маячного здания со стоящей внизу, у берега 
баржи-танкера. Или когда во Дворцах, напив-
шись пива с водкой в чайной, начинают ругать-
ся громко, даже неопасно драться, то есть не 
беря в руки порожних бутылок, пивных тяже-
лых кружек, тем более ножей и других острых 
железок. Женщинам и детям — это Николка 
хорошо знал — матюкаться совсем нельзя. Да-
же если у тебя новенький, новомодный китай- 
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ский карманный фонарик заныкают: на время 
или насовсем. Словом, отберут или украдут. 
Такие вот эти волшебные слова: одним можно, 
но не всегда, другим — никогда нельзя. 

...Не зря же потому, что поэт, как объяс-
нили Николке, стихи пишет и много читает, а 
Толька, при всей его жизненной любознатель-
ности и вечной занятости всем чем угодно, 
очень любил читать. Все книги в доме он на 
каникулах, особенно летом, все давно перечитал. 
Будучи же в доверительных отношениях, почти 
свойских, с Матрониным, брал на читку и у 
него. Больше Трофим никому на маяке книг не 
давал, а Николке разрешалось только в его 
комнате в маячном доме картинки разглядывать. 

Но Толька редко приносил от Матронина 
книжки с картинками. Лишь однажды принес 
толстенную, сказал: «Это старая книга, ей поч-
ти сто дет без малого, про наши места. И с 
картинками — обращаясь к Николке,— только 
аккуратно листай, не слюнявь и шаньги с по-
видлом при этом не лопай!» 

Про аккуратность Николка давно усвоил от 
Трофима. Тут как раз, рановато для середины 
августа — дело было в прошлом году — зарядил 
частый и долгий дождь. А Николке, мучающе-
муся вынужденным ничегонеделанием, страсть 
как хотелось узнать: что в книге этой написан 
про остров Седловатый, про него, про лопаря 
Седалина... Как раз стерег уже трехлетнего 
Славку, то есть просто смотрел весь день, что-
бы тот не совался куда не следует, и заработал 
у матери сразу половину банки сгущенки и 
штук десять печений. Все это и променял в 
дождливый вечер Тольке за чтение книги про 
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Север. Тот и свои условия оговорил: читаю 
только один час, засекаем — и ткнул отогну-
тым большим пальцем правой руки в настенный 
флотский хронометр. 

— Вот, давай, лучше сказки про лопарей и 
чудь прочитаю; это тебе понятнее будет. 

«Были три богатыря с работником, три 
богатыря братана. Промышляли они в лесу и 
выстроили себе на Туломском падуне камен-
ные тупы. Раз они подняли из Туломы две 
громадные скалы. Один из них донес до верху 
и положил там, а другой — только до поло-
вины. Так и теперь лежат эти камни. Сто 
человек не пошевелят их... Раз они послали 
казака в погост узнать живы ли лопари, 
чтобы пойти к ним в гости. Казак по дороге 
заснул, а в это время чудь разоряла погосты. 
Когда казак проснулся да пришел — чудь уже 
сожгла все. Казака схватили, узнали, что он 
живет у богатырей, и велели ему вести себя 
к ним. Младший брат богатырь соскучился 
ждать. Должно быть, думал: все хорошо, 
потому казак там и остался. Пошел он в лес 
и видит — идет чудь навстречу, а впереди 
казак ведет их. Богатырь давай стрелять. 
Расстрелял все свои стрелы и давай рубить 
их. Пропасть положил он народу, наконец, 
один чудин срубил ему мечом полголовы. Так 
младший богатырь и упал тут. Пошла чудь 
дальше, вот и до каменных туп добрела. 
Увидели два брата-богатыря и давай стрелы 
пускать — много перегубили врага. Наконец, 
у одного брата и стрел больше нет. Оста-
лись только у старшего, который и продол-
жал бить чудь. И всю бы чудь они перебили, 
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если б жонка ему не изменила (лопари так 
говорят про жену — хотя они превосходно 
владеют русским языком и даже пословицы 
русские выдумывают), Она (т.е. жонка) под-
резала тетивы у лука и крикнула чуди: 
«Идите, берите моего мужа; он теперь ниче-
го сделать не может!» Но чудь все-таки не 
решалась идти к богатырю, а только просу-
нула в избу к нему меч свой. Он схватился 
за него и порезал себе руки совсем. Тогда чудь 
связала его и брата и повела их к своему «ца-
рю». По дороге, когда на ночлеге все заснули, 
богатырь говорит жене: «Развяжи меня, я их 
всех перебью и одной рукой, а тебя не тро-
ну». Но она не сделала этого. На другой день 
чудь жонку убила, потому что жонка не 
должен изменять своему мужу. А богатырю 
у чудского царя был большой почет. 

В Эк-Острове уже отделяют чудь от 
шведов. Чудь жила недалеко от лопарей в 
верхах, а лопари на мелких озерах, где попало. 
Лопь в это боязливое время сидела кучками, 
врозь не разбиваясь вовсе: сонгельский погост 
с нот-озерским, бабенгские с иок-остров-
скими. Замечательно, что во всех этих пре-
даниях о русских ни слова. Следовательно, 
лопь боролась с чудью задолго до пришествия 
ушкуйников. Только в одной легенде есть 
указание, что между лопью ходило серебро, 
которое преимущественно грабила чудь, и 
серебро это было русское. 

Женщин и детей чудь убивала мечами. 
А соберет, бывало, мужчин всех в одну тупу 
и сожжет. Кто из мужчин противился — 
того рубили мечами, кто покорялся — того 
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жгли. Пощады не было никому. Время тогда 
было разбойное, нечистый ходил по воле, де-
лал что хотел, тоже смутьянил везде, ру-
гался над человеком. Лопин раз пошел в лес; 
вдруг видит нечистого. Испугался. 

— Надо ли тебе животов (денег)?— 
спрашивает нечистый. 

— Надо. 
— Поди домой, принеси, что вернее тебя. 
Задумался лопарь, идет домой и расска-

зывает жене. Та говорит: «Возьми меня; я 
вернее всех». Повел он ее в лес. Приходит, 
нечистого еще нет. 

— Поищи у меня в голове! — говорит ло-
пин, а сам ложится отдыхать. Скоро заснул; 
в это время подкрался черт. А у мужа нож 
был больше четверти. Черт шепчет жене: 

— Убей мужа; я тебя за это с собой 
возьму. 

Жена сначала не соглашалась, а потом 
взяла, но только что подняла руку, чтоб 
убить мужа, как черт разбудил лопина. 

— Кого ты ко мне привел? Видишь ты ее 
верность? Поди домой и принеси, что вернее 
тебя. Лопин бросил жену в лесу, а сам пошел 
в вежу. Видит, там никого нет кроме собаки. 
Взял он собачонку, пошел в лес. Черта опять 
нет. Лопин заснул. В это время нечистый 
стал потихоньку подкрадываться. Собака как 
почуяла его, залаяла и бросилась на него. 

— Вот это действительно вернее те-
бя! — сказал черт.— Сколь же тебе денег? 

Лопин назначил; нечистый расплатился, 
взял собаку и ушел. 

Здесь между Иок-островом и Зашейком 
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по пути мне пришлось слышать и другое 
весьма оригинальное предание: «За Колой, к 
западу живут лопари «больные». Волос у них 
нет на голове, да и вся она в струпьях и бо-
лячках. Нет между ними ни одного здорового. 
Лопари объясняют это тем, что кого кре-
стил преподобный Трифон Печерский — у 
тех родятся дети, как следует, а кого он не 
крестил, у того пошло такое уродливое по-
томство». 

В Бабенгском погосте тоже мне пришлось 
выслушать немало рассказов о чуди; приведу 
самые характерные, заметив только, что во 
всяком погосте арену борьбы с чудью опреде-
ляют не у себя, а подальше. 

Пришла чудь на реку Воронью. Промыш-
лял в это время один лопин лавозерский. Как 
увидел чудь — давай бежать от нее домой. 
Чудь заметила и кинулась за ним, как за 
проводником. К этому времени, как теперь к 
Ильину дню, вся лопь сбиралась в погост. 
Кельтище тут у них было огромное, как поле 
большое. На этом кельтище народ играл 
«бросая мячи». Тут же играли два брата бо-
гатыря. Заметили они, что идет на них 
чудь, и все рядами, много рядов. Один брат 
схватил мотор (крюк, на котором варят), а 
другой надел шубу. Первый кричит второму: 
не отставай от меня. Бежать было некуда: 
впереди чудь, а назади река. Кинулся бога-
тырь в ряды врага, размахивая мотором, и 
много он побил народа, прошел первый ряд, 
второй и третий, на третьем ряду брат от-
стал от него. Его было схватили за полы, но 
он, быстро скинув шубу, оставил ее у чуди, а 
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сам побежал дальше. Наконец, перед ними 
оказалась река, сажени в четыре шириною. Пе-
репрыгнули оба. Атаман чуди не мог перепрыг-
нуть, но перебросил за ними меч. Богатырь с 
мотором озлобился, схватив меч, кинулся че-
рез реку обратно за атаманом. Дрались они 
недолго, наконец, лопарь свалил чудина. 

— Покажи язык! — Тот показал язык, 
лопарь отсек ему язык его же мечом и ушел. 
Атаман вернулся и порубил половину своих 
за то, что никто не шел за ним. Потом он 
перебил остальных лопарей, а женщин и де-
тей их забрал в тупу и зажег ее, а сам с 
воинами ушел. В это время пришли два бра-
та богатыря и, найдя многих еще живыми, 
вытащили их из тупы. Остальные сгорели.* 

...Когда большая стрелка настенных круг-
лых часов исправно обежала все двадцать четы-
ре цифры, Толька захлопнул книгу, с аппетитом 
съел печенье, обмакивая его в сгущенку, затем 
выскреб насухо ложкой банку. «Всякий труд 
должен быть вознагражден,— сказал, подмиг-
нув огорчившемуся брату, явно с чужих слов.— 
Однако, дождь дождем, а у меня к Трофиму 
спешное дело. Заодно и книгу эту отнесу, дого-
варивались на два дня». Накинул на себя сол-
датскую плащ-палатку, на что-то удачно выме-
нянную в Полярном, прикрыв ею от дождя себя 
и зажатую подмышкой книгу, еще раз подмиг-
нул Николке и вышел из дома. 

Надо сказать, что в доме имелась запретная 
книга, которая называлась «Кентерберийские 
рассказы». Что это такое — Николка не знал, 
                                    

* См. пояснение к этому отрывку выше в рубрике 
«От автора». 
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но появилась она в прошлом году, когда Толька 
прибыл на новогодние каникулы. Разбирая свой 
вещмешок-сидор, он вынимал оттуда привезен-
ные для стирки носильные вещи, а на большую 
часть опустевший мешок скомкал и небрежно 
бросил на печную лежанку — его обычное 
спальное место зимой, вскользь сказав матери: 
там всякая мелочевка, халда-бурда и пара учеб-
ников — хочу подчитать к новой четверти. Про 
учебники мать, конечно, не поверила, не води-
лось такого за Толькой — школьными делами в 
каникулы заниматься, но более расспрашивать 
не стала. 

А на следующий день, когда дома никого из 
взрослых не было — отец на вахте, мать к Вере 
Гусаровой почаевничать ушла — Толька под-
мигнул Николке, совсем не обращая внимания на 
совершенного несмышленыша Славку, достал с 
лежанки сидор и вытащил из него большую, тол-
стую, совершенно размахренную книгу: 

— Большая редкость. На помойке за дека-
фом нашел, видно тамошнюю гарнизонную биб-
лиотеку чистили и пришедшее в негодность вы-
бросили. Называется «Кентерберийские расска-
зы», хотя и в стихах. Англичанин Чосер сочинил 
лет этак пятьсот-шестьсот назад. Делать им, 
англичанам, тогда нечего было, а у нас Дмитрий 
Донской татар лупил на Куликовом поле... 

Очень поумнел Толька за прошедшую чет-
верть; видно, учительницы истории и литерату-
ры крепко за него взялись. Он и сам об этом 
говорил, когда мать просмотрела его дневник и 
похвалила как раз за эти предметы. 

Николка с некоторым недоумением смотрел 
на расхлябанную книжицу, даже подумал: сов-
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сем заучился брательник, может и из ума вы-
жил,— весь его на историю-литературу поиз-
расходовал, если такую рухлядь за столько миль 
притащил. Но когда Толька, на всякий случай 
отогнав ни в чем не повинного Славку, начал 
разворачивать листы книги и показывать Ни-
колке большие, во весь лист, цветные картинки, 
то у того глаза на лоб повыскакивали: всюду 
голые тетки с толстенными задницами обнима-
ются с голыми же дядьками, но в шляпах с 
перьями. На других картинках все едят до отва-
лу, а на огромных столах громоздятся жареные 
целиковые поросята, куры, рыбины в Николкин 
рост, много кувшинов и бутылок... И снова по-
шли голые тетки и дядьки. 

— Ладно, на первый раз хватит,— захлоп-
нул книгу Толька,— запретный плод, как гово-
рят, сладок. Кстати, у тебя пары-тройки кон-
фет, хотя бы карамели, нигде не заначено? Ведь 
сколько я мытарств с этой книгой перенес? 
В интернате от воспитательниц прятал, от ре-
бят, чтобы не стибрили. Здесь вот на лежанке 
сохранял под матрасом, а то мать-отец увидят, 
так сразу сожгут в печи. Так есть или нет? 

Николка вздохнул, достал из своего тайни-
ка под койкой две карамельки в обертках 

— Да-а, негусто. Ну, на безрыбье и кара-
мель щука. Про книгу молчок! А то вздую те-
бя, а когда в школу пойдешь, в интернат, то 
защищать тебя от пацанов не буду. 

Слыша упоминание — от взрослых, от 
Тольки — о скорой своей школе, житье в ин-
тернате при ней, Николка как-то терялся, не 
мог еще сам себе объяснить: к чему готовиться, 
к худу или к добру? 
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Вроде всем ребятам, даже и девчонкам, хо-
дить в школу следует обязательно, Можно не 
ходить только цыганятам, что давеча во Двор-
цах табором в повозках на лошадях проходили 
окрест деревни, а деревенские бабы судачили: 
вот, мол, ездют, гадают, подворовывают при 
случае и забот у них нет, даже ребята в школу 
не ходят. И на всякий случай зорко следили за 
своей малышней. Чтобы цыгане с собой не уве-
ли. Так про них, про цыган, и говорят: подма-
нивают малых конфетами и свиристелками, уво-
дят, а потом обучивают всяким своим фокусам и 
попрошайничать по городам заставляют. Может, 
и врут бабы-то; отец, например, в это не верил: 
«Это давно все было, а сейчас с ними строго, 
милиция таборы проверяет». И Мироныч, даль-
ний родич отца, участковый сержант по Двор-
цам и Новоскакову, что уже третий день столу-
ется у Настасьи, отмечая с отцом его приезд в 
отпуск, разгладив непослушные со сна в сенцах 
белесые усы, подтвердил: «Да, бабоньки, у нас 
в органах с этим строго... Слышь, Андреян? 
Ты Толек-то на лисапедах в сельмаг уже по-
слал? А то мы с тобой политическую ошибку 
чуть было не сделали: сколь стопок, не счесть, 
за здравие всех подымали, а за Отца родного 
пока не единой. Исправляться, знать, надо». 

Кто такой этот Отец родной — Николка 
уже хорошо знал из радиоточки еще на Седло-
ватом. 

...Собственно школы он не пугался, раз она 
необходима, тем более, что как все вокруг гово-
рили: там многому научат, в основном хорошему 
и полезному в жизни. А вот интернат? С одной 
стороны, Толька — заступник будет, но ведь 
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это сколько конфет, даже самой дешевой кара-
мели, будет стоить это заступничество? Себе-то 
и вовсе не останется. 

Вздохнул Николка в полную грудь, загру-
стил. Совсем с ничего вольной жизни на остро-
ве осталось, всего год с самым малым. И как 
он в школе-интернате будет по утрам посыпать-
ся — а вокруг ни матери-отца, ни Славки с 
Сережкой, который к этому времени уже бегать 
будет, из дома осторожно в мир выходить? 
Главное, как тут без него обойдутся? Ведь не 
только он к острову привык, сжился, но и Сед-
ловатый, наверное, и его, Николку, всегда имеет 
в виду. Кто вместо него не раз обежит его, 
проверит: не выбросило ли что штормом на бе-
рега Меловой и Семужьей бухт? Не завалялось 
ли что на пологом сходе в воду Вороничной 
сопки? Опять же клад его в зенитных землян-
ках... Здесь и вовсе огорчился: ох, растащат 
ведь! А Северко с Облайкиным? А только что 
появившаяся на острове корова Седалина? 

...И точно чувствуя скорое расставание, от-
куда ни возьмись — оба пса, размахивая хво-
стами и умильно вытягивая свои остроносые 
морды, уважительно пригибая их и закладывая 
назад уши, подбежали к Николке, немного по-
кружились, понапрасну принюхиваясь к карма-
нам, где только неинтересные им орешки и ос-
тались, но вежливо еще раз взмахнули хвостами 
и убежали в сторону близкого коровника. На-
верное, взяли телку под личную охрану. 

В школу, так в школу! Но все же год еще 
впереди, а это — громадный для Николки от-
резок детской жизни. 
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ВЕЧЕР БЕЗ ЗАКАТА 
 
Уже не первый час, как Николка с какой-то 

оторопью, на миг остановившись, чувствовал: он 
так забегался, зарапортовался, говоря по-
флотски, что вроде как и не он сам, Николка, 
сын Андреяна, выбирает себе занятие, а кто-то 
его водит. Не за руку, конечно, но в мыслях не-
заметно поселившись. И раньше с ним такое бы-
ло, всегда под поздний вечер долгого летнего 
дня, проведенного в неустанных хлопотах и заня-
тиях, для которых никогда времени не хватает. 

А в какой-то момент и вовсе замер на мес-
те: только сейчас и увидел, что солнце, ставшее 
огромным и тускло красным, уже колобком ле-
жит на дальней линии моря, где-то, наверное, 
посредине между Седловатым и островами 
Франца-Иосифа. Так то ли в шутку, но может 
и всерьез, по крайней мере с насмешливым ли-
цом, говорил Трофим Матронин. А такое солн-
це говорит зарапортовавшемуся Николке только 
одно: уже дома на круглых корабельных часах 
маленькая стрелка вплотную дотянулась до са-
мой большой цифры «24», а может и перешла 
ее, трудолюбиво начиная с нуля очередные дол-
гие сутки. 

О, ужас! Как бы мать не отлупила вицей... 
хотя не в первый раз домой в такое время воз-
вращается. А потом Николка понимал: хотя за 
длинный день ноги так и не донесли его до дома, 
но не менее десятка раз мимо него проходил и 
пробегал, а потом почти все время на людях, на 
виду. А на острове у всех взрослых как-то уж 
невольно принято, даже не задумываясь, посто-
янно примечать: вот, допустим, Андреянов Ни-
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колка показался около Торфяного озера, тут же 
взобрался на верхушку ближней Вороничной 
сопки и вроде как внимательно, сделав ладонь 
козырьком, смотрит на крохотный островок Бу-
рый, что в полутора десятках метров от берега 
Седловатого; и чего он там усмотрел? Надо бы и 
самому вроде невзначай туда сходить, поглядеть. 

А вот Танька с Настеной, две подружки по 
несчастью, других-то ровесниц им на маяке нет, 
все на качелях у маячного дома раскачивались, 
по затем дружно встали и пошли в сторону ле-
стницы на спуск с маячной горки. Куда их по-
несло? А-а, наверное, к Гусаровым; Паша на 
вахте, а Вера дома. Из баб маячных она самая 
молодая, вроде как старшая подружка им будет. 
Значит, сейчас все трое, от мала до велика, ча-
са два-три будут чаи с вареньем гонять и пате-
фон слушать с тангами всякими и фокстротами. 

...Совсем уж странная компания направи-
лась на берег Семужьей бухты, что напротив 
Акуловой скалы: Васька-то с Витькой, понятно, 
в одном доме проживают, а вот как к ним при-
бился Андреянов четырехлетний Славка? Не 
иначе, как намедни Витька или Васька что-то 
усмотрели на том берегу, что море принесло. 

С появлением же на острове телефона и во-
все может позвонить матери например, Глаха 
Седалинская: «Чтой-то, Маня, твой Николка 
уже два часа без малого сидит пень пнем на 
Носу, на самом мысу, ноги едва не в воде? 
Удочку-то и в руки не брал, а все вдоль по во-
де смотрит, все глаза, небось, проглядел. Чегой 
это он, а?» 

Когда Гусаровы на Седловатый прибыли, 
немного к здешней жизни попривыкли, так Вера 
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все удивлялась: «Ну, у вас тут прямо как в дет-
ском саду: все взрослые своими делами занима-
ются, дети вроде как тоже каждый сам по себе, 
а на самом деле за каждым пацаном с рассвета 
до заката по нескольку пар глаз наблюдают!» — 
«А иначе, Вера, здесь и нельзя,— отвечала ей 
мать, убаюкивая грудного Сережку.— Ты пей, 
пей чай-от с засахаренной морошкой; небось, у 
вас в Ташкенте про такую ягоду и не слышно? 
Здесь хоть мужики не поладят и по полгода друг 
с другом не разговаривают, окромя как рапортов 
по вахте — это от трезвости полной бывает; или 
бабы сцепятся друг с дружкой, но на ребят это 
лихо не падает: все одно за пацаном своей су-
противицы та же Глаха или Улита зорко и не 
вредничая приглядывают, в случае чего не прямо, 
конечно, но через мужиков или Ваську с Тань-
кой передадут. Без того здесь никак нельзя». 

Но сегодня Николка явно переусердствовал: 
с утра вышел из дома и только после нуля ночи 
явится туда. И самое интересное: почему он в 
полуночь сидит на мысу между Языковой и 
Меловой бухтами и смотрит на все прибываю-
щую воду. Время для него замедлилось да так, 
что он видит, как ночной прилив метр за мет-
ром заливает белесую галечно-ракушечную ни-
зину Меловой бухты. Потому и уселся на вы-
соком мысу, да и то в полную воду и от мыса 
этого только верхушка останется и каменистая 
дорожка вглубь острова. Любящий точность 
отец объяснял Николке, что приливы-отливы в 
их местах полусуточные, а разница между 
большой и малой водой составляет три с поло-
виной метра. «Это, Николка, прямо под конек 
крыши нашего дома!» 
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Иллюстрация-заставка с титульного листа книги «Страна холода» 
В. И. Немировича-Данченко 
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На Николку напала оторопь, какую он уже 
и раньше испытывал, оставаясь где-то на берегу 
острова в полуночный летний час, перед этим 
набегавшись за целый день, не заходя домой 
даже для приличия и обеда. Но он и понимал 
хорошо, что мать и отец совсем не зазря дают 
ему такую вольную жизнь: ведь и няньке поло-
жен отпуск. А дома за долгую зиму насидится 
еще, когда весь остров завален снегом, к берегу 
вовсе не подойти без опасения свалиться с на-
метенного на край берегового обрыва в кипя-
щую от холода воду и, не сумев издать даже 
сдавленного крика, пойти на корм крабам и 
другой донной нечисти. 

Потом, все в доме знают: жив-невредим 
Николка, сидит, уставши, сиднем на мысу меж-
ду Меловой и Языковой бухтами на расстоянии 
меньше кабельтова почти прямой видимости, вот 
только угол склада чуть-чуть его оттеняет. 
К тому же с полчаса назад прошел с полусу-
точной вахты отец, махнув рукой: пора, мол, 
Николка, поесть за весь день — и на боковую! 
А еще через пяток минут и Толька с маячной 
горки спустился вслед за отцом: видно, у Тро-
фима Матронина засиделся. Не один Николка у 
хромающего одинокого маячника бывает. Но 
если с Николкой Матронин душу за чаевнича-
нием и рассматриванием старых книг отводит, 
то с Толькой ведет уже серьезные, взрослые 
разговоры о будущей жизни, когда оба они по-
кинут Седловатый и вообще распростятся с хо-
лодной маячной жизнью: Трофим инженером 
сделается, а Толька поплывет по морям-океанам 
мир весь круглый посмотреть, себя показать-
покрасоваться своими рыжими кудрями. «Они, 
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Толян, у тебя прямо-таки как у Сереги Есени-
на, моего любимого поэта»,— смеялся с легкой 
завистью Матронин, у которого волосики на 
голове редковатые и пегой раскраски. Все к од-
ному у обиженного ни за что жизнью холостя-
ка: мало хромоты и тщедушности, так еще нос 
картошкой, глаза белесые... вот и волосы не для 
модельной укладки. Жалко Николке Трофима, 
но думает: вот уедет он на Большую землю, 
выучится на инженера — и все у него будет: 
жена, дети, дом. 

...И все же Николка, из последних сил бо-
рясь с дремотной оторопью, понимал: идут по-
следние минуты ночной воли; вот-вот послы-
шится из-за угла склада, от дома голос тоже 
уже сонной матери, только укачавшей в колыбе-
ли для ночного сна Сережку,— голос не серди-
тый, но с притворной грозностью: «А где ты, 
паразит несчастный, еретик ты этакий? Шибко 
счас домой, а то вицей отхожу тебя по заду, так 
два дни есть-обедать стоя у стола станешь!» 

И так далее, в давно известной Николке по-
следовательности обличений и напрасных угроз. 

Дважды он пробовал встать и направиться 
домой, но уже охватывающий его теплой и 
сладкой пеленой сон удерживал. Николка испу-
гался: все, пропал! Так и заснет сидя, как уже 
случилось прошлым летом, так что придется 
отцу нести его домой на руках, а утром выслу-
шивать малоприятные слова от матери. 

Попробовал испытанный в таких случаях 
прием: вспомнить о смешном, да таком, чтобы 
рассмеяться, а смех и отгонит на какое-то малое 
время сон. И вспомнил об окончании осушения 
Гранитного озера часам к девяти вечера: коше-
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лек Славки нашелся сразу, но... полтинников с 
бородатым императором там не оказалось, толь-
ко ничтожная мелочь. Толька орал белугой не-
дорезанной: «Где, гад этакий, полтины?» Слав-
ка только хлопал глазами, а потом вспомнил: он 
их, оказывается, за день до собственного плава-
ния по озеру, опасаясь покражи, из кошелька 
вынул и запрятал в сарае в дровяной поленнице. 
Впрочем, обещанную монету отдать Тольке не 
отказывался; вот только запамятовал, где имен-
но он их спрятал... Толька совсем заматерился: 
еще и пару кубов дров теперь перекладывать! 
«Ну, найду, так обе полтины себе заберу! За 
обиду». Славка — в рев. А Николка в этот 
полуночный час рассмеялся. Сон действительно, 
остерегаясь громких звуков, недалеко отлетел от 
пацана. Уже без усилия тот встал и торопко 
пошел в сторону дома, все же попутно отмечая: 
и в этот час остров полон жизни: вроде как сам 
Федоров на горке прошел от большого дома на 
маяк; новый обитатель острова, корова миролю-
биво мычит, а Глаха Седалина что-то еще ко-
пошится у ее обиталища. В доме Гусаровых то-
же не спят, вроде как даже патефонная пла-
стинка поет. И непонятно откуда донесся голос 
Васьки, а это значит, что и Витька с ним. 

Домой он пришел по времени впритык: в 
двери столкнулся с матерью. В доме все уже 
спали, поэтому шуметь ей резону не было ника-
кого. Молча взяла прогульщика за руку, отвела 
на кухню, усадила за стол, поставила миску с 
теплым пюре из картофельного порошка с жа-
реной камбалой, кружку компота и маленькую 
кисточку винограда — от Гусаровых. Голод — 
не тетка, его сон тоже побаивается. Но и Ни-
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колка сон уважает; быстро поел, разделся и лег 
в постель, последним усилием натянув на себя 
одеяло. Только голова коснулась подушки, на-
битой гагачьим пухом, как сон им овладел пол-
ностью. 

Только в секундный миг, словно закрепля-
ясь для следующего бесконечного дня, пронес-
лись лица Трофима и Паши Гусарова, его жены 
Веры, Седалина обок с коровой и все остальные 
— даже противные порой девчонки Танька и 
Настена. И еще как в скороговорке напомнили 
о себе названия городов, озер и рек их северно-
го края: Лоухи и Имандра, Монче-тундра и 
Ловозеро, Поной и Варзуга, Иоканьга и Умбо-
зеро. И вроде как голос отца: «Запоминай, 
Николка, запоминай на всю жизнь, ведь больше 
такого не увидишь...» 
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ЭПИЛОГ: ГДЕ РОДИЛСЯ, 
ТАМ И ПРИГОДИЛСЯ 

 
Николай Андреянович довел-таки в своих 

воспоминаниях шестилетнего Николку до посте-
ли. Раззевался — знать мороз, на ночь насту-
пившую глядя, нешуточно растекся над утихшим 
городом: не великим, но и не малым, не хуже и 
не лучше других в ближней к Белокаменной 
провинции. Да и в доме все попритихли; видать, 
супруга заснула под тихую рокотню мистическо-
го канала телевизора... а на всех остальных по 
причине «рождественских каникул» все какие-то 
черти непонятной половой ориентации и чертов-
ки в одних трусах фасона «нитка через попу» 
круглосуточно выплясывают. 

И кот в своей зимней, в квартире вовсе из-
лишней, шубе, хорошо хоть бесплатной, подозри-
тельно давно не заглядывал насчет печенки поин-
тересоваться. Надо полагать, тоже задремал в 
своем кресле, мечтая о виртуальных мышах. 

Пора и самому на боковую, мысленно уто-
мив за длинный полярный день Николку, да 
так, что тот едва коснулся головой подушки, так 
и упал в сон. Ого! На кухонных часах-куку-
шках, ностальгических, хотя и современной ки-
тайской фабрикации, уже четверть первого ночи. 
Сколько Николай Андреянович ни ходил по 
часовым магазинчикам и лавкам, торгующим 
тикающим товаром, но так и не нашел ничего, 
даже близко напоминающего те, седловатовские 
флотские часы-хронометр с циферблатом на 
двадцать четыре часа. Но не отчаивался: допрут 
все же китайцы до такого спроса и мигом всю 
страну завалят похожими поделками. 
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«Вот допью стакан полуостывшего чая с 
размахрившимся в нем лимоном, выкурю по-
следнюю на сегодня заразу и — баста!» — 
Рассмеялся, сообразив, что вслух сказал. Впро-
чем, так часто с человеком бывает в начале но-
чи, когда вокруг все затихло, все спят, а только 
он один бодрствует. Реальное путается с вы-
мышленным, сегодняшнее с давно бывшим... 

Но анализировать свое состояние, прибегая 
к точным терминам, явно не хотелось: ведь сам 
с собой, а не перед аудиторией невнимательно 
слушающих студентов. Тем более, что все более 
растягивающиеся во времени, ночные мысли 
текли по прежнему руслу воспоминаний. Но 
только сейчас он не вживался в образ несмыш-
леныша Николки, а как бы со стороны смотрел 
на себя нынешнего и на себя же той невообра-
зимо дальней поры, когда крохотный островок 
Седловатый казался необъятным миром. 

Уже сорок лет Николай Андреянович жи-
вет в этом среднерусском городе, а до деревни 
Дворцы на реке Угре, где Николка в роди-
тельский, долгий северный отпуск с изумлени-
ем открывал для себя совершенно новый мир, 
не похожий ничем на мир маяков Палагубский 
и Седловатый, потом еще Большой Олений и 
город Полярный,— так ехать до нее на маши-
не всего-то полтора-два часа. И все эти четыре 
десятилетия в общем-то наполненной события-
ми жизни здесь нет-нет, да и задумывался: а 
не кажется ли ему, что живет он в каком-то 
невероятно долгом отпуске — отпуске с кро-
хотного островка Седловатого, узкого мыса 
Палагубского, Большого Оленьего и Полярно-
го тож? «Где родился, там и пригодился»,— не 
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раз и не два говáривала малому Николке мать, 
когда тот в самую темень полярной зимы на-
чинал вроде как сожалеть, что живут они 
здесь, а не в тех же Дворцах; на худой слу-
чай — в Полярном, где в домах полно элек-
трического света, тем же фонарным на столбах 
светом освещены все улицы, а в самой средин-
ной точке города и вовсе пылает светом каток, 
где гремит до полуночи музыка, а сотни город-
ских ребят и взрослых знай себе нарезают кру-
ги по льду замерзшего озера размером едва не 
в треть Седловатого. 

И мать, мучительно в душе, не показывая 
это наружу, жалела Николку и всех своих де-
тей, которым они с отцом, но не по своей воле, 
а по выпавшей им доле-судьбе, уготовили жить 
до взросления в таком месте. Исключая три 
летних месяца, «от Колы до ада три версты», 
все успокаивала его: «Не могут все жить в го-
родах да на Большой земле. И здесь кто-то 
должен нести вахту на кораблях и маяках. 
А кому куда судьба нагадала жить-поживать, 
так на то грех жаловаться. Она-то, судьба, не 
любит хнычущих да стенающих и если надо, то 
за все перенесенное отблагодарит». 

Отец же, много чего в жизни повидавший и 
многие нелегкости судьбы перенесший с истин-
ным стоицизмом жизненного философа, нарочи-
то серьезным голосом говорил о пользе детства 
в таких суровых условиях, что-де если, как 
здесь, смолоду не избалуешься, так зато после, 
во взрослой жизни, стержень в характере обре-
тется, который и позволит жить не только по 
уму и сердцу, но и по внутренней дисциплине. 
«Как в военно-морском флоте»,— добавлял он 
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под конец, невольно расправляя плечи и грудь 
под тельняшкой. 

...И уже во взрослой жизни Николая, но 
еще не Андреяновича, когда семья покинула 
Север и осела в этом городе, в прикупленном 
собственном доме на заводской окраине, отец, 
неторопко отдыхая от тридцатилетнего «сухого» 
закона владений Краснознаменного Северного 
флота за бутылочкой любимой его «старки», 
впадал порой в несвойственный ему сентимента-
лизм: «...Да, Колька, а все-таки не зря мы на 
Севере положенное прожили: я — за тридцать, 
а и ты восемнадцать. Хотя вовсе там не сахар и 
молочные реки в кисельных берегах, но ведь 
интересно жили, а? Здесь и близко такого нет. 
А тебе есть и будет что вспоминать до старос-
ти. Да-а, как поется в песне, если бы заново 
жизнь начинать, то опять бы выбрал ту же: 
флот, Север, маяки». 

Но все же сорок лет как живет здесь,— 
так откуда эта диковатая мыслишка иной раз 
проскальзывает: живу в сверхдлинном отпуске! 
И заулыбался мысленно Николай Андреянович, 
вспомнив золотые семидесятые годы, когда все 
они, околотридцатилетние инженеры, умеренно 
диссидентствовали, по вечерам слушали «голо-
са» из-за бугра, а в курилках в своих НИИ-
КБ хохотали, слушая анекдоты за злобу дня: 
«...Вот говорит инспектор 1-го отдела оформ-
ляющемуся на работу молодому специалисту: 
«Завод у нас режимный, а у вас родственники 
за границей постоянно проживают? Никак по-
этому не могу вам разрешить работать в основ-
ном производстве. Только в цехе ширпотреба 
или в заготовительном».— «Иван Дормидонто-
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вич! Здесь ошибочка вышла: это не родствен-
ники, а я проживаю постоянно за границей». 

Все же кот заглянул на кухню, но не за пе-
ченкой, которой уже объелся, а проверить: 
здесь ли хозяин? Не ушел ли на улицу мышей 
ловить? И вообще непорядок: все спят, а он, 
видите ли, благодушествует с умным выражени-
ем лица. Нервно крутанул пару раз лисьим сво-
им хвостом вправо-влево и в обратную пошел 
досыпать в своем кресле. 

...Но еще страннее, интереснее, что за все 
эти сорок лет у Николая Андреяновича ни разу 
не возникало желания вновь посетить места сво-
его детства, отрочества и юности. Правда, в 
70—90-е годы мысли эти не появлялись по 
чисто «технической» причине. Выше — это ес-
ли по карте смотреть — от Мурманска — за-
претная зона, флотские владения, даже его с 
постоянной «второй формой» допуска к секрет-
ным и совсекретным сведениям и близко не 
подпустят, если нет вызова от тамошних родст-
венников, которых там, понятно, нет и в семь-
десят седьмом колене. Но вот в самом начале 
«миллениума» случились поочередно друг за 
другом юбилеи: семьдесят лет его родной школе 
в Полярном, а потом и торжественно отмечае-
мое 105-летие самого Полярного, самого «ста-
рого» города на Кольском полуострове, исклю-
чая Колу — ныне небольшой пригород Мур-
манска. И хотя она упоминается в новгородских 
летописях аж с середины XIII века, как база 
для промысла поморов на русском Груманте, 
ныне норвежском Шпицбергене, и с восемна-
дцатого же века числилась уездным городом 
Архангелогородского наместничества, но с Алек-



347 

сандровском — Полярным, столицей Северного 
флота еще с царских времен, сравнения не вы-
держивает... 

А интернет всюду свою сеть раскинул; свя-
зался Николай Андреянович со своей знамени-
той, ныне имени М. П. Погодина, первого ди-
ректора в 30-х годах, школой, напомнил о себе. 
А в ответ по обычной уже почте официальные 
приглашения на оба юбилея с припиской: «На-
стоящее приглашение является пропуском в 
ЗАТО* Полярный». 

Но — не поехал. А почему? — Наверное, 
возврата в детство нет. И ни к чему даже на 
пару-тройку дней возвращаться в дом детства 
из затянувшегося на всю последующую жизнь 
отпуска на Большой земле. 

До недавнего времени, погружаясь в воспо-
минания о северном детстве, Николай Андрея-
нович и вовсе думал: нет уже там никаких мая-
ков давно: сирен и наутофонов, маячных домов, 
седалинских коров и огородов. Зачем громозд-
кие световые и звуковые маяки с десятком 
проживающих при них людей, когда все кораб-
ли и суда, даже самые мелкие каботажники, 
небось, давно перешли на радионавигацию, ра-
диолокацию, ГЛОНАС’ы всякие... Однако не 
все таким печальным оказалось, не обезлюдели 
и в наш радиоэлектронный век островки, мысы 
и губы Кольского залива! 

А узнал он об этом следующим образом. 
Как-то заехал в гости к брату Сережке, тому 
самому, что родился на Седловатом, и которого 

                                    
* Закрытое административное территориальное обра-

зование. 
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нянька Колька убаюкивал, качая колыбель, ко-
гда мать уходила на вахту на маяк, где уже и 
отец суточную стоял на мостике с биноклем. За 
братской бутылкой-другой Сережка и похва-
стался, расстелив на столе «простыню» гидро-
графической карты Кольского залива и всего 
северного побережья Кольского же полуострова. 
И вся та карта в морской части исчерчена ли-
ниями, отметками глубин и магнитных склоне-
ний. Даже подписи имеются навроде: «район 
повышенной осторожности плавания». 

Николай Андреянович восхитился: где до-
был? И карта сама, конечно, секретная? 

Сережка засмеялся и перелицевал полотно 
карты. А на обратной ее стороне, изначально 
чистой, тушью и рукой матроса, хорошо устро-
ившегося при штабе, расчерчены по графам све-
дения о проступках членов экипажей эсминцев и 
противолодочных кораблей Краснознаменной 
Кольской флотилии (и такая появилась в составе 
КСФ); в основном преобладали пьянство на бе-
регу и на борту, а также неуставные отношения. 

— Вот тебе и секретность,— рассмеялся 
Сережка,— была бы таковой, не использовали 
в качестве макулатуры. 

И дальше рассказал, что увидел эту карту в 
кабинетике начальника своего отдела (работает 
Сережка оптиком-юстровщиком в НИИ оборон-
ного профиля), давнего приятеля, и выторговал 
за бутылку коньяка. А тот, в свою очередь, при-
вез карту из командировки в Североморск, куда 
ездил с бригадой устанавливать на корабль «из-
делие».— Вроде как на память, как экзотику. 

...С радостью увидел Николай Андреянович 
на карте обозначенные цветными кружками — 
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красными и синими — действующие маяки: со-
хранился и маяк Седловатого, и Тороса, маяк 
Великого и на мысе Лодейной губы, оба маяка 
острова Кильдина и Кильдинский Береговой. 
А вот Палагубского и Большого Оленьего мая-
ков на карте не значилось. Увы. Особенно со-
жалели братья об упразднении маяка на острове 
Большой Олений, куда семейство Андреяна пе-
реехало с Седловатого: поближе к Полярному, 
где уже учились и жили в интернате Николка и 
Славка, а Толька, вслед на Юркой, выпорхнул 
в вольницу взрослой жизни. 

Именно на довольно-таки большом — по 
сравнению с Седловатым — Оленьем острове у 
Николки началось отрочество, а Сережка по-
вторил его прежнее осознание детства. И остров 
этот был поуютнее, полюднее: сам маяк с маяч-
никами, пост СНИС’а с отделением матросов, 
зенитный батальон... 

Но — это другая тема для воспоминаний. 
Николай Андреянович допил в пару глотков со-
вершенно холодный чай, погасил свет на кухне и 
едва дотронулся головой до полушки, как сон его 
сморил. Не хуже, чем Николку в его воспомина-
ниях о долгом летнем дне на великом — для 
него, шестилетнего — острове Седловатом. 

Что снилось Николаю Андреяновичу в том 
сне? — Это нам неведомо, но явно не бирже-
вые спекуляции и корпоративные вечеринки 
офисников-манагеров с метанием боулинговых 
шаров, очень напоминающих рыболовецкие кух-
тыли литого синего стекла, на которых держатся 
огромные неводные сети. 

Вряд ли привиделись и поднадоевшие сту-
диозусы: если не тупые совсем, то обязательно 
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хитрющие и нагловатые — обоего пола. Но с 
гарантией на 100 % (прóцентов, как говорил 
маячный начальник Федоров) уверены: снился 
убаюканному воспоминаниями инженеру, а те-
перь «преподу» замечательный июльский, сол-
нечный день и остров Седловатый, где Седалин 
пасет целое стадо буренок, а пацан Николка, 
которому подобревший Федоров вручил насов-
сем именную ракетницу и ящик патронов-ракет 
к ней, так и палит шипящими разноцветными 
огнями в ярко-синее небо. Грохот несется. 
И кот недовольный проснулся: опять кто-то во 
дворе среди ночи, явно перегуляв, поджег бата-
рею китайской пиротехники. А как же? — 
Ведь рождественские каникулы! 

 
1 января — 30 июня 2009, Тула 
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