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Сизиф, царь-труженик, вечный раб, духовный отец конвейера, 
жив и вечен, как вечен труд — удел и украшение человека. По-
этому вспомнить о нем не грешно лишний раз. Только покойник от 
вспоминания всуе переворачивается в гробу, а живому созданию 
любая память лестна. Сизиф — великий надомник древности и 
сегодняшнего дня. 

Из раннего, тяжелой синевы рассвета выступили горы. В ближ-
них деревнях заблеяли овцы, закричали голодные с ночи ослы. Во-
лы, жирные, тупые и бесстрастные, глухо замычали. Не успела 
смолкнуть невеселая гармония нищих горных поселений, как подско-
чило и выпрыгнуло солнце: Гелиос начал дневной путь в своей золо-
той, слепящей смертным глаза колеснице, разгоняя первыми, длин-
ными еще и косыми лучами утреннюю рябь моря, вызеленяя порос-
шие лесом до самых вершин, до облаков прибрежные горы. 

Выползали из хижин пастухи, замерзшие, кутающиеся в рва-
ные плащи, мало что соображающие от быстрого, неприятного до 
тошноты пробуждения. Позевывая, расчесывая под тряпьем иску-
санные клопами тела, то один, то другой выгоняли они из-за заго-
родок скотину. С хриплой руганью, щелканьем бичей, лаем собак 
погнали они стада на обезлесенные предгорные поляны. 

Архий, в этих местах старейший из пастухов, по привычке се-
мидесяти лет пастырской жизни взглянул на дальнюю, до полови-
ны одетую облаком гору: все было как прежде. По тропинке, 
взбегавшей ввысь под облака, медленно-медленно вползала в гору 
серая, неразличимая отсюда фигурка человека. 

— Боги-боги... тяжко ваше наказание. И умереть-то нельзя,— 
пробормотал старик, вздохнул и, отхлебнув из поясного меха глоток-
другой тимьяновой болтушки-кикеона, с криком погнал своих овец. 

На гору же взбирался несчастный царь Коринфа, злонаказан-
ный богами Сизиф, не сумевший в лучшие свои времена удержать 
язык за зубами — порок, бичуемый равно в рабах и в царях. 

He первое тысячелетие вкатывал несчастнейший без отдыха, 
без злобы, понятно — и без особой радости, огромный камень на 
вершину горы и столько же раз достигал ее, сколько с проклятья-
ми сбегал вниз, вслед за камнем, вновь и вновь сбрасываемым 
мстительными богами Олимпа. 
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Все же злоба на миг схватывала Сизифа, как холод пролитой 
на грудь декабрьской студеной воды, но привычка отверженного, 
привычка многих столетий кривила губы в усмешке презрения: к 
миру, к себе, к своему бессмысленному труду. 

До песчинки, до малейшей трещины знакомы были Сизифу 
очертания проклятого камня, до ювелирной тонкости блеска отполи-
рованного его ладонями. Но очередной рассвет заставал наказанного 
царя за каторжной работой; начинался день, и он, наваливаясь всем 
телом на камень так, что бугры мускулов растягивали кожу, как мя-
коть переспелого плода раздирает тонкую и нежную оболочку, вка-
тывал его в гору. И пот, обильный пот пропитывал, смешиваясь с 
утренней росой, тропу скорбного труда без смысла и конца. 

Шли и проходили мимо памяти сотни, потом — тысячи лет, 
но ни разу мольба Сизифа не достигла Олимпа, не смогла умило-
стивить оскорбленных богов. 

Время шло, и события в мире текли сквозь время, как через 
редкое сито мелкий песок. Давно забыли полуодичавшие греки, 
пастухи здешних гор, богов-олимпийцев, приняли из Палестины 
нового единосущего бога, быть может, более доброго, а может, и 
слишком сурового. Но по-прежнему проклятие подгоняло и цепко 
сдержало в невидимой упряжи бывшего царя Коринфа. 

А мимо в пыли раскаленных дорог проходили, сверкая золоты-
ми победными значками, римские легионы — в Египет, Иудею, 
Дакию, и центурионы из грамотных всадников указывали на Сизи-
фа, разъясняя солдатам: кто этот грек и за что наказан. Солдаты 
паскудно гоготали. После были генуэзцы, потом и османские турки 
с восточным безразличием смотрели на крохотную точку, карабкаю-
щуюся в гору изо дня в день, год за годом, десятилетиями, веками. 

Рассмотрел Сизифа в подзорную трубу адмирал Ушаков, про-
ходивший с эскадрой. Слышал о нем от горцев умирающий Бай-
рон. Личность его давно стала расхожей в остротах и ораторских 
сравнениях. В благородном же искусстве хроник, жизнеописаний и 
отвлеченных сочинений Сизиф поминался непрестанно, и чем даль-
ше уходило время богов, тем чаще и пристальнее разгадывали ду-
шу и суть Сизифова труда: от краткого упоминания Апполодором, 
современником олимпийцев, до специальных исследований, пред-
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принятых рядом знаменитых и неспокойных сочинителей 20-го ве-
ка из французов и англичан. 

Как песок через сито утекали события, оставляя голое прошлое 
время и тягостный, проклятый труд Сизифа. 

Но случилось нечто: в один из несчетных дней в эту дикую 
местность пробрались три автомобиля. Номерные знаки их были 
написаны не греческими, а латинскими буквами. Джипы, приминая 
колесами осоку, подкатили по ложбине, поросшей густой травой, к 
горе. Вышли люди в хаки и с любопытством осмотрели гору, све-
ряясь с картой подробного масштаба. Уже когда они собрались 
уезжать, рассевшись по машинам, с горы сорвался большой глад-
кий валун, прогремел по склону и раскатился по траве до самой 
стоянки машин. Не успели пришельцы сообразить: камнепад это 
или провокация, как вслед за камнем сбежал с горы по протоптан-
ной тропе дикого вида, заросший от век до кадыка бородой, обор-
ванный грек в древнем хитоне, истлевшем от тысячелетней носки. 
Увидев джипы, людей в хаки, он остолбенел: 

— Теосос (боги)! — только и вымолвил Сизиф.  
— Здорово, парень! — по-английски, а затем на ломаном 

греческом обратились они к дикарю. Но тот молчал, с ужасом, 
почтением и с загоревшейся надеждой-любовью глядя на них. Они 
же пожали плечами, переглянулись, рассмеялись, сели в машины и 
уехали, оставив Сизифу пару жестянок с пивом и пачку жвачки: 
амулеты прощения, как понял Сизиф. 

Это были не ленивые османы, проморгавшие свои европейские 
райи, не одиночка Байрон или стесненный инструкциями адмирал 
Ушаков. Уже со следующей недели у подножия горы начала скап-
ливаться техника. Ходили и покрикивали люди в комбинезонах и 
кепи с длинными козырьками, как коровы, жующие бесконечную 
жвачку. А затем экскаваторы, бульдозеры и самоходные буровые 
установки полезли в гору. На пологую вершину садились и раз-
гружались тяжелые транспортные вертолеты. 

Поначалу Сизиф не мешал строительству: вкатывал и вкатывал 
понапрасну свой камень, чем немало веселил строителей, не имевших 
в горах других развлечений, но однажды булыжник коринфского 
царя чуть не раздавил десятника геодезистов Малкольма, и тот, 
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взбешенный, приказал отогнать умалишенного грека подальше. Так 
и сделали. Когда Сизифа везли, как кота в мешке, в зашторенном 
лендровере — чтобы не запомнил дорогу назад — в сторону Ко-
ринфа, он плакал и благодарил богов за освобождение. 

В предместье его высадили, а сердобольный конвоир, член 
Аламедского общества трезвости, шт. Калифорния, которому по-
нравилось поведение Сизифа, отказавшегося от предложенного 
глотка виски и пива, всунул в его ладонь пять серебряных монет с 
вычеканенными орлами, очень похожими на голубей. 

В городе его тоже сочли за тихого идиота, и приказчик мага-
зина готового платья, куда по вывеске догадался зайти застесняв-
шийся своей оборванной одежды Сизиф, ловко выудил подаренные 
доллары, обменяв их по курсу на полторы сотни драхм, хотя ры-
ночная цена была в несколько раз выше. И почти все бумажные 
драхмы он забрал у бедного царя в уплату за разнокалиберное 
бросовое тряпье. 

Несчастный три дня бродил по городу, привыкая к новому 
звучанию греческой речи и ночуя на теплых, нагретых днем клад-
бищенских плитах, пока не проел оставшиеся деньжонки. Его, го-
лодного, обросшего, дикого с виду, подобрал фальшивомонетчик 
Пироксолус и привел к себе в подвал, в мастерскую. На днях его 
компаньона отправили в случайной встрече с конкурентами на дру-
гой берег Стикса, и хитроумный Пироксолус измыслил взять дар-
мового и неопасного в его тревожной профессии работника — 
объявившегося в городе юродивого, мужика с виду крепкого тело-
сложения и молчаливого. 

Он быстро научил Сизифа обращаться с машиной: заправлять 
бумагу и краски, прижимать и отжимать рычаги, сушить и искус-
ственно старить ассигнации. Трудолюбивому царю не привыкать 
было к монотонной работе: ни днем, ни ночью он не оставлял пе-
чатный станок, неизменно приводя в восторг и хорошее располо-
жение духа хозяина Пироксолуса. 

А тот весь день отсутствовал: массу времени отнимала реали-
зация фальшивых драхм. Приходил только под вечер, проверял 
работу и вновь уходил, на этот раз в ночной клуб. Но однажды 
Сизиф не дождался хозяина: ни вечером, ни на другой день, ни 
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через неделю Пироксолус не заходил в подвал. Бедняга, он, на-
верное, отправился вслед за бывшим своим компаньоном, а скорее 
всего — в бессрочную каторгу. Сизиф вновь был один, пришлось 
ему изредка выходить из подземелья в город за пищей. 

Навалились иные хлопоты, вскоре иссяк запас бумаги и кра-
сок, но великое чувство овладело к тому времени душою бывшего 
коринфского царя: напечатать как можно больше бумажных драхм 
и снова, купив на них город (Сизиф знал от Пироксолуса о ны-
нешней силе денег), стать царем Коринфа, а может, если соблаго-
волят к нему боги — и всей Эллады. 

Сизиф, поборов стеснительность и нелюдимость, накопленные 
за тысячелетия одиночества в горах, начал, кроме еды, приносить в 
подвал рулоны хрусткой сетчатой бумаги и банки с красками, куп-
ленные на черном портовом рынке у дельцов из Афин и Пирея. 

...И печатал, печатал без устали радужные стодрахмовые бу-
мажки, аккуратно перевязывая в десятитысячные пачки, последние 
же складывая в рогожные мешки. Тысячелетиями приобретенное 
трудолюбие, неутомимость — все чудесно утроилось в Сизифе. 

Чтобы не ходить часто в город, вызывая подозрение и остав-
ляя станок без работы, Сизиф закупил, расплатившись по-жульни-
чески фальшивками, оптом десять тонн бумаги и шесть восьмиде-
сятигалонных бочек краски, подогнал к подвалу два трайлера с ав-
стралийской тушенкой и армейскими галетами. Теперь он мог ра-
ботать без перерыва. 

Как некогда потянулись годы... Сколько-то прошло времени, 
но запас материалов был переработан, консервы и галеты съедены, 
а в огромном, как конюшня Авгия, подвале оставался свободным 
от денежных мешков лишь узенький закуток, в котором с трудом 
помещался Сизиф и износившийся патентованный станок, куплен-
ный в свое время Пироксолусом у вождя африканского племени, 
пытавшегося наладить выпуск собственной валюты, стабильной и 
независимой, как гордый нумидийский лев... 

В некий день, отмеченный впоследствии пересудами на город-
ском рынке, Сизиф закончил свой труд, впервые в его жизни — 
вольный и целенаправленный. Для пробы он взял один мешок и 
выволок на улицу, тщательно заперев за собою подвал. Прота-



 15 

щившись по городу с мешком на спине, вошел в операционный зал 
Коммерческого банка и высыпал перед изумленным кассиром груду 
в два миллиона драхм. Грязный и оборванный бродяга стоял перед 
кассой... 

— Что ты... э-э, что вы? — воскликнул кассир.— Это ведь 
уже не деньги! 

И кассир, увидев горе, отчаяние и непонимание на лице зарос-
шего, нечесаного сельского простака, а может, и взбесившегося мил-
лионера, вежливо, как только и разговаривают с больными, объяс-
нил, что еще три года назад была проведена реформа обмена де-
нежных знаков: в целях борьбы с инфляцией и фальшивомонетчика-
ми, расплодившимися на земле великого Перикла и А. Ф. Маке-
донского... 

Сизиф до темноты просидел на ступеньках стилизованной под 
акропольскую банковской лестницы. Рядом, как сдохшая собака, 
скрючился рогожный мешок. 

«Значит, то были... Проклятье мне!.. По-прежнему...» — го-
рестно шевелились губы царя. Отчаяние и тупость мысли вновь 
обволокли его душу. Сизиф не знал, конечно, о Наполеоне, но 
даже и сознание, что не он один проигрывал в истории свое Ва-
терлоо, не утешило бы его. А он в нем не нуждался... К ночи Си-
зиф ушел из Коринфа, даже не заглянув в набитый отмененными 
деньгами подвал. 

С месяц бродил он по Акрокоринфским горам и отыскал не-
большую, свободную от военных баз и легочных санаториев гору. 
Выкопал из земли мшистый обломок скалы, похожий на прежний, 
а с утра, тяжело вздохнув, напряг мышцы тела и со стоном, с про-
клятиями покатил камень в гору. 

Он почувствовал... освобождение; теперь и уже навсегда были 
выброшены из памяти недавние годы возродившегося древнего 
тщеславия царя Коринфа. Перерожденный вечным наказанием дух 
Сизифа отринул, пройдя весь путь ниспосланного богами соблазна, 
все желания избежать назначенной судьбы. Снова насмешка тро-
нула его губы, не стало над ним повелителя: сторукого человече-
ского порока бунта. 
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