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К ЧИТАТЕЛЮ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Творчеству современного русского прозаика, лау-

реата многих литературных премий, главного редак-
тора всероссийского литературного журнала «Приок-
ские зори», члена правления Академии российской 
литературы Алексея Яшина посвящены изданные в 
Москве наша* и Натальи Квасниковой** книги в 
серии «Созвездие России». В них дан развернутый 
анализ творческого мировоззрения и самобытного 
художественного мышления писателя из Тулы, родом 
и военно-морским воспитанием из города Воинской 
славы Полярного — колыбели Северного флота, а до 
этого с 1899 года главной базы Флотилии Ледовито-
го океана.  

Именно это доброжелательно-суровое воспитание 
и гены череды предков-старообрядцев и переселен-
цев из Шотландии (при царе Алексее Михайловиче) 
в итоге сформировало Яшина-писателя с его своеоб-
разным литературным почерком, включающим коло-

                                    
 * Ханбеков Л. В. Тульский энциклопедист. Штрихи к творчес-

кому портрету Алексея Яшина.— М.: «Московский Парнас», 2008.— 
90 с., ил. (Серия «Созвездие России»); очерк также вошел в книгу: 
Ханбеков Л. В. Собрание сочинений. Т. 4.— М.: «Московский Пар-
нас», 2009.— С. 62—145. 

** Квасникова Н. В. От сатирика слышу!.. Одна из ипостасей 
творчества Алексея Яшина: художественно-публицистическая повесть.— 
М.: «Московский Парнс», 2013.— 71 с., ил. (Серия «Созвездие Рос-
сии»). 
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ритный язык, проницательный взгляд на окружаю-
щую действительность и незлобивое — даже в сугу-
бо сатирических произведениях — восприятие боль-
ших и малых событий непростой во все времена 
жизни русского человека, русского народа... 

Алексей Яшин является автором трех десятков 
книг прозы и литературной публицистики, и каждая 
последующая открывает читателю все новые грани 
его творчества. Не исключение и представляемая. 
Однако предварим ее краткий анализ необходимыми 
пояснениями — особенно для читателей, впервые 
знакомящихся с произведениями автора.  

Во-первых, это относится к подзаголовку книги: 
«Восьмая книга рассказов Николая Андреяновича». 
Это уже сугубо индивидуальная авторская тради-
ция, впрочем, исходящая от наших великих масте-
ров словесности, достаточно вспомнить пушкинских 
и лермонтовских рассказчиков... Вот и предыдущая 
книга Алексея Яшина «Зато мы делали ракеты» то-
же «приписана» словоохотливому Николаю Андрея-
новичу. 

Несомненно, последний в чем-то и авторизован-
ный герой уже целой серии романов, повестей и 
сборников рассказов нашего писателя. Да и сам чи-
татель воспринимает написанное от имени Николая 
Андреяновича, вроде как абстрагируясь от личност-
ных черт. Срабатывает один из постулатов русского 
критического реализма, да и не только русского: 
правда писателя — объективное через условно субъ-
ективное. Иначе это не художественная литература, 
а газетная публицистика... 

Во-вторых же, как мы уже писали в предисловии 
к названной выше книге, автор — отменный выдум-
щик в части фабульно-сюжетной организации романа 
и его литературной аранжировки. Так и настоящая 
книга (предыдущие: «Квадратная пустота», «Админи-
стративный восторг, или картинки с выставки», «Зато 
мы делали ракеты») написана в возрождаемом Алек-
сеем Яшиным жанре новеллино. Не следует сгоряча 
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здесь говорить о пресловутой «смеси французского с 
нижегородским». Как нам представляется, именно 
этот жанр позволяет сочетать в рамках связного из-
ложения материала книги достаточно строгую органи-
зацию упомянутых выше фабулы и сюжета, что назы-
вается — пространную свободу повествования и свое-
образие авторского литературного языка.  

Однако перейдем к содержанию книги, уже в 
самом названии которой — и здесь Яшин ориги-
нальничает — заложена интрига. 

Проще с «задушевными беседами». На страни-
цах книги сошлись два старинных приятеля — Ни-
колай Андреянович и знакомый нам по «Админист-
ративному восторгу» Игорь Васильевич Скородумов: 
оба «выпускники» тулуповского флагмана военно-
промышленного комплекса — НПО «Меткость», 
уже третьим по счету американским президентом 
объявленного личным врагом Штатов, это как лич-
ные враги бесноватого фюрера — подводник Мари-
неско, диктор Левитан и киноактер Крючков,— за 
разработанные там ракеты, что в прежних ближнево-
сточных войнах насквозь пронизывали американские 
танки «абрахамсы» и израильские «меркавы»... 

От души потрудившись на благо советского и 
российского оружия, оба в лихолетье девяностых го-
дов перебрались в Тулуповский университет, кото-
рый некогда и закончили. Старинный наш знакомец 
Николай Андреянович — на родную кафедру раке-
тостроения военно-технического факультета скром-
ным доцентом передавать свой немалый опыт юному 
поколению оружейников, а вот Игоря Васильевича 
повело в научный «разнос»: обзавелся всеми мысли-
мыми научными и почетными степенями и званиями, 
стал издавать свой теоретический журнал, обосно-
вавшись на новомодном факультете с естественно-
биологическим уклоном. 

А местом задушевных бесед обозначили госте-
приимный пригородный дом мудрого Прокофьича, 
тож из персонажей «Административного восторга», 
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из дальней родни профессора Скородумова, в моло-
дости служившего на крейсере «Киров» Северного 
флота.  

Триаду собеседников «замкнуло» происхождение 
Николая Андреяновича — тож из владений этого 
славного флота. И еще Тихоновна — супруга Про-
кофьича и матерый кот Мичман — хранитель очага 
этого дома, пронизанного душевной теплотой. 

...А интрига-то названия в слове «умозамеще-
ние» — очередном вкладе автора в словарный запас 
великого и могучего. Явно по аналогии с уже на-
бившим оскомину, в сущности пустопорожним «им-
портозамещением». Во всяком случае, так полагает 
автор, вкладывая свои мысли в задушевные беседы. 
Известно, что русский человек любит на досуге по-
рассуждать о сущности текущего бытия. Особенно 
под хлебосольство Тихоновны и молчаливое одобре-
ние кота Мичмана. 

С интригующим этим умозаключением вовсе не 
так просто. Если читающий книги Алексея Яшина 
простирает свое любопытство до чтения творческо-
биографической справки на обороте обложки, то уз-
нает, что автор — не только писатель-прозаик, но и 
ученый с мировой известностью, а именно в той об-
ласти естествознания, что анализирует современную 
эволюцию человека.  

Проконсультировавшись с Алексеем Афанасьеви-
чем, узнал, что тот только что сдал в печать пятна-
дцатую книгу своей многотомной монографии «Жи-
вая материя и феноменология ноосферы», в которой 
он развивает учение нашего великого ученого акаде-
мика Вернадского о переходе биосферы Земли в но-
вое качество ноосферы, то есть сферы господства 
разума. Эк, куда хватил наш сочинитель романов! 

А если серьезно, то все мы сейчас присутствуем 
при рождении нового человека — человека ноосфер-
ного, у которого аналоговое, то есть творческое, как 
художественное, так и сугубо научное, мышление ус-
тупает место утилитарному, потребительскому циф-
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ровому. Как надоедливо, но по сути верно, кричит 
телереклама: «Вместо слов — цифра!» Дабы и вы, 
уважаемый, все более и более редкий книжный чита-
тель, не усомнились, оглянитесь округ себя и увиди-
те уже явные черты такого нового человека: тинэй-
джер, обвешанный «гэджиками», рядовой клерк, 
весь день не отрывающий глаз от экрана монитора, 
чиновник, на суконно-цинковом лице которого явно 
читается цифра взятки, желательно в долларах или 
евро... 

И все это наш автор, но уже в ипостаси ученого, 
обосновывает и доказывает научным языком логики, 
математики, психологии и других мудреных дисцип-
лин. А против науки не попрешь! Тем более, что 
сплошное «оцифровывание» человека и превращение 
человечества в «человейник» — аналог пчельника и 
муравейника — все перед нашими глазами. 

Вот о таком-то превращении в бездумный винтик 
бездушной машины глобализма и беседуют наши 
приятели у камина в просторном доме Прокофьича. 

Знакомясь с отзывами на книги Алексея Яшина, 
публикуемые в литературных журналах, встречаю 
явные и подспудные упреки автору в мрачности, ес-
ли можно так сказать, его взглядов на действитель-
ность. Но ведь это вовсе не «мрачность», а сущест-
во русского критического реализма? Достоевский что 
ли веселился? Или писатели из разночинцев, или 
Максим Горький? 

С другой стороны — традиция русской литера-
туры, заключающаяся в сочетании вроде как полного 
негативного отношения к описываемым реалиям жиз-
ни с изрядной долей юмора и беспощадной сатиры. 
Она всегда на вооружении нашего автора. Хотя бы 
он сам с горечью отмечает: современный человек 
напрочь отринает как сатиру, так и юмор. Это сим-
птоматично, это плохо, но Яшин-писатель не сдает-
ся, хотя как ученый с горечью констатирует: челове-
чество, как в пропасть, устремилось в глобальный 
человейник... 
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И еще одно положение русского критического 
реализма уверенно ведет перо в руке Яшина: писатель 
всегда находится в конструктивном (подчеркнем это 
определение) противостоянии так называемому обще-
ственному мнению. Он не безоглядный «низвергатель 
тронов», но и позиция стороннего наблюдателя — 
«добру и злу внимая равнодушно» — глубоко чужда 
истинному русскому художнику. 

Книга начинается новеллами о выдающихся уче-
ных середины прошлого века: авторе идеи водород-
ной бомбы и управляемого термоядерного синтеза — 
простом русском сержанте О. А. Лаврентьеве и но-
белевском лауреате австрийце Конраде Лоренце. Эта 
антитеза современным «умозамещенным» автором 
выбрана не случайно: мир тесен, и главные герои 
книги так или иначе сталкивались с названными пер-
сонажами мира большой науки. 

...Сейчас, когда Россию в очередной раз в ее 
многострадальной истории обложили как медведя в 
берлоге внешние, чего умалчивать — и внутренние, 
враги, явственно прочитывается и назначение книги 
Алексея Яшина: предупреждение о грядущем умоза-
мещении русского (и вообще — российского) наро-
да. И в заключительной новелле автор выражает оп-
тимизм: будем с этим бороться всем миром до по-
следнего! 

В нашу задачу не входили сколь-либо подробный 
разбор содержания книги и оценка его фабульно-
сюжетной организации. Назначение данного преди-
словия гораздо скромнее: дать «вводную», выража-
ясь языком военных, читателю к квалифицированно-
му восприятию авторской задумки и того, что из нее 
получилось: собственно книга в ее целостности, тен-
денции и литературной образности. А там — чита-
телю судить. 

 
Леонид Ханбеков, президент  
Академии российской литературы 
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«Ты любишь конфеты и секс до утра...» — 
песенный рефрен современного общества потреб-
ления, построить которое — цель жизни наших 
реформаторов. Но всякой цели сопутствуют реа-
лизующие ее задачи. Одной из этих задач явля-
ется превращение в скорейшие сроки детей, ро-
дившихся от нормальных родителей, в уродов 
американо-европейского образца (там не все уро-
ды, есть еще национальные и сексуальные мень-
шинства). Удел такого скороспелого урода — 
служить приказчиком в оптовке более удачливого 
сверстника или заворачивать гамбургеры в па-
латке на блошином рынке. Не его это вина — за 
убогость мышления, скуку пребывания в земной 
юдоли, апатию в жизни. У нас страна право-
славная, католического чистилища, где можно 
откупиться деньгами, нет, поэтому всех вер-
шителей испорченных судеб ждет раскаленная 
сковорода. 
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В мире существуют две признанные страны-
чаевницы: Россия и Англия. Но чай в Брита-
нии — это некое пойло с молоком или сливками, 
но обычно без сахара. Причем истовый англосакс 
выпивает в день только две маленькие чашки: 
утром между овсянкой и яичницей с беконом и 
вечером между пудингом из манки и пинтой пива. 

На самом деле чай умеют и любят пить 
только у нас: без всяких молокопродуктов, с са-
харом вприкуску и лимоном, из тонкостенного 
стакана в подстаканнике из мельхиора — произ-
ведении мастеров финифти и другой тонкой об-
работки железа. 

И если француз Андре Моруа в «Письмах к 
незнакомке» имеет в виду (француз же!) жен-
щину во фразе: «Причина любви больше в нас са-
мих, чем в любимом существе,— со времен Стен-
даля и Пруста это общеизвестно»,— то сте-
пенный русский мужик однозначно здесь подразу-
мевает любимый напиток. И пьет его не аглиц-
кими чашечками-наперстками, а самоварами. А 
чай располагает к обстоятельным и приятным 
беседам. 
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НОВЕЛЛА ПЕРВАЯ:  
ДВОЕ У КАМИНА, НЕ СЧИТАЯ 
КОТА МИЧМАНА 
 

Я вернусь в страну  
не дураков, а гениев.  
           Игорь Тальков 

 
 Зима в этих исконно среднерусских местах ус-

тановилась, плюнув на всякие новомодные глобаль-
ные потепления, по старинке, то есть в середине 
бывшего краснознаменного ноября... В таком иро-
ничном подтексте размышлял Николай Андреянович, 
вышедши из корпуса военно-конструкторского факу-
льтета, института по-нынешнему, Тулуповского уни-
верситета. Спустившись по солидной входной лест-
нице «пентагона», как весь город уже полстолетия 
именовал факультет, здание которого, выдержанное в 
сталинском ампире с дорическими колоннами фасада, 
действительно, очень походило на отдельно взятую 
грань этого американского учреждения, доцент-ра-
кетчик с удовольствием захрустел по свежевыпавше-
му снежку. Коммунхозовские дворники-узбеки из 
гастарбайтеров, уже привычно ленясь по-русски, 
только-только пополудни принялись лопатить широ-
кий тротуар. 

Спустился в близкий подземный переход под 
проспектом Ленина, облицованные плиткой стены 
которого развлекали глаза прохожих намалеванными 
из пульверизаторов названиями импортных рок-групп 
и вечным как мир девизом «Спартак» — чемпион!» 
Пятна свежей грунтовки маскировали еще вчера чи-
таемые нетолерантные лозунги политически подко-
ванных студентов. С упоминанием имен руководите-
лей партии и правительства, как бы сказали в совет-
ские времена. И представителей отдельно взятых 
славных национальностей вдобавок. 
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Поднявшись по лестнице на выходе перехода — 
прямо напротив того же сталинского ампира здания 
технологического корпуса, только с колоннами иони-
ческими — Николай Андреянович, в мыслях еще не 
отошедший от темы только что прочитанной лекции 
по флаттеру, то есть дрожанию оперения крылатых 
ракет в полете, с секундной задержкой прореагиро-
вал на оклик: 

— Андреяныч! Камо грядеши* в такой чудесный 
день? По юным и не совсем девушкам-женщинам 
шалить или в «Ханты-манси» рюмаху принять? Шу-
чу, шучу, тем более, что на месте нашей ностальги-
ческой распивочной уже год как возвели стеклобе-
тонный куб с двумя вывесками... 

— Не береди душу, Васильич,— Николай Анд-
реянович поздоровался с давним приятелем Игорем 
Васильевичем Скородумовым с биологического фа-
культета,— знаю, знаю, недавно в ту сторону про-
спекта заходил: «Ателье дверей» и чего-то по уни-
тазно-писсуарной части... вроде как «Дворец сантех-
ники». Да-а, были же времена, а теперь куда не 
торкнешься — то японский ресторанчик с официант-
ками из перезрелых косолученских девок в кимоно, 
что сидят на них как седло на корове, то гастарбай-
теры для себя соорудили халяльную** кофейню... 

— Говорят, в Косолучье и в Замостовье — в 
пролетарских районах, где еще заводы сохранились, 
остались и простонародные забегаловки: после двух 
часов водка в рóзлив, а до того фарфурики из-под 
прилавка... 

— Это что за географические новости? 
— Аптечные семидесятиграммовые склянки-бу-

                                    
 * Куда идешь (церковнослав.). Также название русских изданий 

«нобелевского» романа Генриха Сенкевича. 
** Халяльная пища у мусульман — это навроде кошерной (ко-

шурат) у правоверных евреев, то есть разрешенная, соответственно, по 
Корану и по Торе. 
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тылочки с якобы лечебными настойками. Чистый пи-
щевой спирт и под акцизный надзор формально не 
подпадают. 

— Н-да,— прикрякнул Николай Андреянович,— 
славны бубны за горами! А что это тебя, Игорь Ва-
сильевич, явно не по профилю сугубо теоретической 
науки в технологический занесло? 

— Здесь ведь университетская библиотека стан-
дартов. Вот таковой и понадобился по нашей биофи-
зической части. На руки не дали. Снял ксерокопии с 
нужных страниц, увы, за свои кровные. Бесплатный 
сыр остался только сам знаешь где. Так куда дви-
нем, благо звонить тебе собирался, есть разговор-
предложение? 

— Тогда давай, для меня уже вдругорядь, на 
пентагоновскую сторону — и в «Главштаб». 

— Во-о, что значит начали привыкать к очеред-
ной всероссийской трезвиловке! О фарфуриках гово-
рю, а слона-то и не заметил. Двинули, дружище; я, 
как пригласивший, сегодня банкую. И повод фор-
мальный есть: из Ганновера медальку «Почетного 
изобретателя Европы» прислали. Лучше бы в евро... 

 «Слон», он же кафе-подвальчик «Главштаб», 
размещался в доме между «пентагоном» и бывшим, 
увы, одним из старейших в стране высшим артилле-
рийским училищем, затем ракетно-артеллерийским, 
по-новомодному — военным институтом. Причем 
крутой спуск в подвальчик, в советское время овощ-
ной магазин, располагался в ближней к «артухе», 
опять же принятое в городе поименование, оконечно-
сти здания, как и пентагон, позднесталинского ампи-
ра. А само название подвальчика, дополненное на 
вывеске изображением пулемета «максим», явно ори-
ентировалось на основной контингент посетителей — 
многочисленных офицеров артухи, почти города в го-
роде, занимавшего полный квартал, обнесенный трех-
метровой кирпичной стеной-оградой, с двумя, симмет-
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рично поставленными относительно КПП главного 
входа в очаг милитаризации дальнобойными дивизи-
онными орудиями производства сталинградского — 
по времени выпуска — завода «Баррикады». 

Полковники и подполковники посещали заведе-
ние преимущественно банкетными компаниями обмы-
вать очередные звезды на погонах или отмечать за-
щиты докторских и кандидатских диссертаций; в ар-
тухе в лихие девяностые годы, пользуясь рассеянным 
попустительством минобороновского начальства, от-
крыли свой диссертационный совет, который на пра-
вах гвардейского либерализма и боевого товарищест-
ва стал пачками клепать подполковников-кандидатов 
и полкашей-докторов военно-технических наук... До-
сужие языки в городе, особенно из почему-то оби-
девшихся университетских профессоров и дóцентов, 
это которые с пóртфелями уроки отчитывать бегают 
между корпусами, иронизировали, впрочем, не со-
всем без оснований: «Наша-то артуха, Геннадь- Па-
лыч, совсем оборзела: на прошлой неделе отштам-
повали сразу двух докторов и трех кандидатов! Ско-
ро число выпускаемых из курсантов в лейтенанты и 
вовсе сравняется с количеством защищаемых... Оно, 
конечно, дело хорошее, но все же не следует забы-
вать, что военные заведения в первую очередь дол-
жны готовить младших командиров!» 

И все понимали опасения университетских «пре-
подов»: выйдут на раннюю военную пенсию остепе-
ненные полу- и просто полковники и тотчас займут 
все вакантные должности в Тулуповском «универе». 
Конкуренция, так сказать. 

«Главштаб», прежде рядовая забегаловка для 
разночинных штафирок-штатских, образовался в зна-
ковое время сразу после пресловутого «миллениума»: 
военное ведомство выделило многим училищам день-
ги на расширение их сопутствующей инфраструкту-
ры. Так на углах территории артухи, выходящих на 
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проспект, затеяли два строительства: справа — храм 
божий для свершения треб как училищного персона-
ла, так и окрестных городских жителей, а слева — 
многоэтажного жилого дома-башни для семей офи-
церов училища... то есть института. 

...С церковкой все вроде ладно получилось, уже 
скоро и малые колокола начали перезвоны в урочные 
дни и часы, а вот с домом нехорошо вышло. Надо 
сказать, к началу стройки прежний генерал вышел в 
отставку, а новым начальником поставили всего лишь 
полковника. Правда, в ближайшее же празднование 
Дня Победы начальник появился, красуясь, на обще-
городском митинге уже с большой звездой на пого-
нах. От прилива счастья, а известно со времен Сал-
тыкова-Щедрина, что в России генерал — не долж-
ность, а счастье, новый «превосходитель» впал в лег-
кий конфуз. Выступая перед собравшимися у череды 
стел с названиями городов-героев и перечисляя оные, 
на миг запнулся перед упоминанием Ленинграда, за-
тем от все того же счастья переиначил верноподдани-
чески: «...и, конечно, город-герой Санкт-Петербург!» 

Публика зашелестела, а со стороны коммунистов 
под кумачными флагами послышался откровенный 
хохот. Новоиспеченный генерал побагровел (вчера 
звезду обмывали), но Сталинград в дальнейшем пе-
речислении не переименовал, хотя и постарался пер-
вую часть сложносочиненного слова произнести на-
рочито скомкано, явно не одобряя факт существова-
ния Генералиссимуса. 

От окумаченных коммунистов и здесь донеслись 
сдержанные смешки. И, действительно, взгляды об-
ращенных к ряду стел сразу отмечали, что надпись 
золотом «Сталинград» выглядит намного новее всех 
остальных. Опять же все прекрасно знали: каждый 
новый губернатор Тулуповска, в зависимости от сте-
пени верноподданичества и общего умственного раз-
вития, перед первым же в его срок власти Праздни-
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ком Победы оставлял предыдущую золотую надпись, 
либо же давал указание о переименовании. Так и 
нынешний повелел вместо прежнего «Волгоград», им 
же ранее введенного, возвратить «Сталинград»... 

...Новый начальник училища, не успев из-за от-
носительного небольшого чина и должности в самые 
веселые девяностые года поправить свое материаль-
ное положение, решил наверстать упущенное на 
стройке офицерского дома. Решил, но не оценил си-
туацию: верховная власть решила образцово-показа-
тельно приструнить разнузданное воровство, даже 
священный олигархат несколько затронув. Под «вы-
ездную» попал и тогдашний губернатор, сам выпуск-
ник артухи и приятель молодого генерала. Но пос-
ледний, правда, лишившись должности и несостояв-
шегося бакшиша, «барашка в бумажке», легко еще 
отделался, мигом все свалив на прежнего благодете-
ля. А того, опять же образцово-показательно, отпра-
вили на десятилетнюю отсидку. 

...Но до всех этих взволновавших губернию со-
бытий, поддавшись апофеозу расширения сопутст-
вующей артухе инфраструктуры, и владелец подваль-
чика внес свою лепту, открыв «Главштаб». Как-то и 
не совсем случайно прямо по выходу из заведения 
открылся в неудобном для гражданской клиентуры и 
аптечный киоск... но это уже явно домыслы зло-
язычников. И дело новой точки общепита заверте-
лось: после окончания командно-трудового дня по-
двое, по-трое преподы-офицеры до майорского звания 
включительно заходили на часок-другой в «Глав-
штаб». По выходу с раскрасневшимися лицами забе-
гали в аптечный киоск запастись презервативами и 
далее рассредотачивались по городу. Женатые, вер-
нувшись ближе к полуночи к семейному очагу, по-
армейски четко докладывали супругам усталыми го-
лосами: «Инспектор из округа на днях приезжает, 
потому срочная тревога с выездом курсантских рот 
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на учебный полигон». Некоторые, особенно по вос-
кресеньям, докладывали и рано поутру...  

Офицерское счастье, равно как и у новоиспечен-
ного генерала, непредсказуемо. Так и здесь; внезапно, 
дав лишь два месяца на сборы или увольнение — по 
желанию, закрыли известную всей стране кузницу 
артиллерийских кадров. Добрый наш народ опять 
злословил явно в адрес «руководителей партии и 
правительства», как говáривали в славные советские 
времена: дескать, знатная московская купчиха имя-
рек, супруга высокого градоначального чина, давно 
облюбовала для окучивания капусты ближний к Бе-
локаменной губернский город, через свою молодую 
подружку из хозуправления оборонного министерства 
добилась ликвидации тулуповской артухи — очень 
ей приглянулся целиковый квартал земли в самом 
престижном районе города да еще с десятком доб-
ротной постройки зданий и ракетно-артиллерийскими 
ангарами — готовыми оптовыми складами под пред-
мет оптовой же торговли...  

Известно, народ черт-те что мелет от безденежья 
и отсутствия культурного досуга (водка все повыша-
ется в акцизе), но приплели к закрывателям артухи, 
ранее ежегодно поставлявшей женихов для сотен и 
даже тысяч тулуповских девиц, томившихся в безму-
жестве с грудями и бедрами молочно-восковой спе-
лости, и тогдашнего губернатора. Поговаривали: был 
он в учебе отчаянным двоечником-троечником, пото-
му сохранил в памяти об alma mater крайнюю нелю-
бовь к артушным золотопогонникам. 

Но человек полагает, а бог располагает. В одно-
часье, видать, власти решили всерьез искоренить 
воровскую вольницу бывших лихих девяностых, от-
правили на отсидку губернатора, высокопоставленно-
го супруга московской купчихи отстранили от дел 
как утратившего доверие. Даже хозяйственно-обо-
ронную молодуху под домашний арест спровадили. 
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Впрочем, последняя отделалась испугом и лишением 
хлебной интендантской должности: чтобы та не по-
тянула за собой бывшего министра, включенного в 
касту неприкасаемых — не как у индусов, но в про-
тивоположном смысле,— ее пожурили, потрепали 
словесно в прессе и на радиотелевидении, и вместо 
нар отправилась она на Канары отдыхать от душев-
ных потрясений.  

Так лакомая территория бывшей артухи превра-
тилась в необитаемую городскую пустыню. Для по-
рядка в одном из зданий ее, заняв полэтажа, раз-
местили штаб расположенного на постой в Тулупов-
ске полка. 

И совсем уж невпопад и нетолерантно народ 
злопыхал вдогонку случившемуся: мол, закрывая 
«игорный бизнес», щедро дали одноруким бандитам 
полтора года подзаработать на счастливую старость, 
а училище вычистили по-стахановски за два непол-
ных месяца! 

Ну-у, на то он и народ, не способный понимать 
как микро- так и макроэкономику. «Макроэконо-
микс», как говорят преподы студентам экономичес-
ких факультетов. 

В официальной прессе внезапную ликвидацию 
военинститута как-то невнятно, сквозь зубы, без из-
лишних комментариев и всего-то единожды в мест-
ных раннеутренних новостях, которые полусонный 
народ не слушал и не смотрел, объяснили «структур-
ной оптимизацией армии с повышением ее мобильно-
сти и эффективности нанесения точечных ударов по 
вероятному противнику». Приоритетом полагается 
борьба с международным терроризмом. Скромненько 
и со вкусом. 

Итак, офицеры перестали столоваться в «Глав-
штабе» и в притулившемся к нему противозачаточ-
ном ларьке. Последний скоренько закрылся за нена-
добностью, а погрустневшие штабс-официантки и 
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буфетчицы без интереса приступили к обслуживанию 
редких посетителей из числа университетской про-
фессуры-доцентуры. Даже диссертационные банкеты 
штатских преподов ни в какое сравнение не шли с 
гусарящим офицерским застольем... «Повсюду стра-
сти роковые и от судеб защиты нет»*.  

Кстати о цыганах. Повадились было в лишенное 
офицерского присутствия заведение прилично одетые 
в партикулярное платье с золоченными галстуками и 
такими же вставными зубами пригородные цыгане. 
Но опытный в житейских реалиях хозяин подвальчи-
ка скоренько прикрыл намечающийся очаг мелочной 
наркоторговли, «наркобизнеса», как уважительно ко 
второму слову пишут в прессе, пару раз вызвав на-
ряд крышевиков в красных шапках. 

...Обо всех этих перепитиях «Главштаба», как-то 
боком вписавшегося в высокую губернскую — и бе-
ри куда выше! — политику, мигом вспомнили наши 
приятели, взглянув друг на друга и заговорщицки 
перемигнувшись, сами же осторожно спускаясь по 
крутой лестнице с изгибами в интимный полумрак 
пустого в этот неурочный час заведение, особо ста-
раясь не зацепиться ногами за цельнометаллическую 
(это как телефон у старика Хоттабыча) копию пуле-
мета «максим», отлитую из серого чугуна с зеленой 
армейской покраской и ярко-красной звездой на щит-
ке. Пулемет стоял на полу впритык к барной стойке 
и маскировался в расслабляющей полутьме высокими 
стульчиками. Недалеко и до беды! 

 Буфетчица, она же штабс-официантка удиви-
тельной стройности ног и всего остального, припом-
нив изредка заходящих с диссертационными банкет-
ными стайками университетских преподов гостей, с 
удовольствием (на безрыбье... эх, где прежние мо-
лодцы-майоры!) выслушала дежурные комплименты 

                                    
* А. С. Пушкин «Цыгане». 
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и скоренько сервировала столик подальше от чугун-
ного «максима» со множеством опасных для нетрез-
вых ног посетителей крюков-затворов, рычагов и 
прочей механики. Местный завод, кстати, основан-
ный по второму году Империалистической войны 
специально для массового выпуска этих самых «мак-
симов», выполнил заказ торговой точки на совесть, 
отлив механизм с сохранением всех внешних форм: 
хоть сейчас ставь на махновскую тачанку в съемоч-
ном павильоне «Мосфильма»! 

Закусив охлажденную первую селедочкой — не 
баночной магазинной, но кухонного раздела,— сладко 
провалившейся в желудки, мигом наполнив их востор-
гом встрепенувшегося аппетита, приступили к прологу 
беседы. Официантка обещала принести фирменное 
харчо от шеф-повара через десяток минут. 

— Знаешь, Васильич, почему наш классик Ан-
тон Палыч так хорошо, чувственно писал об изы-
сканной еде и первой, разгонной стопке? 

— Должно быть большим любителем отобедать 
в приличном трактире, ресторации имел честь быть. 

— Отнюдь, все наоборот. В юности таганрог-
ской родители-мещане скуповаты на разносолы бы-
ли, а в университетские годы в Москве и вовсе ал-
тушки на хлеб и квас считал. А кругом в Белока-
менной самый расцвет русского капитализма; витри-
ны зеркальные магазинов ломятся от деликатесов, 
удачливые купцы и воры-подрядчики от бума желез-
нодорожного строительства гуляют напропалую, в 
«Яре» зеркала шампанскими бутылками бьют, цыга-
не и румыны* пляшут для них сутками напролет... 
Голодный Антоша Чехонте со впалым животом и 

                                    
* После изгнания царем-освободителем Александром II турок с 

Балкан румынские «певцы и танцоры» заполонили Россию от Одессы 
до Москвы, составив серьезную конкуренцию традиционным цыганам. 
В купеческом быту «поехали к румынам» все чаще стало вытеснять 
«поехали к цыганам»... 
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язвил-то беспощадно в своих ранних юморесках от 
невольной зависти к этому пиршеству телесному... 

— Постой, постой, Андреяныч. Но ведь к сере-
дине четвертого десятка уже и именьице в Мелихово 
имел, академиком императорским избран, гонорары 
ого-го! Трескай семгу с осетриной — ешь не хочу, 
мадеру глуши, а? 

— Увы, Васильич, полуголодные годы юности и 
ранней молодости, резкая перемена климата — Мо-
сква после солнечного Приазовья, а также язвитель-
ность, явно перешедшая в какой-то мере в желч-
ность, сделали свое нехорошее дело: обострилась 
врожденная чахотка, а по принципу обратной связи, 
как в наших инженерных кругах говорят, и желудок 
с кишечником подвели... Какая уже здесь копченая 
семужка с мадерцей, что прямиком с одноименного 
острова с якорем на этикетке?! Да еще и поездку на 
Сахалин на перекладных, не дождавшись года до 
открытия Транссиба, сам себе придумал. Вот и при-
шлось Книппер-супруге по утрам заказывать кухарке 
не разносолы, но диетическую размазню. 

Жалко мужика, так и не сумел попользоваться 
изысками русской, а равно и любой другой, кухни. 
Чуть нобеля не получил первым из наших писателей. 
Толстой-то Лева от нее высокомерно отказался... 

— Андреяныч, вижу Светочка наша харчо на 
поднос устанавливает. Разливай по второй, а я к се-
годняшней теме перехожу. 

Харчо — едово основательное, требует к себе 
уважительного внимания и вовсе не терпит пусто-
брешенства. Словом, по пословице: когда я ем, я 
глух и нем. Потомок старообрядцев Николай Анд-
реянович это хорошо понимал: в раннем детстве, ес-
ли заговаривал за едой, то отец, хотя и был цивиль-
ным военмором, слегка хлопал его ложкой по лбу. 
Не своей, староверы личные съестные приспособле-
ния из рук не выпускают даже для праведного дела. 
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На обеденном столе для воспитательного дела всегда 
лежала чистая деревянная с лаковой росписью под 
«хохлому».— Не больно для детского лба, но по-
лезно для воспитания. 

 — Ты, Андреяныч, моего свояка, тестя млад-
шего брательника Витьки, не запамятовал? Года два 
тому назад, когда меня благодарные коллеги-ученики 
заболлатировали на профессорских перевыборах, с 
тобой ездили к нему в пригород на шашлыки. 

— А как же! Бывший матрос с крейсера «Ки-
ров», который я воочию в северном своем детстве не 
раз видел идущим по Кольскому заливу. Еще мы с 
Прокофьичем по годам вычисляли: получилось, что 
именно он на крейсере тогда проплывал мимо нашего 
маячного острова Большой Олений. И супруга его 
Тихоновна хлебосольная хозяйка, а вот Мичман и 
вовсе фору даст мультфильмовскому Матроскину? К 
чему вспомнил, случилось не дай бог чего?   

— Тьфу-тьфу, перекрестись! Все распрекрасно 
живы-здоровы; Мичман и вовсе к этой зиме, знать, 
морозная ожидается, шерстистость закатил — на 
брюхе до пола свисает. Вспомнил же с умыслом: 
Прокофьич — вот натура неутомимая! — все доми-
ще свой явно под помещичьий благоустраивает: все 
лето возился и соорудил в своей «диванной» — биб-
лиотеке натуральный камин. Нельзя, говорит, даже в 
газифицированной избе без печки проживать; плита-
то Тихоновне при газовой ни к чему, поэтому и ка-
мином под аглицкий ограничился. Плиткой узорчатой 
старинной выложил, а решетка прямо музейная... 

— Где же раздобыл? Небось китайские подел-
ки... 

— Козыряй! Все из старого помещичьего или 
чиновничьего быта: прослышал от тамошнего участ-
кового Кольки Шустова, что окрестный барон Фи-
лимон перевел свой табор в оседлых цыган, вписался 
в какую-то областную программу культурную, день-
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жищ немеренно с властей под нее содрал, целую 
улицу домами застроить собирается. Еще Колька, по 
долгу службы инспектируя начавшуюся стройку, об-
ратил внимание: цыгантва откуда-то приволокла ста-
рого строительного барахла. Заинтересовавшись, как 
любитель бытового антиквариата, Прокофьич упро-
сил за литровку домашней на смородиновых почках 
надзирателя как-нибудь взять его с собой в обход, 
где и обнаружил узорчатую плитку и решетку тонко-
го литья и выковки. 

Словесно добавив к литровке вторую и пару кило 
провяленного окорока, что от забитой по осени сви-
ньи, Прокофьич отобрал нужное, которое Шустов 
тотчас реквизировал и велел паре цыганят покрепче 
донести до его дома. 

— И-и, что с камином-то? 
— Да все исправно, не дымит. Тепло от него 

духмяное, березовое. Мичман теперь только по 
крайней нужде — пожрать на кухне — выходит из 
«диванной». А дело в том, что Прокофьич, скучая 
по общению с интеллигентными, так сказать, людь-
ми, приглашает нас с тобой («захватывай, мол, моего 
земляка по Северу») раз в неделю — две, как вам 
высокоученые занятия в городе позволят, приезжать 
«на камин» — отдохнуть, поговорить о житье-бытье, 
расслабиться как здоровье позволяет... 

— С удовольствием. Не будем мешаться под но-
гами, небось, по выходным вся родня ваша там со-
бирается? 

— А зачем в выходные. Я-то человек свободной 
профессии, научный консультант... если только како-
му замученному учебной текучкой преподу придет в 
голову дичайшая мысль о чем-то, выходящем за 
рамки затверженному им на всю жизнь учебника, 
консультироваться. У тебя как с расписанием? 

— Четверг полностью свободен. По крайней ме-
ре на этот семестр. 
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— И замечательно! Пусть будут «четверги у 
Прокофьича». Это как «Толстовские четверги» в на-
шей центральной городской библиотеке. Будем под-
ражать классикам. Заодно на лыжах покатаемся здо-
ровья для. 

— Да у меня их и нет, лыж-то. 
— Думаешь, у меня они водятся? Но в холодной 

кладовке Прокофьича столько пар и ботинок на все 
размеры стоит — на всех приезжающих найдется. 
Родня тоже не в городских квартирах их держит. 
Так что послезавтра в десять, нет, лучше в девять, в 
спортивной униформе — шерстяные носки под лыж-
ные ботинки не забудь — встречаемся у автовокза-
ла — оттуда автолайн прямо к «дому с камином» 
подвезет. Давай, по третьей за успех мероприятия и 
под киевские котлеты с картошкой-фри. 

...В ближний четверг после лыжной прогулки и 
сытного домашнего обеда с превосходной домаш-
ней — от хозяина и захваченной с собою «старкой», 
что уважал Прокофьич, расположились в «диван-
ной» перед раскочегаренным камином. Мичман, ос-
терегаясь прямого огня, нахально разлегся на низком 
столике навроде журнального, чуть обок недопитой 
бутылки «старки» и тарелок с легкой закуской. 
Прокофьич, доложив о последних книжных приобре-
тениях по морской тематике, убыл по хозяйственным 
делам, а Игорь Васильевич открыл истинную причи-
ну «четвергов»: 

— Задумал новую книгу: об оскудении совре-
менных человеческих умов. Ты много чего знаешь и 
рассказчик отменный. Вот давай на пару и сочиним 
ее. Для начала вспомним оригинальные головы века 
прошедшего. 

— Вот-вот, вспомнил об одном таком. 
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Несомненно, что в планах мировой закулисы, 
уверенно направляющей нашу страну в пропасть, 
русская наука приговорена и обречена. Тем не ме-
нее она еще долго будет дотлевать — в силу 
инерции и набранного в сталинские времена раз-
гона. Останутся кой-где университеты, где, на-
ряду с подготовкой полчищ менеджеров, юри-
стов, экономистов-недоучек, управляющих кази-
но и публичными домами, в полуподвальных по-
мещениях сохранятся малочисленные факульте-
ты научно-технических специальностей. Сту-
дентов там обучают по старым учебникам со-
ветской поры, а состарившиеся лауреаты Ле-
нинских и Государственных премий, некогда соз-
датели космических станций и мощных атомных 
подлодок, за грошовые гранты модернизируют 
подшипники для местного филиала южно-
корейского автомобильного гиганта. 
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Матерый профессор, лауреат и орденоносец 
обоих режимов — предыдущего и нынешнего,— 
поучает самого способного из нынешних своих 
аспирантов: 

— Ты, Егор, парень умный и старательный. 
Диссертация у тебя идет хорошо. Несомненно, 
со временем из тебя получится достойный уче-
ный-экономист. А экономика — это двигатель 
прогресса в наше время самых смелых реформ и 
гигантских национальных проектов… 

— Василий Матвеевич, я что-нибудь не так 
делаю? 

— В общем-то есть один нюанс. Как бы 
это… э-э, сейчас у нас патриотизм в фаворе, а 
ты все практические примеры для своих теорий 
прямо как по американскому учебнику «Макро-
экономикс»: производство «кока-колы», лизинг 
оборудования для ее же изготовления, транс-
портная логистика для «пепси-колы»… 

— Так ведь на самом деле у нас эти фирмы 
на рынке прохладительных напитков главенст-
вуют? 

— Ну, это всем понятно. Но нельзя ли для 
благозвучности на защите диссертации, оста-
вив все цифры и выкладки, оперировать, напри-
мер, напитком «Колокольчик», а? 

Заулыбался умный Егор, а на защиту вышел 
с маркетингом кваса. 
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НОВЕЛЛА ВТОРАЯ: 
СЕРЖАНТ С ОСТРОВА САХАЛИН* 
(БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ...) 
 
 Николай Андреянович сразу после преслову-

того «миллениума» оставил-таки долгую и беспороч-
ную работу в НПО «Меткость», хотя среди сотруд-
ников трижды орденоносного флагмана бывшего во-
енно-промышленного комплекса страны в моде было 
иметь всего две записи в трудовой книжке: поступил 
после школы, профтехучилища или института — 
уволился по собственному желанию через десять лет 
после исполнения пенсионного возраста. И все: под-
пись кадровика, печать. И хотя Андреяновичу, как 
его после пятидесяти лет стали звать молодые сот-
рудники отдела, до пенсии было еще семь лет, но... 
уволился. Дело даже не в слишком скромной зарпла-
те, к чему в его семье попривыкли, а просто пропал 
интерес к прежде столь увлекшей его конструктор-
ской работе — явное следствие общего климата в 
НПО. Вяло доделывались изделия, начатые еще в 
советское время, а новых разработок не начинали: 
никто «сверху» не предлагал, финансирование отсут-
ствовало. Даже предоставленное предприятию почет-
ное право самому вести дела с зарубежными заказ-
чиками из Эмиратов, Сирии и других арабских стран 
оптимизма не прибавляло. 

Опять же среди работающих и руководящих на 
рубеже веков и тысячелетий произошло классовое 
расслоение: несколько десятков привилегированных 
зарплату получали в мешках, которую и отвозили 
домой в сопровождении ВОХРовского (а кое-кто и 

                                    
* От автора: настоящий рассказ основан на действитель-

ных фактах; все приводимые данные давно рассекречены и 
опубликованы в открытой научной периодике 1990—2000 гг. 
Имена исторических персонажей сохранены; имена ныне живу-
щих и главного героя — изменены. 
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личного) охранника, а остальные пять-шесть тысяч 
инженеров и рабочих — сунув несколько крупных 
кредиток (после деноминации и дефолта) в нагруд-
ный карман пиджака... Как говорится, что положено 
Зевсу, то не положено быку. Бывшие советские ин-
женеры любили щеголять интеллигентскими присказ-
ками от латыни. 

Собрав в «бегунке» все необходимые подписи, 
Николай Андреянович отправился в отдел кадров 
НПО, попутно отметив небольшую очередь к кадро-
викам, причем состоявшую из молодых специалистов. 
На правах старослужащего протянул свои бумажки 
старшему инспектору по кадрам через голову несо-
стоявшихся инженерóв. Те, правда, вежливо рассту-
пились, пропустив его к барьеру. 

— А вы-то, Николай Андреянович, пошто уволь-
няетесь? — изумилась почтенная Таисия Егоровна, 
более четверти века назад принимавшая его, выпуск-
ника местного технического института, на работу, 
правда, на другом предприятии: Центральном КБ 
агрегатостроения. 

Из дальнейшего разговора выяснилось: массовый 
отход «за ворота» молодежи объяснялся тем, что 
Минобороны буквально на днях снял бронь с НПО, 
равно как и почти со всех предприятий бывшего 
ВПК страны. То есть если раньше молодые выпу-
скники все того же института, теперь университета, 
поступали в «Меткость» и рассеянно щелкали по 
клавишам компьютера до достижения двадцатисеми-
летнего возраста, а потом тотчас, в день рождения, 
увольнялись и шли в офисники-коммерсанты, то те-
перь это делают, не заходя в НПО, другие КБ-
НИИ и заводы-фабрики. 

Выслушав рассказ Таисии Егоровны, Николай 
Андреянович на един миг почувствовал себя дезер-
тиром с трудового фронта. 

 Поскольку наш знакомец, словно что-то пред-
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чувствуя кардинальное в своей судьбе-работе, еще 
пару лет назад защитил кандидатскую диссертацию в 
совете при НПО «Меткость», то без труда устроил-
ся доцентом на военно-конструкторский факультет 
все того же родного университета. На факультете 
почти половина преподавателей ранее трудилась в 
«Меткости», поэтому Николай Андреянович как бы 
и не уходил с родного предприятия, а, например, 
перешел в другой отдел... Однако в курилке, возоб-
новляя знакомство, все же поязвили в отношении 
«Меткости», теряющей свои кадры. 

Язвили не злобно, даже с легкой ностальгией, но 
ведь все знают эту черту доброго нашего народа: от-
резанный и съеденный ломоть всегда каравай бранит. 

Попривыкнув за семестр к почти вольной жизни 
университетского «препода», как их за глаза назы-
вают нынешние студиозусы, Николай Андреянович 
всерьез задумался над неожиданным приглашением 
из самостийного Харькова: приехать на научную 
международную конференцию по профилю бывших 
совместных работ на несокрушимую и непобедимую 
Советскую Армию. Понятно, что теперь тема учено-
го собрания носила сугубо конверсионный характер с 
дружественной политкорректностью. 

То есть за Белгородом и ближней границей Ни-
колая Андреяновича ждали старинные знакомцы, 
главное — конференция была посвящена юбилею 
профессора и академика Валентина Леонидовича 
Просвирнина, бессменного руководителя радиоконст-
рукторского НИИ, большого друга и Генерального 
«Меткости», и ректора университета. Ведь некогда 
постсоветский теперь мир был очень тесным... 

А ректор, тоже, конечно, получивший приглаше-
ние, по неделям бившийся в Москве с минвузовски-
ми чиновниками, поехать не мог, потому поручил 
нанести визит декану военно-конструкторского фа-
культета с парой своих сотрудников. Понятно, что 
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Николай Андреянович, похваставший приглашением, 
автоматически был включен в бригаду. Хотя в душе 
несколько и поморщился, попривыкнув к сидячей 
жизни без ненужных сейчас на предприятиях коман-
дировок (в своем соку все варятся, как одноименные 
рыбные консервы), но тут же и взбодрился. Тем 
более — новоиспеченному дóценту негоже ректора и 
декана ослушиваться. Да и любопытно: как там 
жизнь у незалежных? Опять же супруга, полухох-
лушка, никогда на Украине не жившая, очень инте-
ресовалась. 

...Уже вернувшись из командировки, Николай 
Андреянович за поздним ужином, прямо с харьков-
ского поезда, рассказывал жене, дескать, жизнь как 
и у нас в общем, как и прежде, только по-русски го-
ворят, а что в Киеве и у западэнцев происходит — 
их мало волнует. Получалось из его слов, что самое 
занимательное — это пересечение на поезде границы 
с украинской стороны; такие спектакли самостийные 
погранцы устраивают?! 

Ну, да читатели все это хорошо знают: по собст-
венному опыту или из прессы и телеящика. Как, на-
пример, вывоз в Россию куска сала или сыра свыше 
400 граммов — подрыв экономической самостоя-
тельности. И так далее. 

Еще Николай Андреянович сказал, что видел 
«живьем» изобретателя водородной бомбы и управ-
ляемого термоядерного синтеза — из бывших млад-
ших сержантов. Но супруга уже начала мыть посуду 
и слова пропустила мимо ушей. К тому же наукой и 
техникой она сугубо не интересовалась. 

 Прибывших с Украины иногородних конфе-
рентов и гостей из России, Белоруссии, даже кой-
кого из настоящей заграницы разместили по весенне-
летнему времени со скромным комфортом в загород-
ном пансионате-турбазе госуниверситета. На заседа-
ния конференции возили на автобусе — одного на 



31 

всех хватало. Опять же заседания проводились в 
университете, ибо НИИ Просвирнина продолжало 
считаться оборонным. Из культурной программы 
любитель классики Николай Андреянович выбрал 
знаменитый оперный театр (давали неуместную вро-
де как в самостийной «Хованщину»), автобусную 
прогулку по достопримечательностям довоенной сто-
лицы Украины и, конечно, заключительный банкет. 

От Т-й делегации с основным докладом высту-
пал декан, а профессор Сергей Яковлевич Расстри-
гин и Николай Андреянович кратко доложились на 
одном из секционных заседаний. 

На второй день конференции, пообедав в пере-
рыве между пленарными заседаниями в университет-
ской столовой, в оставшиеся до начала докладов чет-
верть часа Николай Андреянович прогуливался в 
компании двух давних знакомцев из НИИ Прос-
вирнина по вестибюлю перед актовым залом, вспо-
миная былые дни, когда харьковские гости по неде-
ле-другой «зависали» в кабинетах и конструкторских 
залах «Меткости», а вот Николаю Андреяновичу — 
по малости его чина — в Харькове побывать не 
удавалось; только из окна поезда видел, направляясь 
с семьей на черноморский отдых. 

— Смотри? — перебил один из харьковчан рас-
суждения Николая Андреяновича об особенностях 
нынешнего российского высшего образования, в част-
ности, об обезьянническом введении квалификаций 
бакалавр-магистр,— никак сам Игорь Алексеевич на 
сегодняшнее заседание пришел. Давно его не видел, 
а все таким же молодцом! И по-прежнему в Инсти-
туте физики плазмы* ведущим научным сотрудником 
работает. 

— А-а кто это? — и Николай Андреянович 

                                    
 * Входит в структуру Харьковского физико-технического 

института (ХФТИ). 
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внимательно осмотрел бодрого старичка лет семиде-
сяти пяти в аккуратном костюме-тройке, с пластико-
вой папочкой подмышкой, неторопливо подходившего 
к дверям актового зала.— А фамилия его как? 

— Ах, да у вас в России его фамилия — Про-
кофьев — пока еще малоизвестна, хотя статью о 
нем я намедни видел в свежем номере «Успехов фи-
зических наук»*, но ты, Андреяныч, как профи-кон-
структор, всяких там физиков-теоретиков не чита-
ешь... А Игорь Алексеевич — двойной крестный 
отец мирового масштаба: изобретатель водородной 
бомбы и управляемого термоядерного синтеза, то 
есть «токомака» достославного... 

— Постой, постой, Васильич,— прервал Нико-
лай Андреянович, принимая услышанное за особый 
харьковский юмор,— какой изобретатель? А Курча-
тов, Сахаров, Харитон... Кто там еще? — Тамм и 
Зельдович, кажется? 

— А вот так. Конечно, бомбу и «токомак» де-
лали десятки и сотни институтов и конструкторских 
бюро, и названные тобою авторитеты, в науке, ко-
нечно... вот жизнь пошла: говоришь слово, а оно по-
нынешнему уже другой смысл имеет! — Так они, 
команда Курчатова, всю ядерную физику, разумеет-
ся, перелопатили и руководили конкретным создани-
ем водородной бомбы и «токомака», а вот основопо-
лагающие идеи по ним, по их устройству и принципу 
работы практически из ничего придумал Игорь 
Алексеевич — тогда с семиклассным образованием и 
солдат Советской Армии... 

На этом его прервал вестибюльный звонок, при-
глашая на вечернее пленарное заседание. 

— Вот что, Андреяныч, у нас же сегодня ответ-

                                    
* Наиболее авторитетный в России журнал по теоретиче-

ской физике; издается Академией наук на русском и англий-
ском языках. 
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ный визит: небольшим коллективом едем ужинать к 
вам на турбазу, там и заночуем. Так что будет вре-
мя рассказать о нашем уникуме. Пошли заседать! 

 Несмотря на свои двадцать три года и невели-
кое воинское ефрейторское звание, радиотелеграфист 
Игорь Прокофьев успел поучаствовать в войне, уйдя 
на нее восемнадцатилетним добровольцем в последний 
год, потому воевал в Прибалтике. После Победы 
только на неделю приехал в Псков к родителям, а 
далее еще на пять долгих лет отправился дослуживать 
на Сахалин, только что освобожденный от японцев. 

Мать, Александра Федоровна, работавшая медсе-
строй в городской больнице, и отец, Алексей Нико-
лаевич, служивший в горкомхозе, и обрадовались при-
езду сына, и огорчились новой разлукой — правда, 
уже без войны. Игорь же дал себе слово: вернувшись 
с действительной — жить вблизи родителей. Но по-
лучилось, что дальше он виделся с ними только наез-
дами... Человек полагает, а бог располагает. 

В своей части он был далеко не единственным, а 
одним из многих, позвякивавших боевыми медалями 
на гимнастерках; кое-кто имел и ордена. Игорь при-
был на Сахалин в определенный ему гарнизон с ме-
далью «За победу над Германией», а в сорок вось-
мом году, когда добровольно-принудительно стал 
сверхсрочником, вместе с двумя лычками на погоны* 
получил и «ХХХ лет Советской Армии». Во всяком 
случае курносому «унтеру» лихо первыми отдавали 
честь бойцы первых послевоенных призывов. 

После войны — любая мирная служба хороша, а 
не избалованному климатом псковскому уроженцу, 
скромным семейным достатком, особенно в военное 
лихолетье, жизнь на всем готовом протеста и душев-
ного неустройства не вызывала. Жаркое, но не 
знойное лето, относительно короткая, маломорозная 

                                    
* То есть звание младшего сержанта. 
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зима, долгая «золотая» осень и бурная весна, изоби-
лие ранее не виданной красной рыбы: кеты и горбу-
ши — даже в солдатском рационе. Уха из кеты на 
обед, жареная горбуша с картофельным пюре на 
ужин. Главное — не приедалась краснорыбица. Как 
и хлеб отменной гарнизонной выпечки. 

...Пожалуй, что и кривил слегка душой Игорь, 
сообщая в письме к родителям о почти приказном 
переводе в сверхсрочники. Многие кадровые, вку-
сившие от войны, продлевали свое пребывание в ар-
мии. Благо, это встречало живейшее понимание на-
чальства. Имелось указание высшего командования 
как можно дольше удерживать боевых солдат и сер-
жантов на службе. Послевоенные десантники так 
вообще по семь лет отслужили. Начиналась «холод-
ная» война с Западом, армия должна быть боеспо-
собной и многомиллионной. Опять же потенциаль-
ные призывники второй половины сороковых годов 
были нужнее на гражданке: старшие поколения по-
выбиты войной, а нужно в кратчайшие сроки восста-
новить страну, подготовить сотни тысяч, даже мил-
лионы специалистов — от фабзайцев* до инженеров, 
врачей, учителей. 

И сами бойцы, уходившие на сверхсрочную, осо-
бенно хорошо знавшие жизнь бывшие крестьяне и 
горожане во втором поколении, к таковым и отно-
сился Прокофьев, зачастую не неволею, но охотой 
продлевали военную жизнь. Все они после Победы 
побывали в отпусках в родных местах: разруха, го-
лод в деревнях, в городах карточки, тяжелая работа 
по восстановлению, всеобщая неустроенность, воров-
ство и бандитизм... Конечно, патриотизм, долг пар-
тийца и комсомольца — все это присутствовало в 
молодых душах, но человек есть человек. Да и не 

                                    
* Учащихся и окончивших фабрично-заводские училища — 

тогдашние прообразы ПТУ. 
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отсиживаются они в каптерках и камбузах, а несут 
напряженную, без поблажки службу. А к дисцип-
лине еще на войне попривыкли. 

 Поначалу службы на Сахалине Игорю стано-
вилось неловко, когда вспоминал о родителях в по-
луразрушенном Пскове, но уже через год поуспоко-
ился, читая письма из дома, а в семье их не было 
принято что-то утаивать даже из самых добрых по-
буждений; Алексей Николаевич и Александра Фе-
доровна родом из крестьян псковской губернии и 
уже взрослыми людьми, хотя и молодыми еще, каж-
дый порознь, перебрались в город на втором году 
советской власти. Там и встретились, поженились, а 
летом двадцать шестого года явился на свет сын: 
курносый и темноволосый — в коренную псковитян-
ку-мать. Назвали его по-городскому; имя Игорь бы-
ло тогда в моде, как несколько позже по «красным 
святцам» популярными стали немецкие имена: Альф-
ред, Адольф, Генриэтта, даже Рем. Германия долгое 
время полагалась следующей страной советов... 

А из незатейливых и нелукавых писем матери 
Игорь чувствовал: жизнь на «Большой земле» нача-
ла налаживаться, благо родители были при твердой 
работе, и дом, где они издавна квартировали, в вой-
ну совсем не пострадал. Дядька отца занял хорошую 
должность в горисполкоме, помогал чем мог. 

Сам же зажил по-армейски уютно. Строевой, как 
ветерана, не заматывали, а служба радиотелеграфи-
ста и вовсе не пыльная: знай себе морзянку стучи и 
не ошибайся при приеме, но слух у него был хоро-
ший, почти музыкальный, на гармошке поигрывал 
иногда. Не на своей. Главное — телеграфная служба 
вахтовая: полусутки, с двумя перерывами на еду, в 
аппаратной, вторые — свободен. А если вахта ноч-
ная, то к телеграфному ключу и вовсе редко прихо-
дится прикасаться, просто наушники с заглушками 
из мягкой пористой резины нельзя снимать, а при 
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появлении «точек-тире» записать принятый текст и 
передать через посыльного рядового дежурному офи-
церу узла связи. Но и это за ночь только пару-трой-
ку раз случалось. Все привыкают к мирной жизни: и 
бойцы, и офицеры. Вот только генералы и адмиралы 
по ночам не спят — из числа ответственных за ок-
руга, флота и соединения; им ведь запросто может в 
три часа ночи позвонить Иосиф Виссарионович, а то 
и Булганин, Василевский, Рокоссовский... 

И не только времени свободного или почти сво-
бодного — на ночной вахте — прорва, но и житей-
ской сутолоки нет. Как сменным дежурным по узлу 
связи дивизии, им с младшим же сержантом Петром 
Полуяновым не в казарме, а в том же здании узла, 
положена жилая комната на двоих; рубка, как при-
нято говорить у связистов. А поскольку с Петром 
они виделись только два раза в сутки на приеме-
сдаче вахты, то считай, что, как у женатых офице-
ров: личная комната, с большим окном, двумя крова-
тями — и не в ярусы, как в казарме, а особняком. 
Вместо тумбочек — поместительный шкаф-комод, 
трофей от японцев; правда, замысловатые картинки и 
иероглифы закрашены лаковой краской светло-
коричневого цвета. Главная роскошь — неведомо 
как сюда попавший двухтумбовый стол, а при нем 
прочнейший стул с полумягким сидением и высокой 
резной спинкой. Связисты из старослужащих пого-
варивали, что до устройства в здании узла связи 
здесь короткое время обитала какая-то трофейно-
интендантская часть. 

Вовсе не портили интерьер и домашность комна-
ты окрашенные синей масляной краской в рост чело-
века стены, беленый потолок с матовым плафоном 
светильника, лампа с «ленинским» абажуром на сто-
ле и покрытый черным дерматином топчан. Раньше 
он предназначался для подсменного телеграфиста, но 
потом эту должность отменили и ввели посыльного 
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рядового, который квартировал уже в своей казарме. 
В гарнизонах свято место пусто не бывает, по-

этому топчан избрал себе для проживания здоровен-
ный рыже-полосатый кот Самурай, прописавший 
себя на житье и прокормление к узлу связи при раз-
деле соплеменниками территории части. Из всех че-
тырех жилых комнат здания он выбрал рубку сер-
жантов-телеграфистов, как наиболее уютную и мало-
людную. Ночью Самурай уходил по своим котов-
ским делам, а днем спал на топчане, поближе к рас-
каленной (зимой) печке-голландке, выходившей чет-
вертью черного железного цилиндра по углам четы-
рех же смежных комнат. Топка печи располагалась в 
комнате радистов-ремонтников. 

Прямо над топчаном к стене были принайтованы 
строгие военно-морские часы — круглые, размером 
с суповую миску и с 24-часовым делением обегаемой 
стрелками окружности-циферблата. В морозные ночи 
и позднеосенние дожди Самурай спал на топчане 
круглые сутки с двумя перерывами на еду. 

Еще в рубке имелась радиоточка-репродуктор. 
 И еще два важных для молодого человека во-

проса решилось. Во-первых, как сержант-сверхсроч-
ник он был поставлен на денежное довольствие. Это 
его первая в жизни «зарплата». Во-вторых, решился 
вопрос и с продолжением образования, которое ранее 
ограничивалось окончанием седьмого класса в Пско-
ве за несколько дней до начала войны. 

Гарнизон их военной части располагался в кило-
метре от промышленного поселка, где имелась вечер-
няя школа для рабочей молодежи. Поразмыслив, в 
январе сорок восьмого года он написал рапорт коман-
диру батальона, предварительно заручившись согласи-
ем начальника узла связи капитана Грищенко, благо-
волившего к старательному сержанту, а по войне и 
вовсе однополчанину: оба воевали в Прибалтике. 

Комбат, майор Нестеров, в это время исполнял 
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обязанности командира полка, убывшего в Ленин-
град на годичные курсы при Академии связи имени 
Семена Михайловича Буденного, то есть фактически 
начальствовал над гарнизоном, где размещался полк 
технического обслуживания и кой-какие вспомога-
тельные подразделения. Остальная дивизия была раз-
бросана по военным городкам в радиусе тридцати 
километров. Получив через штаб рапорт младшего 
сержанта Прокофьева и прочитав его, вызвал зампо-
лита Егорова: 

— Вот, Виктор Феодосьевич, старослужащие на-
ши уже третий рапорт о разрешении учиться в ве-
черней школе подают. Как полагаешь? 

— Ну-у, Матвей Григорьевич, мы и сами кто-где 
упущенное за войну доучиваем. Почему бы и сержан-
там в гражданскую жизнь с аттестатами зрелости не 
выйти? Главное, чтобы службе не помешало. 

— Согласен, значит. Я тоже к этому склоняюсь, 
но прежде побеседую со всеми тремя. Кстати говоря, 
завтра с утра я буду в узле связи, есть дело до 
Грищенко, вот и начну с Прокофьева. Кое-что о нем 
слышал от офицеров-связистов и нашей библиоте-
карши: этот младший сержант в ее хозяйстве завсе-
гдатай. 

В десять утра следующего дня Игорь покойно 
спал сам-двое с Самураем, сменившись с ночной 
вахты. Раскаленная боковина голландки заполняла 
рубку пряным теплом. Только расписанное сплош-
ным узором окно напоминало: на улице трещит еще 
не отошедший от ночи нешуточный январский мороз. 
Зима на Сахалине выдалась почти сибирской. 

Поэтому вестовому капитана Грищенко стоило 
трудов растолкать разоспавшегося младшего сержанта: 

— Вставай, служивый, там тебя комбат требует! 
Это подействовало, но не успел Игорь перепоя-

сать гимнастерку ремнем, как в растворенную весто-
вым дверь вошел и сам комбат Нестеров, полуобер-
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нувшись в коридор и кому-то, вроде как Грищенко, 
на ходу говоря: 

— ...Не заблужусь, чай, в трех соснах, то есть в 
четырех комнатах, не усердствуй по обыденным де-
лам, лучше со связистами своими разберись! 

Сержант все же успел застегнуть ремень и даже 
бросить пальцы к пуговицам ворота гимнастерки, 
поздно сообразив: на ногах не сапоги, а войлочные 
обутки-тапки для времяпрепровождения в рубке. 

— Здравия желаю, товарищ майор! 
— Здорово, здорово, младший сержант,— ком-

бат, делая вид, что не замечает полудомашних обу-
ток, махнул рукой тоже вытянувшемуся по струнке 
вестовому: 

— Свободен. А ты, Прокофьев, вольно, рас-
слабься, ты ведь с вахты, заслуженно отдыхаешь. 

Комбат остановился посреди рубки, с интересом 
осмотрелся, а увидев потягивающегося на топчане, 
разбуженного и недовольного Самурая, восхитился: 

— Так вот кто папаша нашего Сеньки, что доч-
ка летом домой принесла. Ну и зверюга! 

— Присаживайтесь, товарищ майор,— слегка за-
поздало сержант отодвинул, полуразвернув, от стола 
знаменитый стул с высокой спинкой. 

Нестеров кивнул, сел на стул, внимательно ос-
мотрел стол с раскрытой общей тетрадью, авторуч-
кой, «офицерской» линейкой, двумя справочниками с 
заложенными бумажками страницами: по физике и 
по математике. Стол вплотную примыкал к широко-
му подоконнику, использовавшемуся в качестве кни-
жной полки, плотно уставленной школьными и ву-
зовскими учебниками, толстыми томами монографий, 
журналами по механике, молекулярной физике, элек-
тромагнетизму, ядерной физике. 

— Слышал, что интересуетесь новейшей наукой. 
Где литературу-то берете? 

— В библиотеке нашей части, товарищ майор,— 
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учебники. Иногда в поселковом когизе* покупаю, но 
туда научную литературу редко завозят, поэтому ча-
ще заказываю «книга-почтой» из Владивостока и 
Хабаровска. Журнал «Успехи физических наук» по 
подписке на почте получаю... 

— Что-то даже не слышал о таком. А почему 
именно им интересуешься? 

— Так, товарищ майор, это основной физиче-
ский журнал в СССР, именно в нем печатают все 
новейшие обзоры по ядерной физике. 

— А ты ядерной физикой увлекаешься? 
— Так точно, еще когда перед войной в седьмом 

классе учился в Пскове. Учитель физики у нас заме-
чательный был, говорил, что будущее всей промыш-
ленности — это ядерная энергетика. Меня он сразу 
выделил, давал книжки разные читать, назначал на 
уроках выступать с докладами по цепной реакции 
изотопов урана, разделении изотопов уран-двести 
тридцать пять и уран-двести тридцать восемь. И об 
атомной бомбе тогда уже писали. Сейчас продолжаю 
учиться. 

— А не высоко берешь, сержант Прокофьев? 
Тут взводб и роты академиков, полки профессоров 
головы ломают, а ты... Впрочем, молодец! Нет тако-
го солдата, который не хотел бы стать маршалом. 
Это Наполеон так сказал. 

 Разговор затянулся почти на час, даже в по-
луотворенную дверь дважды Грищенко с любопытст-
вом заглядывал, но комбат отсылал его взмахом ру-
ки. Выяснилось, что Нестеров сам из учительской 
семьи, из Калуги. Отец математику преподавал, в 
доме их часто бывал Константин Эдуардович Циол-
ковский, слушал собеседников, приставив к уху чер-
ную слуховую трубочку с раструбом наружу... 

                                    
* Так в 40—50-е гг. в просторечии называли книжные 

магазины. 
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В итоге комбат разрешил Прокофьеву посещать 
поселковую вечернюю школу, а для общей пользы 
обязал его пару раз в месяц в рамках текущей учебы 
командного состава части читать лекции для офице-
ров по новинкам военной техники, в частности, по 
атомному оружию,— из общедоступных источников, 
разумеется, по американским данным. 

На первых занятиях офицеры с легкой усмешкой 
посматривали на лектора, худощавого и курносого 
младшего сержанта со слегка оттопыренными ушами. 
Состав же слушателей неявно делился на две части: 
молодые лейтенанты послевоенных выпусков военных 
училищ, но уже не ускоренного обучения, как в вой-
ну, а прошедшие полный курс, и старлеи и капита-
ны, заработавшие свои немногие звезды на погоны 
тяжелым ратным трудом, в том числе и окончившие 
училища-скороспелки. Поскольку же полк являлся 
техническим, то уже со второго-третьего занятия 
слушатели более не акцентировали внимание на двух 
лычках черных погон лектора, но с интересом слу-
шали его. 

Когда же Прокофьев рассказывал о параметрах 
и устройстве атомных бомб, сброшенных американ-
цами на Хиросиму и Нагасаки, то офицеры шушука-
лись: в войсках слухи быстрее, чем на городском 
базаре, распространяются. Хотя бы до 29-го августа 
сорок девятого* оставалось еще полгода. А как-то 
после окончания занятий Прокофьева попридержал в 
коридоре штабного здания капитан Новостроев из 
второго («чужого») батальона, дружелюбно пригла-
сил сержанта-лектора в «свое хозяйство» по-сосед-
ству попить чайку с вареньем, которое замечательно 
готовила на зиму домовитая супруга. А за чаем-ва-
реньем, действительно превосходным, рассказал Иго-

                                    
* Дата испытания первой советской атомной бомбы РДС-1 

(Американцы назвали ее ДЖО-1 — в честь И. В. Сталина). 
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рю, уже переставшему смущаться общению — не по 
чину — с офицерами, как где-то по осени сорок пя-
того свел знакомство во Владике*, в гостинице воен-
ной КЭЧ**, с молодым лейтенантом-летчиком, а то-
чнее штурманом. Выяснилось, что оба командиро-
ванные, поселившиеся в маленькой комнатке на дво-
их, земляки — из Тулы, даже общих довоенных 
знакомцев нашли... 

А раз так, то ужинать пошли в приличный рес-
торан, переодевшись в непривычные пока парадные 
мундиры. Дело в том, что Георгий Константинович 
уже издал свой знаменитый приказ: офицерам посе-
щать рестораны не ниже второго разряда в соответ-
ствующей форме одежды. В пивные и забегаловки 
ни ногой! Лейтенант носил легкомысленную для его 
почти двухметрового роста фамилию Железкин***, а 
в конце ужина под большим секретом — «как офи-
цер офицеру, земляку тем более» — рассказал, что 
только что вернулся из побежденной Японии. В со-
ставе экипажа военно-транспортного «дугласа» по 
приглашению, с умыслом конечно, американских со-
юзников возил в Хиросиму важных генералов из 
Москвы — смотреть на результаты атомной бом-
бардировки. Генералы ходили по пепелищу, еще мес-
тами дымившемуся, а экипаж за ним увязался: где 
еще такое увидишь воочию! 

— Так сколько же они рентген нахватали? — 
невежливо перебил Новостроева изумленный сер-
жант. 

— А кто их знает? Тогда ведь о радиации мало 
что знали. 

— И он... Железкин этот сейчас жив? 
— А куда он денется. Этим летом был с семьей 
                                    
  * Принятое на Дальнем Востоке название Владивостока. 
 ** Квартирно-эксплуатационная часть (гарнизона). 
*** Реальное лицо. Николай Андреянович работал с ним в 

НПО «Меткость» в 70—80-е гг. 
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в отпуске в Туле, и он туда же прикатил. Служит в 
Одесском военном округе, правда, уже не летает. И 
раз в год в госпиталь ложится на обследование и 
переливание крови. А так — здоров как бык, вто-
рую дочь на свет произвел. Но генералы, кто умер, 
кто хворает сильно. Вот такие, брат, дела. Ты, ко-
нечно, интересно сегодня рассказывал о термоядер-
ном синтезе в энергетике, в промышленности, но все 
же мы люди военные, поэтому, будь добр, одно из 
следующих занятий посвятить радиации как долго-
действующему поражающему фактору. Другие офи-
церы тоже интересуются. 

 Расставшись с любознательным капитаном, 
Игорь поспешил в свой узел связи на полусменную 
вахту; занятий в вечерней школе сегодня не было. 
Учитывая, что теперь Прокофьев отвлекался на уче-
бу и занятия для офицеров, Грищенко, по подаче 
сверху, утвердил новый график дежурств Прокофье-
ва и Петра Полуянова, введя чередование сменных и 
полусменных вахт. 

Ближе к ночи Петруха и сменил его. В мороз не 
хотелось из тепла здания бежать в круглосуточную 
дежурку столовой, поэтому в рубке достал из шкафа 
резервную банку тушенки, полбуханки ржаного, за-
варил чай, использовав самодельный кипятильник. 
Поел, не забыв про проснувшегося Самурая, сел за 
стол и раскрыл тетрадь. 

В голове еще вертелись остатки разговора с ка-
питаном Новостроевым, но он их усилием воли от-
ложил «до лучших времен», вернувшись к всецело 
занимавшему его уже не первый месяц термоядерно-
му синтезу. Тем более, что почти в каждом из полу-
чаемых им ежемесячных номеров «Успехов физиче-
ских наук» содержалась обзорная статья по перспек-
тивам ядерной энергетики. 

Уже приучившись читать между строк научные 
публикации по перспективной тематике, Игорь не 
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сомневался, что и в СССР наряду с созданием 
атомной бомбы уже проектируются атомные энерго-
установки и целые электростанции, и в Америке 
многие участники Манхэттенского проекта переведе-
ны на «мирные рельсы». Но ведь на урановых реак-
торах не свет же клином сошелся? Опять же уран не 
кайлом или врубовой машиной в шахте добывается, 
как донецкий или воркутинский антрацит. За ним 
еще надо побегать, потрудиться. Еще Маяковский 
писал про радий, что в граммы добыча, а в годы 
труды... Опять же не только технические задачи 
приходится решать, а нечто посложнее. Офицеры 
вот в курилке, в перерыве занятий, шушукаются: 
мол, потому и Туву* в самый разгар войны присое-
динили, что там залежи урана. 

А для термоядерного синтеза топливо хоть из 
ближайшей водокачки или деревенского колодца бе-
ри! Главное препятствие здесь — это рабочие тем-
пературы, сравнимые с поверхностными на Солнце. 
Ни один материал на Земле такого не выдержит, 
расплавится тотчас. То есть все упирается в удержа-
нии 6000-градусной плазмы от соприкосновения с 
чем-либо кроме воздуха; впрочем, и последний здесь 
выгорает... 

Школьную программу по физике он изучал по 
институтским учебникам Волькенштейна и Хвольв-
сона — что нашлись в полковой библиотеке, поэто-
му хорошо усвоил основные принципы физического 
эксперимента: все новое надо стараться привести к 
аналогии с уже известным. Здесь Игорю, как рабо-
тавшему с радиоаппаратурой, а в школе активному 
участнику радиокружка, в качестве такой аналогии 
на ум постоянно приходила обычная радиолампа. 

                                    
* Тувинская народная республика, как и Монголия, нахо-

дившаяся с 20-х гг. под «протекторатом» СССР, была в 1943 
году введена в его состав в статусе автономной республики. 
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Тем более, что все устройство ее прекрасно прос-
матривается через прозрачный стеклянный баллон: 
раскаленный катод испускает поток электронов, ко-
торые проходят через управляющие сетки, не касаясь 
никаких железок и стеклышек, и попадают на анод. 

В школьные годы, имея дело только с обычными 
радиолампами из широковещательных приемников, 
нагревающимися во время работы, но не очень — в 
ладонь можно взять,— Игорь и не задумывался, что 
из себя представляет этот поток электронов. А вот в 
их узле связи стоят шкафы коротковолновых пере-
датчиков типа «Победа» с киловаттами мощности на 
антенну. А от усилительных ламп ГУ-80 размером с 
двухлитровый термос так и пышет жаром; внутри же 
стеклянного баллона как горящая дуга электросвар-
ки. Вот здесь-то он понял, что такое раскаленная 
плазма, в данном случае электронная. 

Но ведь, исключая испускающий катод и «прини-
мающий» анод, эта плазма как бы висит и движется 
в вакууме баллона лампы, не касаясь, как в мощной 
ГУ-80, всех металлических и графитовых деталек. 

Из прочитанных статей в физическом журнале и 
двух-трех специальных монографий, также выписан-
ных им «книга-почтой» из Москвы, Игорь знал, что 
решение задачи удержания плазмы с солнечной тем-
пературой есть прямой путь к созданию термоядер-
ного реактора и далее термоядерных электростанций. 
Идей предлагалось много, но все они зацикливались 
на сверхогнеупорах, как в урановых реакторах, или, 
например, в доменной печи. Но поскольку 6000 гра-
дусов ни одно вещество на Земле не выдерживает, 
то инженеры-физики придумывали самые сложные 
устройства «термоядерных котлов» с системами ох-
лаждения стенок: от циркуляции жидкого азота до 
многослойных конструкций с постепенным «съедани-
ем» слоев плазмой. Все это, как четко представля-
лось сержанту, не приближало к решению задачи. 
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Когда ему пришла в голову аналогия с радиолам-
пой, Игорь заново и очень тщательно просмотрел 
всю свою литературу по ядерной физике, книги в 
полковой библиотеке, выпуски реферативного журна-
ла по этой же тематике, что он тоже недавно стал 
выписывать по подписке. Увы, даже намека на 
удержание термоядерной плазмы в электромагнитном 
поле ему не встретилось. 

«Ведь не может быть,— размышлял в ночной 
тишине и духмяной теплоте кубрика Игорь,— чтобы 
никому из мировых светил-физиков, нобелевских ла-
уреатов, не пришла в голову эта мысль — идея на 
поверхности? Скорее всего, работы в этом направле-
нии ведутся, но в глубокой секретности...» 

Это несколько успокаивало, но тут же пришла 
еще более настырная мыслишка: «А почему, собст-
венно говоря, это должно быть тайной? Во-первых, 
это не урановые реакторы, в которых оружейный 
плутоний готовят. Там сверхсекретность понятна и 
необходима. А вот в термоядерном реакторе никаких 
«отходов» для оружия не предвидится! Во-вторых, 
хотя и молод был сержант, не искушен вовсе в делах 
и тонкостях высокой научной этики-политики, но 
поминал: предметом заинтересованности государства, 
то есть тайной, может быть рабочее, техническое 
решение, но никак не общая научная идея. Иначе и 
законы Ома или Ньютона до сих пор держались бы 
под грифом «ОВ»*. 

 В служебных обязанностях, занятиях в вечер-
ней школе, в вечерних и ночных бдениях в своем 
кубрике промелькнул до конца сорок восьмой год, и 
пробежали зимние месяцы года сорок девятого. То-
ропясь скорее окончить школу, Игорь даже не вос-

                                    
* «Особой важности» — высшая форма секретности в 

СССР; исключительной важности была только форма «Я» — 
ядерная. 
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пользовался летом отпуском. Впрочем, из его письма 
Александра Федоровна и Алексей Николаевич по-
няли докуку сына и не очень обижались. Немного 
беспокоило, что сын ничего не пишет о планах на 
будущее и не такой уж далекой демобилизации. И 
невеста на примете есть... 

А у сержанта Прокофьева на носу был месяц 
май, на Сахалине роскошный, но не до нее было 
Игорю. Положенный же отпуск он оформил и про-
вел в подготовке к экзаменам — за три учебные 
года, которые он прошел в един, и выпускные. Все 
он сдал прекрасно, не краснея и запинаясь, получив 
в итоге из рук директора аттестат зрелости. «Пер-
вый случай в моей практике, молодец!» — похвалил 
его семидесятилетний ветеран образования Лев Пав-
лович,— после демобилизации обязательно учись, 
Игорь, дальше. Живешь-то ведь рядом с Ленингра-
дом. Будущее у тебя обязательно будет. Достаточно 
тебе воевать и служить, долг свой перед родиной 
сполна выполнил!». 

Однако в то время демобилизоваться досрочно 
даже участнику войны было сложно: многие и сроч-
ную по семь лет тянули; обстановка в мире опять 
накалялась, теперь уже не от Гитлера, а от Гарри 
Трумэна. Стране нужны были сталинские дивизии 
из кадровиков, познавших опыт Великой войны... 

Смирившись с обстоятельствами, Игорь продол-
жил свои ночные бдения в кубрике. Уже осенью тет-
радка в сорок восемь листов была заполнена описани-
ем, чертежами и кой-какими расчетами по термоядер-
ному промышленному реактору. Исходная идея — 
только своя. Ничего, даже намеков на подобное сер-
жант не нашел в физических журналах, самых све-
жих. 

За основу реактора Игорь взял радиолампу, от 
которой и сама его идея возникла. Итак, два элек-
трода, две сферы, как матрешки-куклы, расположе-
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ны одна в другой с зазором. Причем внутренняя, 
малая сфера сплетена в виде сетки с ячейками, то 
есть прозрачна для летящих от внешней сферы ионов 
дейтерия. Сетка-сфера находится под очень высоким 
отрицательным потенциалом, а сама раскаленная 
плазма создается ионами и вторичными электронами 
с электрода-сетки. Плазма удерживается в электри-
ческом поле — вроде как яичный желток в белке 
яйца. К стенкам и сетке сфер она не прикасается, а 
значит и не может их расплавить. Конечно, все это 
«работает» при очень тщательных и точных расчетах 
конструкции. 

Самая большая плотность плазмы — в центре 
сетчатой сферы, где и происходит термоядерная ре-
акция «горения дейтерия». 

Испытанная в самом конце августа советская 
атомная бомба, понятно, заставила Игоря подумать и 
о военном применении термоядерной реакции. Опять 
же мыслил он по отдаленной аналогии с толовым 
зарядом. Ведь тепловой шашкой можно и гвозди 
забивать, и расплавить, залив в любую форму... Но 
приставь к ней взрыватель, подожги бикфордов 
шнур — и бросай в речку, где кета с горбушей ко-
сяком на нерест идут. Главное, чтобы старшины или 
кого из офицеров в радиусе двух-трех километров не 
наблюдалось... 

А детонатором для взрыва термоядерного горю-
чего должен служить атомный взрыв в центре этого 
горючего, который, в свою очередь, производится 
«пушечным» соединением двух подкритических масс 
урана. В качестве термоядерного материала после 
долгих раздумий и чтения доступной ему литературы 
Игорь выбрал дейтерид лития-6*. 

Если относительно работоспособности термоядер-

                                    
* Так называемая водородная бомба имплозивного типа с 

6LiD в центре (реальный технический проект). 



49 

ного реактора его конструкции у Игоря все же были 
некоторые сомнения, особенно в расчетной части — 
он трезво оценивал свои скороспелые познания в 
ядерной физике, а особенно в высшей математике,— 
то в части водородной бомбы он был полностью 
уверен: сработает. 

 Ближе к зиме пятидесятого года — последне-
го в его затянувшейся службе — все чаще стал за-
думываться: пока он тут исчиркивает целые общие 
тетради, американцы, быть может, уже на полных 
парах повторяют свой Манхэттенский проект, но 
только с водородной бомбой. А что делать? Доло-
жить по начальству — так майор Нестеров и капи-
таны Грищенко и Егоров неизвестно как отнесутся. 
Скорее всего, Нестеров и Грищенко, расположенные 
к нему, но более всего пекущиеся о ровном течении 
службы в своих подразделениях, посоветуют дож-
даться дембеля, а там уже и стучаться в разные две-
ри. Замполит же Егоров первым делом прочтет лек-
цию о бдительности и военной тайне, а потом «стук-
нет» особистам. Те же люди нервные, начнут еже-
дневно таскать к себе, выспрашивать, смотреть с 
прищуром подозрительности. Может отправят для 
освидетельствования в психдиспансер в Южно-Саха-
линске... Все может случиться, а главное, понимал 
хорошо: это уже не его личное дело, а государст-
венной важности! 

Поэтому его начальники и слушать-то не станут, 
особенно про бомбу, в прямом смысле рот ему за-
ткнут. Больно охота им потом стреляться, если доку-
ка младшего сержанта станет известной в верхах и 
будет объявлена сверхтайной? 

Прямо написать в Кремль? — Вот это, пожалуй, 
вернее. Даже адресовать письмо на имя Генералисси-
муса; от знакомого сержанта Досталя, почтаря из 
полкового особого отдела, знал: никто, конечно, в 
Кремле письмо, адресованное Вождю, не понесет 
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срочно на подносе Иосифу Виссарионовичу, а вскро-
ют его в секретариате. Но зато до ворот Кремля ни-
кто не осмелится полюбопытствовать его содержани-
ем. Досталь намекнул: даже служебная инструкция на 
этот счет имеется для почтовых работников. 

Однако Игорь все откладывал и откладывал дело 
с письмом. Как ни странно, помогли решиться сами 
американцы, точнее — их президент Гарри Трумэн: 
в самом начале января московское радио несколько 
раз за день сообщило, что президент США высту-
пил перед Конгрессом, где призвал ученых-ядерщи-
ков в ответ на испытание Советами атомной бомбы 
быстро создать еще более мощную бомбу, дейст-
вующую на иной физической основе. Понятно, что 
речь могла идти только о термоядерном оружии. 

...В тот же день поздним вечером и захватив 
часть ночи, изведя несколько тетрадных листков под 
черновики, Игорь написал письмо Вождю. Наиболее 
трудным оказалось обращение к Сталину; остановил-
ся на воинском звании Иосифа Виссарионовича, как 
сам человек военный. Чистовик писал на припасен-
ном белом листе машинописного формата, хорошего 
качества — под «слоновую кость». Писал кратко, 
памятуя о занятости адресата: 

«Товарищ Генералиссимус! 
К Вам обращается младший сержант Про-

кофьев Игорь Алексеевич, проходящий воинскую 
службу в должности радиотелеграфиста (в/ч ..., 
о. Сахалин). Извините, что отнимаю Ваше вре-
мя. Как и весь советский народ, все миролюбивое 
человечество, сердечно поздравляю Вас, дорогой 
Иосиф Виссарионович, с Юбилеем*. Желаю Вам, 
Вождю советского народа, хорошего здоровья и 
еще многих славных свершений в деле руководства 

                                    
* 21 декабря 1949 года И. В. Сталину исполнилось 70 

лет. 
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СССР, страны-победительницы, уверенно ведомой 
Вами к построению коммунизма! 

Товарищ Генералиссимус! Из известного сооб-
щения ТАСС от сегодняшнего числа, посвященного 
заявлению президента США, следует, что амери-
канская военщина ведет работы над созданием 
термоядерного оружия сверхразрушительной силы. 
Не сочтите меня самонадеянным, но у меня есть 
технический проект-разработка водородной бом-
бы. Это результат моей самостоятельной рабо-
ты, как интересующегося со школьных лет ядер-
ной физикой. Война и служба не позволили мне 
получить надлежащее образование, но я его по мере 
сил компенсировал активным самообразованием. 

По Вашему указанию готов представить пол-
ное техническое описание предлагаемого устрой-
ства практического типа. 

С уважением, мл. сержант И. А. Прокофьев». 
...Подписался, сложил вчетверо лист хрусткой 

бумаги, запечатал в «гражданский», то есть с мар-
кой, конверт «АВИА», купленный днем в поселко-
вой почте, прилег на койку, пододвинув Самурая в 
угол к ногам, и тотчас провалился в крепкий сон. 

Наутро, перед вахтой, отыскал замполита, капи-
тана Егорова и сообщил, что отправляет письмо Ио-
сифу Виссарионовичу. 

— Это как понимать? О чем письмо? — с 
изумлением воззрился на сержанта Егоров. 

— Поздравляю с 70-летием и прошу распоря-
диться рассмотреть одно мое изобретение. 

Теперь Виктор Феодосьевич уже сузил в щелоч-
ку слегка азиатские глаза: 

— Не поздно ли спохватился? И по чину ли те-
бе поздравлять от себя Вождя, а? Может, какую 
кляузу на нашу часть, а мы-то тебе все условия соз-
дали... 

— Никак нет, товарищ капитан. Службой я до-
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волен, да и о кляузах начальству не сообщают. Мне 
важно, чтобы кто-то в верхах ознакомился с моим 
изобретением, а тут такой повод. Извините, конечно. 

Егоров постепенно успокаивался, вспомнив, что 
настырный младший сержант вечно что-то изобрета-
ет, лекции офицерам читает. Даже ухмыльнулся под 
конец разговора: 

— Хитрец ты, Прокофьев, может, захотел дем-
бельнуть досрочно: дескать, в Москве академики за 
головы хватятся и срочно вытребуют тебя, а? Ладно, 
шучу. Письмо отправляй заказное, а особистам крат-
кий рапóрт не забудь написать. Береженого бог бе-
режет. 

...Непонятно, кого имел Виктор Феодосьевич в 
виду. Скорее всего себя. В конце-концов сержант 
был беспартийным, то есть не его епархии. Пускай 
комсорги — от ротного до полкового — репу чешут*. 

 Прошли неделя, другая, миновал месяц. И 
еще пара месяцев. Ответа не было. Загодя преду-
прежденный Досталь (ответ наверняка шел бы через 
спецчасть) при встречах разводил руками: пишут, 
мол. 

Капитан Егоров тоже интересовался, но он же 
отчасти и успокоил: 

— Ты представляешь, сколько писем, телеграмм 
пришло в секретариат товарища Сталина в декабре-
январе с поздравлениями? Наверное, миллионы. Во-
все нетрудно было твоему утонуть в этом потоке. И 
посейчас, небось, лежит твой листок с проштемпеле-

                                    
* Оглушенные антисталинским агитпропом — от времен 

хрущевского либерализма до нынешнего дембешенства СМИ — 
доверчивые наши люди и помыслить не могут, что в те «гула-
говские времена» можно было запросто написать письмо Вож-
дю и даже получить в той или иной форме ответ, не опасаясь, 
что тотчас прикатит «воронок» из фольклора, и дадут любите-
лю писать «наверх» 10 лет без права переписки (Авт.). 
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ванным левым верхним углом «Вх. № ...», подшитое 
вместе с двумя-тремя сотнями таких же листков в 
картонном скоросшивателе, которых тоже не одна 
сотня в архиве третьего разряда. 

Человек по натуре добрый, несмотря на собачью 
должность, Виктор Феодосьевич даже посоветовал 
повторить письмо, для надежности адресуя его в ЦК 
ВКП(б). 

— ...Я как раз через пару дней еду в Южно-
Сахалинск на войсковой партактив и передам твое 
письмо через орготдел обкома для отправки в цэ-ка 
со спешной почтой. Это не секретка, можно и обыч-
ные отправления прилагать. А у меня как раз в орг-
отдела техработником служит одна... ну-у, скажем, 
родственница,— подмигнул по-свойски Виктор 
Феодосьевич, известный в полку обожатель женско-
го пола. Сержант нравился замполиту своей настой-
чивостью, а главное — Прокофьев, хотя и салага, 
но принадлежал к их фронтовому братству, где раз-
ница между унтером и офицером, по крайней мере 
не на людях, несколько размыта. Во втором письме 
Игорь упомянул и об управляемом термоядерном 
синтезе. 

Через пару дней капитан Егоров, прихватив 
письмо сержанта, уехал в Южно-Сахалинск, а всего 
через неполные две недели, когда сержант находился 
на вахте, в рабочую комнату торопливо вошел на-
чальник узла связи капитан Грищенко, одновременно 
встревоженный и снедаемый любопытством: 

— Прокофьев! Чего ты там натворил, тебя сроч-
но требуют в штаб полка, а? 

— Никак нет, товарищ капитан, ничего не нат-
ворил. Да я почти месяц за ворота части не выхо-
дил. Не могу знать. 

— Ладно. Сейчас придет Полуянов, за ним уже 
побежали, сменит тебя, а ты с посыльным мигом в 
штаб. Он на машине. 
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Через минуту пришел заспанный сосед по кубри-
ку. Принимая от соседа вахтенный журнал, успел 
шепнуть: 

— Этот старлей из особистов меня при выходе 
из кубрика обыскал и дверь опечатал. 

— А Самурай как же? — ошарашено спросил 
Игорь. 

— Не заметил. Тот от незнакомого человека под 
топчан сиганул. 

— Р-разговорчики! — построжал совсем сбитый 
с толку Грищенко,— Прокофьев, марш на выход! 

 В штабе молчаливый старлей-особист повел 
Прокофьева прямо в кабинет Нестерова, но уже не 
майора-комбата, а подполковника и комполка без 
приставки «И.О.». Кроме Матвея Григорьевича на-
ходились еще двое: особист полка майор (тоже све-
жеиспеченный) Деревянкин и солидный мужчина лет 
пятидесяти, аккуратно причесанный, в темном кос-
тюме, с галстуком. 

— Товарищ подполковник! Младший сержант 
Прокофьев по вашему приказанию прибыл,— отра-
портовал Игорь. 

— Хорошо. Присаживайтесь,— показал Несте-
ров на стул рядом с гражданским,— с майором, на-
до полагать, сержант, вы знакомы, а вот — прие-
хавший по вашему делу завсектором Сахалинского 
обкома партии товарищ Белкин.  

С любопытством глядя на сержанта, тот улыб-
нулся и протянул руку: 

— Познакомимся, Игорь Алексеевич. Меня зо-
вут Сергеем Антоновичем. Дело в следующем. Вчера 
нам в обком позвонили из ЦК ВКП(б). Ваше пред-
ложение, сущность которого известна только первым 
лицам обкома, заинтересовало соответствующие ин-
станции в Москве. Вам предписывается написать в 
самое ближайшее время — не более месяца — под-
робный отчет для отправки в столицу. Командование 
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части создаст все условия для работы, освободив от 
прямых служебных обязанностей. Есть ли какие 
просьбы, пожелания? Нет. Ну и прекрасно. Если 
возникнут вопросы любого характера — звоните 
прямо мне в обком, вот на бумажке мой телефон. 

«Пан или пропал»,— мелькнуло в голове сер-
жанта, и он повернул голову в сторону комполка: 

— Товарищ подполковник, разрешите в присут-
ствии товарища Белкина обратиться к вам с прось-
бой? 

— Давай, сержант, для того мы и собрались 
здесь. 

— Мне еще до конца этого года служить, а я 
хотел попробовать уже этим летом поступить на фи-
зический факультет МГУ. Нельзя ли досрочно де-
мобилизоваться? 

Нестеров с немым вопросом посмотрел на обко-
мовского: 

— Как полагаете, Сергей Антонович? Тем более, 
что фронтовик, да и в мирное время вволю наслу-
жился. 

— Вы, Матвей Григорьевич, командир, как го-
ворится, царь и бог в своей части, вам и решать. Со 
своей стороны всячески рекомендую. Парень, вижу, 
хороший, с головой, а советская наука сейчас пошла 
семимильными шагами. 

Чувствовалось, что вихрастый сержант явно по-
нравился обкомовскому гостю. 

— Можно подумать, а когда вступительные эк-
замены?— поинтересовался Нестеров. 

— В августе, товарищ подполковник, но заявле-
ние по почте надо уже в июне отправлять с разре-
шением командования. 

— Хорошо. Заявление отправляй, я завизирую. 
А вопрос о досрочной демобилизации решим оконча-
тельно после составления тобою отчета. Ну, товари-
щи,— комполка поднялся со стула, остальные во-
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след за ним,— всем все ясно. Сергея Антоновича 
попрошу заверить первого секретаря обкома, что не 
подведем, выдадим на горб даже раньше установ-
ленного срока. Как, младший сержант? 

— Так точно, досрочно,— встал по стойке 
«смирно» повеселевший Прокофьев,— не подведем, 
товарищ подполковник! 

— Понятно. Я сейчас Сергею Антоновичу по-
кажу наше хозяйство, а Василий Игнатьевич,— Не-
стеров обернулся к майору Деревянкину,— даст 
подробные инструкции герою, так сказать, сего-
дняшнего дня. 

Распрощавшись по уставу с командиром и за руку 
(по инициативе гостя) с завсектором обкома, Игорь 
заторопился вослед стремительному в движении осо-
бисту в его кабинет. 

— Ну и задал ты нам задачу, изобретатель хре-
новый,— по-доброму, с ухмылкой начал инструктаж 
майор. Прокофьев сделал понимающе-скорбное лицо: 
дескать, извиняйте меня со своей докукой, но теперь 
и я уже сам себе не принадлежу. Дело-то государст-
венное. 

Деревянкин, хотя и не кончал университетов и 
академий, но психолог был отменный, все прочел по 
лицу сержанта, еще раз ухмыльнулся и перешел к 
делу: 

— На время работы над отчетом тебе присваи-
вается высшая, первая форма секретности. Тут от 
тебя нужны разные анкеты и подписи — это сего-
дня все у моего помощника в шестой комнате сдела-
ешь. Он уже предупрежден. 

Это — раз. По инструкции из обкома ты дол-
жен работать в отдельной охраняемой комнате, а 
перепечатывать твои записи может лишь машинистка 
нашего отдела с соответствующим допуском. Такой у 
нас нет, но ты ведь, как радиотелеграфист, сам мо-
жешь печатать? 
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— А как же, товарищ майор, десятью пальцами 
вслепую. Это мои должностные обязанности. 

— Угу, очень хорошо. Комната у тебя уже име-
ется. Соседа выселим в казарму, на окно уже ставят 
решетку, в коридоре у двери круглосуточно будут 
дежурить бойцы из комендантского взвода. Кроме 
тебя никто входить не имеет права; сам будешь вы-
ходить, хотя бы даже по малой нужде в гальюн, 
дверь опечатывай. Будет у тебя своя печать. И ка-
раульный каждый раз обыщет. Уж не обессудь. Пе-
чатную машинку доставим тоже сегодня. Да, если 
при печатании, а делай все в одном экземпляре, лист 
испортишь, то ни в коем случае не выбрасывать. 
Потом по акту сдашь. Все листы дадут уже про-
штемпелеванные с грифом. Чертежи рисуй тушью. 
Все необходимое из чертежных принадлежностей те-
бе дадут. 

Главное — пиши все очень подробно, ничего из 
существенного не упуская, поскольку по приемке от-
печатанного и вычитанного тобою же экземпляра все 
черновики твои, рукописи, все, что у тебя в комнате 
есть рукописного — будет по акту уничтожено. Ос-
танется только в памяти. 

...И ни одна душа, включая меня и Матвея Гри-
горьевича, не говоря уже обо всех остальных, не 
должна ни полслова, ни четверть намека знать, о 
чем ты пишешь. Все ясно? 

— Так точно, товарищ майор! 
— Э-эх, жили себе спокойно, от войны отдыха-

ли... 
 Не месяц, но без малого три недели Игорь 

провел буквально отрезанным от всего большого и 
малого мира. Даже радиоточку-репродуктор убрали 
особисты по причине строжайшей бдительности. 
Впрочем, на том и инструкция настаивала. 

Хотел ретивый старлей и кота Самурая перевес-
ти в хозчасть на жительство, но поднаторевший в 
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секретной бюрократии Прокофьев потребовал пока-
зать соответствующий параграф в инструкции, по-
обещал позвонить в обком, в Южно-Сахалинск. Са-
мурая оставили, разрешив ему без обыска покидать 
келью затворника; время стояло летне-весеннее, и 
матерый котяра являлся домой только под утро — 
пожрать и отоспаться днем. 

...Да и сам затворник неохотно отлучался от ув-
лекшей его работы — на камбуз поесть и вечером, 
когда навалившаяся на Сахалин жара спадет, часок-
другой провести на воздухе. Главное — ему и пого-
ворить-то теперь не с кем было. Бывший друг и со-
сед по рубке Петька Полуянов здороваться перестал 
и зверем смотрел. Понятно, кому охота ни за что из 
«собственной» комнаты в казарму переселяться? 

Но самое обидное — все остальные солдаты и 
сержанты части стали его сторониться. Поначалу 
Игорь списал это на зависть человеческую: дескать, 
живет один, сам-барин, в столовой на довольствие 
младшего офицера переведет... Но потом из солдат-
ских разговоров дошло: хитроумные особисты, дабы 
пресечь все разговоры секретного сержанта с сослу-
живцами, пустили дезу: младший сержант Прокофь-
ев по заданию начальства пишет характеристики-
доносы на всех мало-мальски знакомых ему солдат и 
унтеров. 

...И куда бы ни шел по территории части и в са-
мом здании узла связи Игорь, всегда в нескольких 
метрах маячила фигура кого-то из особистов невысо-
кого чина, даже знакомого ему сержанта-почтаря 
Досталя. Вот уж истинно достали! 

Но все это были хотя и досадные, но все же ме-
лочи жизни. Главное — несказанное удовольствие 
доставляла сама работа над первым в жизни науч-
ным трудом. Да и чисто оформительские дела акку-
ратисту по характеру Игорю пришлись по вкусу: пе-
чатание текста, вычерчивание на форматках ватмана 



59 

тушью чертежей, вписывание в текст формул — то-
же тушью. К вечеру каждого дня он с удовольстви-
ем смотрел на растущую стопку готовых чистовиков, 
бережно упаковывая до утра в новую картонную 
папку с завязками. Кстати, вместе с пишмашинкой и 
прочей канцелярией особисты принести и портфель, 
в который он должен был в конце рабочего дня 
складывать черновики и чистовики, опечатывать его 
и сдавать в особый отдел. Но Игорь позвонил по 
внутреннему телефону с узла связи майору Деревян-
кину и легко убедил в ненужности столь сложной 
процедуры: и так его местожительство под круглосу-
точной охраной бойца-краснопогонника с карабином. 

Победив особиста, Игорь в душе хитрюще усмех-
нулся: про глупость с портфелем не забыли, а вот 
опечатать форточку большого размера на зарешечен-
ном снаружи окне запамятовали! А он ее прохлады 
ради держал открытой вовнутрь круглосуточно... 

Итак, отпечатав последний лист чистовика, два-
жды тщательно вычитав отчет, он свободно вздохнул 
и по служебному позвонил Деревянкину об оконча-
нии работы. Особисты прибыли целой группой, но в 
кубрик вошел только майор. Отведя глаза в сторону 
топчана со спящим Самураем, чтобы ненароком не 
прочитать хоть слова в черновиках и чистовике, Ва-
силий Игнатьевич давал распоряжения: 

— Та-ак, Прокофьев, делай все по команде. И 
вот возьми причандалы: сургуч, бечевку, зажигалку, 
мешки для черновиков и готового отчета. 

И далее под монотонную диктовку Деревянкина, 
упорно отводившего взгляд от стола с бумагами, 
Игорь в течение часа проделывал сложные операции 
с пересчетом листов чистовика, испорченных на ма-
шинке, оставшихся неиспользованных, всех чернови-
ков, включая школьные записи — все что было в 
кубрике рукописного. Все эти цифры он заносил в 
протокол. Капал разогретым зажигалкой сургучом, 
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ставил свою печать и особого отдела, которую каж-
дый раз Деревянкин вынимал из кармана галифе и 
тотчас забирал из рук сержанта. 

В итоге Игорь передал майору два опечатанных 
мешка: малый полотняный с чистовиком и большой 
рогожный с остальными бумагами. Эти мешки Дере-
вянкин лично понес к машине в сопровождении двух 
автоматчиков «на изготовку» и Игоря. Еще один 
солдатик забрал пишущую машинку, тушь и гото-
вальню. Личную печать особист у сержанта изъял. 
Оставил свой пост в коридоре и охранник. 

В особом отделе в присутствии Игоря большой 
мешок, не раскрывая, сожгли в специально растоп-
ленной летом голландке. Сам Деревянкин кочергой 
разворошил легкий бумажный пепел. 

На прощанье майор сообщил автору, что уже се-
годня отчет будет отправлен секретной почтой в 
спецотдел обкома в Южно-Сахалинск. Позднее, из 
разговора с Белкиным Игорь узнал, что отчет был 
отправлен в ЦК ВКП(б) заведующему отделом тя-
желого машиностроения И. Д. Сербину. 

 На другой же день младшего сержанта Про-
кофьева вызвали в штаб, ознакомили с приказом о 
досрочной мобилизации, выдали проездные докумен-
ты до Москвы и через час попуткой отправили в 
Южно-Сахалинск в распоряжение завсектором Бел-
кина. 

Спешно собирая нехитрый свой скарб, Игорь 
помирился с Петькой Полуяновым, вновь водворен-
ным в кубрик, велел опекать Самурая. Зашел по-
прощаться с капитаном Грищенко и замполитом Его-
ровым. Оба искренне желали успеха ставшему в од-
ночасье известным всей дивизии сержанту. Просили 
написать, как станет студентом МГУ. 

Вроде как и по необходимости здесь эти годы 
находился, но даже одна-другая слеза из глаза нака-
тились, когда пожимал руки Полуянову и отцам-
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командирам, в последний раз гладил по загривку 
Самурая. Ко всему привыкает человек, везде торо-
пится гнездо свить... 

В Южно-Сахалинске его высадили у обкома. Из 
проходной позвонил Белкину. Тот выслал молодого 
человека в костюме и галстуке, который повел сер-
жанта в бюро пропусков. Через десять минут он уже 
беседовал с милейшим Сергеем Антоновичем: 

— ...Значит едешь в Москву учиться? 
— Да поступить еще нужно, Сергей Антонович. 

Хоть готовился, есть вызов на экзамены, от коман-
дира части рекомендация и хорошая характеристика, 
но все одно боязно: ведь физфак МГУ! А тут ка-
кой-то младший сержант с Сахалина... 

— Не боги, как раньше говорили, горшки обжи-
гают. Голова боится, а руки делают,— завсектором 
явно был из учителей. Так оно и оказалось при 
дальнейшем разговоре. 

— Жаль, что Семен Андреевич со всем руково-
дством обкома на пару-тройку дней убыли на север 
острова, к горнякам на выездное совещание. Он хо-
тел с вами поговорить. 

Игорь сообразил, что речь шла о первом секре-
таре обкома, а Белкин перешел уже к деловой части 
разговора: 

— Самолет на Хабаровск завтра в середине дня 
вылетает, а там тебя на скорый посадят; место за-
бронировано. Как раз в Москву к началу экзаменов 
поспеешь. Переночуешь в обкомовской гостинице — 
это в левом крыле здания. Харчеваться будешь в 
нашей же столовой. Кстати, через полчаса обед — 
тебя Константин, наш инструктор, что оформлял 
пропуск, отведет и в столовую, и вселит в гостиницу. 
Он же после обеда проводит в читальный зал спец-
библиотеки — до вечера ознакомишься с одним лю-
бопытным документом. Это распоряжение Семена 
Андреевича. 
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...Из почти суточного пребывания в обкоме более 
чем столовая с официантками, подававшими незатей-
ливые, но хорошо приготовленные, сытные блюда, 
гостиничный номер на двоих, куда его поселили од-
ного, Игорю более всего запомнились часы, прове-
денные в спецчиталке. Оформив с помощью инст-
руктора Константина несколько подписок-расписок, 
он получил из рук пожилой библиотекарши увеси-
стый, в формат писчего листа том в коленкоровом 
переплете без названия. Только в верхнем правом 
углу был проставлен штампом инвентарный номер. 
Под переплетом находилась пачка отпечатанных на 
машинке листов, точнее их копий на множительной 
машине, прошитых по левому полю тонкой бечевкой, 
концы которой на обороте последней страницы были 
заклеены калькой с оттиском круглой уже печати. 
Это был перевод отчета видного американского фи-
зика-ядерщика по военному использованию атомной 
энергии. В нем Игорь нашел подтверждение некото-
рым своим мыслям, но еще больше узнал и нового, 
«на ходу» корректируя уже свои конструкции. 

 Восьмого августа он прибыл в Москву, а пер-
вое сентября встретил уже первокурсником физфака 
МГУ. А потом так его научная и учебная жизнь 
закрутилась... Но это надо уже вспомнить всю исто-
рию советских проектов водородной бомбы и до сих 
пор промышленно не реализованного термоядерного 
синтеза. 

 Вернувшись из «зарубежной» поездки. Нико-
лай Андреянович впал в благодушную интеллигент-
скую рефлексию. Понятно — о судьбах русских 
ученых и изобретателей. И раньше частенько заду-
мывался, а тут и повод куда как явный. Но если 
раньше он размышлял о судьбах выдающихся клас-
сиков русской науки, то теперь перед ним пример 
современника, которого он несколько дней назад во-
очию наблюдал. 
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А история и вправду изобилует всякими кун-
штюками. Как радиотехник по образованию, Нико-
лай Андреянович как пять пальцев своей руки знал 
электродинамику — физическую науку о генерации, 
обработке, распространении в эфире и приеме элек-
тромагнитных волн: то же радио, где по будням с 
восьми до одиннадцати часов ряженые врачами акте-
ры убеждают пенсионеров в пользе пищевых доба-
вок («Мертвого с одра поднимут!»), а главное — 
ТВ — враг номер один современного человечества. 

А в электродинамике одно из базовых поня-
тий — вектор распространения энергии электромаг-
нитной волны. На Западе его именуют вектором 
Пойнтинга, у нас — Пойнтинга-Умова (или Умова-
Пойнтинга), в сталинские послевоенные годы — 
просто вектором Умова; это когда шло великое вос-
становление авторитета русской науки. Но все равно 
в электродинамике этот вектор принято обозначать 
заглавной греческой буквой «П


», то есть в честь 

Пойнтинга все же... 
Сущность же разночтений в том, что первым дал 

определение этого понятия Николай Алексеевич 
Умов, выдающийся русский физик последней трети 
XIX — начала ХХ веков, создатель московской 
физической школы, а заодно и физического факуль-
тета Московского университета, на котором и учился 
сержант Прокофьев спустя полвека с лишком. А 
иностранец Пойнтинг только с десяток лет спустя 
дал определение этому вектору, да и то лишь для 
частного физического случая. 

Николаю Алексеевичу вообще не везло на при-
оритеты. Так, открытый им закон распределения 
электрического поля в пластине произвольной (непра-
вильной) формы просто присвоил очень даже знаме-
нитый немецкий физик-электротехник Кирхгоф. Вид-
но, был он человек простой: прочитал в малоизвест-
ном в Европе русском научном журнале статью Умо-
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ва, перевел на немецкую мову и опубликовал в каком-
нибудь солидном «Zeitschrift fьr Elektrotеchnik»*. 

В правдивости последней истории Николай Анд-
реянович не сомневался, ибо прочел ее в случайно 
попавшем в его руки томе словаря Брокгауза-Ефро-
на дореволюционного издания. А Брокгауз, тем бо-
лее Ефрон, были издателями солидными и непрове-
ренных трижды фактов в свою энциклопедию знаний 
не допускали. 

Николай Андреянович уже и не вспоминал о па-
ровозе братьев Черепановых, аэроплане Можайско-
го...— всех их переплюнули запоздалые западные 
изобретатели. Кстати, изобретатель телевизора Зво-
рыкин и создатель вертолета Сикорский потому и 
остались первооткрывателями, что вовремя уехали 
«за бугор». 

Но во всех этих, очень многочисленных, случаях 
хоть есть логика: борьба за приоритеты как показа-
тель самодостаточности государств. Другое дело, ко-
гда эти «схватки под ковром» разворачиваются в 
пределах самой страны. Тут уже действует не логи-
ка, но амбиции, в худшем случае — откровенный 
карьеризм и своекорыстие. 

А можно и с другой стороны взглянуть: студент 
физфака МГУ (а это не провинциальный пединсти-
тут!) разговаривает на равных с кандидатом физмат-
наук, вчерашним аспирантом Сахаровым, обсуждают 
конструкцию водородной бомбы. Проходит сравни-
тельно недолгое время: Андрей Дмитриевич при-
знанный «отец водородной бомбы» и Трижды Герой 
Социалистического труда, а бывший сержант — на-
учный сотрудник Харьковского физико-технического 
института. 

Правда, стремительную научную карьеру Андрея 
Дмитриевича изрядно подпортила супруга, неистовая 

                                    
* «Электротехнический журнал» (нем.). 
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демократка до времени, в разное время путано име-
новавшая себя то грузинской, то армянской княги-
ней... Но это уже субъективный фактор. 

И на токомаке многие академическую карьеру 
сделали, хотя до сих пор до промышленной реализа-
ции дело не дошло. И вряд ли дойдет, пока в мире 
энергетикой правят нефтегазовые, угольные, атомно-
урановые транснациональные корпорации. А вот это 
как раз фактор объективный! 

Вообще говоря, в современной науке и подчинен-
ной ей промышленности корпоративность играет ос-
новную роль. 

Это прекрасно знал Николай Андреянович, про-
работав тридцать лет в оборонно-промышленном 
комплексе. Казалось бы, что в советское время какая 
могла быть корпоративность, что всегда есть в чем-
либо вред, если полностью превалировал государст-
венный интерес? А вот так и был; он являлся вне-
брачным дитем здоровой, специально поддерживае-
мой промышленными министерствами конкуренции: 
кто лучше сделает! Но народившийся байстрюк-
корпоративность тоже времени не терял. 

Сколько Николай Андреянович за десятилетия 
работы встретил талантливых конструкторов-оружей-
ников — у себя в НПО и на других предприятиях 
страны, где бывал в командировках,— создававших 
самые совершенные, во много раз превосходящие 
западные, образцы стрелкового оружия: от пистоле-
тов до пулеметов. И что же? Каким бы авторитетом 
не пользовались руководители орденоносных НИИ-
НПО, но не могли прошибить некую стену, поста-
вить новые разработки на вооружение Советской 
Армии. А военпром все также тиражировал в мил-
лионах экземпляров стрелковое оружие 40—50-х 
годов разработки, слегка модернизируя его в соот-
ветствии с требованиями времени... 

А с сержантом с Сахалина и вовсе так приклю-
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чилось, что попал он со своими эпохальными изобре-
тениями промеж соревнующихся (слово «конкурен-
ция» тогда не произносилось вслух) группировок 
физиков-атомщиков. 

Да и сам он, как понимал Николай Андреянович, 
человеком был скромным... Откуда уроженцу из 
Пскова, из рядовой семьи, повоевавшему, а потом 
пять лет проведшему солдатом у черта на кулич-
ках — откуда ему, молодому еще человеку, иметь 
нахрапистость, умение где надо подлизнуть, а то и 
вовсе сподличать, словом — пробивные способности? 

Николай Андреянович сам провел детство и 
юность хотя и поближе Сахалина, но все равно в 
медвежьем углу, в среде военных моряков, потому 
мог с полным правом о характере сержанта-изобре-
тателя судить по себе. 

С другой стороны, зачем нужно было всем этим 
славным академикам, героям и лауреатам так общно 
почти полвека замалчивать имя автора идей водород-
ной бомбы и управляемого термоядерного синтеза. 
Секретность? — Но ее в отношении этих «изделий» 
сняли еще при Хрущеве: Сахаров гордо и публично 
именовался «отцом водородной бомбы», а токомак с 
тех же пор является международным проектом. 

...Николай Андреянович не поленился сходить в 
читальный зал университетской библиотеки и пере-
листать тот самый номер «Успехов физических на-
ук»*, про который ему говорил в Харькове знакомец 
из НИИ Просвирнина. Нашел воспоминания самого 
бывшего сержанта о встречах с Л. П. Берией и дру-
гими знаменитыми людьми: 

«...Через некоторое время, правда не очень ма-
лое, в кабинет председателя пригласили Сахарова, 
потом меня.  

                                    
* «УФН», 2001, Т. 171, № 8, С. 886—894 (Цитата под-

линная). 
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Из-за стола поднялся грузный мужчина в пенсне 
и пошел навстречу, подал руку, предложил садиться. 
Далее последовали вопросы о родственниках, в том 
числе осужденных и т.д. О делах ничего. Это были 
смотрины. О моих документах ему уже было извест-
но заранее. Ему хотелось, как я понял, посмотреть 
на меня и, возможно, на А. Д. Сахарова, что мы за 
люди. По-видимому, мнение оказалось благоприят-
ным. 

Через некоторое время посыпались какие-то бла-
га: повышенная стипендия, Постановлением Совета 
Министров СССР была выделена вместо общежи-
тия меблированная комната в Москве близко к цен-
тру (набережная М. Горького, дом 32/34), органи-
зована доставка любой необходимой литературы, на-
значены оплачиваемые Первым главным управлением 
(ПГУ) дополнительные преподаватели. Когда вышли 
из Кремля вместе с Сахаровым, он сказал, что те-
перь будет все хорошо, будем работать вместе. 

Вскоре произошло новое событие. Вечером в об-
щежитии меня разыскал молодой человек спортивно-
го вида и предложил ехать с ним. Мы поехали. 
Приехали к зданию на Новой Рязанке, недалеко от 
Комсомольской площади. После оформления пропус-
ков, а это была длительная процедура, поднялись в 
кабинет Н. И. Павлова на втором этаже. Оказыва-
ется, меня там уже давно ждали. Прошли в другой 
кабинет. Я прочел табличку — Б. Л. Ванников. В 
кабинете оказались два генерала — Б. Л. Ванников 
и Н. И. Павлов, а также штатский с черной оклади-
стой бородой. За все время моей службы я не видел 
ни одного генерала, а тут сразу два, да этот борода-
тый штатский. Начался разговор. Вопросы задавал 
бородатый. Впоследствии я узнал, что это был 
И. В. Курчатов. 

В разговоре Павлов вставил реплику: «Он хочет 
в это устройство вставить атомную бомбу». Это ме-
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ня настолько насторожило, что я невольно подумал: 
«Могу ли я рассказывать им об устройстве водород-
ной бомбы без санкции сверху?», и у меня невольно 
вылетело вслух, что я был у Берии. 

Дальше моим трудоустройством занялся Павлов. 
Я приходил к нему, рассказывал о своих идеях, из-
лагал их письменно и отдавал ему. Он прятал все 
записи в сейф. Своим добрым отношением к моим 
работам он вдохновлял меня на новое творчество. 
Он познакомил меня с Д. И. Блохинцевым, который 
в то время руководил в Обнинске строительством 
первой в мире атомной электростанции. 

Затем Н. И. Павлов познакомил меня с 
И. Н. Головиным, одним из руководителей работ по 
МТР в ЛИПАНе. Меня пригласили поработать у 
И. Н. Головина. 

Кроме того мне была предоставлена возмож-
ность заниматься дополнительно с преподавателями: 
физики (Телеснин Роман Владимирович, физик, за-
кончил в 1926 г. Киевский государственный уни-
верситет), математики (Самарский Александр Ан-
дреевич, в настоящее время академик РАН) и анг-
лийского языка. 

С А. A. Самарским у меня сложились очень хо-
рошие отношения. Я ему обязан не только конкрет-
ными знаниями в области математической физики, но 
и в области методологии, в умении четко поставить 
задачу. 

С А. А. Самарским я провел расчеты «магнит-
ных» сеток. Были составлены и решены дифферен-
циальные уравнения, позволившие определить вели-
чину тока через витки сетки, при котором сетка за-
щищалась магнитным полем этого тока от бомбарди-
ровки высокоэнергетическими частицами плазмы. 
Эта работа, законченная в марте 1951 г., дала начало 
идее электромагнитных ловушек. 

В мае 1951 г. я получил допуск в ЛИПАН для 



69 

работы в группе И. Н. Головина. Здесь мне расска-
зали об идее термоизоляции высокотемпературной 
плазмы магнитным полем, предложенной А. Д. Са-
харовым и И. Е. Таммом. Я думал, что они пред-
ложили эту идею независимо от моей работы июля 
1950 г. Но, как рассказал потом Сахаров, на эту 
идею его натолкнула моя работа, которую он рецен-
зировал». 

Из прочитанного Николаю Андреяновичу уже 
почти все стало понятно. Не таким уж крохотным 
винтиком являлся бывший младший сержант уже по 
первому году пребывания в Москве; дескать, вызва-
ли посмотреть-подивиться и отпустить восвояси. Как 
передовую доярку по разнарядке какому-нибудь об-
кому вызовут в Кремль, вручат орден, сфотографи-
руют рядом с товарищем Калининым или — поз-
же — с Георгадзе и тут же напрочь забудут о ее 
существовании. 

Нет, наш герой сразу включился в серьезную ра-
боту. Главное — руководство страны и глава атом-
ных проектов маршал Л. П. Берия как раз полагали 
его автором и инициатором обеих идей и дали указа-
ние об эффективном использовании автора в реали-
зации его изобретений. 

Так оно поначалу и было, а потом его потихонь-
ку оттерли, как это умеют делать в академических 
кругах. 

...Была ли обида? Наверное, не без этого. Но 
явно в злость или какую-иную меланхолию она не 
переросла. В этом и сам Николай Андреянович убе-
дился во время случайной встречи в Харькове. 

Великие дела порой делают малые люди! 
 



70 

 
 
 Игорь Васильевич восхитился услышанным: 
— Да-а, были люди в наше время, говоря сло-

вами Поэта. Самое главное, сколько таких сержан-
тов в сталинском и последующем Советском Союзе 
народилось? Тот же сержант Калашников... Великий 
и мудрый Вождь был дарован нашему, в общем-то 
несчастливому, Отечеству. И хрущевская «оттепель», 
и расцвет Державы при Брежневе — до четвертой 
его геройской звезды — все наследие установки 
Сталина: прежде думай о Родине, а потом о себе. 
Что бы там диссидентствующие на кухоньках, а ны-
не во весь голос вещающая продажная пресса, ра-
дио- и телевидение не говорили. 

Ладно, давай сворачиваться, затемнело по-
зимнему на дворе, пора и нам. В следующий четверг 
и я для тебя занимательную историю уже загадал 
Будь здрав, Мичман! 

Реальный прототип главного 
героя повествования: младший 
сержант Олег Александрович 
Лаврентьев; Сахалин, 1950. 
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Нас всегда поражала своей нелепостью при-
сказка: «Истина рождается в споре». С кем 
спорил Диоген в своей бочке? Как мог спорить 
глухой Циолковский? С кем дискутировали Шо-
пенгауэр и Марсель Пруст, запиравшиеся от 
людей? Как нам представляется, споры возни-
кают уже после рождения истины — в ярост-
ном отстаивании приоритетов. 
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Солнце — источник жизни. Чтобы понять 
все метаморфозы на пути от солнечного света 
и тепла до обретения Неким ученой степени, 
следует, отринув все соблазны спокойной жизни, 
по шаткой лесенке из терновника пробиться че-
рез соблазны наград и громы-молнии богожите-
лей науки, добраться до истины. Если, конечно, 
она вас не испепелит своей изначальной просто-
той... 



73 

НОВЕЛЛА ТРЕТЬЯ: 
ПРОФЕССОР НА ВОСТОЧНОМ 
ФРОНТЕ  
(И У НИХ ТОЖЕ БЫЛИ ЛЮДИ...) 
 
 Следующий «каминный четверг» ознаменовал-

ся мощным ночным снегопадом. 
— Хрен вам, Европа долбано-педерастическая,— 

резюмировал разгонную лыжную прогулку Игорь Ва-
сильевич, очищая с Николаем Андреяновичем залеп-
ленные снегом лыжи перед крыльцом Прокофьича 
дома,— это у вас там внеплановые наводнения и 
всякие гей-парады в поддержку антирусских санк-
ций. Суньтесь к нам — мигом заметет и заморозит* 
и Федерико Магеллини, и гомосеков-министров, и 
бывшую гэдээровскую комсомолку Ангелу Меркель, 
главное — политических проституток из бывшего 
соцлагеря и западных союзных республик. Венграм 
только зла не желаю, они всеми силами противятся 
дяде Сэму. Хотя бы им более всего пристало супро-
тивничать нам: за восстание 1848-го года, подавлен-
ное Паскевичем по заказу Австрии.— Все глупость 
Александра Первого, «властителя слабого и лукаво-
го... плешивого щеголя, врага труда», как писал 
Александр, но — Сергеевич в наметках к продол-
жению «Евгению Онегина», склоненного на Венском 
конгрессе к «Священному союзу». Да еще и Вторую 
венгерскую армию под Воронежем в Отечественную 
наши бойцы, почти без пленных, уничтожили полно-
стью. Правда они и не сдавались. А венгерский мя-
теж пятидесятых? — Они советским бойцам животы 
резали и пшеницей фаршировали, а наши танками 
умеренно давили... 

                                    
* Видимо русский погодный бог прислушался к словам 

экспрессивного профессора — иначе почему после грядущего 
Нового года всю Европу заморозил и снегом завалил? 
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Но сейчас единственно из бывших «друзей» су-
против России не прут. Вот что значит история, ге-
ны и кровь.— Все же мадьяры, из наших мест вы-
шли, из северных предуральских угорцев, родствен-
ники нынешним коми-пермякам... 

— Не иначе, Васильич, ты для каминной беседы 
приберег седни какого-нито героя из славного племе-
ни угро-финнов? 

— Вовсе и нет, хотя и здесь имя древнего Атил-
лы и нашего современника генерала Калашникова 
многое значат. Нет. Буду говорить о нобелевском 
лауреате, немце, по происхождению австрияке, Кон-
раде Лоренце. 

— Это какой-такой Лоренц? Физик известный? 
А не тот ли, книжками которого о животных, их 
инстинкте, почти что разуме, мы зачитывались в 
школьные годы? В библиотеках на них образовыва-
лись стойкие очереди. 

— Вот именно он самый, Конрад Захариас Ло-
ренц. Однако, нас уже Прокофьич с Тихоновной 
заждались. Вот и Мичман, смотри во втором слева 
окне, к стеклу своей благородной мордой прилип: 
непорядок, мол, на кухне все шипит — скворчит, а 
двуногие и бесхвостые не торопятся. Захворали что 
ли, аппетит утратили? Пошли в дом. 

В тропически теплой прихожей первым встретил 
примчавшийся кот, недовольно вольтижирующий рас-
пушенным полосатым хвостом. 

Гвоздем сегодняшнего обеда был искусно приго-
товленный Тихоновной на горячее рулет из кролика. 
Прокофьич для почину завел в конце лета этих пу-
шистых ушастиков, заняв в скотном сарае пустовав-
ший доселе угол клеткой под них. Николай Андрея-
нович, хваля блюдо, признался, что такой вкусноты 
кроличьий рулет он только единожды в школьные 
годы ел в родном заполярном своем городе. С пер-
вого по шестой класс, когда родители с младшими 
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брательниками жили на островных маяках гидроот-
дела Северного флота, квартировал он в интернате 
пансионного образца при школе. Кормили там хоро-
шо, но приедалось однообразие. Потому, когда в 
кармане заводилась денежная мелочь — после на-
вещения матерью, приезжавшей раз в месяц-другой 
в город на попутном гидроотдельском или ином ка-
тере для покупки папирос, охотничьего пороха и ки-
тайского цветочного чая для отца, всякой хозяйст-
венной мелочи и обувки-одежды для Николки и бра-
тельников,— позволял он себе роскошь сходить в 
единственный в городе, знаменитый еще с довоенных 
времен ресторан «Ягодка». С первого же года прав-
ления Хрущева все гарнизоны флота, авиации и ар-
тиллерии на Севере были объявлены полностью без-
алкогольными, поэтому «Ягодка», где некогда герои-
ческие подводники шумно отмечали успехи очередно-
го выхода в море с потоплением немецких кораблей, 
новые свои воинские звания и ордена на кителях, 
превратилась просто в городскую столовую, правда, 
высшего разряда и с официантками в белых наколках 
и передниках. 

Так в один из редких заходов в «сухой» ресто-
ран пятиклассник Николка заинтересовался означен-
ным в меню заячьим рулетом и заказал его вкупе с 
полупорцией знакомой ему сборной солянки, вишне-
вым компотом и кремовым пирожным. И так вкус 
того заполярного рулета запомнился, что сколько бы 
он в последующей жизни на «большой земле» не ел 
жареную, вареную и пареную крольчатину, про себя 
отмечал: не то! А вот рулет Тихоновны уравнял то 
давнее вкусовое ощущение... 

Вместо пропавшей в городе «старки» гости на 
этот раз привезли «перцовку» — по зимней пого-
де — и бутылку массандровской мадеры, явно по 
ассоциации с не столь давним, очередным в русской 
истории «покорением Крыма». 
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 Игорь Васильевич, как и его давний друг и 
приятель Николай Андреянович, тоже «выпускник» 
трижды орденоносного НПО «Меткость», до кото-
рого трудился в ЦКБ агрегатостроения, куда был 
распределен после окончания тулуповского политеха, 
ныне университета. Но если Николай Андреянович 
по профессии ракетчик, то его коллега в «Меткости», 
будучи по образованию радиотехником, занимался 
радиолокацией — явно не в мирных целях, а в «уни-
вере» скоренько переквалифицировался из военного 
радиофизика в гуманного биофизика, благо, физико-
математическая основа у них общая. Словом, переко-
вал мечи на орала... И взял такой научный разгон, 
скоренько став двойным доктором наук, двойным 
профессором, многажды заслуженным и почетным, 
создателем всероссийского научного журнала «Фено-
мены разума: XXI век», председателем сразу двух 
диссертационных советов и прочая, прочая, что оби-
женные всем этим его добрые коллеги по факультету, 
в основном его ученики и защищенные под его пред-
седательством, сотворили пакость*, в результате чего 
Игорь Васильевич с трудом удержался на факультете 
и в вузе вообще. Благоволивший к нему декан выхло-
потал неудачливому заслуженному профессору воль-
нолюбивую должность научного консультанта, дав 
полезное напутствие: «Ты сейчас не в «Меткости», 
где по делам оценивают, а в университетском змеином 
гнезде. Постоянно держи в голове присказку: хочешь 
нажить кровных врагов — не делай никому добра 
бесплатно. Годика на два затихни, ни с кем не об-
щайся, запершись в своем кабинете, пиши высокоуче-
ные трактаты, издавай свой журнал; главное, чтобы в 

                                    
* Подробно о злоключениях профессора Скородумова см. в 

книге: Алексей Яшин. Административный восторг, или картинки 
с выставки: Роман-новеллино.— М.: «Московский Парнас», 
2014.— 327 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 
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университете и вообще в городе о тебе забыли, ори-
ентируйся на Москву, другие города с научными 
школами, заграницу, где тебя хорошо знают как ко-
рифея науки. Я знаю, что говорю. Сам через все это 
проходил и... как говорили в советские времена: успе-
хов тебе в труде и в получении заработной платы!» 

— Кстати, Андреяныч, я ведь тебе привез све-
жий номер своего журнала, он в сумке, передам ко-
гда до дому тронемся,— вспомнив, сказал Игорь 
Васильевич; только-только оба, не считая Мичмана 
на фуршетном столике, расположились в послеобе-
денном блаженстве перед пылающим камином. 

— Спасибо, я... 
— Хотел еще добавить: в этом номере как раз 

перевод одной занимательной статьи Лоренца, кста-
ти, совсем недавно впервые опубликованной в Гер-
мании и то в не очень известном журнале по психо-
логии, издаваемом в провинциальном университете. 
Как раз по теме моего интереса, о чем хочу сегодня 
поговорить с тобой. 

— Сам «юберзетцал» с немецкого небось? 
— Не совсем. Начерно сам, а для правки отдал 

матери своего бывшего аспиранта. Она доцентша на 
инязе педуниверситета. 

— Административный ресурс научился использо-
вать, уважаемый герр прежде бескорыстный профес-
сор? 

— Нет, все на паритетных началах: в журнале к 
статье примечание: «Перевод с нем. И. А. Зотовой 
под ред. И. В. Скородумова». А доцентше, кстати 
на данный момент незамужней и в полном расцвете 
второй молодости, еще один «плюсик» к отчету на 
очередных должностных перевыборах. Все довольны, 
в том числе и друг другом. Жаль, что сейчас увлекся 
новой книгой, а то бы и приударил! 

— Правильно, Васильич, держи порох сухим. 
Ты меня уже заинтриговал Лоренцем. Что же он 
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помимо популярных книжек по природоведению сот-
ворил, аж нобеля получил? И как на него вышел?  

— На первый вопрос чуть позже подробно рас-
скажу, а как вышел? — Тут история в каком-то 
смысле сродни рассказанному тобой о сержанте с 
Сахалина... и моему изгнанию из преподов добрыми 
коллегами: с устроенной провокацией. 

 — По ранней этой осени, распечатывая нуж-
ный мне материал с опять же немецкого (ох, как же 
порой может расцвести женщина в середине пятого 
десятка! — Это, Андреяныч, все доцентша из голо-
вы не уходит...) Интернета, натолкнулся на сообще-
ние, что нобелевский лауреат, основоположник это-
логии, то есть науки о поведении животных, выдаю-
щийся австрийский зоолог и зоопсихолог Конрад 
Лоренц посмертно в 2015 году лишен почетной док-
торской степени Зальцбургского университета как 
приверженец нацистской идеологии... Ни больше, ни 
меньше. Однако, эти австрияки шутники: в конце 
прошлого века отчеканили пятидесятишиллинговую 
монету к двадцатипятилетию присуждения Лоренцу 
Нобелевской премии, а спустя полтора десятилетия 
понятно с чем его сравняли. 

Это как мои добрые коллеги: пронюхали, что один 
сибирский академический институт, где у людей науки 
образ доллара-евро еще не вытеснил по причине «да-
леко от Москвы» творческое мышление, то ли в шут-
ку, а может и всерьез постановили на научном совете 
выдвинуть мой десятитомник по феномену разума на 
«нобеля», так мигом и турнули меня с профессорской 
должности... Оно может и к лучшему — руки развя-
зали, в смысле голову, от докуки — муки чтения 
лекций нынешним студиозусам, преимущественно «моя 
твоя не понимай» посланцам за дипломами из Сред-
ней Азии и с Ближнего Востока. 

Главное, тотчас сообразил, ознакомившись по 
«Википедии» с биографией знаменитого австрийца: а 
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ведь это же тот самый пленный лейтенант Лоренц, о 
котором вспоминал порой на семейных праздниках 
мой дядька — старший брат отца. Я тогда в школь-
никах первой ступени ходил, но в память запало. 

...Земля-то с виду кажется необъятной, но, увы, 
все же маленькая. И совершенно разные люди на 
ней в немыслимых сочетаниях порой пересекаются. 
Вот ты в Харькове лицезрел инициатора создания 
водородной бомбы и «Токомака», а дядька Степан, 
старший из моих дядьев, одно время командовал бу-
дущим нобелистом. Дело обстояло так. 

Ровесник Октября Степан Скородумов перед 
войной, окончив бухгалтерско-экономической техни-
кум, успел послужить пару лет по специальности и в 
звании младшего лейтенанта в стройбате на Дальнем 
Востоке. Перед самым началом Великой Отечест-
венной был переведен в Подмосковье. При обороне 
столицы его часть из строительной переформировали 
в пехотную и бросили в Истринском направлении, 
где комвзвода Скородумов и получил ранение в но-
гу. После трех месяцев госпиталя нога действовала 
нормально, но этакая разлапистая хромота осталась 
на всю жизнь. 

Видного собой лейтенанта со специальным обра-
зованием, хотя и прихрамывающего, выписная ко-
миссия недалекого от Москвы госпиталя во влади-
мирском Кольчугино признала годным по условиям 
военного времени к нестроевой и направила в интен-
дантское управление в Москву, уже ставшую тыло-
вым городом. А там его только и ждали: 

— Во-о, какого молодца прислали! И в звании, 
и с медалью уже, с образованием по нашей части! 

— Так точно, товарищ полковник, готов присту-
пить — куда пошлете. 

— А пошлю я тебя недалеко, лейтенант, на за-
москворецкие склады... 

Из дальнейшего выяснилось: начальника этих 
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самых продовольственных и вещевых складов, капи-
тана, только что расстреляли за воровство. Разуме-
ется, никакого переучета материальных ценностей не 
делали: склады стратегического назначения, такие 
огромные подземелья, куда въезжали и расходились 
по боковым дорогам меж стеллажей, амбаров, пира-
мид из мешков, ящиков и бочек грузовые машины 
круглые сутки — ночью, во время комендантского 
часа, со спецпропусками на стеклах. В кабинах па-
рочка: водила и матерый сержант в форме по при-
надлежности к роду войск. Красные, синие, голубые, 
малиновые, черные, зеленые околышки фуражек. 

Просто установили факт воровства — и шлепну-
ли по законам военного времени. 

— Так что, лейтенант, вот тебе предписание, до 
складов попуткой тебя отправлю, проживать там же 
будешь с удобствами в охранном бараке — почти 
квартирка с отдельным входом! У охраны свой ко-
мандир; с ним общий язык скоро найдешь — тоже 
раненный фронтовик твоего возраста. А собственно 
подчиненные — грузчики, кладовщики, экспедито-
ры, счетоводы-женщины. Все из призванных на не-
строевую, в основном, по возрасту. Кроме грузчи-
ков, те средних лет и крепкие. 

Что тебе еще скажу: если подворовывать будешь, 
то по совести. Больше своего веса не съешь, не вы-
пьешь. Словом, прежде думай об отечестве... Так 
нас унтеров-снабженцев еще при царе учили; только 
к отечеству самого царя и бога присовокупляли, что 
сейчас не в употреблении. 

И пошла у прихрамывающего Степана тыловая 
служба: ответственная, достаточно опасная в интен-
дантстве, где доносчиков много, к тому же на таком 
хлебном месте. Но крепко помнил наставление мате-
рого полковника, тож скоро расжалованного подчис-
тую — хорошо без тесного знакомства с голубыми 
картузами. 
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Женитьбу на давней своей тулуповской невес-
те — по уговору с ней («время, Даша, военное, не-
определенное...») — отложил на потом. Не забывал 
с интендантскими машинами, что следовали через 
Тулуповск, передавать ей солидные посылки; вся 
семья Дарьина молилась на него в эти полуголодные 
карточные годы. Но и себе в умеренном кобеляже не 
отказывал. Раз, а то и пару, в неделю, затарив вещ-
мешок деликатесами из съестного и питьевого, наз-
начив «за себя» помощника, уходил ночевать к ок-
рестной, отчаянно скучающей молодухе. 

Окончательно освоившись в должности, осмелев, 
стал заглядывать и во вновь заработавшие столичные 
ресторации, расширяя круг знакомых скучающих дам, 
а, главное, деловых знакомцев по снабженческой час-
ти. Бог во всем миловал. В конце сорок четвертого 
под женитьбу выхлопотал две смежные комнаты в 
замоскворецкой коммуналке, перевез в столицу Дашу. 
Сразу после Победы родился сын, а на погонах при-
бавилась долгожданная третья звездочка. К фронто-
вой медали добавились «За оборону Москвы» и «За 
победу над Германией». Со всем этим не стыдно бы-
ло и в ресторанах появиться. Да еще и вызывающая 
уважение штатских ленточка за ранение... 

Однако, счастье вечным не бывает. В феврале со-
рок шестого необдуманно, временно потеряв бдитель-
ность, впал в конфуз. Начиная с окончания войны, 
зачастили на склады посыльные от алчных (а кто из 
высокопоставленных женщин не алчная?) полковничь-
их, генеральских, а то и маршальских жен с записоч-
ками на мануфактуру, икорку с краснорыбицей, сыро-
копченку с сырком, армянский коньячок и грузинские 
вина; попотчевать, мол, своих боевых мужей. 

Степан, тонко разбираясь в ситуациях времени, 
отпускал по званиям и заслугам супругов проситель-
ниц. Но однажды промахнулся, перепутав посланца 
от генеральской жены с полковничьим, не додал тре-
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буемого. На его беду генерал тот оказался от глав-
ного индендантского ведомства. 

...Уже другой полковник, не тот прежний, отма-
терил Степана, но, узрев на кителе его фронтовую 
медаль, сменил гнев на милость: 

— ...Я и сам повоевал, тоже по ранению в снаб-
женцы попал. Оставить тебя на складах, сам пони-
маешь, не могу. Но и отставлять тебя от службы не 
хочется: ты ведь кадровый. До войны служил, ране-
ние и награды имеешь, военные годы в кратности 
идут в стаж. Еще пару-тройку лет послужишь и 
выйдет тебе пенсия; хотя и не полная, но все же 
пенсия, вовсе не лишняя в жизни дальнейшей. Пока 
сдавай дела, ко мне через пару деньков зайди, про-
вентилирую по твоей части у знакомцев. 

А уже через месяц, завезя по пути Дашу с сы-
ном в Тулуповск («устроюсь на месте, выпишу 
вас») вместе с «прощальным даром» складов — 
мешком американской тушенки, отечественной коп-
ченой колбасы высшего сорта и пары бутылок конь-
яка для тестя, прибыл Степан в Армению, где вбли-
зи Еревана военнопленные немцы строили военный 
городок, имея ввиду близость турецкой границы. 
Степан же вступил в должность начальника финча-
сти штаба стройки. Там он и узрел чудоковатого 
пленного младшего офицера вермахта Лоренца с ус-
тойчивой у охранников и вольных местных рабочих 
кличкой «Птицелов». Причем, птичек он вовсе не 
ловил, а приманивал искусным свистом и приручал 
не хуже как собак и кошек. 

— А теперь собственно о Лоренце и его гени-
альном открытии,— Игорь Васильевич разлил по 
стопкам, закурил. 

 В конце 1947 года директор Физиологическо-
го института АН СССР, ученик И. П. Павлова, 
Герой Социалистического Труда, академик АН 
СССР, Академии медицинских наук и Академии 
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наук Армении Леон Абгарович Орбели (не путать с 
его братом Иосифом Абгаровичем, востоковедом, 
академиком АН СССР и Армении) получил по 
фельдпочте МГБ, бывшего НКВД, письмо от воен-
нопленного Конрада Лоренца, младшего офицера 
медико-санитарной службы вермахта и кандидата в 
члены Национал-социалистической партии Германии 
(NSDAP — Die National-Sozialistische Deutsche 
Arbeiter Partei). Поскольку Лоренц являлся кандида-
том в НСДАП (Это как у нас были кандидаты в 
члены ВКП(б), затем КПСС...), признанной 
Нюрнбергским трибуналом преступной организацией 
(Это как опять же у нас в 90-е годы горячие голо-
вы, явно из бывших парторгов, требовали признать 
КПСС преступной организацией...), то полагался не 
просто военнопленным, но осужденным на три с по-
ловиной года на принудительные работы, большую 
часть которых и провел на стройках в Армении. 

Но обратился он к Орбели, понятно, не по не-
вольному «землячеству», а по знакомству еще в до-
военные времена с работами именитого академика, 
вице-президента АН СССР по адаптационно-тро-
фической роли симпатической нервной системы, в 
первую очередь, и другим вопросам физиологии выс-
шей нервной деятельности. 

...И Орбели вспомнил публикации конца тридца-
тых годов набиравшего авторитет университетского 
ученого из Австрии, а после аншлюса — из Герма-
нии. По физиологическим аспектам поведенческих 
реакций в животном мире. Особенную привязанность 
тот питал к поведению гусей... Гурман Орбели по 
ассоциации тотчас вызвал зрительно-обонятельный 
образ запеченного с яблоками гуся, что искусно го-
товила кухарка-домработница. Сглотнул слюну и уже 
с неподдельным интересом прочитал письмо, хорошо 
владея немецким. 

Военнопленный Лоренц просил содействия ака-
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демика «организовать» ему через МГБ возможность 
оформить, то есть самолично отпечатать на машинке 
с латинским шрифтом, работу по этологии, созрев-
шую у него в голове за время войны и плена, и при-
слать ее Орбели для квалифицированного ознаком-
ления. 

Такое разрешение «гусиному отцу», как заглаза 
в европейском ученом мире еще в довоенные времена 
именовали молодого профессора, было хлопотами 
Орбели дано. Он и стал первым читателем развер-
нутого исследования Лоренца. Понятно, не считая 
спецов из МГБ, тщательно вычитывавших «из под 
машинки» текст — но на предмет своего интереса: 
нельзя ли извлечь что-либо полезное по ведомствен-
ной принадлежности. И не агитирует ли нацистский 
партайгеноссе выдающегося советского ученого... 
«Каждому свое», как цитировал доктор Геббельс ос-
тряка Ницше на воротах концлагерей.  

...Ученый мир в определенном смысле замкнут 
сам на себя, поэтому выходящие из него для общего 
пользования научные трактаты и учебники высшей 
школы содержат только голую фактологию, но никак 
не отражают межличностные отношения, споры и 
противостояния и так далее вплоть до своего рода 
фольклора этого высокоученого мира. Так и в отно-
шении последствий ознакомления Орбели с машино-
писью труда Лоренца бытуют в кругах старинных, 
послевоенной формации корифеев советской естест-
воиспытательской науки различные домыслы.— 
Особенно после получения этим австро-немецким 
ученым, в «теплой» компании с фон Фришем и 
Тинбергеном, Нобелевской премии в начале семиде-
сятых годов. 

Одна из таких академических былей связывается 
со встречей Генералиссимуса с Орбели, когда оба 
находились на отдыхе в Абхазии. Услышав за обе-
дом с местным руководством, что в сухумском сана-
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тории, подведомственном Академии наук, уже с не-
делю проживает выдающийся физиолог Орбели, ко-
торому совсем недавно исполнилось шестьдесят пять 
лет, Сталин попросил связаться с ним и пригласить 
на денек на озеро Рица: «Хотя и с небольшим опо-
зданием, но, помятуя пословицу, что лучше поздно, 
чем никогда, хочу поздравить его с «промежуточ-
ным» юбилеем, заодно побеседовать за «хванчкарой» 
прошлогоднего урожая, что из Тбилиси прислали, о 
делах в академии...» 

Сказано — сделано, и вот уже Вождь с акаде-
миком на знаменитом причале-плоту сидят за столи-
ком, угощаются, с тонким политесом, как принято 
если сойдутся грузин с армянином, похваливают кух-
ню визави. Иосиф Виссарионович одобрительно от-
зывается об армянском коньяке и долмá, а Леон Аб-
гарович вовсе не льстиво, но с интонацией гурмана 
похваливает вина Кахетии и хинкали. Вспомнили о 
Павлове и перешли к академическим докукам. Ста-
лина всего более интересовало: не отстает ли совет-
ская наука от буржуазной в части биологии и меди-
цины? Слушая четкую, размеренную речь Вождя, 
Орбели столь же логично, зная нелюбовь собеседни-
ка к словоизлияниям, продумывал ответ, а взгляд его 
как бы сам по себе любовался видами противопо-
ложного берега зеркально отсвечивающего озера: 
прямо от воды и далеко ввысь, до хребта поднимал-
ся под значительным углом зеленый, сплошь травя-
нистый склон, обнимая почти половину Рицы. А на 
разных уровнях его микроскопическими отсюда бу-
кашками паслись, медленно, как высокие тучи на 
голубом небе, передвигаясь, стада коров и отары 
овец. Ровная тишина и спокойствие царили над озе-
ром и высоким склоном. Это и называется мирным 
покоем природы. А запусти на этот склон, всей сво-
ей зеленью и крохотными стадами зеркально ото-
бражаемый гладью озера, такое же число, сотни и 
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тысячи людей? Не будут они мирно пастись, но при 
первом удобном случае передерутся друг с другом, 
стенка на стенку... 

Выслушав, Иосиф Виссарионович с минуту по-
молчал, обдумывая услышанное, резюмировал так же 
доверительно: 

— Согласен, товарищ Орбели, с основным тези-
сом пленного профессора: человек в своем стреми-
тельном развитии обогнал эволюцию в социальном 
плане, но период самого его существования несоиз-
меримо мал по сравнению с геологическими, биоло-
гическими эпохами. Поэтому Лоренц и пришел к 
выводу: только для человека характерен примат со-
циального над биологическим. Отсюда и второй его 
вывод: агрессия человека, в отличии от минимально-
достаточной у животных, неограничена. Словом, са-
моуничтожение человечества. Обладая, благодаря ин-
теллекту, способностью создавать ужасающие сред-
ства истребления, человек остается в плане биологи-
ческом все тем же зверем, но уже ни с чем не огра-
ничиваемой жестокостью. 

Сталин снова помолчал, пару раз внимательно 
посмотрев на академика. Орбели понял: последую-
щие слова Вождя суть завершения темы и негласные 
указания: как советская наука должна относиться к 
учению Лоренца, то есть руководство к действию*. 

— Да, товарищ Орбели, возможно (Сталин сде-
лал многозначительное смысловое ударение) так и 
есть. Но это находится в прямом противоречии с 
марксистско-ленинской установкой: для человека, тем 

                                    
* Впрочем, если считать разговор Сталина и Орбели «науч-

ной легендой», то и без ведома и указания Вождя вся этология в 
совокупности ее положений в СССР до середины 1960-х годов 
полагалась лженаукой, а ее выводы об особой агрессивности 
человека — и вовсе до девяностых годов. Зато все мы в юности 
зачитывались популярными книгами Лоренца: «Кольцо царя 
Соломона», «Год серого гуся» и «Человек находит друга». 
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более в социалистическом обществе, неизменен прин-
цип преобладания социального, общественного, чем и 
руководствуется наша советская наука! А Лоренц... 
как отбудет свой срок на наших стройках восстанов-
ления страны, пусть едет в Германию или в Авст-
рию, он ведь оттуда, занимается создаваемой им 
наукой этологией. Будущее покажет. Все покажет. 

Уже встав из-за стола и направляясь в сторону 
дороги с машинами обочь ее, Сталин приостановил-
ся, обращаясь к академику: 

— Вы, товарищ Орбели, проведите здесь пару-
тройку дней, отдохните. Здесь хорошо, несуетно. А 
короткую записку на тему нашего разговора позже, 
дома составьте для меня. Кстати, я ведь самоучка, 
потому всегда много читал, сейчас читаю. Где-то в 
двадцатых ознакомился с трудами французского фи-
лософа-естественника, лауреата Нобелевской премии 
Бергсона. Еще дореволюционного издания книги в 
русском переводе. И у него, задолго до Лоренца, 
четко обозначено, правда, в других терминах, что 
человек обогнал эволюцию и овладел ее... не всегда 
разумно это используя. До свидания, товарищ Орбе-
ли, доброго вам отдыха! 

 — Эй, птицелов, герр твою мать, Конрад! 
Дуй в штаб, возьми нашего сержанта — и в свой 
лазарет. Какая-то лихоманка у него приключилась: 
рвется и рожа красная. 

Военнопленный, лейтенант медицинской службы 
Конрад Лоренц, присвистнул руладами, выращенные 
и прирученные им жаворонок и скворец вспорхнули. 
соответственно, с «законных» для них правого и ле-
вого плеча вылинявшего за два года френча без по-
гон и уселись неподалеку на нижней ветке кизилово-
го дерева. Конрад для острастки шутливо пригрозил 
им указательным пальцем и пошел в одноэтажное 
штабное здание. Научившись еще в годичное пребы-
вание в лагере для военнопленных на окраине преду-
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ральского Кирова свободно изъясняться по-русски, 
лишь взглянув на одутловатого сержанта, почти со-
рокалетнего его сверстника, доложил, тая улыбку, 
новому начальнику финчасти Степану Игнатьевичу 
Скородумову: 

— Алычовый шнапс, по-русски самогон, темпе-
ратура в ереванской котловине под сорок и закуска 
из вчерашней гороховой каши. Идите, герр сержант, 
к нашему фельдшеру, он знает чем помочь. 

Степан ухмыльнулся, глядя в добродушные глаза 
австрияка: 

— Ты бы, Конрад, в своей самодеятельности не 
только «Фауста» репетировал, что, конечно, полезно 
для перевоспитания бывших гитлеровцев, а лекции 
бы для разнообразия читал... 

— А я и читаю, герр обер-лейтенант! 
— Ну-у, ты все больше в них напираешь на по-

ведение гусей и людей, а ты бы про умеренность 
потребеления этого самого... с учетом жаркого кли-
мата. А с закус... то есть с пищевым рационом, сам 
понимаешь, как профессор, что ваш Гитлер с ваши-
ми же вояками довели страну до карточного пайка. 
Кстати, сам-то как профессором, в сорок с гаком лет 
в армию попал, да еще на Восточный фронт? 

— По провокации студентов в Кенигсбергском 
университете, где я руководил кафедрой психологии... 

— И-и, на чем же они тебя поймали, тем паче 
члена гитлеровской партии? 

— Обычная история, герр обер-лейтенант. Из-
вестно во все времена и во всех странах: студенту в 
радость великую обмануть, а то и этим самым, гов-
ном по-вашему, измазать профессора. Так и здесь 
студент-двоечник, да еще из «фонов», то есть баро-
нов, якобы для понятия попросил на лекции по зоо-
психологии изобразить позу агрессивной гориллы. 
Ну я и представил: волосы на голове разлохматил, в 
челку сбил, плечи и локти вперед выдвинул, ну а 
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ладони сложил на понятном месте: животные всегда, 
готовясь к защите, прикрывают детородные места. 

А дружок двоечника, сам такой же, щелкнул фо-
тоаппаратом, а фотографию они с соответствующей 
подписью «профессор Лоренц пародирует нашего 
великого фюрера» послали в гестапо. Так меня, поч-
ти сороколетнего профессора, в октябре сорок перво-
го и забрали в армию. 

— И что, так и воевал все время до плена? 
— Нет, конечно, герр обер-лейтенант, вряд ли бы 

живым так остался. Поначалу назвался мотоцикли-
стом — это у меня в студенческие годы в Вене было 
такое увлечение, потом друзья устроили в военно-
психологическое подразделение. Его скоро уп-
разднили, а я оказался в тыловом госпитале в Позна-
ни. На русском фронте был всего два месяца весной 
сорок четвертого, где и попал в плен под Витебском. 

— Сдался? 
— Никак нет, нестроевые части при отступлении 

отрезали ваши и всех «хэнде хох!» Год в кировском 
лагере отбыл, а потом сюда. Нравится мне в России, 
герр обер-лейтенант, только голодновато... ну, это я 
все прекрасно понимаю. Если нет других поручений, 
то пойду посмотрю на вашего «алычевого» сержанта. 

— Иди-иди, Конрад, герр профессор тож. Это 
ты потом своим немцам расскажешь про свою хоро-
шую жизнь в России... 

— Извиняюсь, я не немец, а австриец. 
— Тем более, земляк покойного фюрера. Ладно, 

это я к слову. На вот тебе доппаек как врачу.— 
Степан протянул Лоренцу завернутый в газетную бу-
магу кусок овечьего сыра в лаваше,— и-и, заканчи-
вай при людях жрать вареных скорпионов! Тьфу!* 

                                    
* По другим источникам (из научных биографий, а не из 

воспоминаний Степана...) Лоренц ел жирные брюшки скорпио-
нов сырыми, предварительно отрывая ядовитый хвост... 
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 Степан, сам без году неделя на лагерной 
стройке, потому так расхозяйничался, что остался за 
старшего: капитан-начальник, плохо переносивший 
жару ереванской котловины, с превеликой радостью 
укатил в слезно выпрошенный отпуск на прохладную 
ярославскую родину. А насчет вареных скорпионов 
не с потолка Степан взял: военнопленный врач в 
самое жаркое время дня ловит задремавших на сол-
нышке гадов, в изобилии заселявших щели старого 
глинобитного потрескавшегося сарая, ловко отрывал 
им ядовитые конечности, а потом варил, словно бы 
это были раки, в котелке на разведенном костерке. 

На все увещевания начальства лагерной стройки, 
более всего опасавшихся потерять единственного в 
подчинении врага от укуса твари, Конрад отвечал с 
наивной чистосердечностью: «Я, герр-капитан (герр 
обер-лейтенант — Степану), врач и, главное, уче-
ный-биолог, мне нужно головой работать, а для это-
го нужна белковая пища, которой в нашем рационе 
крайне мало...» 

И тот, и другой, обескураженные логикой фри-
цевского профессора, коротко взглянув на его добро-
душное лицо, смачно сплевывали, делали неопреде-
ленную отмашку рукой и уходили, все же начальст-
венно советуя «варить эту гадость» подальше от лю-
бопытствующих глаз пленных и бойцов охраны: 
«Дурной пример заразителен! Ты-то спец по обра-
щению с тварями, а вот какой другой оболтус сунет-
ся к сараю — и тебе же лечить его придется... если 
и сможешь помочь». 

С корабля на бал оставшись на хозяйстве в лаге-
ре, Степан скоренько освоился, сходу выбрав отра-
ботанную еще в московском интендантстве позицию 
Понтия Пилата между охраной, строительными под-
рядчиками, хозблоком и пленными: сами, мол, раз-
бирайтесь меж собой, только в мои финансы не 
лезьте, а главное, делайте вид, что все полезные 
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указания исходят от меня, а вредные для дела — от 
«стрелочника». А там начальник вернется из отпуска 
и сам во всем разберется. На то у него на погонах 
четыре звездочки... 

Поскольку собственно с делами финчасти, как 
давно заведенными, справлялся сороколетний одут-
ловатый сержант, любитель алычового, равно как и 
тутового, самогона, призванный в войну бухгалтер, 
оставшийся на сверхсрочную — переждать голодное 
карточное время на гражданке,— то Степан почув-
ствовал себя, как ранее на замоскворечных складах, 
настоящим русским начальником: без докуки и осо-
бого утруждения руководить... то есть руками во-
дить. Оттого времени у него оставалась предоста-
точно помечтать о скорой военной пенсии, устроении 
на хлебное место в Тулуповске после выхода в за-
пас, что-нибудь по хозяйственно-финансовой части... 
Да и дому родительскому пришла пора ремонт осно-
вательный задать. 

В скучное послеобеденное время, когда в самую 
жару даже военнопленные умудряются куда-то по-
прятаться, попривык — с подачи профессора-птице-
лова, много чего умевшего — устраиваться за тем 
самым глинобитным сараем со скорпионами в щелях 
под развесистым деревом: плотная тень и хоть ка-
кой-то ветерок на склоне холма, где и велась строй-
ка. Скамейку еще до прибытия Степана соорудил 
все тот же неугомонный, умеющий в любой обста-
новке завести себе что-то похожее на домашность, 
на родной дом в Альтенберге близ Вены, добродуш-
ный австрияк, бегло говорящий по-русски, сразу при-
шедшийся по душе Степану, особенно после того слу-
чая, когда к прозвищу Лоренца «птицелов» добави-
лось другое: «волшебник». 

Было это так. Степан, уже пару недель осваи-
вавшийся на новом месте службы, вышел по делам 
из штабного домика. На площадке перед ним, где 
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пленных стояли утром и вечером для пересчета, 
пышно именовавшейся начальником охраны «пере-
кличкой и дисциплинарным наставлением», по какой-
то причине слонялись пленные, а несколько охран-
ных солдат вели ожесточенный спор о преимуществе 
и недостатке великой новости: хозчасть в этот месяц 
вместо привычной пайковой моршанской махорки 
завезла из Нагорного Карабаха тючки с прессован-
ными, еще непорезанными табачными листьями. Кто 
хвалил, кто поругивал; для табака нужно будет запа-
саться трубками. «А чего проще — вот как у Кон-
рада, смастерим из высушенных кукурузных почат-
ков»,— урезонивал их старшина, сам по званию и 
должности дымивший «беломором». 

Немцы с неподдельным интересом, ибо и им пе-
репадало что-то от пайкового курева, прислушива-
лись к солдатской ругани. Кто-то из давно попавших 
в плен, а потому уже знавших по-русски, походя 
вступал в разговор с «герр зольдат». От них нез-
лобиво отмахивались: «Не мешайся, Курт, под нога-
ми. Не до тебя! Вам Гитлер на фронте и в тылу цы-
гарки болгарские и турецкие чуть не в лаковых ко-
робочках от пуза давал, а мы махрой в самокрутках 
давились...». Поскольку седоусый инвалидный ох-
ранник как раз держал в руке развязанный кисет с 
неодобренной им махрой, то достал из него щедрую 
щепоть и ссыпал в мигом протянутую ладонь «геф-
райтера Курта». Тот заулыбался и принялся с другом 
Отто ловко сворачивать самокрутки. Бумага у воен-
нопленных своя: порезанные на квадратики номера 
антифашистской газеты на немецком, что иногда с 
почтой привозили в лагерь из политотдела ЗакВО*. 

Наискосок площадку пересекал чудоковатый про-
фессор, как раз дымя своей кукурузной трубкой. На 
плечах у него привычно для всех сидели приручен-

                                    
* Закавказский военный округ. 
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ные им жаворонок и скворец. Только вышедшие из 
птенцового возраста, они любознательно посматрива-
ли на таких же, как и их хозяин, людей. На дар-
мовщину курившие Курт и Отто в преддверии пере-
хода всего коллектива стройки с махорки на карабах-
ский табак хотели было поинтересоваться у профес-
сора-врача насчет особенностей вырезания трубок из 
початков, но здесь скворец, увидев пролетавшую 
стайку своих диких сородичей, спорхнул с плеча Ло-
ренца и устремился их догонять. Немцы и русские, 
оставив разговоры, с сочувствием посмотрели на 
профессора, но тот, неспешно отставив от губ труб-
ку, развернулся в сторону стаи с беглецом и по-
чудному, с переливами засвистал. С изумлением все 
увидели, как одомашненный скворчонок, догнавший 
было стаю, как-то завихляв зигзагами, затем развер-
нулся и скоренько подлетел к хозяину, тормозяще 
затрепыхал крылышками и сел на свое плечо, при-
крыв от стыда глазенки. Жаворонок с другого плеча 
посмотрел на соседа как старшина на напившегося 
солдата... 

Лоренц вернул трубку на место, пыхнул притух-
шим было дымком и молча проследовал дальше. 

...Вторую свою кличку «волшебник» он в этот 
день получил от своих коллег по плену: немцы, вос-
питанные своими муттерхен на сказках Гофмана и 
Андерсена, братьев Гримм тож, мигом вспомнили 
про искусных музыкантов, под чью дудку всякое 
зверье пляшет... Курт и Отто все это растолковали 
солдатам охраны, а те разнесли по лагерному началь-
ству и вольнонаемным. 

 В один из очень жарких дней Степан, еще до 
обеда отдав все необходимые распоряжения по хозяй-
ству, отправился за сарай к «скамейке Конрада», как 
ее звал весь лагерь. И профессор тоже только что 
пришел, но с другой стороны. «Герр обер-лейтенант» 
и «герр профессор» изустно поприветствовали друг 
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друга, присели и закурили: Лоренц свою трубку из 
початка, Степан — беломорину, от котрой профессор 
как всегда вежливо отказался, на этот раз пояснив: 

— Вы, герр обер-лейтенант, особо не прислуши-
вайтесь к врачам, что по обязанности своей говорят 
о вреде курения. Жизнь в больших городах делает 
тамошний воздух во сто крат вреднее табачного ды-
ма: бензиновые выхлопы, испарения нечистот и про-
чее. Притом курят почти все только на войне — от 
волнения и постоянной опасности. А в обыденной 
жизни далеко не все. Понятно, мальчишки подра-
жают взрослым, давятся противным для них дымом. 
Женщины, то есть настоящие и будущие матери, 
инстинктивно берегут свои организмы. А из мужчин 
курят только невротики по характеру и жизни, но, в 
основном, травку никотиану потребляют по необхо-
димости те, в организмах которых по тем или иным 
причинам не вырабатывается нужная норма витамина 
PP, то есть никотиновой кислоты. А от этого недос-
татка человеку угрожают различные недуги, напри-
мер, пеллагра — это когда кожа шелушится и обле-
зает. Вот такой страдалец и добавляет нужный ви-
тамин курением. 

— Да-да, герр профессор, не было бы счастья, 
да несчастье подвалило. 

— Извиняюсь, до понимания русских пословиц и 
присказок я еще не дозрел. Кстати, как врач вам 
говорю, вовсе не по обязанности клятвы Гиппократа, 
но по знанию физиологии и биохимии человека: по-
сле сорокалетнего возраста бросать курить — еще 
больший вред организму наносить. Это долго и спе-
циальными терминами терминами объяснять, так что 
просто примите мои слова во внимание... 

— Так получается, что все же папиросы вреднее 
трубки, раз вы, герр профессор, от моих отказывае-
тесь? 

— Точно так, яволь, как наши ефрейторы даже в 
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плену щеголяют. Понятно, что и табак кроме никоти-
на много чего неполезного человеку в дыме своем со-
держит, но вреднее всего — дым от горящей бумаги 
в русских папиросах и самокрутках и в наших сигаре-
тах. Вот почему менее вредны трубка и сигара. Ну-у, 
до сигар всем нам далековато, а трубку сделать лю-
бой мальчишка может. И еще одна польза курения в 
ситуациях, требующих предельной работы мозга: ни-
котин мобилизует память, мгновенную сообразитель-
ность. Потому курят военные и... ученые. Для пер-
вых — это как ваши сто грамм перед атакой и таб-
летки первентина, что нашим солдатам раздавали. 

Женаты, герр обер-лейтенант? 
— Да, семейный. По осени, по прохладе сюда 

перевезу из Тулуповска, если самого куда не переве-
дут. Военные не сами за себя думают. А у вас как 
на этом фронте? 

— Тоже. Супруга Маргарита Гебхардт; с ней 
мы с детства знакомы. Сейчас в нашей семейной 
усадьбе в Альтенберге — на берегу Дуная — меня 
дожидается. Кое-кто из пленных уже дома, а мне 
лишнего за членство в партии, хотя я там и «за-
стрял» в кандидатах, накинули. 

— По обязаловке, небось, как профессору поло-
жено? 

— Нет, у нас это не привязывалось друг к другу. 
По убеждению. Правда, к середине войны, много че-
го повидав в Польше, в Познани, где служил в ре-
зервном тыловом госпитале, от убеждений этих нап-
рочь отказался. А вступил в тридцать восьмом после 
аншлюса с Рейхом. Тогда почти все австрийцы это 
приветствовали, поскольку в Вене такие клерикальные 
власти подобрались, что своей откровенной тупостью 
почти революционную ситуацию создали... 

— А оказалось, что хрен редьки не слаще? 
— Да-да, герр обер-лейтенант, человечество и 

отдельные люди только на ошибках и учатся. И все 
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равно их повторяют: ничему история не учит. У рус-
ских и здесь, конечно, своя пословица имеется? 

— Вновь на грабли наступают. 
— О-о, это архипонятно. Вернусь домой — оты-

щу словарь русских пословиц. На ночь буду читать. 
Извиняюсь, мне моих птичек покормить время пришло. 

Конрад отодвинулся на самый край скамейки, 
освободив место, достал из бокового кармана вы-
цветшего офицерского френча горстку ячменя, кото-
рым его охотно снабжали на кухне, посыпал на дос-
ку скамейки, как-то особенно присвистнул, после 
чего жаворонок со скворцом слетели с плеч и не ху-
же куриц задолбили клювами.  

— Червячков бы им,— посочувствовал Сте-
пан,— а то все сухомятка. 

— А они их утром с кустов склевывают. Я спе-
циально с ними еще по росе хожу. 

— И как они попривыкли на плечах сидеть? 
Чудно. 

— Ну-у, герр обер-лейтенант, это мое научное 
открытие, в смысле мое научное объяснение давно и 
хорошо известного факта: кого птенец, только что 
раскрывший глаза, увидит в движении, в ходьбе, за 
тем и будет ходить, полагая его своей матерью. Им-
принтинг по-научному называется. Оба моих подо-
печных из тех несчастливцев, что выпали еще полу-
зрячими из своих гнезд и первым в движении увиде-
ли меня. Значит — я их мать. У себя в Альтенберге 
так случилось, что целый выводок серых гусей за 
мной ходил и плавал, когда купался. Отсюда и первое 
мое прозвище в Венском университете, где числился 
доцентом... без жалованья: «гусиный отец»... 

— И я с гусем историю из детства помню, когда 
на лето из Тулуповска приезжал к деревенской род-
не. На все село был знаменит матерый гусища, во-
жак стаи, что за бабкой моей всегда ходил, стоило 
ей от дома отойти: бабка в лавку — он за ней пол-
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села идет, она в церковь, пока ее не закрыли,— гусь 
туда же. Еще ворчит, что в церкву не пускают; ждет 
бабку всю службу! 

Бабка говорила, что трех царей — двух Алек-
сандров и Николашку Кровавого пережил. Теперь 
вот на советскую власть трудится. Приврала, конеч-
но, старая: вряд ли трех. Отец прикидывал: если 
даже в год убийства Александра Освободителя на 
свет появился, то должно быть ему под сорок лет! 
Приврала, приврала... 

— Никак нет, герр обер-лейтенант, естественный 
срок жизни гусей, уж поверьте мне, «гусиному от-
цу», сорок — сорок два года, если в котел с лапшой 
не попадет. Так что все по срокам сходится. Права, 
значит, была ваша гроссмутер! 

— Да-а, дела, значит до половины человеческой 
жизни гусь дотягивает, если тот лет до восьмидесяти 
доскрипит? 

— Опять же, герр обер-лейтенант, здесь не все 
так просто, ибо естественный, природой гарантиро-
ванный срок человеческой жизни, как и у ближайших 
родственников — обезьян, меньше гусиного: тридцать 
пять лет! 

Степан с невольным сомнением посмотрел на 
ученого собеседника, но, встретив полную доброже-
лательность на лице того, возразил: 

— А как же в деревнях нередки бабки, как моя, 
и деды, что в войнах, по пьяни или в тюрьме не 
преставились, до восьмидесяти-девяносто лет не то 
что на печи скрипят, но по хозяйству еще гоношат-
ся? Вот в соседнем с бабкиным селе, где старооб-
рядцы-«поповцы»* проживают исстари, водкой почти 

                                    
* Русское старообрядчество, правильнее — староверчество, исто-

рически делится на несколько направлений, «толков». Поповцы — 
единственный толк, имеющий структуру обычной православной (нико-
нианской) церкви: архиереи, священники, церкви. Канонические облас-
ти: Брянская, Калужская. Московская и Тульская области. 
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не балуются, не курят, есть и примершие в сто — 
сто десять лет. Бабка опять же, тайком от партейно-
го отца окрестившая меня, шибко грамотная до цер-
ковных книг, читала про Мафусаила, прожившего 
девятьсот лет... 

— Вы не сомневайтесь в моих словах, герр обер-
лейтенант,— я ведь профессор по биологии и меди-
цине, отвечаю за свои слова даже здесь, в лагере, не 
только за университетской кафедрой. Да, именно 
тридцать пять лет. Это еще отец медицины Гиппо-
крат говорил: до тридцати пяти лет человека обере-
гает природа, а после он сам должен заботиться о 
своем здоровье. Во-первых, про Мафусаилов воз-
раст — это греки, а потом с греческого и русские 
перевели из Ветхого Завета возраст дословно с 
древнего арамейского, языка иудеев, не зная, что в 
древнем их календаре годом назывался месяц, то 
есть Мафусаил прожил всего-то семьдесят пять лет. 
Честь ему и хвала! А то, что мы живем порой за 
два гусиных возраста — это успехи цивилизации и 
культуры: привычное и достаточное питание, труд по 
силам, медицинская помощь. Кстати, в не столь уже 
далеком Средневековье средняя продолжительность 
жизни в Европе, исключая восточных славян, Рос-
сию в первую очередь, составляла и вовсе двадцать 
семь лет! — Бесконечные рыцарские войны, чума, 
холера, а главное, чего никогда ранее Россия не зна-
ла,— страшная и постоянная голодовка, по сравне-
нию с которой наш лагерь — сезонный санаторий с 
усиленным питанием. 

— И доппаек из вареных скорпионов? 
Лоренц добродушно заулыбался своей слабости, 

развел руками, несколько насторожив закончивших 
клевать ячменное зерно птичек, вспорхнувших на 
свои плечи: 

— Зато, герр обер-лейтенант, я под угрозой рас-
стрела не буду есть гусятину. 
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— Ну, ладно, мне пора в пищеблок приварок на 
завтрашний день утверждать, а вам, смотрю, не тер-
пится корябать своим гвоздем гроссбух? Кстати, по-
осторожнее с гвоздем на случай наезда проверяю-
щих, особенно из политотдельцев: режущие и колю-
щие предметы в лагере запрещены. Прощевайте! 

Степан, достав из кармана галифе пяток ирисок в 
обертке, ссыпал их на ладонь Конрада: 

— К чаю на ужин. Да сами ешьте, для мозгов 
полезно, не раздавайте этим шаромыжникам* Курту 
и Отто. Они и так как мухи около кухни вьются! 

 К «гроссбуху» профессора в лагере все попри-
выкли, даже «кум» — младший лейтенант, в едином 
лице составлявший оперчасть, уяснивший со слов Ло-
ренца, что это научный труд по биологии, а вовсе не 
описание режимного объекта — стройки. Кум, ко-
нечно, обо всем доложил по команде, потому при-
бывший по другим делам майор из оперчасти ЗакВО 
захватил из Еревана переводчика. Тот читал по-
русски майору размышления о поведении и инстинк-
тах серых гусей. пока тому не надоело. На вопрос 
же внушавшего ему доверие чудоковатого ученого 
военнопленного о возможности взять рукопись домой 
в Австрию, неопределенно ответил, что-де, во-пер-
вых, надо еще дождаться окончания срока плена; во-
вторых, это будет решать начальство того сборного 
лагеря, откуда пленных будут репатриировать. «Про 
гусей писать можно. Полезная в хозяйстве пти-
ца»,— резюмировал особист и отправился угощаться 
у начальника строительства, благо время близилось к 

                                    
* Кстати, порой мы очень уж хвалим ученых немцев. Так 

лучшим этимологическим словарем русского языка безоговороч-
но считается четырехтомник немца Фасмера. Увы, происхожде-
ние всех трех ругательных слов (шваль, шаромыжник, шантра-
па), оставшихся в русском языке после Наполеонова нашест-
вия, Фасмером толкуются совершенно превратно, далеки от 
истины бесконечно... 
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обеденному. Поскольку в этом лагере как-то не при-
вилось начальственное воровство, то и пленные свою 
неурезанную пайку, а кашу порой с добавкой, полу-
чали; солдаты охраны и вольнонаемные строители не 
жаловались, а капитану было с чем встретить прове-
ряющих разных рангов. Капитан, начальник лагеря, 
тщательно скрывал, что дьячок-дед нещадно лупил 
внучков за богохульные слова и единую утащенную 
конфетку... «Безусловный генетический рефлекс вы-
работался»,— по схожему поводу пояснял Степану 
профессор. 

Познакомившись с профессором, Степан не стал 
задавать глупых вопросов навроде: почему на обыч-
ной бумаге чернилами ручкой не пишете и пр. По-
нятно, что бумагой для письма разжиться сложно, а 
по лагерным правилам пишущий в охотку на бумаге 
военнопленный — это все равно, как если бы тот 
же Курт или Отто зашли в оружейную комнату и, 
выклянчив у старшины махорки, а лучше по паре 
(одну за ухо в запаску) «беломорин», уселись бы 
передохнуть в тенистой каптерке... Все же честь 
знать положено и профессору! — Лагерь-то сугубо 
режимный. 

Конрад сидел на своей скамейке за сараем и, 
развернув свой гроссбух, или, как его называл Яш-
ка-одессат из солдат охраны, талмуд, и рисовал — 
карябал гвоздем иллюстрацию к тексту: на этот раз 
не гусей, но собачью морду, в последовательности 
изображений опытной рукой графика-рисовальщика 
выражения которой переходили от полнейшего доб-
родушия и преданности хозяину до совершенной 
злобности: сморщенная переносица, оскал ощеренной 
пасти, суженные веки глаз... так и чудится грозное, 
предупреждающее рычание. Даже сидящие на плечах 
жаворонок со скворцом притихли и нахохлились. 

— Это они, герр обер-лейтенант, не собаки ис-
пугались,— остро перехватил взгляд подошедшего и 
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тоже усевшегося на скамейку Степана,— они пло-
ских рисунков не осознают, и вообще реагируют 
только на движение. А я вот иллюстрирую главу об 
агрессии в среде животных... и людей, конечно. 

— Чуднó вы пишете, профессор, за неимением 
нормальных писчебумажных принадлежностей,— 
польстил Степан, зная, что Лоренц очень гордится 
своим гроссбухом. 

Тот с неделю назад с дотошной обстоятельно-
стью ученого немца (австрийца тож) объяснил герру 
обер-лейтенанту, что обычная писчая бумага, если 
бы такая случилась у него, и чернила в части со-
хранности записанного — вещь малонадежная в ко-
чевой лагерной жизни. 

— Бумага по военным временам очень низкого 
качества: в сырость как промокашка из школьных 
тетрадей, в жару и сухость коробится и ломается. 
Чернила выцвечиваются, а на отсыревшей бумаге и 
вовсе делают записи не различимыми для глаз. Но, 
как говорит наш ефрейтор Чернопятко, хохол даже 
на здешней горе Арарат сумеет выгнать самогон и 
сала достанет. Австрийский немец тоже догадлив. 
Собрал на строительной свалке за складом пустые 
мешки из-под цемента, вырезал пару сотен листов 
стандартного писчего формата, отмыл их от грязи и 
цементной пыли и крошек, высушил на солнце, под 
прессом — два досчатых обрубка и камень под два-
дцать килограмм — разгладил. Затем сшил листы 
тонкой проволочкой, пробив стопки листов по само-
му левому краю кровельным гвоздем, а переплет 
сделал из фанеры, обернув ее кирзой от пришедших 
в полную негодность сапог старшины.— Я ему два 
чирья удалил с причинного места... 

Пишу только на той стороне, что внешней на 
мешках была: покрыта водооталкивающей лаковой 
пропиткой. Здесь два существенных достоинства: 
она гладкая, а любая царапина острым на ней навек 
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сохраняется, что называется, до истления. Вот мой 
пишущий «прибор»,— и протянул Степану умень-
шенную копию того предмета, что в лагерной жизни 
именуется заточкой. Его не раз вертел в руках кум, 
застав пленного профессора за письмом, но возвра-
щал хозяину, убедившись, что собственно металличе-
ская часть не превышает двух сантиметров. Однако 
по обязанности наставлял: «Упаси, сам знаешь кто, 
если это на глаза кому из проверяющих лагерную 
жизнь попадется! Не посмотрят на твое профессор-
ство и возраст — за можай загонят. И нам с това-
рищем капитаном кроме мата много чего придется 
выслушать...» 

И Степан с уважением не раз рассматривал уди-
вительный пишприбор, который Лоренц всегда носил 
в левом нагрудном кармане своего ветхого френча 
офицера вермахта, упрятанным в металлическую тубу 
с колпачком — от трофейного (для победителей, 
конечно) немецкого медицинского градусника. В 
плексигласовую, оребренную для удобства письма 
трубку-держало вставлен с рабочего конца резак, 
заостренный во всю длину гвоздь, закаленный вла-
дельцем и отполированный. Но главное — вдоль 
«пера» до самого острия была выточена канавка на-
вроде той, что всегда имеются на боевых и охот-
ничьих ножах, исторических мечах, всех кинжалах и 
палашах — для стока крови. 

Здесь же по канавке стекала густо разведенная 
марганцовка, тоже навечно пропитывая выцарапы-
ваемые профессором буквы на листах гроссбуха. 
Чернильницу, обычную школьную непроливайку, 
Лоренц также носил, но уже в боковом кармане 
френча, в медицинской металлической баночке с 
крышкой. К марганцовке он, как лагерный врач, 
имел неограниченный доступ. 

 — Так что там об агрессии? — продолжил 
Степан начатый разговор. 
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Лоренц отложил свое перо, со вкусом раскурил 
трубку, явно радуясь появившемуся любознательному 
собеседнику. 

— А это главная тема моих исследований, начи-
ная со стажировки в Англии в двадцатых годах у 
знаменитого биолога Джулиана Хаксли и работы в 
Венском университете. И только на войне пришел к 
окончательному выводу, который сейчас и развиваю 
в рукописи. Вы, герр обер-лейтенант, человек обра-
зованный, много в жизни повидавший, в войне учас-
твовали, в отличии от меня, тылового врача, непос-
редственно в боях, ранены, поэтому поймете мою 
мысль. 

Все дело в том, что человек в своем развитии от 
высших обезьян до современного обогнал эволюцию 
жизни на Земле — ту самую дарвиновскую, что мы 
изучаем в школе. Я сам искренний дарвинист, и у 
вас в стране, насколько знаю, учение Дарвина орга-
нично вписывается в марксистский материализм. Что 
значит обогнал? А то, что если бы человек разви-
вался по законам эволюции как и все остальные жи-
вотные виды, то от пещерного нашего предка до до-
стижения современного образа жизни и мышление 
человеку потребовались бы сотни тысяч лет, а он 
уложился, так сказать, в какие-то десять с неболь-
шим тысяч! 

То есть человек, как любил повторять мой учи-
тель Джулиан Хаксли, есть животное, осознавшее и 
перехватившее естественную эволюцию. Хорошо это 
или плохо? Хорошо, что человек за столь короткий 
срок стал полностью разумным и, как уже ваш био-
лог Мичурин говорил, сам стал управлять приро-
дой... впрочем, не очень-то и хорошо, ну-у да об 
этом долго можно рассуждать. 

А плохо в том смысле, что человек за относи-
тельно короткий период цивилизации и культуры 
несказанно развил свой мыслительный аппарат, нау-
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чился все делать по преобразованию природы, но 
при этом научился создавать совершеннейшее ору-
жие войны и охотно использовать его по поводу и 
без него. За примером далеко ходить не будем: 
только что пережитая человечеством самая страшная 
мировая война. 

Зададимся вопросом: откуда такая мощная агрес-
сия в человеке, особенно в современном? А это все 
из того же корня, человек обогнал естественную эво-
люцию: несказанно развил мышление, но инстинкты 
его никуда не делись, оставшись на уровне самого 
примитивного обитателя пещер. Отсюда и противо-
речие интеллекта и инстинкта человека. 

С точки зрения биологической эволюции агрес-
сия — это вовсе не зло, поэтому в своих работах я 
и пишу: «Агрессия (так называемое зло)», а необхо-
димое средство выживания вида. Отсюда и межви-
довая и внутривидовая борьба; борьба за существо-
вание и отбор наиболее полноценных особей. Биоло-
гам-эволюционистам давно известно: чем больше 
«вооружено» животное, тем меньше оно проявляет 
агрессивности. Своего рода подобие морали: взять 
нужное для пропитания и на том успокоиться. Тот 
же тигр, хищник сверхвооруженный: отловит косулю, 
сожрет ее и неделю дрыхнет в камышах. Трава по 
нему хоть не расти. 

Но чем это вооружение меньше, тем меньше и 
мораль животного. А чем меньше мораль, тем больше 
агрессия: всех против всех, закон выживания. Древ-
ний человек, еще до овладения примитивными ору-
диями навроде дубинки, был практически безоружен: 
ни когтей, ни клыков, ни рогов. Поэтому его живот-
ная мораль была предельно низкой. Теперь рассужда-
ем так. Человек, обретя разум и став самым воору-
женным видом — от дубинки до американской атом-
ной бомбы (и у вас, не сомневаюсь, герр обер-
лейтенант, она скоро появится),— в полной мере со-
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хранил инстинкт предельно низкой морали. Отсюда и 
его сверхагрессивность. Инстинкт-то, как биологиче-
ское явление, за десять с небольшим тысяч лет циви-
лизации и культуры разумом не перестроишь! 

И когда говорят, что все беды человека от его 
ума, это истинная правда: создал все средства унич-
тожения себе подобных, а инстинкт агрессии, то есть 
слабой морали, подавить не в его власти, герр обер-
лейтенант. В этом, вкратце говоря, и мое открытие, 
основное направление моих исследований, которые и 
надеюсь продолжить после возвращения из плена. 

 — Понимаешь, Андреяныч, в чем гениаль-
ность открытия Лоренца? В чем-то почище водород-
ной бомбы твоего харьковского знакомца, что слу-
жил сержантом с двумя лычками на Сахалине. Вот 
простой пример на сегодняшний день: весь мир в 
страхе перед террористами; де-факто понятно: терак-
ты пострашнее водородной бомбы. Кстати и сам 
Лоренц в своих послевоенных работах и выступлени-
ях слово в слово это повторял: что страшнее — 
атомное оружие или сверхагрессивность человека? 
Но атомную бомбу достаточно не использовать, а 
биологический инстинкт агрессивности человека, увы, 
никакими конвенциями и договорами не уберешь... 

— Признаться, Васильич, в памяти только попу-
лярные книжки «герра профессора» про повадки жи-
вотных. Об его исследованиях врожденной агрессив-
ности человека как-то не доводилось читать... 

— И верно, где прочесть-то? Эта сторона ис-
следований Лоренца в советское время под запретом 
находилась. Только в конце девяностых годов стали 
у нас издавать его серьезные труды. Но как раз в 
это время в России вовсе перестали что-либо читать. 
Даже так называемые ученые это нерентабельное 
дело прекратили. Дорого яичко в пасхальный день! 

— Чем же завершился плен профессора и служ-
ба в Армении твоего дядьки? 
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— Недолго Степан Игнатьевич помучался в та-
мошней жаре. Вспомнил о нем его благодетель-пол-
ковник, ставший генералом, и перевел его в родной 
Тулуповск на хлебное место в гарнизонном интен-
дантстве. Даже о новой звездочке на погоны похло-
потал — вот оно тогдашнее военное братство! Вдох-
новленный дядька так и дослужился до полного пен-
сиона по линии Минобороны, семейно обустроился, 
хотя воровать так и не научился. А после отставки 
уже в горкомхозе трудился на очень приличной для 
областного города должности. 

А Лоренца все же успел проводить из ереван-
ского лагеря. Понятно, о дальнейшей судьбе военно-
пленного профессора он не мог ведать, но в девяно-
стые годы, когда стали издавать книги Лоренца, я 
узнал из разных источников, что из Армении про-
фессора этапировали в подмосковный Красногорск в 
привелигированный по понятиям пленных лагерь. 
Дело в том, что, как говорили мне знающие люди, в 
это время в СССР шло строительство оптико-
механических заводов, а оптика доселе являлась са-
мым слабым местом советской военной, да и граж-
данской, промышленности. По репарации оборудова-
ние и документацию флагмана оптической отрасли 
Рейха комбината «Карл Цейс Йена», отошедшего в 
советскую зону оккупации, вывезли и распределили 
между будущими гигантами советского оптико-
механического производства: Красногорск, Загорск, 
что ныне Сергиев Посад, ЛОМО — Ленинград-
ское оптико-механическое объединение, Изюм близ 
Харькова и Минское оптико-механическое объеди-
нение. Поскольку Йена входила в территорию, пла-
нировавшуюся как будущая ГДР, то рачительный 
хозяин Сталин порекомендовал немцам заново соз-
дать «Карла Цейса» — но только для мирных нужд 
грядущего соцлагеря. Что трудолюбивые немцы и 
исполнили. 
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А почему привелигированный лагерь в Красно-
горске, равно как в Загорске и пр.? — Был отдан 
приказ: со всех лагерей военнопленных отобрать спе-
циалистов различных профилей. А раз Лоренц яв-
лялся профессором, хотя бы даже биологическим, то 
туда ему и дорога — на усиленный паек и ударный 
труд во искупление прежних грехов. 

Поскольку же Лоренц оказался австрийцем и не 
профессором по оптике, то его скоренько определили 
в сборный лагерь первой партии репатриируемых 
австрийцев, мобилизованных в вермахт. Здесь Кон-
рад всерьез забеспокоился о своей рукописи, кото-
рую успел завершить в ереванском лагере. Как тон-
кий психолог, понимал, что в советской стране еще 
царит эйфория великой победы, а русский человек, 
без того душевно добрый, расслабляется, стряхивает 
с себя паутину настороженности и подозрительности. 
Этим и воспользовался, обратившись к руководству 
лагеря с просьбой разрешить взять «гроссбух» на 
родину, благо рукопись посвящена исключительно 
теории биологии. 

Ему ответили в том смысле, что добро могут 
дать только сверху, а для этого нужна машинопись 
рукописи. И здесь охотно пошли навстречу: выдели-
ли для занятий каморку рядом с оперчастью, в кото-
рой поставили стол с трофейной немецкой машинкой 
«Reinita» с латинским шрифтом, бумагу и копирку 
для печати двух экземпляров. В самый короткий 
срок Лоренц выдал на года машинопись, в которую 
в нужных местах пририсовал иллюстрации и схемы. 
Один экземпляр отправили «на всякий случай» в 
архив на Лубянку, второй — научному «цензору», 
которого профессору великодушно разрешили вы-
брать самому. Он предпочел академика Орбели, 
присовокупив к машинописной рукописи сопроводи-
тельное письмо. 
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Конрад Захариас Лоренц, Австрия, 1970-е годы 
 

 
Страницы машинописи, отпечатанные Конрадом Лорен-

цом в красногорском лагере в 1947 году; иллюстрации: сле-
ва — фазы движения угря; справа — схема инстинктивного 
акта (Из статьи: Е. А. Гороховская «Гусиный отец» // 
Природа.— 2004.— № 3) 

 
Переписка с занятым академиком — дело дол-

гое. Тем временем группе австрийских военноплен-
ных уже объявили дату репатриации. Лоренц, всегда 
выдержанный, почти что запаниковал, обратился к 
начальнику лагеря, обрисовав безвыходность ситуа-
ции. О, великая эйфория победы и природное доб-
родушие русского человека! Начальник, к тому же 
недавно повышенный в звании, запросто, не дожида-
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ясь разрешения свыше, разрешил профессору захво-
тить «гроссбух» с собой, взяв с него честное слово, 
что в рукописи только биология и никакой политики. 
Об этом русском великодушии донельзя потрясен-
ный Лоренц впоследствии постоянно вспоминал. Бо-
лее того, начальник дал ему и «охранную грамоту», 
чтобы в пути более рьяные досмотрщики не отобра-
ли странный предмет... 

...Конрад Лоренц вернулся домой в феврале со-
рок восьмого года. С собой он привез «гроссбух», 
прирученных еще в Армении жаворонка и скворца, 
подарок супруге — им же вырезанную деревянную 
статуэтку утки, знаменитую трубку из кукурузного 
початка и жестяную ложку. Впереди у него было 
руководство созданными им в Германии и Австрии 
научными институтами, нобелевское лауреатство и 
мировая слава. 

До конца своих земных дней он с юмором и доб-
ром вспоминал годы, проведенные в советском пле-
ну. От добра добра не ищут... 

 — Однако, Андреяныч, что-то мы с тобой в 
ностальгию по старым добрым временам и людям 
ударились. Пора, пора переходить от гениев ума к 
современному ничтожеству умозамещения. Кстати, 
вот напоследок вспомнил из рассказов дядьки Сте-
пана: еще при отъезде из армянского лагеря тамош-
ний «кум» почти дружески посоветовал профессору 
не брать с собой — от греха подальше — сомни-
тельный по виду пишущий прибор. Он и подарил его 
на расставании Степану. Тот же, возвратившись в 
Тулуповск и крепко осев в родном городе, поначалу 
забыл о нем, но как-то, подшивая валенки старшему 
сыну, сломал дедовское еще шило, а тут на глаза 
попался никелированный футлярчик с Лоренцовым 
приспособлением для письма. Обрадовался и с тех 
пор только им и пользовался для починки обувки: не 
ломалось это шило, на совесть профессор закалил. 
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Шло время, семья разрасталась, дети взрослели 
и обзаводились мужьями и женами. Тесен стал от-
цовский дом: кто солидную пристройку освоил, а кто 
квартиру получил. При разъездах и перемещениях 
перепрофилированное на шило перо немецкого про-
фессора, уже ставшего к тому времени нобелевским 
лауреатом, куда-то запропастилось. 

— Пора нам, Васильич, покинуть этот гостепри-
имный дом с камином. Кстати, чего-то не хватает 
для каминной классики, не кажется тебе, а? 

— Полка у него пустая. Что-то должно на ней 
стоять, тогда и композиция будет завершена. По-
шли, а то совсем стемнело, автолайны все реже хо-
дят. Хотя, если опоздаем, то Прокофьич с Тихонов-
ной в ночлеге не откажут, а домой позвоним — то-
же, думаю, особо не обеспокоятся. 

— Никак нет. Завтра пятница — у меня первая 
пара. Пошли. 

Одевающихся в прихожей гостей провожали Ти-
хоновна и сонный Мичман. 

— А где командир корабля? 
— У калитки с Урупкиным разговаривают. Че-

гой-то на ночь глядя цыган притащился. Небось, не 
допил, самогоновки просит. 

Действительно, оседлый цыган Урупкин в долго-
полом ватном пальто «гроб с каракулем», со старин-
ной шапкой «хрущевкой» на голове, сверкая глазами 
на бронзовом от природы и выпитого лице и топор-
ща чернющие буденовские усы, убеждал Прокофьи-
ча совершить честный и обоюдополезный обмен: 
поллитровку «домашней» за некий предмет, который 
держал в руке. Другая занята поводком здоровенной 
овчарки с отливающей золотистой рыжиной шер-
стью, которую весь поселок знал под кличкой, со-
звучной с именем видного руководителя партии и 
правительства, гремевшим в лихие девяностые... 

Подойдя поближе, собеседники разглядели в 
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правой руке оседлого цыгана хотя и простенький, 
почерневший, но явно старой работы канделябр под 
две свечи. 

— Так вот чего не хватает на...— хлопнул себя 
по лбу Игорь Васильевич, неосторожно повысивший 
голос. 

Но Урупкин уже уловил заинтересованность сво-
им товаром и в разговоре с Прокофьичем резко по-
высил тару с поллитра до ноль семьдесят одной. 

Коря себя за потерю бдительности в присутствии 
оседлого цыгана, Игорь Васильевич поневоле рас-
крыл карты: 

— Ну-у, допустим, поллитра — красная цена за 
эту рухлядь, но все же, Прокофьич, поможем мужику 
снять усталость трудового дня,— со значением под-
мигнул хозяину дома так, чтобы Урупкин не видел. 

Понимая, что родственник-профессор напраслины 
не скажет, Прокофьич, сделав жест рукой, скорень-
ко сходил в дом, вынес требуемое и обменял на кан-
делябр. Когда Урупкин, рассчитывая в уме, проде-
шевил он или баш на баш сварганил, удалился с ов-
чаркой и бутылкой, Игорь Васильевич все объяснил 
к вящему удовольствию Прокофьича: 

— Это бронза второй половины девятнадцатого 
века. Ототри грязь и зелень кислотой, отшлифуй пас-
той ГОИ* на своем войлочном моторном круге и... 

— Учи ученого! Приведу в надлежащий вид и 
еще полачу: как золотая сверкать будет... и-и куда 
ставить? 

— Как куда? На каминную полку. И вставь в 
канделябр витые пасхальные свечи, что у Тихоновны 
видел. И вся комната засияет, Мичман глаз не ото-
рвет! 

                                    
* Уникальная советская шлифовальная паста, первоначаль-

но созданная для нужд оптической промышленности, но затем 
широко стала использоваться и для чистовой шлифовки метал-
лов. ГОИ — Государственный оптический институт. 
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— Синьор, я вам сообщу величайшую 
эволюционную тайну науки, которой мы 
служим. Вы в своей диссертации доказали, 
что время существования неандертальцев и 
кроманьонцев пересеклось. А я сейчас пишу 
монографию, где доказываю: среди современ-
ных людей есть потомки тех и других. По-
стнеандертальцы — это генералы, прапор-
щики, политические вожди, братки, сло-
вом — люди с сильной волей. А потомки 
кроманьонцев — это слабосильная интелли-
генция, особенно по научной части, телеви-
зионные комментаторы, политические пере-
вертыши, то есть люди с узкими лицами и 
затылками «тыковкой», малокровные, час-
то — безденежные... 
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Фригийский колпак бесчестия всегда 
болтается за спиной научного новатора. 
Это как фашины с дротиками, что несли за 
триумфатором-полководцем, въезжавшем в 
Рим после одержанных побед, напоминая: 
слава твоя коротка, если ты не будешь ее 
постоянно поддерживать. Раз взявшись за 
меч воина или перо ученого, не почивай на 
лаврах, а трудись, трудись и еще раз тру-
дись! (Об учении уже сказал основополож-
ник социализма). 
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НОВЕЛЛА ЧЕТВЕРТАЯ: 
НА ЦЫГАНСКОМ ФАКУЛЬТЕТЕ 
 
 То ли из сегодняшней каминной беседы всплыл 

и не хотел уходить из активной памяти образ воен-
нопленного австрийского профессора, закусывающего 
лагерную ячменную кашу парой свежепойманных 
скорпионов — к ужасу конвойной команды, а может 
перцовка с массандровской мадерой, качество кото-
рой за время хохлацкого правления довели до ста-
ринной ебурлыги за рупь-десять бутылка, плохо в 
желудке друг на друга наложились, но сон Игоря 
Васильевича в воспоследовавшую ночь случился сум-
бурным и прерывистым. А тема сна? — Уже наут-
ро, как самодеятельный психолог, Игорь Васильевич, 
как два пальца об асфальт, доказал сам себе: сказал-
ся эффект «последнего кадра». То есть, во сне чаще 
всего отображается тема последнего видового или 
слухового перед глубоким засыпанием впечатления. 
Если перед этим супруга упрекала в низкой зарплате 
или отказала... понятно в чем, то и снится будет кас-
сирша учреждения, в табельный день приятно удив-
ляющая суммой зарплатной выдачи («Ой, профес-
сор, вам тут подкинули большую премию...» неважно 
за что), либо та же кассирша, удивительно помоло-
девшая, на местном курорте накоротко, как принято 
в этих заведениях отдыха, сошедшаяся с молодцева-
тым профессором, всю ночь удивляющая его любов-
ными приемами... Кстати, Игорь Васильевич вспом-
нил рассуждения Фрейда, что самые сексуальные 
женщины — это ведущие сидячий образ рабочей 
жизни: те же кассирши, секретарши, конторские слу-
жащие, поскольку за трудодень сидения кровь на-
полняет тазовую область тела, поэтому оную граж-
данку так и тянет после окончания рабочей смены 
лечь под матерого мужика: до полной раскрепощен-
ности и непристойности, до пугающих — через тон-
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кую стенку — соседей криков восторга и краткосро-
чного обморока... 

А само название эффекта «последнего кадра» по 
схожей психологической обусловленности идет от 
работников сценического и кинематографического ис-
кусств, ибо зритель запоминает только финальные 
моменты. Это прекрасно знают нынешние шоумены. 
Потому-то при составлении программ концертов «на 
бабки» между продюссерами голосистых, равно как 
и безголосых, певцов и певичек идет отчаянная от-
крытая и подковерная грызня за эффект последнего 
выступающего. 

Далеко в своих размышлениях Игорю Василье-
вичу здесь не надо было ходить. В совсем не дале-
ком от поселка Прокофьича, ближнем и к областно-
му центру промышленном городе, первенце поздне-
сталинской индустрии, вырос, обрел голос, а затем 
покорил Москву и Россию талантливый певец пат-
риотической тональности. В одном из значимых кон-
цертов он не поделил этот последний выход на сцену 
с тож знаменитой мусульманской певицей, за что его 
и хлопнул из револьвера продюсер последней. Тот-
то, понятно дело, скоренько убыл в Израúль, откуда, 
как некогда казаки с Дона, выдачи своих нет, а в 
промышленном городке своего кумира до сих пор 
вспоминают ежегодными празднествами... 

Так и лейтмотивом сумбурного сна Игоря Ва-
сильевича оказался «последний кадр» по выходу из 
дома Прокофьича: оседлый цыган Урупкин со ста-
ринным бронзовым канделябром, так и просившимся 
на каминную полку. Все же рачительный хозяин вы-
дал тому изначальную поллитровку «домашней», а 
Тихоновна, как истинно русская баба жалостливая к 
домашнему скоту, вынесла цыганской овчарке сахар-
ную кость. Она погладила удовольственно заурчав-
шего кобеля, отчаянно завертевшего хвостом, по за-
гривку, назвав его по всероссийски громкому имени, 
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но политически грамотный оседлый цыган упрекнул 
ее: «Нэ надо, дорогая Тихоновна, так говорить! 
Сейчас другие времена настали, как говорят по теле-
ку — политсорентные, нельзя животных называть 
именами руководителей партии и правительства» 
(Здесь Николай Андреянович и Игорь Васильевич в 
восторге подпрыгнули: ну, цыган, ну и политическая 
грамотность во все слои народа проникла!) 

— А как же теперь ее кличут? — спросила Ти-
хоновна. 

— Ваучер,— горделиво сказал оседлый цыган, 
бережно упрятывая поллитровку за борт своего «гро-
ба с каракулем». 

— Хрен редьки не слаще,— усмехнулся Николай 
Андреянович,— а ведь сейчас и это не политкор-
ректно? 

— Не знаем мы, романэ, этих корректностей, а 
мне наш участковый Колька Шустов, что намедни 
получил капитанские погоны, велел переименовать 
кличку. Да еще и летошним временем велел всему 
табору, теперь уже оседлому, явиться, как это... на 
прамезиру и проголосовать за нашу партею. Не как 
раньше, даже по бутылке на лицо не дали... 

 Снилось, что зашел он к декану факультета. 
Просто проходил мимо и зашел, как человек воспи-
танный и помнящий добро, поздороваться. Поздра-
вить с добрым зимним утром. Хотя бы его нынеш-
няя должность «вольного стрелка» и не предполагала 
в табели о рангах отношений начальника и подчи-
ненного. Просто поздороваться. Однако, декан об-
радовался приходу Игоря Васильевича, как человека, 
с которым можно без всяких этих табелей погово-
рить о делах насущных: может что и полезное под-
скажет? 

— Понимаешь, Васильевич, времена сейчас сугу-
бо экономические, во всем требуется этот самый бу-
зинес разэтакий устраивать. И мне ректор говорит, 
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что, дескать, надо тебе на факультете какую-нибудь 
денежную для университета специальность откры-
вать. А я ему и прямо говорю: задумка есть, фарма-
кологию открыть. Все хорошо: очное, вечернее и за-
очное обучения разрешены. И все «платники» в на-
шем городе и области нахлынут. Какая же денежная 
выручка для «универа» образуется, а? На это он ме-
ня и благословил. Добавил: «Я — человек, во мно-
гие двери в столице вхожий. Чем могу — помогу». 
Как сам полагаешь, Васильевич? 

— Задумка здравая, но кому эта самая фарма-
кология сейчас нужна? Во-первых, мы есть вуз про-
винциальный, значит и кадры вроде как должны го-
товить для своей губернии преимущественно. Но у 
нас исстари никакой фармации не имелось, только 
ранее обязательная для каждого областного центра 
крохотная «галеновая фабрика», где для нужд мест-
ных аптек и больничек готовили спиртовые настойки 
лечебных трав навроде боярышника и пустырника, 
что по их копеечной советской стоимости в основном 
потребляли профессиональные алкаши, а все эти сна-
добья они именовали обобщенно, так сказать, «му-
рашами» — от названия наиболее лакомого муравь-
иного спирта. Правда, в девяностые годы по столич-
ному примеру делали «брынцаловку»* в емкостях от 
поллитры до многолитровой тары. Сейчас и вовсе, 
наверное, сгинули. Нет, года три тому назад купил 
тюбик синтомициновой эмульсии для домашней ап-
течки, но тут же и в помойку отправил: мазь в тю-
бике оказалась несмешиваемой: целебная белая паста 
и коричневого оттенка разжижитель выдавливались 

                                    
* Имя Брынцалова гремело и прославлялось пьющим на-

родом в эти годы. Став «королем от фармации», наладил про-
изводство архидешевого аптечного алкоголя. Еще ТВ радостно 
сообщала о его чудачествах, например, при ремонте Красной 
площади скупил оптом прежнюю брусчатку, которой и выложил 
полы своей двухэтажной дачи... 
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поочередно и в гордом одиночестве... Перед выбра-
сыванием — я с умеренным домашним матом, суп-
руга с легким сожалением о потраченных сорока руб-
лях — осмотрел коробочку и мигом вспомнил, как 
по местному радио начальница медицинского депар-
тамента с гордостью рапортовала аж самому губер-
натору о возрождении тулуповской галеновой фабри-
ки; уже, мол, запущена линия по производству про-
тивовоспалительной синтомициновой мази... Нет, об-
ластная фармпромышленность не состоялась, а для 
настойки боярышника ежегодный выпуск специали-
стов высшей квалификации явно избыточен. 

— Но ведь в аптеках провизоров, а это работ-
ники как раз с таким образованием, никто не отме-
нял? Опять же есть другие города с фармацевтиче-
скими исследовательскими институтами, с производ-
ством лекарств и... 

— Никак нет, Анатолий Семенович. 
— В смысле... чего и где нет? 
— Нет больше провизоров в аптеках, а потому 

там почти стопроцентно импортными снадобьями тор-
гуют девочки, окончившие то ли медучилище, кол-
ледж по-нынешнему, а может и какое ПТУ, лицей 
опять же по-сегодняшнему. 

— Ну-у, это ты, Васильевич, хватил левизны в 
отрицании всего нынешнего жизнеустройства страны. 
Как же без провизоров? Кто рецептурные лекарства, 
мази всякие будет составлять? Не девочки же из 
этих... колледжей и лицеев? 

— Докладываю, как всегда, из первоисточника. 
Прошедшим летом у племянницы жены на щиколот-
ке левой ноги обострился дисгидроз. Опасного ниче-
го, дело сезонное — все от рождения, кардинально 
не лечится. А на вид что-то вроде покраснения с 
шелушением кожи. Но вы ведь прекрасно знаете, 
что молодые женщины, впрочем, и не очень, летом 
полагают щеголять на людях с ногами, сплошь голы-
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ми от пяток и пальцев до середины бедер... а то и 
повыше: смотря по стройности и длине этих конеч-
ностей. Я и говорю племяшке — мажь, мол, мазью 
«тридерм», все зарубцуется и почти не видно — до 
следующего лета — на взгляд идущих тебе навстре-
чу потенциально завидных женихов: умеренное 
брюшко в неполные сорок лет, разведен, доход от 
ста тысяч баксов в год, квартира в центре и коттедж 
за городом... 

Она мне — все бы тебе, дядь Игорь, иронизи-
ровать. Мне надо вылечить тотчас и навсегда! Такие 
вот максималистки в возрасте от четырнадцати до 
восьмидесяти лет сейчас объявились. 

...Не отказался Игорь Васильевич и от предло-
женной деканом по причине зимней расслабленности 
стопки коньяка под лимончик, после чего продолжил. 

 ...— А племяшка все пристает: у тебя, дядь 
Игорь, биологов и врачей знакомых тьма тьмущая в 
Москве, как сам рассказываешь в гостях у нас. Об-
ратись к кому-нибудь солидному по этой кожной 
части! Делать нечего, племянница в двадцать лет и с 
видами на замужество не только максималистка, но 
и нозойлива... впрочем, как все они от четырнадцати 
до восьмидесяти. Вспомнил одного профессора, с ко-
торым накоротко, то есть на банкете, познакомился в 
столице на защите моего аспиранта. Медицинский 
профессор в возрасте («Ох, Игорь Васильевич, года 
уже не те. Так что по седьмой рюмке дернем, а 
дальше уже компанию не составлю...») и с академи-
ческой бородкой очень гордился даже не своей евро-
пейской известностью и почетным профессорством в 
Пражском и Веймарском университетах, но тем, что 
изобрел очень простой и эффективный способ лече-
ния рожи ног, упорно считаемый медициной не под-
дающейся радикальному... и прочее. 

В тот же день разговора с красоткой-племянницей 
позвонил профессору, благо и повод есть: поздравил с 
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Днем медицинского работника. Описал хворь родст-
венницы, а уже вечером получил от обязательного 
столичного знакомца по «мылу», как студенты име-
нуют электронную почту, скан рецепта с подписью 
профессора и академической печатью. 

Позвонил племяннице, что тотчас примчалась, 
несмотря на недетское время суток, чмокнула дядю в 
щеку, радостная убежала. Дескать, с утра схожу в 
аптеку. 

...«Схожу с утра в аптеку» обернулось, как не-
сколько дней спустя рассказала сестра, счастливая 
мать несчастливой невесты с ножной хворью, бегот-
ней по десяткам самых приличных аптек города. 
Словно по сговору, продавщицы смотрели на рецепт 
столичной знаменитости как баран, в смысле — овца, 
на новые ворота: мол, у нас только готовые формы в 
продаже, а вашу мазь должен делать специалист, как 
его... да-да, провизор. А у нас таких давно уже и в 
штате не значится. Понятно, что с академическим 
рецептом бегала мать. Невестящейся дочке в золотой 
летний сезон не до того. И выход по врожденной 
женской догадливости тотчас нашла: в этом году во-
шли в моду сапожки для жаркой погоды: белые, из 
тонкой кожи, пробитой десятками, если и не сотнями, 
вентиляционных дырок. К тому же короткие, до се-
редины икр голенища этих псевдосапог выполнены 
свободно болтающимися раструбами.— Это как у 
солдат вермахта были: перед атакой воины Третьего 
рейха засовывали в похожие раструбы запасные па-
тронные рожки для шмайсера. Туда же упрятывали и 
пустые рожки — у экономичных немцев учет матча-
сти строгий был: сколько полных получил, столько и 
пустых сдай гефрайтору-кладовщику! 

Племяшка же не только замаскировала от при-
дирчивых и оценивающих взглядов потенциальных 
женихов-миллионеров (лучше не в деревянных, но в 
бакинских!) свои лодыжки, но при своих удивитель-
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но стройных и длинных ножках даже увеличила эф-
фект сексуальной притягательности где-то на пятна-
дцать-двадцать баллов — по принятой сейчас в ву-
зах болонской стобальной системе оценок... 

А мать, обегав полгорода, еще вторую половину 
обзвонив, добралась в конце концов до областного 
медицинского департамента, где ей популярно объяс-
нили: аптека с провизором в городе и в области во-
обще сохранилась только одна: в дальнем Косолучье, 
прямо перед металлургическим заводом. Добравшись 
с тремя пересадками до предместья первенца сталин-
ских пятилеток, розыскала аптеку, где ее неприятно 
поразили: «...А Гертруда Феодосьевна на все три 
летних месяца взяла, как обычно, отпуск за свой 
счет. У нее семеро внуков в разных городах, везде 
погостить, потетешкать малышей сам бог велел!» 

Пришлось заневестевшейся племяшке «тридер-
мом» обходиться. Кстати, хорошо помогает, но — 
временно. 

— Фармацевтическая же промышленность,— 
продолжил Игорь Васильевич после второй под ли-
мончик с деканом,— в стране сейчас полностью от-
сутствует. Даже те простенькие таблетки аспирина, 
аспаркама и цитрамона, считающиеся отечественным 
продуктом, на самом деле штампуются и упаковыва-
ются — с добавлением отечественного мела — из 
полностью импортного, из Франции и Швейцарии, 
сырья тамошнего химпрома, что привозят к нам в 
трехсотлитровых железных бочках зеленой окраски. 

Так что и здесь никто наших будущих выпуск-
ников-фармакологов не ждет. Кстати говоря, откуда 
в наше славное время взяться отечественному фарма-
химу, если его не было и в советское время. 

— Эт-та как не было? Что-то ты, Васильевич, 
то резко влево даешь в своих размышлениях, а тут 
же хулишь нашу бывшую родную советскую власть 
не хуже тех архидемократических баб, что на время 
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избирательных кампаний в девяностые выпускали из 
дурдома! 

 — Я не хулю. Вот я, как человек с мизерным 
жалованьем и опущенный нашими добрыми коллега-
ми хуже некуда, изгнанный из профессорского со-
словия, даже в местные санатории-курорты съездить 
не могу. Вы же только-только вернулись с отдыха 
на болгарских Золотых песках. Дозвольте полюбо-
пытствовать: мои любимые по советским временам 
тамошние десертные вина «Тамянка» и «Бисер», ко-
торыми вся советская страна была завалена, там, в 
Болгарии, сохранились? 

— Куда там, сплошной винный импорт. Только 
редко где встретишь красное сухое навроде «Шип-
ки»... 

— Вот и я к тому. Сейчас у них Единая Ро..., 
извиняюсь, заговорился всего лишь с двух стопок, 
зима действует.— Единая Европа у бывших брату-
шек сейчас, ЕС короче говоря! А в Евросоюзе стро-
го предписано: кому что производить. Вот дражай-
шая Анна Александровна,— Игорь Васильевич кив-
нул в сторону приемной, где от холода и безлюдья 
маялась почтенная факультетская секретарша,— по-
жалев нас, только что принесла под третью стопку 
баночку рижских шпрот. А как полагаете, отчего это 
люто ненавидящее Россию лабсдушное правительство 
все нам да нам, а не в родной ЕС, шлет свои заме-
чательные шпроты? А все от того, что единственным 
производителем шпрот в Евросоюзе назначена Гер-
мания, где и «шпротят» балтийскую кильку в одно-
именном городе Киле... Кильские шпроты — так в 
дореволюционной России этот фуршетный деликатес 
именовался. Сардины — только из Португалии и 
Италии, острова Сардиния* тож, семга — из Нор-

                                    
* В первые годы после Крымской войны, где Королевство 

Сардиния принимала участие, в России к рыбке сардине отно-
сились неодобрительно... 



123 

вегии; селедкой, понятно дело, только и живет Ис-
ландия с населением в половину тулуповского. С пи-
тьевой пайкой то же самое: виски и пóртер — из 
Англии; коньяк, шампанское и бургундский сухач — 
из Франции. Портвешок*, мадерца, тенерифе и во-
обще крепленые вина, понятно откуда — по созву-
чию названий страны и атлантических островов. Де-
сертные же вина — прерогатива Италии, потому 
Болгария осталась при своем интересе... 

В целом западники не дураки, потому все делают 
из принципа, в данном случае, максимальной общей 
пользы. А при такой пользе всегда будут и обижен-
ные — опять же к пользе общей. И у нас в бывшем 
соцлагере существовало такое общеполезное разделе-
ние труда. Если кто забыл, что такое был СЭВ — 
Совет экономической взаимопомощи — пусть, буду-
чи в столице, пройдется по проспекту Калинина и 
рассмотрит высотное здание в форме развернутой 
книги. Это был главштаб СЭВ. 

Как и все в СССР и в странах лагеря социализ-
ма, а это 1/3 всего мира по территории, населению и 
валовому производству, было сделано Сталиным; по 
вооружению же только одна Советская страна обла-
дала половиной мирового арсенала! И это позволило 
во многом сделать разделение труда в СЭВ. При-
чем — о, мудрость Сталина! Как будто предвидел 
все в точности за полстолетия вперед**, когда враги 
разрушат соцлагерь, а бывшие друзья-братья вмиг 
станут озлобленной стаей овчарок в руках натов-

                                    
 * У нас с настоящим португальским портвейном народ по-

знакомился только в начале 80-х годов: Лиссабон расплатился 
за советскую нефть поставкой эшелонов превосходного напитка. 

** См. нашу книгу: Алексей Яшин. Катехизис идеалиста: 
Роман-размышление: Академия российской литературы.— М.: 
«Московский Парнас», 2010.— 373 с. (Библиотека журнала 
«Приокские зори»). 
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цев...— СССР оставался автаркией*, все и всея 
производил сам. При этом все вооружение и про-
дукция класса «А», как помнится из политэконо-
мии — промышленность средств производства, «ос-
тавалась» за нашей страной, а ширпотреб класса 
«Б» распределялся по странам соцлагеря. К приме-
ру, мы делали атомные и дизельные подводные лод-
ки, океанский надводный флот, а торгово-грузовые, 
пассажирские суда вплоть до речных клепали на 
верфях ГДР и Польши, а за нефть их уже мастери-
ли в Дании и Финляндии. Так что нефть, как бы 
там не злопыхали нынешнии наши пресса и телеви-
дение, была вовсе не средством существования Со-
ветского Союза, но удобной платежной монетой, к 
тому же экономно расходуемой...  

— Давай, Васильевич, по третьей и последней 
под несостоявшиеся рижские шпроты, а то ты на 
любимого конька крепко уселся. Так что мне ректо-
ру по фармакологической части ответить?  

— Так и ответить, Анатолий Семенович: класс 
провизоров исчез, а фармакологических исследований 
и собственно такой промышленности в России нет. 
Кстати, я кратко закончу про СЭВ, для чего и 
вспомнил эту славную организацию. В СССР из 
фармации, если не относить к ней химическое и бак-
териологическое оружие — против такого же запад-
ного, разрабатывались и производились только анти-
биотики стратегического запаса и гамма повседнев-
ных лекарств, а все остальное было возложено на 
Венгрию, Болгарию, Югославию и Польшу. Плюс 
вьетнамская мазь «Звездочка»... 

Когда в начале девяностых у нас класс-гегемон 
пришел к власти, то всю отечественную фармацию 

                                    
* От греч. autos — сам, arkeo — находиться в достатке, 

то есть экономическая, хозяйственная, политическая и пр. госу-
дарственная самодостаточность. 
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под корень свел, а на внутренний рынок мощно вы-
рвались западные транснациональные корпорации. 
Отечественной же осталась только... реклама ле-
карств на радиотелевидении. Ба-а-а! — Игорь Ва-
сильевич в полном восторге хлопнул себя по слегка 
вспотевшему от рюмок коньяка лбу,— раз фарма-
цевты с «вышкой» теперь вовсе никому не нужны, 
то не пора ли нам, в смысле вам и руководству уни-
верситета, выступить с инициативой, обратиться с 
Минвуз: открыть новую, отвечающую духу времени 
и апофеоза потребительства и частнособственничест-
ва — но в официальных бумагах перевести это на 
политкорректный язык — специальность? Задача 
таких специалистов суть квалифицированная реклама 
фармпрепаратов и прочего в средствах массовой ин-
формации, а назвать специальность завуалированно, 
например, с употреблением столь модных сейчас 
американизмов: «Менеджмент современной фармако-
логии»... или что-то в этом роде. Только ни слова в 
названии про экономику, а то бабы с этого универ-
ситетского факультета мигом инициативу перехватят!  

— Эк, Васильевич, куда хватил! Даром, что 
двойной доктор наук, двойной профессор, заслужен-
ный и почетный «в квадрате» или уже «в кубе»? Ты 
вот, как типичный кабинетный ученый-исследова-
тель, далек от администрирования. Бесконечно да-
лек, как говорил наш классик марксизма. Чтобы от-
крыть новую специальность — это мне и ректору 
все бросить и целый год не вылезать из московских 
министерских кабинетов и коридоров! 

— Анатолий Семенович, вам же ректор, что сво-
бодно входит в эти кабинеты, обещался всячески 
помочь. Потом, а это любят в любом руководстве, 
минвузовском в том числе, надо бить на новизну, 
востребованность идти в шаг с быстротекущим вре-
менем — нашим временем, динамичным и инициа-
тивным, как некогда горячился первый российский 
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президент. Вот вам для примера пресловутый ме-
неджмент качества, что теперь официально введен во 
всех вузах страны... 

Доброе лицо декана сморщилось как от внезап-
ной зубной боли. 

— Понимаю, понимаю, Анатолий Семенович, 
что это служба в вузах вроде как с гестапо ассоции-
руется...  

— Ха-а! Догадываюсь, что это с твоих слов весь 
университет за глаза называет его «менеджментером 
количества»? 

— Это неважно,— уклонился Игорь Васильевич 
от прямого ответа,— главное по сути: качество кон-
троля обучения подменили учетом количества всяких 
бумажных баллов, коэффициентов и прочей канце-
лярщины. А насчет гестапо, хотя и сильно сказано, 
но сам не раз слышал, как проверяющая из учебной 
части распекает чем-то провинившуюся в оформле-
нии ведомости — числа им сейчас нет — доцентшу, 
затем словесно прощает ей оплошность, как женщи-
на женщину по доброте душевной, добавляя: «Мо-
литесь богу, милочка, что менеджменту эта ведо-
мость на глаза не попалась!» — И бережно поддер-
жала под локоток обморочно побледневшую от ужаса 
молодой преподшу.  

Так я к чему: этот самый «менеджментер» изо-
брели не в Минвузе, не в высоких департаментах, 
что кормятся от образования, а в двух глубоко про-
винциальных университетах-новоделах, один — быв-
ший пединститут — в поволжской республике, быв-
шей автономной советской и пр., другой где-то на 
юге в районном городке, где посередине площади 
свиньи в жаркую погоду в лужах отдыхают. Это я 
образно, по Гоголю Николаю Васильевичу, говорю, 
конечно. Но суть: предложения из провинции на ура 
в столице встретили. Вот и мы, то есть вы и ректор, 
подсуетитесь.  
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— Нд-а-а, имеет смысл подсуетиться. Спасибо 
за подсказку.  

 Как гласит наука психология в части содержа-
ния сновидений — у того же Фрейда,— дальше, 
после пространной завязки действие калейдоскопиче-
ски ускорилось. Минвуз сугубо бюрократически-
административная организация, потому для оправда-
ния своего существования и высоких окладов содер-
жания аппарата обязан ежегодно, ежемесячно, а луч-
ше всего ежесуточно выказывать бурную деятель-
ность, отчитываясь за которую приказами, отража-
ющими всевозможные новации в деле улучшения 
высшего образования. Или его де-факто развала.— 
Кому как больше нравится. Потому уже через месяц 
от достопамятной беседы Игоря Васильевича с дека-
ном под коньячок, лимончик и выданную заботливой 
Анной Александровной баночку отвергаемых Евро-
союзом рижских шпрот приемная комиссия универ-
ситета спешно начала прием заявлений на новую 
специальность с подкорректированным министерст-
вом названием «Менеджмент фармакологии и меди-
цинской техники».  

Обоснование и содержание новой специальности 
сочиняла министерская чиновница средней ответст-
венности, только что прилетевшая из отпускного от-
дыха на острове Бали. Это где прибывшим туристам 
сто долларов разменивают на полтора миллиона ме-
стных денег, отпечатанных на ксероксах. Бумага, по-
нятно, без водяных знаков, канцелярская китайского 
ширпотреба. Во влажной атмосфере тропического 
острова дензнаки эти к вечеру размахряются, теряют 
товарный вид и их с неудовольствием принимают 
местные торговцы. Наутро безостановочные ксерок-
сы печатают и пускают в оборот свежие банкноты.  

Но не своеобразие денежной системы экватори-
ального острова запомнилось мощной статью моло-
дящейся «бальзаковке», что называется, кровь с 
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коньяком, а жаркие ночные и полуденные (фиеста 
души и тела!) объятия новообретенного друга, тоже 
москвича. Неутомимость последнего, только что ос-
вободившегося по амнистии — взятки в особо круп-
ных размерах,— а потому соскучившегося по интим-
ной близости, а главное — тропический балийский 
климат, сыграли с любвеобильной чиновницей шутку: 
через пару недель, уже по возвращению домой, 
правда, тотчас, обнаружила беременность; обошлось 
щадящим химическим абортом. Как сама догадалась: 
во влажном и жарком климате ее противозачаточные 
таблетки, подобно балийской валюте, размякли и 
потеряли свои чадоизгоняющие свойства... 

Потому-то обиженная дама в программе новой 
специальности особо остановилась на менеджменте 
безопасного секса и средств любовной санитарии. 
Поскольку же новообретенный брутальный друг с 
удивительными физиологическими особенностями при 
обилии столичных молодых ВИП-проституток тотчас 
забыл ее, то пришлось чиновнице проводить вечера 
дома с семьей и телевизором с его неудержимой ре-
кламой самолечения: с песнями, танцами и едва не с 
академическими народными хорами. Нет худа без 
добра: учитывая специфику работы выпускников 
«Менеджмента...», она ввела и обосновала перед 
руководством необходимость для поступающих, кро-
ме обычных справок об ЕГЭ, дополнительного «жи-
вого» экзамена. Это как экзамены для абитуриентов 
творческих специальностей. Назвала она его, все же 
с грустью вспоминая неверного «настоящего полков-
ника» с Бали, как экзамен по физиологическому ар-
тистизму. Заодно добавила в программу специаль-
ности менеджмент возбуждающих мужских препара-
тов.— Брутальность брутальностью, но береженого 
бог бережет... Свои-то года идут, как пряжа на вол-
чок наматывается (вспомнила добрую свою деревен-
скую бабусю...), еще с десяток лет и, увы, придется 
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на загранпляжах и в отечественных санаториях-ку-
рортах уже самой мужиков для дополнительных оз-
доровительных процедур выискивать. А кого вы-
ищешь? — Моложе себя, так брать его на полное 
содержание, от семьи, от дома отнимать. Остаются 
постарше самой лет на десять, а здесь, как ни крути, 
если хочешь в полной мере расслабиться, то без ап-
течной возбудиловки для лысоватого ловеласа не 
обойтись... Зато и сам платить будет.  

Повздыхала, повздыхала обиженная балийским 
другом в лучших чувствах среднеответственная чи-
новница, досочиняла программу интересной специ-
альности, перешла к рóсписи штатного состава соот-
ветствующей кафедры. Тотчас вспомнила недавно же 
обретенную подружку (не подумайте чего дурного...) 
Римму, кстати, как выяснилось, и проживающую в 
одном с ней микрорайоне, по московским меркам 
означающим почти что соседство. Молодая, энергич-
ная, смуглая от постоянного пребывания в странах 
Юго-Восточной Азии, где имела несколько аптечных 
лавок народной медицины и закупала товар для рос-
сийского рынка, в основном, для столиц и крупных 
провинциальных городов, она с первых минут очаро-
вала чиновницу своим щебетанием, похвалой цвету-
щему виду «столь серьезной и загруженной работой 
ответственной сотрудницей министерства». Чувство-
валось московское политесное воспитание и занятие 
серьезными делами. А роскошный подарочный ком-
плект традиционной китайской spa-косметики на ос-
нове женьшеня и оленьих пантов окончательно рас-
положил чиновницу к посетительнице.  

К тому же она оценила корректный подход очаро-
вательной просительницы: та, имея докуку по ведом-
ству ВАК — Высшей аттестационной комиссии, об-
ратилась совсем по другому ведомству; понятно дело, 
чисто по-женски начала «со стороны», выстроив в 
прелестной головке самую короткую цепочку кабине-



130 

тов и, естественно, получив предварительно самые 
положительные референции о чиновнице — начале 
этой цепочки.  

Суть дела состояла в следующем, впрочем, 
обычном для многих посетителей министерства. За-
горелая просительница, все расширяя и расширяя 
свой торговый рынок в России и в Азии, в то же 
время неустанно повышала и свое научно-образова-
тельное реноме, хорошо понимая: чем выше это ре-
номе, не в голове, конечно, но на визитке и в офи-
циальных анкетах, тем с большим успехом провора-
чиваются торгово-аптечные дела с солидными, осо-
бенно государственными, партнерами. К тому же 
крепким женским, что дается от рождения и младен-
ческо-детского воспитания, умом понимала какие дни 
стоят на дворе, улавливала все экономические, поли-
тические и иные веяния... 

Поэтому еще в период первоначального накопле-
ния торгового капитала обзавелась кандидатской сте-
пенью по отрасли наук, близкой к номенклатуре тор-
говых занятий. Защиту организовал в глубоко про-
винциальном университете-новоделе ее компаньон, 
сам уже обвешанный степенями и званиями; он еще 
раньше уловил всяческие веяния. Не за так, конечно, 
организовал, но без взаимных обид: как говорится, 
ничего личного, только business.  

Примерно таким же манером защитила год назад 
и докторскую диссертацию, но... на том самом дворе 
уже четко наметились иные времена, на арапа не 
возьмешь, словом, диссер ее залежался в ВАК-
овских кабинетах, дело застопорилось... 

 На этом эпизоде сна Игорь Васильевич рас-
смеялся, вспомним историю-быль о залежавшейся 
диссертации. Наверное, так оно в действительности 
и было, но по понятному свойству вузовского ком-
патриотизма каждый очаг высшего образования при-
писывал случившееся непременно именно себе. Раз-
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горячившись, обычно на послезащитном банкете, 
профессора и дóценты из разных мест даже перехо-
дили на личности: «...Да что вы говорите, многоува-
жаемый Игнат Порфирьевич! Согласен, ваш универ-
ситет солиднее нашего «политеха», но диссертация в 
ВАК’е залежалась у нашего профессора NN. Он 
сейчас, правда, проживает и работает в Новосибир-
ске, но эту историю я самолично не раз от него 
слышал!» И так далее. 

Словом, защитил этот NN (или ММ) с блеском 
самолично им написанную — дело-то случилось в 
советские времена — докторскую диссертацию. На-
столько добротно сделанную, что за дармовым бан-
кетным коньяком добрые его коллеги, глубоко упря-
тав на время банкетирования обычные вузовские за-
висть и злорадство, уже поздравляли именинника: 
«Как только получите из ВАК’а докторский диплом, 
так на нашем факультете только что проводили на 
заслуженный отдых заведующего кафедрой — место 
свободное! И для вновь созданной отраслевой иссле-
довательской лаборатории, как раз по вашему про-
филю, ректорат подыскивает научного руководителя. 
Дерзайте!»  

Далеко от столицы дело происходило, поэтому 
NN послал шестисотстраничный «кирпич» с папкой 
сопроводительной документации по почте ценным от-
правлением. В короткий, положенный срок получил 
ответную открытку, дескать, ваше дело получено в 
целости-сохранности и направлено по ВАК’овским 
инстанциям. Ждите, мол, решения. 

Поскольку явных врагов и завистников NN ни у 
себя в вузе, ни в других городах и весях не имел, то 
есть был гарантированно защищен от доносов в 
ВАК, то и ожидал открытки со штампом о выдаче 
докторского диплома в принятый срок. Срок подо-
шел — открытки нет. Для верности выждал еще 
пару-тройку месяцев и послал запросное письмо. И 
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завязалась переписка: поначалу как-то туманно обод-
ряли, ждите. Так целый сверхурочный год миновал. 
Не выдержал NN сочувственно-язвительных взгля-
дов добрых своих коллег и вузовского начальства, 
выправил себе командировку в Москву и быть-стать 
явился в ВАК, где, отводя глаза в сторону, чинов-
ники начали с ним ваньку валять, гонять по разным 
присутственным местам. Все же выяснил страдалец: 
папка с сопроводительной документацией, вот она, 
красавица, на нужной полке в рядок с другими на 
полке с надписью «В работе» стоит, а вот том дис-
сертации куда-то запропастился. Долго перед ним 
политкорректные и толерантные от научной канце-
лярщины чиновники извинялись. Уже и самому NN 
стало неудобно, собрался восвояси домой уезжать и 
прислать личный экземпляр диссера.  

На прощанье зашел в комнату секретаря отдела 
отрасли науки по его специальности — можно ли 
ему, как пострадавшему, адресовать диссертацию не в 
общую приемную ВАК’а, а, скорости для, прямо в 
этот отдел. Секретарь, сухонький, очень малого рос-
точка, поседевший на хлопотной должности, радостно 
дал добро. Сочувствуя посетителю, с уважением по-
жал тому руку, почтительно встав со своего жесткого 
стула-полукреслица. Взгляд NN невольно упал на 
этот стул, а самого его едва кондрашка не хватил: на 
сиденье, компенсируя малый рост секретаря, что не 
позволял ему уставлять на столешницу рабочего стола 
локотки для удобства письменных упражнений, лежал 
его шестисотстраничный диссер, некогда одетый — 
по просьбе заказчика — в институтской типографии в 
приметный коленкоровый переплет изящного цвета: 
темносиний с искрой, что теперь так хорошо гармони-
ровал с обивкой полукреслица того же оттенка... 

Сухонький секретарь на полном серьезе, искрен-
не объяснял прибежавшему на гневный крик NN 
начальнику отдела, что он «полагал диссертацию уже 
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отработанной и подлежащей сдаче в архив», потому 
и решил использовать ее в личных целях: «...Да у 
меня надежнее чем в архиве сохраняется!» В искрен-
ность его трудно было не поверить. Во избежание 
громкого скандала с выносом мусора из избы на-
чальник отдела клятвенно обещал уже через пару 
недель, как только каллиграф выйдет из внепланово-
го отпуска*, выслать NN ценной бандеролью гото-
вый докторский диплом и, совсем уж как маслом по 
душе, опубликовать в ведомственном журнале «Бюл-
летень ВАК» пространный похвальный отзыв на 
диссертацию, поименовав ее выдающейся и лучшей 
по отрасли из защищенных за последние годы.  

Что, кстати говоря, и было сделано.  
 Расположенная к очаровательной просительни-

це чиновница, предварительно и ненавязчиво получив 
ее согласие на персональное обслуживание по части 
восточных spa-диковинок, сделала несколько звонков 
по внутреннему телефону, что-то помечая в рабочем 
блокноте, потом, ожидая ответа, завела с гостьей об-
мен впечатлениями о местах наиболее комфортного 
отдыха за рубежом, о жизни вообще и торговой в 
частности.  

Начали отзваниваться. Хозяйка кабинета продол-
жала делать блокнотные отметки. Посетительница, 
как сама человек сугубо деловой, с уважением сле-
дила остро бегающими глазками попеременно на пи-
шущую в блокноте ручку, выражение лица чиновни-
цы, оценивала степень доверительности краткослов-
ных вопросов-ответов.  

                                    
* Не знаю как сейчас, но раньше фамилию, имя, отчество 

и номер приказа вписывал в бланки дипломов единственный на 
весь ВАК каллиграф — во избежание подделок; это как сте-
пени защиты на дензнаках... От монотонной и ответственной 
работы каллиграф время от времени уходил в запой, что на 
языке все понимающих и сочувствующих коллег официально 
именовался внеплановым отпуском. 
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Завершив телефонные дела, хозяйка свела штри-
хами и стрелками пометки на блокнотном листе, чуть 
подумала и попросила гостью оставить номер ее те-
лефона. «Будем надеяться, милочка, на положитель-
ный исход. Возникнут вопросы — по телефону ре-
шим... предварительно». Сердечно попрощавшись, 
расстались.  

Тогда положительный исход не заставил себя 
ждать. А сейчас, обдумывая типовое штатное распи-
сание кафедры менеджмента фармакологии и меди-
цинской техники, уже после заглавной в табеле дол-
жности заведующего кафедрой тотчас вспомнила 
обязательную востроглазую смуглянку. Вернее, не 
собственно хлопоты за нее, а один момент из беседы 
в ресторане элитного загородного клуба с настоящей 
французской кухней с дипломированными поварами 
из Лиона, куда ее пригласила новая знакомая на об-
мывку докторского диплома.  

После «шабли» урожая года миллениума, ликера 
«кюрасао» с одноименного острова под раковое фри-
касе и каплуна в белом нормандском соусе сдру-
жившаяся парочка по-женски разговорилась. Точнее 
по-бабски, коль скоро перестали осторожничать в 
словах и мечтаниях. Чиновница, озабоченная ранней 
мужской недостаточностью супруга, все более скло-
нялась к оценке здешних клубных завсегдатаев. Со-
беседница же в ближних планах имела укрепление 
своего реноме. Получилось из ее слов, что програм-
му-минимум, которую они сейчас празднуют, она 
выполнила. А максимум — при ее полной занятости 
основным делом — виделся в номинальном заведо-
вании кафедрой. «В Москве это не реально. Как 
говорится, свободных местов нет и не будет; места 
денежные, да присутствие частое требуется. Но вот 
в ближней провинции, чтобы дорогое время пона-
прасну не тратить, раз-другой в месяц наезжая на 
официальные университетские и факультетские сове-
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ты, а с тамошним простоватым руководством всегда 
договориться можно, наобещав этим лохам всякие 
невероятные восточные инвестиции... словом, вот та-
кая перспектива меня вполне устроила бы».  

Выпив на окончательно их сдруживший «систер-
шафт», Римма, продолжая развивать тему, уже на-
прямую обратилась к Элеоноре Валерьевне: «Эллоч-
ка, у тебя такая масса информации в части вузов 
постоянно на контроле, так не премини — в долгу 
не останусь — по телефончику щебетнуть, если ка-
кая вакансия по этой части проявится, а?» 

...И вот сейчас, остановившись на заглавной фи-
гуре штатного расписания вновь планируемой кафед-
ры в университете Тулуповска, до которого езды, не 
на плебейской электричке, конечно, а на приличной 
машине, пара часов, Элеонора Валерьевна тотчас 
вспомнила «систершафтершу» Римму. Конечно, как 
серьезная и основательная леди-чиновница, на первое 
место она поставила свою, давнюю уже докуку: ран-
няя мужская ослабленность супруга, которого очень 
уважала: и собой-то видный, среднепреуспеваю-
щий — подстать ее среднеответственной министер-
ской должности, любящий и заботливый отец их до-
чери-старшеклассница. Понятно, что Бали и другие 
летние загранкурортные места раскрепощают рос-
кошное тело, но физиологию не обманешь, это самое 
тело и дома требует еженощного, лучше — кругло-
суточного, как в первой молодости, продолжения... а 
здесь муж, только вес которого она и чувствует в 
недолгие минуты одноразового за ночь интима, сам 
все понимая, извиняется: бизнес, мол, треклятый все 
остальные мысли и желания оттесняет. И не похоже, 
что все постельные силы отнимает любовница; дале-
ко не девочка Элеонора Валерьевна, умеет отличить 
слабость естественную от оной же вследствии пере-
напряжения на стороне. Нет, не левак супруг; в та-
ких делах позавидуешь и настоящему леваку: всегда 
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есть надежда, что любовницы осточертеют своей (к 
деньгам папика) жадностью, все вернется когда-
нибудь, деньги и оно, в семью, в дом, в постель 
прежде всего. А тут? — Элеонора Валерьевна встре-
пенулась на первой строчке злосчастного кафедраль-
ного штатного расписания, ибо, вроде как между де-
лом, ранее выведала у Риммочки все насчет укреп-
ляющей мужчин фармакологии. То, что селективные 
ингибиторы навроде виагры и ее словенского, более 
дешевого варианта «динамико», вредны для мужско-
го здоровья вообще, к тому же одноразового эффек-
та, она и сама знала по учебе на санитарно-гигие-
ническом факультете. А про чудодейственные вос-
точные средства с многотысячелетней практикой ис-
пользования Римма, засмеявшись, сказала просто: 
«Я и сама их чуть не тоннами привожу и впариваю 
в аптечной сети, обеспечиваю бешенную рекламу на 
ТВ, но все это чушь, конечно, что по деревням Ки-
тая, Сингапура и Лаоса фабрикуют из смеси паль-
мового масла и коры деревьев — какие под руку 
попадут. Серьезные же препараты редки и стоят не-
малых денег... Если возникнет, ведь все в жизни 
бывает, необходимость,— посерьезнела новоиспечен-
ная докторша от науки, на правах хозяйки банкета 
разливая коллекционное французское вино,— так 
помогу что в моих возможностях, Но об этом давай, 
подруга, попозже.  

...И вот сейчас, прекрасно понимая смысл этого 
попозже, для верности оттененного Риммой много-
значительной гримасской, подавившая легкий вздох 
чиновница набрала номер подружки — поздравить с 
подвернувшейся вакансией. 

 Далее в живописном сне Игоря Васильевича 
прямо по теории Фрейда (супруга отказала по при-
чине его хмельного состояния) Элеонора Валерьевна 
пугала дочь-старшеклассницу из-за тонкой квартир-
ной стенки слышимими сладострастными стонами — 
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следствием приема супругом патентованных восточ-
ных возбудителей на основе вытяжки из семенников 
отстрелянных на Алтае китайскими браконьерами 
оленей-маралов. А смуглянка Римма, возглавив ту-
луповскую кафедру фармацевтического менеджмента, 
скоренько отбыла в соседний провинциальный город, 
где имелся медицинский вуз: решила получить выс-
шее медицинское образование, необходимое для еще 
одной кандидатской, а затем и докторской степени 
по медицине. Понятно дело, о ее статусе студентки 
знали только в руководстве и подчиненные им препо-
ды, что из года в год ставили в приносимые секре-
таршей зачетки отличные оценки таинственной уча-
щейся, кулуарно прозванной «подпоручицей Киже».  

И в Тулуповске, и в соседнем городе Риммочка 
очаровала университетские руководства обещанием 
привлечь многомиллионные (в доллáрах) инвестици-
онные проекты Фонда имени камбоджийского прин-
ца Нородома Сианука для строительства и матобес-
печения исследовательского комплекса родовспомога-
тельной восточной терапии. В итоге же отделалась 
почетными грамотами на непонятном азиатском язы-
ке явно московской фабрикации... Забегая вперед, 
услужливый сон подсказал Игорю Васильевичу, что 
в соседнем городе удачливой Римме не повезло. По-
ка росчерки в зачетках ставили послушные декану 
штатные преподы, все шло хорошо. Но на третьем 
курсе на ее пути встал преподаватель-совместитель, 
серьезный врач, который — бояться ему нечего — 
послал заочную медичку куда подальше и еще по-
обещал устроить скандал на уровне министерства. 
Пришлось страдалице, поджав тонкие злые губки, 
написать заявление об отчислении «в связи с семей-
ными обстоятельствами и переездом в другой город». 
Известно, что матерые мужики предпочитают губки 
пухленькие... но здесь смилостливившаяся супруга, 
не дав развернуться сексуальной фантазии, прими-
ряюще легонько толкнула мужа в бочок.  
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После получасового перерыва уже умиротворен-
ного Игоря Васильевича посетил остаток сна. По-
скольку на странную, новационную, говоря совре-
менным языком, специальность завлечь валютно-бар-
терных иностранных студентов из бывших советских 
среднеазиатских и закавказских республик, из Аф-
рики, с Ближнего Востока и с Востока индийско-ки-
тайского не удалось, то два этажа факультетского 
корпуса, отведенные под владения постоянного И.О. 
завкафедры Риммы, заполнились к первому сентября 
«платниками»-соотечественниками. Бюджетных мест 
не полагалось по определению. Этим негласно под-
черкивалось: будущие «фармацевтические менедж-
ментеры» (Игорь Васильевич и во сне язвил...) не 
только прокормятся в своей хлебной специальности, 
но и оправдают родительские затраты на платное 
обучение. Словом, как потопаешь, так и полопаешь, 
гласит народная мудрость, которая не отменяется ни 
царями, ни генсеками, ни президентами.  

Большим преткновением для лениво-пресыщен-
ных сынков и дочек «среднеклассных» и — бери 
выше! — «высококлассных» торговых родителей, 
чиновных тож, способных потянуть самую большую 
плату за обучение, оказался творческий экзамен по 
физиологическому артистизму. Здесь первенствовали 
уже от природы артистичные и бойкие на язык дет-
ки выходцев с обоих — южной и северной — пред-
горий Большого Кавказского хребта. Менее арти-
стичным пришлось огорчить родителей компенсацией 
за индивидуальную пересдачу экзамена... 

«Вот и хорошо,— весело говорил декан опять-
таки зашедшему поздороваться с ним Игорю Ва-
сильевичу,— по счастливому, конечно, чисто случай-
ному, совпадению треть поступивших закавказского 
происхождения девицы, вторая треть — наших, ту-
луповских чиновников дети, а оставшиеся из семей, 
что на пределе станут оплачивать учебу. Как говорят 
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картежники — очко! Девицы из первой группы по-
ступивших все одно после получения дипломов — 
при их-то папашах, владельцах сетей супермаркетов, 
заводов и пароходов — работать не станут. Просто 
в их кругах «цена» невесты для династического бра-
ка сообразуется с престижностью полученного обра-
зования. На первом же месте стоят медицинское и 
фармакологическое! То есть и мы здесь в «очко» 
попадаем. Дети же тулуповских чиновников продол-
жат семейные трудовые династии, пойдут в руково-
дители фармации на всех областных ступенях. А вот 
последняя треть — это будущие истовые труженни-
ки фармакорекламы, наше светлое будущее и надеж-
да. Их-то и учить следует серьезно, без панталыков 
и преподавательского либерализма. Кстати, для по-
правки своих финансовых дел не возьмешься ли за 
дополнительную профессорскую полуставку какой-
нибудь вольнолюбивый предмет вести? Впрочем, по-
чему какой-нибудь? Зная твой нонконформистский 
взгляд, скептицизм в части образования и вообще 
дел в стране, возьми-ка предмет, как нарочно и буд-
то специально введенный в программу для тебя: 
«Реклама эпохи тоталитаризма». И аннотация-под-
заголовок: «На примере советской рекламы в фарма-
цевтике. Серость рекламы. Как не надо делать рек-
ламу». Возьмешься, Васильевич?  

Была не была, Игорь Васильевич согласился. 
Во-первых, это неутомительно — две пары в неде-
лю; во-вторых дополнительная десятка тысяч для 
дома, для семьи; наконец, особенно понравилось, что 
предмет только означен на бумаге, никаких росписей 
программы, никаких методичек и прочего, что вызы-
вало у него только ненависть. Словом, tabula rasa, 
начинай с полного нуля, а это он более всего уважал 
как истинный ученый-исследователь.  

 Самая концовка сна ознаменовалась фантасма-
горическими картинами, достойными в их статике 
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пера Босха в соавторстве со всем кагалом старых и 
новых голландских живописцев эпохи Возрождения. 
Самое интересное, при утреннем пробуждении и ана-
лизе на свежую голову получалось, что, исключая 
некоторую художественную эксцентрику, все при-
снившееся точно соответствовало университетской 
действительности. Наиболее яркие картины педаго-
гического процесса прямо-таки взрывались в подсоз-
нании (во сне только оно трудится в голове) самым 
немыслимым переплетением сигналов в нейронно-
синапсной мешанине мозга; не отдыхали и аксоны с 
дендритами*.  

...Ведет Игорь Васильевич практическое занятие 
по своей тоталитарной рекламе объектов, так или 
иначе связанных со здоровьем и средствами его по-
правки. На импровизированный подиум возле обыч-
ной аспидной черной доски два студента-помощника 
(за дополнительные пять баллов по стобалльной 
шкале — на зачете) вносят и устанавливают моль-
берт с воспроизведенным на факультете дизайна со-
ветским плакатом, что видел еще ребенком-несмыш-
ленышем Игорек на торце соседнего дома: денди в 
шляпе с лихим заломом и щегольском пиджаке с 
широкими лацканами, но денди не «ихний», а имен-
но наш, советский, держит в изящно отведенной гла-
голицей руке папиросу и подмигивает зрителю. Вни-
зу надпись:  

На папиросы «Ява» я не сетую, 
Сам курю и вам советую! 
Игорь Васильевич, с трудом подавляя свой сов-

ковый ностальгический патриотизм, поясняет худо-
жественный примитивизм советских плакатов три-
дцатых-пятидесятых годов, но все же сбивается с 

                                    
* Термины, относящиеся к физиологической организации 

головного мозга и принципам его работы — мышления. 
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рекомендованной нынешней идеологической линии, 
горячится, при этом четко осознавая, что вмиг ожи-
вившиеся студиозусы вдруг схватились за тетради и 
ручки, тайно, в карманах, повключали свои звукоза-
писывающие гэджики, чтобы готовить материалы для 
доноса в деканат на препода... А он, закусив удила, 
развивает свою любимую доктрину о Тайном миро-
вом правительстве, что для гибели невероятно раз-
множившегося населения планеты через подвластные 
ему транснациональные наркомафии развернуло не-
слыханную антиникотиновую пропаганду: чтобы на-
род переходил от терпимого организмом курения на 
наркоту. Ни больше, ни меньше. А потом, махнув 
рукой на готовящиеся доносы, и вовсе говорил о ме-
дицинской пользе табака, как единственного источ-
ника РР-фермента, без которого у большого процен-
та людей (их потому и тянет к курению!) возникает 
пеллагра и ряд других авитаминозных недугов... 

...Коллоквиум по предмету Игоря Васильевича. 
Тема: современная реклама противозачаточных 
средств в сопоставлении с убогой советской, ибо тогда 
из средств защищенного секса имелись только «бро-
небойные» отчественные презервативы одной марки, 
которые стыдливо именовались в ценниках как «изде-
лие № 2». Очевидно, по всесоюзной номенклатуре 
«изделием № 1» полагалась атомная бомба... 

На том же подиуме расположился хор из уча-
щихся местного музыкального училища, теперь кол-
леджа, одетых в советскую военную форму. Перед 
строем у микрофона дородная солистка из препода-
вателей того же заведения. В приотворенную дверь 
классной комнаты с интересом заглядывают девочки 
из «первой трети» студентов. За неимением другого 
исторического антуража здесь Игорь Васильевич 
проиллюстрировал популярный в среде советских 
школьников анекдот на сходную с темой коллоквиу-
ма ситуацию. Жеманясь, певичка тянет соло: 
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Никому я не давала и ни с кем я не спала, 
Лишь с героем-космонавтом одну ночку прове-

ла... 
Гвардейский хор яростно вступает юношескими 

басами: 
Ух, ты! Ах, ты! Все мы космонавты! 
Подслушивающие из-за двери мусульманские де-

вицы в своих платках-хиджабах хихихают, а Игорь 
Васильевич, отпустив восвояси хор и певицу, выдает 
задание: в течении академического часа в сорок пять 
минут сочинить похожий сценарий для современной 
рекламы этих самых средств с эскизами массовок, 
хоров, плясок с коленцем и выходом, текстом рече-
вок. Разрешаются оперные мизансцены, кадры из 
боевиков, балетные сцены.  

...Семинарское занятие у профессора Скородумо-
ва. Тема: обличение сталинского террора с использо-
ванием мотивов патологической жестокости «крем-
левского горца» по принципу «от обратного» в совре-
менной рекламе фармакопродукции ведущих транс-
национальных корпораций. В кратком введении 
Игорь Васильевич объясняет суть принципа: анти-
реклама есть эффективнейший вид собственно рек-
ламы! Для разминки он выдает только что появив-
шуюся рекламную надпись на пачках рафинада мест-
ного завода:  

Только враг народа может  
не любить тулуповский сахар! 
И фото Генералиссимуса, рукой с зажатой в ла-

дони трубкой грозящей этим борцам со «сладкой 
смертью».  

Кстати, появление этих рафинадных пачек офи-
циальными областными СМИ никак не комментиро-
валось. Чиновная власть сделала вид, что все ее 
функционеры суть диабетчики, как минимум, второго 
типа, а потому сахар в обиходе не держат.— Так 
ядовито отозвался в Интернете оппозиционный гу-



143 

бернский сайт «Ягодка-малина.ru». Рядовой народ, 
напуганный едва не ежедневными думскими ужесто-
чающими указами, благоразумно помалкивал. По-
детски, то есть по возрасту, радовались только пре-
старелые коммунисты.  

Далее матерый педагог от антирекламы раздал 
студентам задания: сочинить, отвлекаясь от тулупов-
ской специфики, но сохраняя имя и слова Вождя, 
соответствующую речевку и поясняющий ее рисунок-
абрис в части рекламы конкретного медпрепарата. 
Кому достался американский аспирин, другому па-
тентованная женская противозачатка, наиболее про-
двинутым отличникам учебы — антиникотиновый 
пластырь и средство для выведения блох у домашних 
животных.  

 ...В соседней аудитории доцентша с общеуни-
верситетской кафедры русского языка тоже напирала 
на антирекламу в части написания текстов и грамма-
тики: «Глаза и слух потенциального покупателя, ре-
бята, должны за что-либо зацепиться, например, в 
недоумении, а это уже девяносто пруцентов успеш-
ности рекламы: все увиденное и услышанное откла-
дываются в семантической памяти; все это и всплы-
вает в памяти оперативной, как только такой подго-
товленный потребитель фармпрепаратов зайдет в ап-
теку и задумчиво начнет движение вдоль витрин с 
импортными лекарствами».  

Далее милейшая Алевтина Игнатьевна, начинав-
шая педагогическую деятельность «при совках» в 
школе и тогда же получившая (тесть — зам. заво-
блоно) свое первое почетное наробразовское звание, 
пояснила для особо одаренных: «Вот в надписях 
рекламных следует кириллицу разнообразить встав-
кой латинских букв либо переворачивать букву вверх 
ногами, «право» мешать с «лево» и так далее. Если 
снадобье китайское или японское — стилизовать 
шрифт под иероглифы. В части же грамматики и 
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фонетики вводить нарочитые искажения великого и 
могучего. Вы же смотрите телевизор? — Раз им не 
пренебрегаете, то ведь слышите постоянно в рекламе: 
«пылесошу ковер», «мою кухóнное окно», «в награ-
ду получаю пироженное» — с четким выделением 
этого «енн» — и так далее. Конечно, это прямое 
нарушение всех мыслимых норм русского языка, но 
ведь именно это и запоминается!» 

...Но самые колоритные занятия проводятся на 
первом этаже в наиболее просторном зале заседаний 
диссертационного совета. Сам антураж требует такой 
площади, ведь все равно зал много лет уже пустует, 
ибо ВАК, выполняя директиву по резкому сокраще-
нию лиц с учеными степенями, то есть с зарплатой, 
почти равной оплате труда узбекских дворников-гас-
тарбайтеров, почти все диссоветы в провинции при-
крыл. А в столицах и университетских центрах за-
щиты по личным расходам кусаются.  

Именно на практических семинарах и коллоквиу-
мах в бывшем зале заседаний факультет отрабатывал 
свое ноу-хау в отечественной рекламе фармацевтиче-
ской продукции. Здесь использовали в качестве тео-
ретической подоплеки хорошо известный в психоло-
гии эффект фрустрации, то есть образного перенесе-
ния желаемого на реальное. Кстати, сведущие в этой 
самой психологической науке, которой их обучили на 
курсах забугорные спецы, имиджмейкеры обеспечи-
вали в вольнолюбивые девяностые годы успех на 
выборах разного ранга генералам и адмиралам. При-
чем после их окончания избиркомы с некоторым 
изумлением (их члены-чиновники далеки от психоло-
гии...) отмечали всякий раз: за боевых, равно как и 
за размножившихся «паркетных» военачальников 
преимущественно голосовали... женщины. Но ведь 
это и была самая настоящая фрустрация! Женский 
пол с удовольствием и некоторой сладостной маетой 
в области таза всматривался на телеэкранах в лад-
ные, мощные фигуры генералов, в их волевые, гру-
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боватые лица, нарочито подчеркиваемые (имиджмей-
керами) простоватыми прическами под полубокс, 
мысленно оценивали их оклады содержания, столич-
ные квартиры и загородные дачи-виллы... тут же 
переводили вмиг огорчившиеся взгляды на своих му-
жей: лысоватых, с узкими плечами и пивными брюш-
ками, подчеркнутыми неряшливыми домашними пи-
жамами, с жалкой зарплатой. Поэтому руки их в 
день выборов, словно мстя нелепым мужьям, ставили 
уверенные галочки возле пропечатанных на бюллете-
нях генеральских фамилий... 

Так и в части ромэн-цыган. В памяти всех рус-
ских людей эпохи докомпьютерного воспитания, а 
они по своему среднестаршему и более возрасту яв-
ляются основными покупателями лекарств, сохраня-
ются образы прочитанной и просмотренной в кино и 
театрах (тогда доступных) отечественной классики 
литературы. Там же самые колоритные сцены запол-
нены цыганскими хорами в «Яру», их же плясками в 
трактирах, как в «Двух гусарах» Льва Толстого, а 
из советских писателей — многократно каждым про-
смотренный фильм по «Цыганам» А. Калинина.  

Вот такую подоплеку — фрустрацию с цыган-
ской ностальгией по прошлому, которое, как тоже 
хорошо обосновано наукой психологией, всегда мнит-
ся намного лучше обрыдлого настоящего, и выбрало 
руководство факультета — понятно дело, с подсказ-
ки самолично управляющего своим сном Игоря Ва-
сильевича — в качестве всероссийского ноу-хау, как 
опять же иронизировал оппозиционный сайт «Ягод-
ка-малина.ru».  

Более того, под «цыганский факультет» — с по-
дачи, понятно, «Ягодки» — не только выделили зал 
бывшего совета, но и означили в программе специ-
альности «Менеджмента фармакологии и медицин-
ской техники» автономную специализацию «Фольк-
лор в фармакологическом менеджменте». Тихо ру-
гался в неофициальной обстановке Семен Николае-
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вич, вечный зам. Риммы, на которого помимо фак-
тического и полного руководства кафедрой, ввиду 
столь же полного отсутствия номинальной начальни-
цы, свалилась теперь хлопотная цыганщина.  

 Начать с того, что фольклорная специализация 
сориентирована сугубо на телевизионную, то есть ки-
ношную, рекламу. Значит кроме натуры требовалась 
и аппаратура. С аппаратурой и приданным к ней те-
леоператором Вадимом и его ассистенткой Томочкой 
деканат договорился с частным кабельным каналом 
«Тулуповск-24» бартером: телеканал получал бес-
платно право на показ отснятых роликов, в свою 
очередь взимая плату с областных аптечных сетей — 
по договоренности. 

А вот натура? По специфике здесь требовались 
сугубые брюнеты, еще лучше — курчавистые и со 
смуглинкой. Поначалу пробовали вербовать на спе-
циализацию из числа обучавшихся выходцев с Кав-
каза, более или менее подходивших по типажу и 
врожденному вольнолюбивому артистизму. Но — 
встретили их полное нежелание. Закавказцы из го-
родских и областных диаспор, преимущественно тор-
говых и строительных, метили по получении дипло-
мов, наряду с детьми чиновников, в управленцы ап-
течных сетей и в госслужащие по линии департамен-
тов здравоохранения и социального обеспечения. 
Немногие же северокавказцы, как горцы со времен 
основания Кавказа, брезговали цыганщиной. 

Опять декан озадачил Игоря Васильевича. Тот 
поначалу задумался, но как всегда помогла хорошая 
память, житейская в частности. Вспомнил как на 
пике антиалкогольной горбачевщины они с прияте-
лем-художником Артуром Пирожниковым* в поис-

                                    
* См. нашу книгу: Алексей Яшин. Зато мы делали ракеты: 

Воспоминания о будущем: Роман-новеллино.— М.: «Москов-
ский Парнас», 2015.— 441 с. (Библиотека журнала «Приок-
ские зори»). 
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ках разливного пива объехали весь город и его пред-
местья, пока не нашли действующий ларек с очере-
дью в полкилометра. На их радость уже в десятке 
метров от прилавка обнаружился отдаленно знако-
мый Артуру музыкант-лабух. Словом, через чет-
верть часа они втроем и двумя трехлитровыми бан-
ками свежего «жигулевского», вкупе с парой сотен 
таких же счастливцев сидели на корточках на боль-
шой зеленой лужайке (дело было в ближнем приго-
роде), наслаждались пенистым, как сейчас одним 
прилагательным в телерекламе лицемерно называют 
пиво, десятиэтажным поносили Меченого и всех ос-
тальных руководителей партии и правительства. От-
ведя душу первыми глотками божественного холод-
ного напитка, столь нелюбимого уже тысячу лет пра-
вославной церковью за его языческое происхожде-
ние, перешли на анекдоты и житейские истории. В 
основном соловьем заливался лабух в словесном и 
душевном освобождении от глубокого похмелья: вче-
ра здорово надрался с коллегами по ремеслу, обмы-
вая развод другана. 

Выяснилось, что сейчас он лабухает в ресторан-
ном оркестрике, а до этого состоял в цыганском ан-
самбле при тулуповской филармонии. Наши друзья с 
сомнением посмотрели на оттаивающего от синдрома 
похмелья рассказчика: явно не тот антураж, бледно-
лицый с яркорыжими патлами. Лабух уловил недо-
верчивые взгляды, расхохотался: «Так нас таких, 
крашенных, половина ансамбля: оркестрантов и пля-
сунов. Волосы по-бабски завивал на бигудях, окра-
шивая их в иссиня-черный колер, а рожу перед кон-
цертами, не хуже тех же баб, нещадно штукатурил 
тональной пудрой! А думаете в самом столичном 
«Ромене» много цыган? Хрена-с-два! Они люди 
занятые, некогда им плясы выплясывать. Конечно, 
на заглавных ролях, денежных, они там присутству-
ют: Коля Сличенко, например, Соня Тимофеева... 
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Остальные такие же, как и я, крашенные, много ар-
мян и евреев — им и краситься не надо». 

Еще сделали по паре-тройке основательных глот-
ков, закурили «приму», слушая восстановившего ес-
тественный цвет волос лабуха: «В ансамбле хорошо 
платили, но основные башли у цыганской верхушки 
крутились, конечно. Докука только с этим завивани-
ем, крашением. Да еще слушать каждую неделю по 
три-четыре часа их ругань по-русски и по-цыгански 
на открытых партсобраниях...» — «Ты ничего с по-
хмелья не перепутал? — встрял Артур,— какие-
такие у цыган партсобрания?» — «А такие, по всей 
форме. Ансамбль-то к филармонии приписан, значит 
и порядки там советские, государственные. Из пар-
тейных там были только руководитель, профорг и 
партгрупорг. Вот они и сволочились, поминая пар-
тийную дисциплину, трудовой энтузиазм и даже са-
мого Маркса с Энгельсом, распределяя башли между 
собой. Но про деньги только по-цыгански. Осталь-
ные романэ помалкивали, а мы, крашеные, забьемся 
в уголок и про себя материмся». 

 Вот эту историю про этнический состав совет-
ских театра «Ромен» и цыганских ансамблей при фи-
лармониях и рассказал Игорь Васильевич декану. Тот 
облегченно вздохнул и дал добро на крашеных — из 
числа студентов, в основном «бледнолицых», соби-
равшихся посвятить себя в дальнейшем прямой фар-
макологической рекламе. Пришлось постоянному 
И.О. завкафедрой Семену Николаевичу, и без того 
уже сумрачному, доказывать в учебно-методическом и 
разных хозяйственно-финансовых отделах университе-
та необходимость и правомочность введения по «цы-
ганскому факультету» дополнительных статей расхо-
дов по макияжно-парфюмерной части. 

Но самые большие расходы университетской 
казны делегировались на оплату учителей-наставни-
ков, то есть настоящих цыган — прямых потомков 
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изгнанных в пятнадцатом веке правителями тогдаш-
ней Индии великими моголами во время многолетней 
засухи-голода. Люди простые, пришедшие сюда из 
чингизхановских степей, великие моголы, заботясь о 
трудящемся народе, повелели собрать воедино мно-
гочисленную прислугу магараджей, в основном, пля-
сунов-песенников, гадалок и златокузнецов, и вывес-
ти их за пределы Индии в северном и западном на-
правлениях от Гималаев. Так началось многовековое 
рассеяние по свету добрых наших цыган. 

...И здесь подсказку дал Игорь Васильевич, ми-
гом вспомнив уже оседлый табор барона Филимона, 
соседей своего пригородного свояка Прокофьича. 
Тихоновны и кота Мичмана тож. 

Долго всем деканатом, а потом и вовсе ректора-
том уламывали барона Филимона. Но — договори-
лись при условии, что самого Филимона вводят в 
преподавательский штат университета в должности 
доцента. Вуз — учреждение государственное, бюд-
жетное, поэтому для соблюдения финансовой дисци-
плины не имеющего ученой степени барона оформили 
доцентом по действующей с советских времен статье: 
«Опытный специалист, имеющий большой стаж ра-
боты в промышленности на ответственных постах». 
Ведущую запевалу хора Зару и главного плясуна 
Никиту Молдаванского определили старшими препо-
давателями, а рядовых хористов и плясунов — на 
должности ассистентов. Понятно, с приличной до-
бавкой к нищенским ставкам — по статье «за нап-
ряженность и сверхурочность в труде». 

...По средам, когда проводились занятия с цыга-
нами, их встречали на входе в факультетский учебный 
корпус штатный университетский вахтер и взятый на 
такую же должность оседлый цыган Урупкин. В его 
задачу входил надзор: чтобы в корпус вместе со 
«своими» цыганами не проникли с наркотой, воровст-
вом и гаданиями из других пригородных таборов. 
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Одетый в полувоенную форму, в прúставских 
гольф-шароварах, заправленных в начищенные хро-
мовые сапоги, Урупкин топорщил свои буденовские 
усы и горделиво время от времени поглаживал боль-
шую, сверкающую медаль над левым нагрудным кар-
маном боевого френча. 

...Недавно осевший с табором Филимон, узнав, 
что сейчас любая органзация, тем более обществен-
ная, имеет право без спроса у «верхов» фабриковать 
свои собственные награды, распорядили учредить 
медаль «За оседлость», каковую и изготовили за 
наличный расчет в сохранившемся метизном цехе 
бывшего флагмана сталинских пятилеток. Медаль 
имела по материалу исполнения три степени отличия: 
золотая, серебряная и бронзовая. Последней награж-
дались рядовые цыгане обоего пола, включая детей, 
достигших пионерского возраста. Серебряная полага-
лась десятникам; эта должность у цыган именуется 
как начальник палатки — по традиции бывшей ко-
чевой жизни. Золотые медали барон-доцент Фили-
мон присвоил себе и Урупкину, как первому в исто-
рии табора оседлому цыгану. 

...Супруга Игоря Васильевича уже приготовила 
завтрак и, отчаявшись пробудить мужа словесно и 
легкими толчками в плечо, прибегла к очень жесто-
кому, но испытанному средству, крикнув ему на ухо: 
«Вставай! Тебя к телефону требует начальница ме-
неджмента качества!» 

Забыв, что ему не физкультурные двадцать лет, 
Игорь Васильевич по-солдатски, отпрянув всем те-
лом от постели, сделал кульбит и вскочил на пол по 
стойке «смирно». 
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Кто-то жить не может без шахмат, а рус-
ский народ любит плясунов, благо под пляску 
вовсе не требуется игра на изделиях из липы 
Амати, Страдивари и Гварнери из Кремоны, а 
достаточно гармошки-хромки. И нищий, и гене-
рал, и приказчик из лавки-офиса млеют душой, 
услышав плясовую. Поговаривают ветераны пар-
тийных битв, что порой в «ближнем кругу» Ге-
оргий Константинович растягивал меха своей 
знаменитой фронтовой гармони, а тучный Геор-
гий же Максимилианович Маленков отплясывал 
русского... Потом он стал вторым человеком в 
государстве, а после падения в ничтожество 
превратился в рядового церковного старосту. 
Кстати, мой дядька Лазарь Федорович, бериев-
ский полковник НКВД, тоже на старости лет 
стал церковным старостой... 
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— Господа! С чувством невыразимого удов-
летворения доложу вам: я открыл тайну заро-
ждения жизни на Земле. Для прочтения ее сле-
дует среди миллиардов уток, гнездящихся на 
нашей планете, по неведомым признакам оты-
скать одну, дождаться пока она снесет яйцо, 
разбить его и вынуть иголку. Этой иголкой 
пошить мне фрак и отправить в Стокгольм за 
получением известной вам премии из рук короля. 
И тогда в научном докладе на вручении премии 
я открою истину. 
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НОВЕЛЛА ПЯТАЯ: 
ЕДИН В УМЕ ДЕРЖИМ, 
ДВА В ПРОПИСЬ ЗАНОСИМ: 
ВИРУС ХИРШЕМАНИИ 
 
 — Однако, до Нового года, когда куранты, 

президент и оливье, без малого двадцать дней оста-
лось, Андреяныч,— разминая ноги перед лыжной 
пробежкой в следующий «каминный четверг» безот-
носительно произнес Игорь Васильевич. 

— Это хорошо, что еще один год прошел по на-
катанной: умеренные реформы по народу, западни-
ки вот начали осторожно сомневаться в своих санк-
циях... Правда, думцы наши под окончание очеред-
ного срока пребывания во всенародных избранниках 
огорошили: почитай, по два раза за неделю законы 
ужесточительные да все запретительные с большими 
штрафами и сроками стали принимать. И ни единого 
поощрительного, разрешительного! 

— Про накатанность, Андреяныч, ты сглазил: 
смотри, сколько снега этой ночью навалило, так что 
не будет сегодня никакой готовой колеи. Как по чер-
нотропу станем свои километры наматывать. Так что 
имеет смысл рядком идти, заодно раскажу свой про-
шлый четверговый сон прелюбопытный. 

К окончанию пространного пересказа Игорем 
Васильевичем занимательного сноведения наши лыж-
ники, изрядно утомившись от утаптывания лыжами 
свежевыпавшего снега и раскрасневшись лицами на 
комфортном пятиградусном морозце, вернулись обра-
том к дому Прокофьича, где их ждал уже ставший 
традиционным четверговый обед. 

— Куда вы столько — еще по приезду гостей 
нарочито ворчал Прокофьич при поощрительном 
одобрении Тихоновны и кота Мичмана, когда при-
бывшие вынимали из дорожных переметных сум при-
везенное «к столу». Однако старый мореман, кряк-
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нув, одобрил водку ленинградского рóзлива, очищен-
ную через серебряный фильтр — из домашних запа-
сов Николая Андреяновича; презентовал намедни 
адъюнкт военной академии из Северной столицы, 
приезжавший в «пентагон» Тулуповского университе-
та за отзывом на свою диссертацию по ракетной час-
ти. Почему-то одобрил внешний вид литровой бутыл-
ки с посеребрянной этикеткой и абсолютный трезвен-
ник кот Мичман: даже вспрыгнул на стол, уселся 
«копилкой» рядом с посудиной и обвил ее хвостом. 

После обеда расположились, включая компаней-
ского Мичмана, перед камином, любуясь занявшим 
свое постоянное место на полке отполированным 
Прокофьичем старинной бронзы канделябром со 
вставленными витыми, с оплеткой серебряной же 
фольгой пасхальными свечами Тихоновны. Добрым 
словом отозвались об оседлом цыгане Урупкине, черт-
те на какой свалке отыскавшего такой ценный антик-
вариат. Да-а, продешивил ушлый Урупкин! 

— Кто попа и цыгана обманет, того и дьявол не 
улещит,— начерно, своими словами припомнил Ни-
колай Андреянович присказку, в детстве слышанную 
в старообрядческой деревне своего отца, где они 
всем большим семейством проводили долгие запо-
лярные отпуска. 

Раз тема сегодняшнего общения еще с лыжной 
разминки коснулась цыган, без которых, как призна-
лись оба собеседника, равно как и без потомков вет-
хозаветных патриархов, жизнь страны в историче-
ской ретроспективе и сейчас была бы намного беднее 
в смысле бытового и психологического колорита, то 
кратко обменялись различными историями, свидете-
лями которых сами являлись. О местных цыганах 
они и так все знали.  

Николай Андреянович припомнил, как еще в 
инженерной молодости ездил в командировку в зна-
менитый Московский авиационный институт наби-
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раться опыта на кафедре ракетных двигателей, где 
ему указали на местную знаменитость — аспиранта 
не то что из цыган, но и только что после скоропо-
стижной кончины своего отца ставшего бароном под-
московного табора. По этой причине аспирант-отлич-
ник порой — с разрешением научного руководите-
ля — исчезал из института на неделю-другую. Про-
фессор же его со смехом пояснял коллегам, что-де 
«его романэ» убыл в табор наводить порядок и сби-
рать дань на свое столичное содержание... 

В свою очередь Игорь Васильевич рассказал, как 
еще в студенческие годы довелось по малой хвори 
лежать в косолученской больнице сталинской пост-
ройки, где имелось архитектурное излишество: от-
крытая поместительная площадка-веранда санаторно-
го типа, на которой ходячие больные летом дышали 
свежим воздухом, сидя за выносными столиками, и 
резались в домино, играли в шашки-шахматы, с ог-
лядкой иногда отхлебывая из бутылочек-передач... 

Веранда, покоясь полукругом на четырех колон-
нах, выход имела со второго этажа больницы, где 
располагалась палата студента Скородумова. В этом 
же отделении в маленькой отдельной комнате пребы-
вал после операции грыжи барон местного, косолу-
ченского оседлого табора. Надорвался, поднимая на 
спор с соседним бароном, жеребца-однолетку. Ут-
ром, еще до завтрака, возле колонн площадки соби-
рались пестрые цыганки и осанистые бородатые цы-
гане, пришедшие проведать барона и лично убедить-
ся, что тот идет на долгожданную (ими) поправку. 
А на пустую в это время веранду медсестра, облаго-
детельствованная подчиненными барона, выкатывала 
в кресле на колесиках выздоравливающего. Он вы-
слушивал доклад своего ВРИО, давал поручение ос-
тавленному на хозяйстве, поощрительно приветство-
вал простой народ символическим поднятием, как у 
генсеков, руки с пальцами, унизанными золотыми 
перстнями — наследием предков-баронов. 
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И вдругорядь припомнил Николай Андреянович 
историю, косвенно относящуюся к цыганам. Когда 
после окончания школы в Заполярье он приехал в 
Тулуповск, остановившись у дядьки Лазаря Федо-
ровича, некогда полковника бериевского НКВД, в 
собственном его доме в Косолучье, готовился к эк-
заменам в местный политех и с интересом читал обе 
областные газеты — от компартии и комсомола, со-
ответственно. Опытнейший в жизни, прошедший ог-
ни, воды и медные трубы, испытавший в полной ме-
ре взлеты и падения Лазарь Федорович научал: 
«Ты, Николай, сейчас попал из суровой флотской, 
но благотворно дисциплинированной, а для детей и 
юношества и вовсе беззаботной, сытной и оптими-
стичной жизни в нашу заводскую окраину старинно-
го безалаберного города с традициями подростково-
го — и выше! — воровства и хулиганства. И во 
взрослой жизни здесь тебе много встретиться почти 
что дикого, на Севере не виденного, а порой просто 
хамского, иногда и вовсе смешного до откровенного 
хохота. Поэтому присматривайся ко всему и читай 
местные газеты, чтобы, став студентом и общаясь со 
многими незнакомыми ранее людьми, впросак не по-
падать...» 

— Действительно, газеты на многое открыли гла-
за, хотя, как тогда было принято, а сейчас и подав-
но, обо всем писали завуалировано, но достаточно 
для понимания сути вещей и событий. В числе про-
чего с интересом знакомился с литературными стра-
ницами обоих газет, где публиковали каждую неделю 
стихи и фельетоны тулуповских сочинителей, как лю-
бителей «от станка», так и членов писательского со-
юза. Из последних особо заинтриговал один поэт, он 
и сейчас жив-здоров, в чести у читателей газет и 
альманахов, что много развелось в либеральные де-
вяностые годы. Словом, тогда был и сейчас остался 
добротным поэтом-лириком, местным классиком. А 
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заинтересовало обычное после его стихов примеча-
ние: «Перевод с цыганского». Тогда это меня восхи-
тило: сколько же в Тулуповске талантливых цыган! 
И как они хорошо пишут о среднерусской природе, 
об обычных людях труда... будто вовсе и не цыган 
пишет, а наш кондовый русак. 

...И только недавно в разговоре с соседом по 
подъезду, тоже членом писательского союза, как-то 
к случаю вспомнил о том переводчике с цыганского; 
главное хотел узнать: как этот поэт умудрился вы-
учить редкостный в обиходе обычной жизни цыган-
ский язык? Сосед расхохотался: какой-такой цыган-
ский? Да это самого Сереги стихи, кстати, очень хо-
рошего, выше провинциального уровня поэта. Он и 
сейчас даже в московской литературной прессе вы-
ступает. А «перевод с цыганского», равно как у дру-
гих с каракалпакского, аварского, табасаранского — 
это тоже в Дагестане, нанайского и прочих двухсот 
национальностей СССР,— это принятый в те годы 
маневр подзаработать. Допустим, если в областном 
органе партийной или комсомольской печати поэти-
ческая строка шла по рупь-пятьдесят, то для «пере-
водов» с языков малых народностей действовала са-
мая высокая бухгалтерская расценка: трюндель за 
строку! Поди как плохо, если грузинские «три звез-
дочки» отменного качества стоили четыре двена-
дцать. 

Еще сосед-литератор пояснил: Серега здесь ве-
лосипеда не изобретал. Во всех литературных изда-
ниях периодики страны поэты самых громких имен 
скромненько так ставили под своими стихами, их 
циклами и полноформатными поэмами: «перевод <с 
такого-то>».— И, пожалуйте, уважаемый в номер 
журнала без очереди, а потом уже в очередь, но к 
кассе! Не менее же маститые малонациональные по-
эты, плохо понимающие и говорящие по-русски, ук-
рашали свои пиджаки орденами, депутатскими знач-



158 

ками, а то и вовсе геройскими звездами.— И все 
довольны! Сосед совсем задобрел и расслабился по-
сле пары стопок (беседовали в ближней к дому 
«стекляшке» в выходной день): «Знаешь, Андрея-
ныч, я по молодости лет, то есть их наивности, толь-
ко осваивал местные и столичные редакции литжур-
налов. Даже как-то, преодолев робость, зашел в 
знаменитый «Дом Ростовых» на Поварской, писа-
тельскую цитадель, имея при себе любовно перепле-
тенную подборку своих стихов, отпечатанных на ма-
шинке. Думаю-загадываю: как только встречу перво-
го попавшегося знаменитого, на худой конец — из-
вестного, поэта, так и попрошу тетрадку взять, по-
читать и пару слов мне черкануть. 

Повезло как утопленнику: в пустынном по жар-
кому летнему времени храме литературы первым 
встретился тот самый, архизнаменитый по переводам 
поэтов с громкими именами, положенными на музы-
ку живыми классиками от композиторского союза, 
убеленный волнистыми сединами, в черной тройке с 
галстуком (на дворе за +30) и геройской звездой на 
лацкане. От волнения не мог вспомнить сложного 
малонационального отчества, обратился, как-то ви-
тиевато обойдя этот тонкий момент, с нижайшей 
просьбой, протягивая тетрадку в переплете. Классик 
на тетрадь не взглянул и, огибая меня вдоль стены 
коридора, на ходу пояснил на сильно акцентирован-
ном русском: «Я нэ из этой страна. Обратитэсь в 
отдэл русской литэратура». 

...И вообще, Андреяныч, сейчас, как это не 
странно звучит, собственно поэтам намного проще 
писать: поскольку понятие гонорара исчезло, то не 
надо ставить «перевод с цыганского», изобретать, 
как Маяковский, «лесенку»... что, тоже не знаешь? 
Когда Владимир Владимирович, человек вечно го-
лодный, безденежный занялся поэзией, то в царевой 
еще России за стихи платили по таксе, исходя из 
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числа строк.— Вот он вкупе с друзьями-футуриста-
ми и придумал «лесенку». Впрочем, даже не сам 
придумал, а «слизал» у королей футуристов итальян-
цев Маринетти и Д’Аннуцио.— В Италии тоже пла-
тили построчно. 

В советские двадцатые годы, когда в гору пошла 
бюрократия, в том числе в издательском деле, пла-
тить стали не построчно, но за общее число знаков в 
стихотворном произведении. Выгодно стало страницу 
журнала занимать не малозначной «лесенкой», но 
плотно заполненными словами строками. Вот Мая-
ковский с товарищами и вернулся к классической 
строфе... 

Так-то, Андреяныч. Как дело до гонорариев, 
светлая им память, доходит, так наш брат литератор 
маху не даст! А то цыгане, цыгане... Вечно на неви-
новатых все сваливать привыкли». 

 Вспомнив еще пару историй, связанных с цы-
ганами, вернулись к своим докукам. 

— Полагаю, Васильич, что тему умозамещения 
или обнуления, говоря привычным нам инженерным 
языком, в высшем образовании мы уже обсудили в 
части твоего колоритного сновидения. Думаю, допол-
нений здесь не требуется — сами с усами, в этом 
змеином гнезде обретаемся. А о главном руководящем 
органе умозамещения, будь он не к ночи помянут, 
Болонском процессе* и говорить в зубах навязло. 

— Согласен, как и Прокофьич, с отменным ка-
чеством сегодняшней «ленинградской». Переводя же 
мой сон на язык категорий логики, умозамещение в 
образовании сводится к трем пунктам: переход от 
преимущественно аналогового, творческого мышления 

                                    
* См. нашу книгу: Алексей Яшин. Сны и явь полковника 

Хмурова: Педагогическая поэма в трех частях / Предисл. 
Л. В. Ханбекова: Академия российской литературы.— М.: 
«Московский Парнас», 2011.— 551 с., ил. (Библиотека жур-
нала «Приокские зори»). 
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к цифровому, правильнее — компьютерному, утили-
тарному; практически полный отход от традиционной 
этики, для нас — от православного христианства, в 
«пользу» этики прагматизма, опять же в ареале хри-
стианства — той, которую разно именуют: протес-
тантской кальвинисткой, торгово-атлантической и 
пр.; наконец и в основном: отказ от традиционной 
для русского высшего образования энциклопедично-
сти, в определенном смысле и академизма, расши-
ряющего творческий горизонт, и переход к «штам-
повке» сверхузких специалистов в части не науки, но 
технологий. Принятие на вооружение болонской сис-
темы «бакалавр — магистр» тому ярчайший пример. 
Бакалавр — это просто словесный эквивалент быв-
шему выпускнику советского техникума. Несколько 
же процентов магистров от общего числа выпускни-
ков суть непонятно что. Вернее, совершенно ясно: из 
их числа готовятся безликие «преподы» на смену 
уходящему поколению добротных советских препода-
вателей-ученых; в едином лице. 

— Картина, Васильич, нерадостная, но, увы, ре-
ально наблюдаемая и ужасающе ускоряющаяся. 
Помнишь, как нам в старших классах умные наши 
наставники объясняли: чем отличается русский ин-
теллигент от западного интеллектуала? Подчеркива-
ли: на Западе и вовсе нет термина «интеллигент» — 
только у нас, хотя бы само это слово и не русского 
корня... 

— Тпп-ру, осади коня красноречия, Андреяныч! 
У нас еще полбутылки литровой от обеда осталось, 
еще погорячимся! Я же уточню: оба эти слова ла-
тинского происхождения, что не совсем чужеродно 
русской терминологии. Но смысл их более чем про-
зрачен: интеллект от intellectus, что переводится как 
понимание или понятие, а интеллигенция проиходит 
от латинского же intellegens (вккуратист и логик 
Игорь Васильевич полуотвернулся от растапливаемо-
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го им камина в сторону журнального столика с вод-
кой, закуской и улегшегося обоче их кота Мичмана 
и записал латиницей на бумажной салфетке), что 
значит понимающий или мыслящий. 

Казалось бы, что хрен редьки не слаще, то есть 
звучит одинаково. Но логика, мой уважаемый ракето-
строитель, которая собственно и есть язык как сред-
ство познания и само познание, делает самое серьез-
ное различие между терминами — существительными 
и терминами — их в логике именуют эмпирическими 
индивидами — в форме прилагательных или отгла-
гольных существительных: «понимающий» и «мысля-
щий» в обеих этих ипостасях можно трактовать. 

Итак, с позиций логики (профессор Скородумов 
сел на любимого конька, согнав собеседника с коня 
красноречия...) интеллектуал есть человек, способ-
ный понимать, а интеллигент — сделавший пони-
мание, мышление основой своего творчества. Чувст-
вуешь кардинальное различие? Вот почему перевод 
классического русского интеллигента в разряд запад-
ного интеллектуала и есть процесс умозамещения. 
Если, конечно, под умом понимать всю совокупность 
творческого мышления. 

— С тобой трудно не согласиться, Васильич. 
Нет-нет, в моих словах двусмысленности нет сколь-
либо для тебя обидной. Я только по сущности при-
веденных доводов. Добавлю только: умозамещение в 
форме обращения интеллигента в интеллектуала ко 
всему прочему создает элитную касту последних. В 
отличии от широкого, почти массового интеллигент-
ного сообщества. Не зря в советском бытие интелли-
генция декларировалась как прослойка, а на деле 
была классом, куда мог войти любой способный к 
творческому труду... хотя бы к труду над собствен-
ным совершенствованием. 

— Да-да, в шестидесятые-семидесятые годы наше 
общество, исключая, быть может, азиатские окраины 
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советской империи — они слишком скоро были вы-
тащены из феодализма,— вплотную подошло к той, 
не виданной ранее и сейчас в мире ситуации, когда 
все население страны было готово стать бесклассовым 
де-факто и де-юре и сугубо обществом интеллигентов: 
если даже не по образованию, но во всяком случае по 
канонам этики, морали, главное — стремление к 
творческому труду, даже если он был связан с чем-то 
на первый взгляд рутинным. Обратил, наверное, вни-
мание, Андреяныч, что в советское время слово рабо-
та почти не использовалось? Это о многом говорит. 
Люди инстинктивно остранялись от него, подсозна-
тельно понимая: работа — это от слова раб... Преоб-
ладало же, особенно в официозе, где знали что и как 
говорить, слово труд, что терминологически уже пола-
гало осознанное творчество. А сейчас пресловутая 
«работа» во всем и всея вытеснило это творческое 
самоназвание. Все молча согласились: труд сейчас 
стал занятием рабов, оттого и негативное инстинктив-
ное и внутреннее отрицание. У меня в кабинете по-
стоянно, что называется для фона, тихо работает при-
емник. Обычно настроен на классику «Орфея», но 
порой его узкий частотный канал глушат более мощ-
ные городские УКВ-радиостанции с их попмузычкой, 
перемеживаемой дурашливой болтовней этих, как их... 
диджеев. И заметил: начиная с понедельника, они все 
утешают слушателей, дескать, потерпите немного, ра-
бочие дни закончатся и наступят выходные... Под-
текст более чем ясен: пять дней — опостылевшая 
работа, а затем два дня — гуляй не хочу! 

Я в студенческие и молодые годы, впрочем, и 
постарше, часто просиживал вечера и выходные в 
читальном зале областной библиотеки: выискивал по 
каталогу редкостные книги по философии, психоло-
гии, истории, художественные издания — из тех, 
что в магазинах тогда не продавались и на дом або-
немент не выдавал. Зал всегда заполнен, но со вре-
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менем стал отличать постоянных посетителей. Выхо-
дя же перекурить, знакомился шапочно. Очень пона-
чалу поражали интересы таких «постояльцев»: рабо-
чий парень, вместо питья водки в воскресенье, изу-
чал по самоучителям... польский язык, хотя явно не 
поляк. Молодой инженер-машиностроитель изучал 
монографии и каталоги по астрономии. Девушка со 
швейной фабрики читала многотомный роман Марсе-
ля Пруста «В поисках утраченного времени» — 
единственное советское издание начала тридцатых 
годов... Нд-да! 

А как-то в пивной — тогда, как помнишь, там 
не горькие выпивохи теснились, а после рабочей 
смены трудовой народ кружкой-другой баловался — 
разговорились с молодым работягой, фрезеровщиком 
с Комбайнового завода. Заканчивает вечерний тех-
никум, на следующий год поступит на заочное в наш 
политех. Но у него программа-минимум на ближай-
шие пять-десять лет стать... Героем Социалистиче-
ского Труда. Парень говорил совершенно серьезно и 
сделал всего пару глотков из кружки. Память на 
лица у меня отменная. Не очень-то удивился, одна-
жды развернув областную газету, увидев фото того 
паренька и текст указа о награждении того за трудо-
вые успехи орденом Ленина; в такие-то его годы это 
почти выполнение программы-минимум! 

Давай, Андреяныч, по стопке очищенной в се-
ребре «ленинградской» за здоровье Мичмана, породе 
которого пока не угрожает умозамещение в части 
толерантности и политкорректности в отношении мы-
шей с измененным полом, и перейдем к сегодняшней 
теме. 

— Пока разливаешь, Васильич, и дрова в ками-
не ворошишь для пущего жара, я докончу панегири-
ку бывшей советской интеллигентности. Слушая те-
бя, особенно про увлеченных молодых работяг и 
швейных мастериц в читальном зале, по аналогии 
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вспомнил знаменитый фильм Герасимова «У озера», 
прогремевший в конце шестидесятых годов... 

— Ну, как же! Вся страна его смотрела, диспу-
ты по нему велись от школьных парт до передовиц в 
центральных газетах. Кстати, после проката фильма 
по-настоящему стали знаменитыми как актеры Шук-
шин, Белохвостикова и тогдашняя кинокрасавица Ов-
чинникова. 

— Вот-вот, я о том же. Именно в этом фильме, а 
тогда каждый новый в той или иной степени стано-
вился явлением, очень мощно, но в то же время вы-
сокохудожественно и, я бы сказал, прочувствованно, 
передана тогдашняя атмосфера всеобщего духовного, 
нравственно-этического, оптимистичного порыва, что 
и составляла сущность интеллегентизации советского 
общества. В русской среде, конечно, в первую оче-
редь. Сейчас все это огульно списывают на преслову-
тую «хрущевскую оттепель», что есть политическое 
лукавство. Просто время пришло для такого порыва в 
эволюции советской страны, все предусмотрено было 
Генералиссимусом, да только про духовный порыв 
озвучить уже не успел... а Никита, ничтоже сумняше-
ся, украл и себе приписал. 

Еще этот фильм задал тему общественных дис-
куссий. Тоже время пришло. Из них две нашумев-
ших: строительство целлюлозного комбината на Бай-
кале — главная сюжетная линия «У озера» — и 
приснопамятный поворот сибирских рек в Среднюю 
Азию. Второе, как чисто авантюрная «панама», не 
прошло, а комбинат-таки соорудили. Сейчас, правда, 
закрыли. Неужто вопреки тенденции времени власть 
имущие поумнели? 

— Да нет, Андреяныч, здесь уже развертываю-
щийся глобализм-империализм, от которого Россия 
вовсе не застрахована, несмотря на внешние раздо-
ры, подсуетился. У них, атлантистов-глобалистов, все 
на мегакомпьютерах на сотню лет вперед просчитано. 
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Во-первых и в основных, бескремниевую воду Бай-
кала глобалисты обозначили как стратегический ги-
гантский резервуар питьевой.— В их светлом гло-
бальном будущем. Это как в крупных городах, у нас 
в Тулуповске тоже — напротив бокового входа в 
центральный парк — такие подземные резервуары 
имелись, а может и сейчас функционируют, на слу-
чай ядерной войны. А во-вторых, в будущем едином 
глобалистском сообществе нашему отечеству уготова-
на роль поставщика сырья; в данном случае леса-
кругляка, но не продуктов его переработки. Через 
сложную цепочку подстав байкальский комбинат и 
ликвидировали. СМИ же радостно списала на ны-
нешнюю победу разума над совковым загрязнением 
национального Н2О-достояния...  

Однако, Андреяныч, водка в стопках стынет, 
Мичман ждет тоста за него, тигрово-полосатого, а 
нам пришло время перейти к сегодняшней теме у 
камина. Будем беседовать о новой в ученом мире 
болезни — хиршемании, то есть о тотальном умоза-
мещении истинного знания цифирью. Вам, «пентаго-
новцам» здесь повезло: все списываете на секрет-
ность, дескать, статьи публикуем в закрытых журна-
лах и сборниках, на худой конец — под грифом 
«Для служебного пользования», то есть ведомству 
списков Хирша не подвластны. У нас же с этого 
года эпидемия хиршемании всех охватила... Как го-
ворилось в старом советском анекдоте: «Я, товари-
щи, не знаю кто такая Чиля! И не знаю что за ба-
ба-курва Хунта, но если они не выпустят на свободу 
из своего бардака товарища Луиса Корвалана, то мы 
всей бригадой уже завтра не выйдем на работу...» Я 
в том смысле, что не знаю биографию мистера, он 
же сеньор-латинос, но явно немецкая фамилия, ар-
гентинское происхождение и работа в американском 
университете дают повод пофантазировать. Надеюсь, 
мистер-сеньор Хирш на меня не обидится; потом, 
где Хирш, а где я?.. 
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Кот Мичман, польщенный тостом серьезных дру-
зей хозяев за него, замурлыкал, заласкался, делая 
хвостом немыслимые многомерные геометрические 
фигуры явно по Лобачевскому, Риману и Больяйи, 
но при неоднократном упоминании Хирша насторо-
жился и встал в боевую позицию: задвинутые назад 
уши, поджатые лапы, строго горизонтальный хвост и 
суженные зрачки специальных кошачьих глаз с за-
творами как у старых пленочных фотоаппаратов. 
Понятно дело, слова Хирш и мышь созвучны. 

 Профессор Хорхе Хирш был родом из Ар-
гентины. По семейным преданиям и старым дедов-
ским альбомам род их происходил из немецких пере-
селенцев, но очень давних, середины девятнадцатого 
века, еще до образования «железным канцлером» 
Бисмарком единой Германской империи — Второго 
рейха. Первым в немецкой историографии полагается 
средневековая Священная римская империя герман-
ской нации. В итоге к рождению будущего профес-
сора от немецких корней осталась только фамилия и 
семейная традиция давать имена вроде как сугубо 
испанские, но созвучные и немецким. То же имя 
Хорхе содержало в себе намек на древнегерманское 
Хорьх. 

Физику-теоретику по образованию Хорхе Хиршу 
в мясо-молочной сельскохозяйственной Аргентине 
научную карьеру делать сложно. В итоге он устроил-
ся в Калифорнийский университет в Сан-Диего, где 
его дела пошли на лад весьма успешно. 

Где-то на пятом году после миллениума в их уни-
верситете проводилась ежегодная конференция Аме-
риканского физического общества — мероприятие 
серьезное и ответственное для участников, в числе 
которых Хирш выступал с содокладом по исследова-
ниям калифорнийской физической школы, где его имя 
уже что-то значило, было на слуху. 

На заключительном пленарном заседании обсуж-
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дался общедисциплинарный вопрос наукометрии. Ди-
ковато звучащий, совсем недавно вошедший в обиход 
термин означал совокупность методов оценки науч-
ной продуктивности. Здесь американские физики 
прочно держали пальму первенства — в смысле ме-
тодологии наукометрии. И вот здесь-то уже в миро-
вом ареале взошла звезда Хирша — вместе с его 
коротким сообщением о введении в научную практи-
ку ученых-физиков наукометрического показателя, с 
мгновенной быстротой разлетевшегося как по всему 
свету, так и по отраслям наук: от механики, где хму-
рые потомственные профессора все изучают со вре-
мен Древнего Египта зубчатую передачу, до новей-
ших бизнес-веяний биологии: генной инженерии и 
клонирования. 

Кстати, еще полгода назад декан, поручая подго-
товку доклада, как раз рассчитывал на наследствен-
ную немецкую дотошливость и склонность к систе-
матике своего профессора... «Не будем отставать от 
веяний времени,— двусмысленно усмехнулся де-
кан,— станем переводить слова разума в цифру от-
четности. Как говорила, правда, по другому, житей-
скому поводу моя русская бабушка: «Един в уме 
держим, два в пропись заносим». Действуйте, мис-
тер Хирш!» 

Получив не совсем ясное задание от шефа, Хор-
хе с немецкой пунктуальностью тотчас забыл о нем 
ровно на час с четвертью: время обеда в профессор-
ско-преподавательском зале мензы* университетского 
кампуса. Но после десерта с кофе мигом вспомнил и 
отправился в библиографический отдел библиотеки, 
где и засиделся до закрытия этого университетского 
корпуса, солидно поднаполнив свой ноутбук: словами 
и цифрами, следуя указанию декана, которого колле-

                                    
* Средневековое еще название столовой университета; сей-

час используется на Западе в щегольско-ироничном обиходе. 
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ги, практичные янки, увертливые латиносы, подозри-
тельно относящиеся к белым — со времен планта-
торского рабства — негры и все сплошь, независимо 
от цвета кожи, наглые и тупые студиозусы, плохо 
переносили за его язвительные присказки и шуточ-
ки — тож наследие русской бабуси... Даже в пест-
рой населением Калифорнии с солидной диаспорой 
современных русских и их потомков к ним относи-
лись с сомнением. Декан же с неизменной иронией 
пояснял в узком кругу: «Значит, помнят, что полто-
ра века назад Калифорния была русской, опасаются 
нас на всякий случай!» 

Хирш начал дело все с той же аккуратностью и 
серьезностью. Как научная продуктивность оценива-
лась в кругах физиков доселе? — Обычно по числу 
публикаций и изданных книг. Другое дело, что су-
ществует определенная, строго выдерживаемая «та-
бель о рангах», как говорит декан, между самими 
физическими журналами: международными, амери-
канскими, европейскими и азиатскими. К «цифре» 
их сложно «пришить», поэтому обращаются к усто-
явшимся уже наукометрическим интернетовским ба-
зам данных по публикациям: солидным, с платной 
подпиской Scopus и ISI Web of Science, более демо-
кратичным, бесплатным Google Scholar, ADS NASA, 
сомнительной по нынешней научной ничтожности 
русской базе Elibrary.ru... 

На этом Хирш остановился, призадумался, сомне-
вающе покачал головой. Нет, так дела не делаются. 
Издателям научных журналов нужны деньги и только 
деньги! И у кого кошелек толще — из числа авторов, 
способных оплатить стоимость публикации в так на-
зываемых солидных изданиях,— тот и правит бал. 
Списывают и переписывают друг у друга, сами свое 
же ранее опубликованное вроде как «подновляют» и 
вдругорядь печатают... В Европе-то хоть какие тра-
диции, научная порядочность осталась, а Америка? 
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Коренным американцам не до науки: потомки чисто-
породных янки умеют только деньги делать, а негры 
живут на пособия и целыми днями торчат в барах, 
смотрят бейсбольные матчи по телеку. 

Исстари, с позапрошлого века так повелось: всю 
науку в Штатах варганят эмигранты: сначала евреи 
из Европы, после Первой мировой войны к ним 
присоединились русские, бежавшие от Совдепии, в 
их числе изобретатели телевизора, вертолета, науки 
сопромата... Да и макаронники не только мафию по 
всей стране создали, но и науку хорошо подпитали. 
После Второй мировой многих немецких умов, на-
вроде Вернера фон Брауна, в Штаты вывезли, отло-
вив их в оккупированной западными союзниками 
Германии (с Востока — русские их вывезли). Все 
эти вольные и невольные эмигранты придерживались 
отечественных традиций порядочности в научных 
публикациях. Худо бедно, марка держалась. 

Но настоящий бардак начался с шестидесятых 
годов, когда на научный заработок в страну хлынули 
толпы японцев, индийцев, китайцев, а с конца вось-
мидесятых — и вовсе орды русских профессоров, 
доцентов и научных сотрудников из вмиг обнищав-
шей бывшей сверхдержавы, где до науки никому не 
стало дела. Понятно дело, вся наука и наукоемкие 
технологии в Америке — дело рук, в смысле голов, 
эмигрантов всех этих периодически накатывающихся 
волн, но «восьмидесятники», как и коренные янки, 
интересовались только долларами, к тому же все 
они, особенно азиаты, да и русские скоренько пере-
учились, не имели за плечами традиций научной доб-
ропорядочности. Имели только хорошие головы, что-
бы делать научный business. 

Поскольку эти ловкие азиатские и русские ребята 
(независимо от возраста) могли чуть не ежедневно 
выдавать на горá по статье, списывая их по Интерне-
ту друг у друга и у менее ловких бывших соотечест-
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венников, то общее число публикаций отошло в нау-
кометрии на второй план. За основу было взято число 
ссылок на публикации такого-то автора. Но для уве-
личения таковых даже не надо было по ночам корпеть 
за переписыванием чужих статей и их «авторским» 
обновлением: достаточно договориться с коллегами об 
учащенном перекрестном цитировании в списках лите-
ратуры к статьям. Голь на выдумки хитра; что уж 
здесь говорить о высоколобных по части хитроумия 
азиатах и «новых научных русских»?! 

...Опять все не то, огорчался наш Хорхе. Как же 
соединить число публикаций с количеством цитиро-
ваний и все это облечь в строгую цифру? — И от-
вет пришел, сущность которого Хирш и докладывал 
на заключительном пленарном заседании конферен-
ции Американского физического общества: «...Итак, 
господа, предлагаю объединить в наукометрии про-
дуктивности представителей физической науки число 
публикаций с количеством цитирования в индексе, 
математическое содержание которого есть распреде-
ление числа и цитирований работ конкретного иссле-
дователя, а именно: ученый М. имеет личный индекс 
научной продуктивности q, если q из его статей N 
цитируются, как минимум, q раз каждая, в то время 
как оставшиеся (N-q) статей цитируются не более 
чем q раз каждая». 

При полном молчании насторожившегося зала 
вдохновившийся Хирш начертал мелом на доске ко-
ординатные оси, в них — кривую гиперболы, пояс-
няя, что в первом приближении количество публика-
ций в зависимости от числа их цитирования соответ-
ствует функции гиперболы, а затем пересек гипербо-
лу прямой — зависимостью числа цитирований. 
«...Господа! Точка пересечения гиперболы и прямой 
дает численное значение индекса q. То есть, для при-
мера, если некто обладает индексом 25, то это зна-
чит, что оный счастливец является автором двадцати 
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пяти публикаций, каждая из которых цитировалась не 
менее двадцати пяти (твенти файф) раз». 

Затянувшееся молчание зала заседаний прорезал 
недовольный баритон приглашенного французского 
профессора: «Это что же, мистер Хирш, получается: 
если наш великий соотечественник, основоположник 
всей современной математики Эварист Галуа успел 
опубликовать до своей казни на гильотине всего че-
тыре статьи, то он навеки и остался с индексом «че-
тыре»?» 

Зал загудел. Вослед французу возмутился моло-
дой профессор-эмигрант из русских евереев: «А вот 
великий Эйнштейн на начало 1906-го года, когда он 
уже почти разработал свою гениальную теорию отно-
сительности, тоже имел бы индекс «пять»?» 

Хирш потупился в ожидании неминуемого прова-
ла, но здесь слово с места взял Роберт Хоккинс, 
вовсе и не физик, но занимавшийся менеджментом, 
проще говоря, вербовкой, перспективных молодых 
физиков из Европы и Азии: «А мне кажется, что все 
очень правильно и здорово. Это как бизнесмен вло-
жил в дело сто долларов, двадцать из которых обер-
нулись каждый не менее чем двадцать раз, а биз-
несмен в итоге получил свыше четырехсот процентов 
чистой прибыли, даже если при этом первоначальные 
восемьдесят из ста не то, что прибыли не принесли, 
но и вовсе пропали в неудачной котировке акций. 
Дело стоящее, господа; предлагаю дать новому ин-
дексу имя мистера Хирша!» 

Услышав про доллары, зал мигом поумнел, заин-
тересовался и проводил оживившегося Хорхе с по-
диума громкими рукоплесканиями. 

На научный мир надвинулась эпоха хиршема-
нии. 

 — Однако, Васильич, расфантазировался ты 
сверх всякой меры, особенно про доллáровые доводы 
мистера Роберта Хоккинса! 
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— Отнюдь, Андреяныч, это-то как раз самый 
реальный довод в моей фантазии. Пример тебе? — 
Пожалуйста, даже из нашей жизни. Не мне тебе 
объяснять, что доллар сейчас, особенно после пора-
жения Советского Союза в Третьей, то есть холод-
ной, информационной, мировой войне, стал той са-
мой главной «общечеловеческой ценностью», о како-
вых — стыдливо не упоминая о бумажках с портре-
тами президентов — день и ночь верещит мировая 
пресса и телевидение, в том числе и даже наиболее 
напористо наши СМИ — самый рьяный лакей гло-
балистского империализма. Это как писал нелюби-
мый тобою и мною Солженицын в еинственной сво-
ей литературно-художественной книги-повести «Один 
день Ивана Денисовича»: «Тебя не гребут, ты не 
подмахивай». А они-то как раз и подмахивают, и 
впереди паровоза бегут... А летошним годом и вовсе 
у америкосов случилась великая радость: добились-
таки они подспудно начала развала Евросоюза с его 
кремово-радужными бумажками евро, всерьез было 
намерившего создать вторую мировую валюту. Про-
цесс пошел, как говаривал иудушка Горбачев: снача-
ла «брексит», а на подходе уже сугубо торговые гол-
ландцы с их «некситом» и вечные нонконформисты 
венгры с «макситом»*. 

В итоге бумажки с президентами в буклях и без 
оных уверенно становятся единственной мировой ва-
лютой. С Америкой и простецким доводом мистера 
Роберта Хоккинса все и так понятно: в этой много-
конфессиональной с самого начала стране доллар есть 
единый во всех ликах объединяющий бог-демиург. И 
у нас тоже, во всяком случае для поколений, уже не 
заставших советский пионерский возраст. А вот тебе 
и пример. Ты про телепередачу «Дом-2» слышал? 

                                    
* Первые слоги от самоназваний Голландии — Netherland 

(по-английски) и Венгрии — Magyar (по-мадьярски). 
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— Конечно, даже в продажных СМИ о ней не-
одобрительно отзываются. Впрочем, редко и как бы 
походя. Миша Задорнов ее клянет вовсю, а что? 

— А то, Андреяныч, как-то заинтересовался, на-
шел ее по недельной программе, минут десять смотрел 
ну-у, как прилетевший марсианин смотрит на нас... 
или мы на него. Что-то навроде больничной палаты, 
пацаны-тинейджеры с нарочито подобранными по-
хабными рожами, гримированные должно быть, го-
лоса им режиссер поставил этакие расхлябанные, все 
с ударениями на «ó»; раньше называлось нижегород-
ским и вологодско-архангельскими говорами, а сей-
час так все девки молодые вякают. А тут пацантва 
валяется на койках больничного образца, панцирных, 
в потолок смотрят, словом, хворых дебилизмом изоб-
ражают. Лениво переговариваются, ничего их в жиз-
ни не интересует. Кто-то про девок вспомнит, другие 
лениво отбрехиваются: давалки они, мол, Наташка 
со Стеллкой, скучно с ними, опять же на презики 
траться... 

Другой заикнется про школу — все в ухмылку и 
дебильский хохоток: экий, мол, ботаник выискался! 
Про родителей-предков, новые марки смартфонов... 
все им вздорам представляется. Да-да, Андреяныч, 
даже на свои любимые гэджики не клюют: это про 
смартфоны и планшеты я говорю. Но наиболее тупо 
реагируют, то есть молчат, когда кто-то про политику 
вспомнит, про кризисы и торговые бойкоты всякие! 

Я хотел переключить для более благоприятного 
фона — сам над рукописью трудился — на что-ни-
будь человеческое: легкий детективчик с хорошо по-
добранными прокуроршами и оперативницами, что в 
камеру к зэкам для дознаний входят в летних плать-
ицах до середины замечательных бедер и глубокими 
декольте с подпружиненными снизу бюстами четвер-
того номера,— но здесь самый дебильный парнища 
по кликухе Дэн как-то походя произнес слово «дол-
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лар». И что здесь случилось? — Все дебилы по-
спрыгивали со своих панцирных коек, заходили по 
пала... тьфу, то есть по комнате, загомонили вполне 
нормальными, не придурочными голосами: «Да, дол-
лары — это хорошо... В Америку надо из рашки 
валить, там только лопату под доллары подставляй!.. 
Вот бы нам пятьдесят каким-то штатом войти под 
звездно-полосатый, вместо деревянных покупали бы 
кока-кола и биг-маки за зеленые...» И так далее в 
той же тональности. 

Так что научный менеджментер Хоккинс в точку 
попал, сравнив непонятный индекс от Хирша с жи-
выми, родными до боли долларами. Кстати, Андрея-
ныч, обратил внимание: с прошлого года в телерек-
ламе стали отучать народ от склонений — пока в 
импортных названиях. Вместо грамматически обыч-
ных «купил кока-колу», «выпил стакан фанты» те-
перь устойчиво произносят: «купил кока-кола», «вы-
пил стакан фанта». Каково это тебе? — Правильно, 
в американском диалекте английского языка пред-
почтение отдается именительному падежу. Вот и нас 
упрощают до этого пиджин-инглиш*: и словами им-
портными, а теперь и грамматикой. Впрочем — к 
теме нашей вернемся. 

 — У нас, Андреяныч, до поры до времени 
обо всех этих базах данных, цитированиях и индексе 
Хирша, в особенности, в широком научном и обра-
зовательном обиходе и ведать не ведали. В годовых 
отчетах кафедр институтов, потом университетов, 
отделов и отделений научно-исследовательских орга-
низаций ставили общее и индивидуальное число пуб-
ликаций — и все довольны. Это как сейчас у вас, 
«пентагонщиков» со ссылкой на закрытость изданий. 

                                    
* «Голубиный английский» (пер. с англ.) — английский 

жаргон в среде торговых моряков (не из англичан). Ныне ос-
нова так называемого «английского» в мировом ареале... 
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Только вам пока еще везет, но недолго, что-нибудь 
придумают... Не зря же из главного корпуса послед-
ние кафедры выселили, целиком заполнили бесчис-
ленными отделами и управлениями — чиновничест-
вом университетским! Надо же их видимостью об-
щеполезной работы занять. 

Кутерьма с «оцифровыванием» так называемой 
науки, ибо подлинной уже давно в стенах «униве-
ров» не пахнет, исключая чудаков вроде нас с тобой 
и еще с полдесятка совковой закваски, началась вне-
запно пару-тройку лет назад с появлением нового 
образовательного министра... фамилию не помню, 
часто они меняются, да и того недавно «ушли» на 
второстепенную дипломатическую службу, заменив, 
эксперимента для, дамой, начинавшей трудовой путь 
школьной учительницы. В курсе, конечно, не сомне-
ваюсь — это я так, для связности изложения на-
помнил. 

Именно пару — да, даже не три, а два всего — 
годка назад, по всей видимости где-то в верхах заин-
тересовались: почему в так называемых мировых рей-
тингах российские университеты явно, даже вызы-
вающе, не котируются? Только три-четыре замыкают 
первую сотню, в том числе Московский и Ленин-
градский, теперь, понятно дело, Санкт-Петербург-
ский, университеты, а все остальные, гремевшие сла-
вой в советское время, рассеяны во второй, но более 
в третьей-пятой сотнях... Кстати, не могу не отвлечь-
ся, как некогда учившийся заочно — после нашего 
политеха — на матмехе ЛГУ: ну что ж не везет моей 
отчасти alma mater с именной добавкой! — Все наре-
кают в честь политических деятелей: сначала был 
имени Андрея Сергеевича Бубнова, члена Военно-
революционного комитета Петросовета в семнадцатом 
году, а в послевоенные годы — имени другого Анд-
рея, только товарища Жданова. А политические фи-
гуры в исторической памяти короткоживущи... 
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 Итак, раз возник в верхах вопрос о таком ма-
лом мировом рейтинге отечественных вузов, то тре-
бовался и ответ. Ловкие ребята из радиотелевидения 
тотчас опросили ведущих ректоров: от Садовничего 
из МГУ и далее по нисходящей. Ответ поставил в 
тупик всех: и верхи, образовательные в том числе, и 
сами СМИ, и труженников-преподов из числа тех 
немногих, кто еще не потерял интереса к чему-либо, 
что не относится конкретно к их низкому жалованью 
и оголтелой тупости и хамству их воспитанников-
студиозусов. 

А ответ ведущих ректоров, вроде как с усмешкой 
над всемирной глупостью «оцифрованного» глоба-
лизма, гласил: сейчас на Западе-Востоке о степени 
научной состоятельности университетов судят вовсе 
не по реальным внедрениям их разработок в фунда-
ментальную науку и в промышленность, но по сум-
марным для данного вуза цифровым показателям, а 
именно: индекс мистера-сеньора Хорхе Хирша (вот 
где его негасимая звезда взошла!) и числа публика-
ций в солидных — в основном, по взимаемой с ав-
торов оплате в $ и € — американских, западноевро-
пейских и международных журналах. Издания на 
русском языке в учет не берутся. Такое же отноше-
ние и к российским журналам, параллельно издавае-
мым на русской и английской мове... И все тут; про-
тив лома нет приема. 

Понятно, такое объяснение, поставившее было 
всех в тупик, отозвалось чисто русским пофигизмом 
в научной среде, но вот образовательному министер-
ству не поздоровилось; чиновники, тем более выс-
шие, люди в своей служебной первозданности суть 
простые и конкретные, свято исповедующие старин-
ный советский девиз-речевку: партия сказала «да» — 
комсомол ответил «есть». И в научно-образователь-
ное министерство спустили рескрипт: довести озна-
ченные цифровые показатели до среднемирового уров-
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ня. А как это сделать — ваши заботы, не зря же на 
повышенном окладе содержания сидите! Для пущей 
убедительности напомнили о кое-каких накопившихся 
прегрешениях по ведомственной части. 

«Комсомол», конечно, ответил верноподданниче-
ски: есть! И спустил размноженную — по числу 
вузов в стране — где-то под тысячу экземпляров 
директиву на ступень «пионеров» — областные де-
партаменты по научно-образовательной части, а те 
разослали по фельдегерской связи полученные эк-
земпляры «октябрятам», то есть ректорам подведом-
ственных территориально вузов. Работа закипела с 
полной отдачей, явно ориентируясь на наставление 
гётевского Фауста:  

При свете дня покрыта тайны мглой 
Природа свой покров не снимет перед нами! 
Увы, чего не мог постигнуть ты душой, 
Не объяснить тебе винтом и рычагами!*  
 — Здесь, Андреяныч, сработал чисто русский 

подход к делу по сути бесполезному, но необходи-
мому к исполнению по команде, замечательно выра-
зившийся в совете своему хозяину старика Савельича 
из «Капитанской дочки»: дескать, барин, ты ручку-
то злодею поцелуй, да и сплюнь в сторону... 

Прежде всего, что само собой понятно, никто не 
бросился подсчитывать свои хиршеманские цифры до 
ясной приказной команды из ректората. И даже не 
сомневаясь в неизбежности таковой, также никто не 
начал строчить для публикации туманные по содер-
жанию — ибо наука в университетах давно заглох-
ла — сонмы статей. Все придерживались прежней 
устоявшейся цифири: соискатели кандидатских и 
докторских степеней, горестно вздыхая, по накатан-
ной схеме, то есть Интернет + свое вступление и 

                                    
* Гёте. Фауст, Ч. I, С. 28 (В пер. Холодковского, М.: 

ОГИЗ, 1936). 



178 

заключение + интернетовские формулы в переводе с 
латинских обозначений на греческие + перерисовы-
вание иллюстраций до внешней непохожести, публи-
ковали в бесплатных журналах положенное для за-
щиты число статей: полдесятка для кандидатских и в 
три-четыре раза поболее для докторских диссерта-
ций. Уже остепененные кандидаты-доценты и докто-
ра-профессора скрипели перьями из расчета от трех 
и шести публикаций, соответственно, за пять лет: до 
очередной переаттестации и замещения своей же ва-
кансии «по конкурсу». Последнее слово всегда вы-
зывало у них язвительный смех: какой дурак будет 
стремиться «по конкурсу» на их места с нищенской 
зарплатой? — Не дворник же их дома гастарбайтер-
узбек Казим, оклад которого выше профессорского! 
Вот и вся повсеместно принятая недолга с вузовски-
ми публикациями. 

Но вот и приказ по нашему универу последовал 
с неполный год тому назад, причем, явно держа в 
голове памятные со школьных лет слова старика Са-
вельича, ответственная «за науку» администрация 
приказ этот оформила в духе хитроумных флорен-
тийских политиков Никколо Макиавелли и Франче-
ско Гвиччардини, то есть прямо не указывалось, что-
де рядовой доцент должен иметь такой-то «хирше-
балл», а профессор оценивается иной цифрой, а ре-
комендовалось. Сам приказ не имел официальной 
учетности, но был спущен из ректората изустно — 
по должностной нисходящей. Устно же были распи-
саны все конкретные цифры для доцентов, профес-
соров, заведующих кафедрами, деканов факультетов 
и — о, ужас для них! — средних и высших вузов-
ских администраторов, которые, «защитив» в лихие 
девяностые докторские диссертации, ушли от хло-
потных преподавания и научных изысканий в сугубое 
университетское чиновничество. То есть расселились 
в качестве руководителей всевозможных отделов по 
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всем пяти этажам главного корпуса, попривыкли но-
сить в любую погоду выглаженные пиджачные кос-
тюмы с галстуками и распекать подчиненных бабе-
нок, впрочем моложавых и видных собой, за про-
машки в отчетах: от месячных до годовых. 

Но в целом преподы были благодарны родному 
образовательному министерству за проявленный им 
либерализм: в цифры хиршебаллов засчитывались 
самоцитирования по бесплатной отечественной науко-
метрической базе данных Elibrary.ru, на которую за-
падники и вовсе плевали... При этом коллеги наши с 
тобой, Андреяныч, добродушно злопыхали в адрес 
преподов Самостийной: там, как у них принято во 
вред себе, но во всем обезьянничая перед Западом-
Востоком, сходу ввели высший критерий: подсчет 
только по самой дорогостоящей базе Scopus с отбра-
сыванием самоцитирования всех авторов, если хотя 
бы один автор входит одновременно в список соав-
торов, например, двух статей с перекрестным или 
последовательным цитированием! 

Итак, работа закипела, как только наши преподы 
разобрались в нехитрой формуле мистера-сеньора 
Хорхе Хирша. Все мигом разместили имеющиеся 
публикации в отечественной либеральной базе, а далее 
начался обвал публикаций в бесплатных российских 
журналах; все они строились таким образом: две-три 
странички текста, в основном, выдержки из прежних 
публикаций, а к ним список литературных ссылок на 
самого себя объемом полторы-две страницы! 

Более того, мигом вспомнили всех бывших дру-
зей-преподов из своего и других городов: начался 
активный обмен по электронной почте списками сво-
их прежних публикаций: «Друг Глеб Потапыч! Ты 
уж присовокупь этот список ко всем твоим новым 
статьям, а я твой к своим приставлю...» 

В короткий срок вошло в обиход при случайной 
встрече коллег вместо излияния обид на низкий оклад 
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содержания весело-дурашливо рапортовать: «А у ме-
ня, герр профессор, уже двенадцать «хиршей»!» — 
«Поздравляю, Пал Палыч, а я за последние два ме-
сяца догнал аж до шестнадцати!» — «Ну-у, большо-
му кораблю и плавание большое».  

Первый годовой отчет, только на днях, как все-
гда в декабре, сверстанный вчерне соответствующим 
отделом на четвертом этаже главного корпуса, восхи-
тил ректорат. «Ведь умеют, если захотят,— востор-
гался научный проректор,— ведь считается в той же 
Америке, что в норме индекс Хирша в первом при-
ближении равен продолжительности в годах научной 
карьеры конкретного ученого, а наши-то стервенцы 
за неполный год сделали себе индексы до двух-трех 
десятков! Никакой совковый Стаханов не угонится 
за ними...» (Отец его в советское время трудился 
институтским парторгом). 

Трудновато пришлось тем, кто лелеял мечту всей 
жизни: стать членом госакадемии. Для таковых, 
опять же по американскому образца, установили ин-
декс аж в сорок пять единиц и выше! В США это 
принято соотносить в цифири с членством в Нацио-
нальной академии наук. У них уже все устаканилось 
насчет замены ума числами... 

Но — нет таких крепостей, которые бы не взяли 
генетические потомки большевиков. Вопрос для меч-
тателей-академиков и, главное, для давно отвыкших 
«сочинять на досуге что-либо этакое» профессоров-
администраторов, был решен опять же чисто по-рус-
ски: у тех и других есть подчиненные, лихо владею-
щие компьютерами — для обработки баз данных и 
прошлых публикаций соискателей высоких хиршебал-
лов. 

Однако, самодеятельность в вузах всегда, ныне и 
присно не приветствуется. Один свежеиспеченный 
дóцент с нашего факультета, имея за душой только 
свой кандидатский диссер, разработал свою тактику: 
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нашел журнал какой-то общественной академии, где 
вместо статей разрешается публиковать аннотации в 
пять-десять строк, «распылил» свою диссертацию на 
такие аннотации, к каждой из которых присовокупил 
список из десяти-двадцати ссылок на другие свои же 
аннотации, а в результате состряпал себе такой не-
приличный для его ничтожной должности и стажа 
работы хиршбалл, что пришлось уволиться по собст-
венному желанию... 

Голь на выдумки хитра всегда была на Руси. 
Наших так просто ничем не возьмешь и не прой-
мешь! Но чтобы никто не требовал денег.— Это 
первейшая заповедь для скуповатых от природы и 
малой зарплаты преподов. В том же изустном при-
казе предписывается каждому члену диссертационно-
го совета, а их в нашем заведении где-то за десяток, 
обязательно раз в год — не менее! — опубликовать 
статью в журнале, внесенном в архидорогой список 
Scopus. Если прикинуть стоимость перевода на анг-
лийский, плату за публикацию, почтовые расходы 
(там по электронной почте редко принимают), то 
получится где-то под тридцать тысяч рублей! Услы-
шав о таком предписании, все члены всех советов 
дружно промолчали. Хрен, мол, вам, а не Scopus! — 
Лучше из советов выйдем, все одно бесплатно в них 
заседаем. 

Главное, Андреяныч, восхищает меня все эта ис-
тория с хиршеманией. Ведь все одно наши россий-
ские хиршебаллы и печатание в русскоязычных жур-
налах забугорниками в расчет не принимаются. Как 
были наши универы в третьей-четвертой сотнях ми-
рового рейтинга, так там и останутся, а то и вовсе в 
пятую перейдут. Но ведь работа-то, окончательно 
отвлекшая профессоров и доцентов даже от малых 
попыток что-нибудь научное сочинить и двинувшая 
их в сторону собирания цыфири, выполнена! По ис-
течении года все отчетности в обратном порядке — 
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с мест в Москву — соберутся в образовательном 
министерстве, а там уж сумеют отсчитаться где надо, 
да еще подпустив в духе времени инвективу о «на-
учных санкциях Запада». Неча на зеркало пенять 
(другой фольклорный вариант: неча в зеркало пи-
нать...): Запад есть Запад, Восток есть Восток — 
по Редьярду Киплингу,— нечего ему изначала кла-
няться и обезьянничать: Хирш, мол, мистер-сеньор 
Хорхе! 

Однако, Андреяныч, сегодняшняя тема закрыта, 
а следующий наш «саммит» под Новый год придет-
ся. Хочется от постылой и унылой нашей образо-
ванщины о чем-нибудь душевном поговорить. Ты го-
ворил — сосед у тебя писатель, не только в Тулу-
повске известный. Так пригласи его третьим к ками-
ну в следующий раз. Может хоть литературу еще не 
умозаместили, а? 

...Кстати об индексе Scopus недавно только уз-
нал. Скопус — это холм в Иерусалиме, где в 1918 
году, когда англичане изгнали турок из Палестины, 
основоположник сионизма Хаим Вейцман заложил 
первый камень в фундамент будущего Еврейского 
университета... откуда сейчас и ведают мировой 
«наукометрией». 
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Вторую половину ХХ века нарекли эпохой 
информационной. Незаметно перейдя в век ны-
нешний, мы уже без обиняков воспринимаем 
СМИ, особенно телевизионные, как четвертую — 
после законодательной, исполнительной и судеб-
ной — власть. Кстати, так ее определил Напо-
леон. Но власть ли это? Ведь в остальных трех 
властях, худо-бедно, но действуют какие-то 
законы, люди туда выдвигаются в общем-то из 
разных слоев населения, из разных территорий, 
чего вовсе не скажешь о СМИ. Невольно возни-
кает мысль: никакая это не «четвертая 
власть», а некое государство в государстве 
(status in statu,— говоря по-латыни). А граждане 
этого виртуального государства узнаются по не 
поддающимся расческе шевелюрам, змеиным язы-
кам, горящим глазам, внешней спайке и друже-
любию. Однако в своих кулуарах они постоянно 
лаются меж собой, в основном из-за гонораров, 
которые получают от неведомых фондов за про-
дажу Родины. 
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Самодовлеющее теоретизирование — особый 
вид ухода от треволнений и неустроенности 
жизни. Как в шахматном деле. Сегодняшняя 
Россия — страна теоретиков самого высокого 
полета мысли: как праведной, так и вредитель-
ской для ее народа. Например, наши выдающиеся 
экономисты-министры, зная начатки грамотно-
сти в объеме неполной средней школы, прочитав 
пару американских книжек по экономике, сами 
выдвигают чудовищные теории, добивающие 
страну (книжки эти им специально подсовыва-
ют «агенты влияния»). А вот наши ученые, 
которые настоящие, лишившись лабораторий и 
прочей материально-экспериментальной базы, по 
необходимости занялись научным теоретизиро-
ванием. Не было бы счастья, да несчастье по-
доспело... 
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НОВЕЛЛА ШЕСТАЯ:  
ЗЕРКАЛО ЭПОХИ РАСТЕРЯЕВЩИНЫ 
 

Дура ты, дура ты, 
Дура ты проклятая. 
Было нас четыре дуры, 
А ты дура пятая.  
     Тулуповская частушка 

 
 Сказано — сделано. В следующий четверг, как 

раз посредине предновогоднего месяца, в автолайне 
курсом на пригород Прокофьича катили втроем — с 
охотно согласившимся соседом Николая Андреянови-
ча, известным даже в столице, писателем и главным 
редактором литературного журнала «Срединная Рос-
сия» Андреем Матвеевичем Бурцевым. Как оказа-
лось, он шапочно знаком с Игорем Васильевичем: оба 
издавали журналы, что почти десять лет печатал Ту-
луповский университет: каждый из главредов по сво-
им каналам это устроил. Оба за свое редакторство и 
пострадали, подвергнувшись остракизму: Скородумов 
от завистливых коллег-профессоров, Бурцев — от 
такого же качества местных литераторов. 

Андрей Матвеевич мигом «врубился» в четверго-
вую тематику и после обязательных лыжной прогул-
ки и сытного обеда от Тихоновны для затравки за-
читал стенографированный отчет о недавней встрече 
с авторами и читателями своей «Срединной России». 
Отчет он оформил в виде «Колонки главного редак-
тора» для очередного номера журнала. 

 «Традиция художественного описания общения 
участников литературного процесса — от автора до 
читателя посредством «книгоиздателя» и «книготор-
говца» — суть прерогатива русской и советской 
классики; чтобы далеко в лес за дровами не ходить, 
сошлемся на известные стихотворения М. Ю. Лер-
монтова и В. В. Маяковского. 
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Так и мы, свято следуя традициям отечественной 
литературы, решили дружески побеседовать с авто-
рами и читателями нашего журнала. Последнее вовсе 
не означает, что нас не интересует мнение таковых в 
отношении других литературных журналов. Скорее 
наоборот: чем шире круг неравнодушных к совре-
менному состоянию русской литературы, тем весомее 
их мнение in summa. А вот и первая реплика редак-
тору... 

Въедливый читатель. А не кажется ли вам, 
уважаемый редактор, что сейчас образовалась некая, 
порочная в своей основе, избирательная «кружковщи-
на»? Я имею в виду ту нездоровую ситуацию, когда 
каждый журнал обрастает кругом «своих» (именно в 
кавычках!) авторов, что, в свою очередь, влечет за 
собой формирование достаточно ограниченного круга 
постоянных читателей. Вот, к примеру, возьмем пару-
тройку столичных, так называемых, по советской еще 
традиции центральными, «толстых» литературных 
журналов, не озвучивая политкорректности ради их 
наименования. Неважно, какой они ориентации (из-
виняемся за двусмысленное сейчас слово): патриоти-
ческой, либеральной, верноподданнической и пр. И 
что видим? — А лицезреем одинаковое: из номера в 
номер одни и те же авторы с многостраничными «за-
думчивыми» романами, «километрами» то гневно-
патриотических, то либерально-вольнолюбивых стихов, 
публицистикой, от которой во рту возникает вполне 
ощутимый вкус жеваной ваты... Говоря словами клас-
сика революционного марксизма, «узок их круг». И 
даже если не очень далеки они от народа, то весьма 
близки к составу редколлегии, а чаще всего и входят 
в этот славный список... Уж и не знаю, что сказать о 
круге читателей таких журналов. 

Редактор. Полагаю, что столичных, бывших 
«центральными», журналов есмь число сугубо огра-
ниченное и «трогать их за вымя», как писали одес-
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ские классики, не стоит. Даже то хорошо, что еще 
остались издания с господдержкой, что позволяет им 
выходить «гигантскими» по нашим временам тира-
жами в несколько тысяч экземпляров... Действитель-
но, мало их числом и далеки они от всероссийского 
читающего народа: в библиотеки сейчас не комильфо 
ходить, в киосках «Роспечати» только глянцевое 
чтиво-смотриво, институт подписки почти что в Лету 
канул. Теперь по сути вашего вопроса-размышления. 

Эффект вполне реальной, наблюдаемой «круж-
ковщины» в вашей интерпретации несомненен. На 
наш взгляд, как главного редактора, хотя и с неве-
ликим, но все же десятилетним стажем руководства 
созданным им же «толстым» литературным журна-
лом, главной движущей силой разбиения единого 
русского (советского, сейчас российского) литератур-
ного процесса на «кружковщину» является, как это 
ни диковато поначалу звучит, воспоминание о луч-
шей в мире на все времена организации советской 
литературы. Почти как в эстрадной юмореске, дес-
кать, имею тяжелое наследие советской власти: бес-
платные два высших образования, квартиры себе и 
детям и прочая, и прочая. 

Да, согласимся мы с эстрадными куплетистами, 
именно советская власть виновата в том, что нынеш-
няя литература в России являет собой почти что убо-
жество. Опять же по сравнению с советским перио-
дом. Косвенная апология современной русской лите-
ратуры — тот факт, что на Западе-Востоке (почти 
что «Западно-восточный диван» Гёте...) как таковой 
художественной литературы давно и вовсе нет. Одно 
присуждение «Нобеля» по литературе за прошедший 
год сугубо политизированной публицистической жур-
налистке чего стоит! То, что она «приписана» к явно 
постсоветской Белоруссии, роли здесь не играет... 

Словом, рухнула в одночасье организованная со-
ветская литература и распалась на кружки. И совсем 
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не удивительно, что их объединяющими центрами 
стали, в основном, не вмиг обессилевшие на полном 
безденежье и увядшие в затянувшемся безвременье 
областные писательские организации, тем паче раз-
драенными евтушенковскими молодцами-апрелевца-
ми, но именно журналы, преимущественно вновь 
явившиеся русскому миру и далеко не всегда «в сто-
лицах и университетских центрах». Попросту говоря, 
центрами таких своеобразных литкружков стали про-
винциальные (периферийные по-советски) журналы. 
К таковым, ничтоже сумняшеся, мы относим и 
«Срединную Россию». Ваше слово, товарищ автор? 

Автор старого закала. Я так полагаю: журнал 
есть, если он имеет печатный тираж. А всякие там 
интернетовские игрушки — это словоблудное люби-
тельство. Вот и «Срединная Россия» имела десять 
лет тираж, значит, и считались журналом, даже все-
российским, а теперь это интернетовская пустышка, 
надувающий сам себя пузырь. Вы уж извините меня, 
товарищ редактор. Почему вы, ваши редакция и 
редколлегия так скоро сдались, опустили руки, не 
ищете господдержки в форме грантов, меценатов, 
или спонсоров по-нынешнему? 

Редактор. Уважаемый Порфирий Дормидонто-
вич, автор широко известной даже за пределами на-
шей области исторической тетралогии «Чугун не 
ржавеет», как-то запутался в скоробегущих годах 
новейшей истории нашей страны, точнее того, что 
осталось от некогда 1/6 земной суши. И пусть он не 
думает, что ваш покорный слуга в восторге от всех 
этих «гэджиков» во главе с интернетом. Кстати, 
Порфирию Дормидонтовичу следует уточнить в наз-
вании тетралогии, что не ржавеет только серый, ли-
тьевой чугун, черный — передельный ржа охотно ест. 
Но навалился класс-гегемон, то бишь всемирно 
организованная и глобально продвигаемая телеком-
муникационная виртуальная реальность — и все 
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подмяла под себя, как мама-кошка в период лакта-
ции неторопкую мышку (с «кити-кэта» молоко у 
кошки слабо идет...). 

...И здесь у меня сразу два парадоксальных во-
проса возникает, причем даже и не особо-то в связи с 
референцией многоуважаемого Порфирия Дормидон-
товича, а именно: читают ли в этом интернете сугубо 
литературные произведения, те же «толстые» журна-
лы, и нужно ли сейчас издание литературных журна-
лов в традиционно бумажном виде? Ответы на эти 
вопросы и будет ответом автору исторической тетра-
логии, лауреату поощрительной районной премии. 

Я — человек абсолютно далекий от интернетов-
ского, вообще компьютерного чтения. Потому долгое 
время даже с невольным интересом относился к «про-
двинутым» пользователям этой штуковины. Прозре-
ние пришло к окончанию деятельного периода деся-
тилетнего издания «Срединной России» в бумажной 
и электронной формах. Сопоставляя характерные мо-
менты в активной переписке с авторами и читателя-
ми журнала, невольно сделал для себя вывод: прак-
тически нет отзывов на публикации от авторов и чи-
тателей, не державших «бумажный» журнал в руках, 
это нам легко было отследить. Для подкрепления та-
кого неожиданного вывода — на фоне оголтелой 
рекламы СМИ интернета как всеобщего просветите-
ля — побеседовал (с наводящими вопросами) по 
«программе-выборке», все же закончил наш прежний 
политех по кафедре ЭВМ, с этими самыми продви-
нутыми пользователями. И выяснил, что из собст-
венно художественной литературы изредка читаются 
только пасквильные стишата, как говорили в совет-
ское время, «про руководителей партии и правитель-
ства». Конечно, все это несколько преувеличено, но 
неоспоримо, что интернет (преимущественно) в 
части художественной литературы используется 
не как средство познавательно-эстетического по-
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гружения в мир творчества, но, в лучшем случае, 
как эквивалент «перелистывания журнальчика» 
(это из телерекламы: «Дэну позвонить или жур-
нальчик полистать?»). Итак, вместо видимого пара-
докса имеем, увы, обыденную реальность. 

Также снимается парадоксальность и с вопроса о 
нужности (полезности) нынешнего издания литжур-
налов в «бумаге». 

...Возмущенные авторы и читатели, но более 
авторы. Распни его, распни! Может на костер дья-
вольский свой журнальчик потащишь? «Собрать бы 
книги все да сжечь!» Ату его, ату! 

Редактор. Молю, дайте последнее слово перед 
аутодафе! Порфирий Дормидонтович, вам вредно так 
волноваться, ведь еще не дописали шестой том эпо-
пеи «Не нужен нам берег турецкий». Давайте рас-
суждать здраво, ведь в духе антиалкогольного вре-
мени насухуюнашсамит-посиделки проводим! 

Автор, еще не издавший книг (сквозь гомон не-
удовольствия). Так дайте же, вы, книжники и фа-
рисеи, обосновать редактору столь неожиданное заяв-
ление, а то вы одно талдычите: в Кащенку его, в 
Кащенку! 

Редактор. Спасибо, мой юный друг. Пора, уже 
пора тебе начать книги писать и издавать. Поднако-
пи малость деньжат и хотя бы полсотни экземпляров 
тисни. Конечно, за Порфирием Дормидонтовичем 
тебе в этом деле не угнаться, что сделал себе капи-
тал в начале лихих девяностых, кинув своих коллег 
по кооперативному издательству и обанкротив его в 
пользу своего банковского счета... Зато сколько 
пользы он принес нашей литературе, издав «полный 
бант» своих трилогий, тетралогий и опупей... изви-
няюсь,— эпопей! А по сути ненужности издания 
сейчас литературных журналов «в бумаге», хотя и «в 
цифре», как я уже сказал, они мало кому нужны, 
имею честь сообщить вам следующее. 
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...Впрочем, опять советская власть избаловала. 
Она приучила читателей и, конечно, «огонорарен-
ных» авторов к 200...300-тысячным тиражам (а 
для некоторых и более того) центральных журналов 
и не менее 50...100 тысячным для периферийных. 
Плюс идеально организованная всесоюзная подпис-
ная система и смешная стоимость журналов. Попасть 
на их страницы можно было только авторам с про-
блесками дарования и таланта, зато можно наутро, 
после выхода очередного номера, проснуться «с име-
нем»! Конечно, отчасти работало «телефонное пра-
во» и презумпция «датской» поэзии, но — весьма 
умеренно, как осознанная необходимость (это по Ге-
гелю определение понятия свободы...), вовсе не пор-
тившая высокий литературный уровень нашей перио-
дики. Помню свой первый опубликованный в сверд-
ловском журнале «Уральский следопыт» рассказ, а 
выходил тот «Следопыт» тиражом триста тысяч и на 
огромной территории от Волги до Камчатки вполне 
конкурировал с вовсе привилегированной «Юно-
стью»... 

Досадливый автор. Не надо нас агитировать за 
советскую власть! Давай, редактор, ближе к делу: 
почему свой-то журнал хоронишь?  

Редактор. Ну-у, к делу, так к делу, как при-
мерно о том же говорил Ги де Мопассан. Издавали 
мы с помощью Тулуповского госуниверситета, за что 
глубоко ему признательны, почти десять лет «Сре-
динную Россию» тиражом 250 экземпляров. Печа-
тали авторов, как и сейчас это делаем, абсолютно 
бесплатно, ибо это наша принципиальная позиция: 
печатать за плату — это, по нашему мнению, абсо-
лютное безобразие. Чем, кстати говоря, теперь и 
занимаются многие журналы и альманахи. Не все, 
конечно, но все же... Уж лучше так, чем никак. 

Теперь бесплатный сыр закончился. Тому же 
университету, как и всем госучреждениям, «сверху» 
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запретили все нецелевые расходы. А литература у 
нас в Год литературы стала де-факто «нецелевым 
делом». Искать меценатов-спонсоров? Во-первых, 
мы и это испробовали с нулевым эффектом. Во-
вторых, в своем ли вы уме, дорогие наши советчики? 
На Руси меценатство в области культуры было лишь 
единожды: во второй половине XIX века, когда поч-
ти все купечество (торговое и заводское) происходи-
ло из староверов-старообрядцев, которые исповедо-
вали принцип государственного стяжательства, то 
есть лишней копейки-полушки в своих делах не пе-
реплачивали, в трактирах обходились чаем с баран-
ками (на двоих пить чай на пятак дешевле — см. у 
Н. С. Лескова в «Чертогоне»), но накопленные мил-
лионы с собой в могилу не брали, детям-бездельни-
кам ни гроша не оставляли, но все возвращали наро-
ду в дарах: церкви и художественные галереи, балет-
ные театры и книгопечатание для народа: знамени-
тые книжки-копейки и так далее. Такими были Мо-
розовы, Мамонтовы, Третьяковы, Сабашниковы и 
многие другие. Обычно здесь кивают на разгульных 
купчиков из пьес Островского, но тот писал на 
«коньюнктуру». Лучше Лескова читайте... 

Ни до, ни после меценатов в России не явля-
лось. В советское время, конечно, таковые не требо-
вались; см. выше, да и сами прекрасно все помните. 
И вы, многоуважаемые, хотите хоть грош-полушку 
(это на современные деньги где-то за сотню рублей) 
получить от нынешних нуворишей, с пистолетами и 
мордобойными кулачищами братков из бывших 
спортсменов-чемпионов разворовавших все, что в 
России было создано и накоплено царями и генсека-
ми? Да они вас за эти гроши-полушки удавят! Са-
мим, мол, не на что в Куршавель скатать с вагоном 
элитных проституток, отдохнуть от биржевых «бузи-
нессов» и прочих спекуляций... Перекреститесь, кто 
успел в духе времени воцерковиться, и трижды 
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сплюньте через левое плечо! А то вообще что-либо 
литературное сочинять, тем более печатать запретят. 

Обратиться к госвластям за поддержкой в изда-
нии журнала? — Так вот я демонстрирую пухлую, 
как том громкого уголовного дела, папку переписки 
такого характера с областной администрацией, где 
напираю на то, что «Срединная Россия», как все-
российский журнал, является литературной визитной 
карточкой нашего города и области. Ответ от разных 
по времени губернаторов один: денег на такие штуки 
нет и не будет. Сейчас, правда, стали рекомендовать 
участвовать в конкурсе губернских грантов, но это на 
Западе-Востоке (см. выше) заявки на гранты рас-
сматривают по ожидаемой результативности, у нас 
же... не буду даже занимать ваше внимание рассуж-
дениями на такие глупые темы... 

Старинный читатель. Безрадостное будущее 
вы рисуете, товарищ редактор. Неужели всерьез го-
ворите о ненужности сейчас литжурналов в любом 
виде: бумажном и электронном? Но ведь свою-то 
«Срединную Россию» продолжаете выпускать: внук 
мне ее находит в интернете — читаю с экрана, а 
вживую, на бумаге читаю все свежие номера в Цен-
тральной городской библиотеке, благо рядом прожи-
ваю. Никак не могу взять в толк. Поясните, пожа-
луйста. 

Редактор. Я что-то переборщил, наверное. Пере-
путал грамматические категории: сослагательное нак-
лонение заменил на сугубо утвердительное. Все ведь 
дело в сравнительности, коль скоро начали с совет-
ской организации литературного процесса. Нет, ко-
нечно, журналы, в том числе и «Срединная Россия», 
будут продолжать издаваться как в электронной 
форме, так и в бумажном виде. Просто читательская 
аудитория за последнюю четверть века сократилась 
даже не в разы, но на полтора-два порядка. 

Что же касается интернетовского представления 



194 

журнала, то все же надеемся на создание устойчиво-
го читательского контингента. Попривыкнут люди к 
чтению таких электронных журналов. Была бы каче-
ственная проза, поэзия и незапиаренная, литератур-
ная — подчеркнем это, публицистика, а читатель, 
уже практически лишенный возможности держать в 
руках бумажные издания, приучится читать с экрана. 
Тем более, появились в изобилии электронные книж-
ки: скачал на нее свежий номер журнала — и читай 
себе в удовольствие, лежа на диване! Конечно, здесь 
мы утрируем, но выражаем сдержанный оптимизм. 
Именно поэтому мы в прошедшем году расширили 
свое интернетовское присутствие: кроме собственного 
своего сайта «Срединная Россия» представлена на 
всероссийском литературном сайте «Русское поле» и 
на евразийском сайте «Мегалит». Член редколлегии 
журнала из Израиля представляет «Срединную Рос-
сию» на международных сайтах. Так что и мы вир-
туальных мышей ловим! 

А вот с бумажными журналами, увы, дело уже 
непоправимое. Настолько непоправимое, что редак-
ция к юбилею журнала, когда он еще издавался «в 
бумаге» Тулуповским университетом, подумывала 
отказаться от издания бумажного тиража, оставив 
лишь пару десятков экземпляров для рассылки в ве-
дущие библиографические центры страны, писатель-
ские союзы, редакции центральных литературных 
газет, в пару-тройку солидных зарубежных библио-
тек (США, Германия, Израиль).  

Редактор продолжает на фоне нарастающего 
шума. Да-да, вы не ослышались, граждане-товари-
щи, господ среди вас нет, господа только одну книж-
ку на ночь читают: чековую банковскую... Именно 
самим отказаться от тиража, совершенно ненужного 
сейчас для литературных журналов (см. «идеологиче-
ское» обоснование выше). Давайте-ка для убеди-
тельности прикинем по-бухгалтерски на счетах-кос-
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тяшках. Это вот как уважаемый наш классик Пор-
фирий Дормидонтович любит доказывать, оперируя 
цифирью — числом страниц, строк на них и знаков 
в строке, что его историко-порнографическая тетра-
логия «Чугун не ржавеет» на два авторских листа 
больше «Войны и мира», а его же эротический двух-
томник «Прасковья в садах Эдема» и вовсе на три 
печатных листа побивает баки «Анне Карениной»! 

Итак, почти половину тиража мы рассылали-
разносили по библиотекам города, райцентров, цен-
тральных и зарубежных храмов литературы. То есть 
эта половина считай что пропадала, ибо в библиоте-
ки сейчас никто не ходит. Более того, время от вре-
мени члены редакции (не путать с редколлегией!) 
делали инспекции по библиотекам нашего областного 
центра и докладывали главному редактору нечто уд-
ручающее: за исключением нескольких центральных 
библиотек, в остальных годовые комплекты журнала 
в буквальном смысле свалены в угол. И оправдание, 
причем вполне серьезное, хранительниц печатной 
мудрости: на стендах, мол, местóв нет, только под-
отчетные, за которые деньги плачены, журналы и 
помещаются, а ваш ведь бесплатно нам дают?! Да и 
все равно читателей у нас не случается... 

Большую часть второй половины тиража рассы-
лали по всей стране тож в библиотеки, писательские 
организации и пр. Судя по отсутствию (за 10 лет 
издания!) откликов, сообщений и пр., судьба этих 
экземпляров такая же. Но зато радовала Белокамен-
ная: часто получали письма от благодарных читате-
лей, что-де вот зашел в правление <далее идет наз-
вание уважаемой литорганизации> и приобрел там 
свежий номер вашего великолепного журнала! Да, 
Москва город деловой, присылаемые им бесплатно 
журналы вовсю продают. Но для нас и это великая 
радость: журнал обрел читателя, ведь, если за него 
заплачены кровные, то от корки до корки человек 
прочитает — не дармовщина ведь какая! 
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Итак, не надо быть продвинутым психологом, 
чтобы сообразить: бесплатное печатное слово читате-
ля никогда не найдет!  

...Оставшиеся от тиража десяток-полтора экзем-
пляров заказывают, не преминув поворчать, что ре-
дакция не высылает обязательный авторский экзем-
пляр, неохотно заказывают и авторы текущего но-
мера. Итак, посвятив все время на труды по изда-
нию бумажного журнала, собственно издавать его 
только для удовлетворения страстного желания 5—
10 авторов каждого номера иметь его экземпляр в 
своей домашней библиотеке? Даже Порфирий Дор-
мидонтович назовет это парадоксом, но ведь так бы-
ло и есть? Вот если деньги брать за публикации — 
весь тираж тотчас раскупят, но это не в наших пра-
вилах (см. выше). 

В итоге сейчас мы пришли к оптимальной, при-
нятой во всем (литературном) мире форме издания 
нашей «Срединной России» — без тщетных поисков 
несуществующих меценатов, без устоявшегося отсут-
ствия господдержки, в то же время очень гибкой, 
позволяющей выбирать наиболее приемлемый для 
автора и читателя вариант, а именно: 

— в электронной форме журнал размещается на 
сайтах, о которых речь шла выше; 

— желающие иметь бумажный вариант, заказы-
вают журнал в издательстве Тулуповского универси-
тета, которое печатает журнал по предварительным 
заказам на коммерческих условиях;  

— авторы и читатели сами могут отпечатать нуж-
ное им количество экземпляров в своем городе — 

                                    
* И когда были эти «обязательные» экземпляры? Надо 

полагать, что эти авторы в советское время и не помышляли 
печататься, ибо тогда, даже при копеечных стоимостях изданий, 
автор сам покупал номер с его публикацией в журнальном ки-
оске, а за 10 «авторских» экземпляров изданной книги бухгал-
терия издательства вычитала из гонорара... 



197 

сейчас даже в небольших городах имеются минити-
пографии с электронной печатью от одного экземп-
ляра. Для этого автору по его просьбе редакция вы-
сылает файл оригинал-макета журнала бесплатно; 

— наконец, авторы, желающие, чтобы номера 
журнала с их произведениями поступили в ведущие 
библиографические центры страны, в руководство 
писательских организаций, в редакции центральных 
литературных газет и т.п., могут исключительно 
добровольно, но заботясь о популяризации своего 
творчества, высылать в нашу редакцию по 1 экземп-
ляру. Принцип здесь простой: сам о себе (в смысле 
популяризации) не позаботишься — никто другой не 
позаботиться. 

Экономный автор (а кто из нас сейчас не эко-
номит? — Даже Абрамовские и Березовичи...) И... 
и сколько же экземпляр журнала сейчас стоит в из-
дательстве вашем, и если самому печатать? 

Редактор. Во-первых, издательство далеко не 
наше, но университетское; во-вторых, стоимость еди-
ничной печати, то есть на «электронке» с минималь-
ной коммерческой надбавкой всюду одинакова: по-
рядка 800 рублей за журнал объемом 260... 280 
страниц. 

Рядовой читатель. Ого! Нет, сейчас лучше быть 
читателем на интернете, чем писателем на бумаге! 
Но почему так немыслимо дорого? Опять предбыв-
шая советская власть виновата? 

Редактор. Конечно, она, родимая, в ответе, что 
приучила всех нас к мизерным ценам на печатную 
продукцию, из которых, ввиду огромных тиражей, 
кстати говоря, складывались приличные гонорары 
авторам. Само существование тысяч профессиональ-
ных писателей, то есть безбедно живущих на эти 
самые гонорары, обо многом говорит. На этот счет 
не поленитесь почитать «Колонку главного редакто-
ра» в последнем номере «Срединной России» ушед-
шего года. Года литературы, между прочим... 
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А почему так дорого? Потому что в результате 
демреформ в стране полностью уничтожена ранее 
мощная полиграфическая промышленность. До осно-
вания, а затем... затем вся наша полиграфия, уже 
собственно печатающая, перешла на импорт, долла-
ровый, разумеется. И когда усилиями Запада, заго-
няющего Россию в грандиозный тупик, а еще более 
стараниями наших выдающихся реформаторов-эконо-
мистов, рубль понизили в три раза по отношению к 
доллáру-евро, во столько же раз возросла в рублях, 
которому скорее для смеха даже смайлик, Р по ана-
логии с $ и €, присвоили, и стоимость печатания тех 
же бумажных журналов, да к тому же по привычке 
девяностых и двухтысячных годов аппетиты всей це-
почки — от оптовиков до владельцев крохотных ти-
пографий — отнюдь не уменьшились... 

Экономный автор. А вот вы говорили, что у 
некоторых других журналов стоимость, конечно, по-
высилась, но не до восьмисот, а всего лишь до трех-
сот-четырехсот рублей! Значит издательство, что 
взялось печатать «Срединную Россию»,— чрезмер-
ный хапуга?  

Редактор. Вы, уважаемый, автор известный в 
нашем городе и его окрестностях. Тем более вы 
должны по роду своего участия в литпроцессе знать 
хотя бы азы издательского дела, не уподобляясь, 
например, руководству и большинству членов нашей 
областной писательской организации, не ведающих 
разницы между издательством и типографией, лого-
типы которых стоят в книге. Так вот, уважаемый 
автор, если тираж составляет менее ста экземпляров, 
то его печатают на машине с электронным вводом 
оригинал-макета, в просторечии — «электронке». 
При тираже свыше сотни используется более простая 
техника навроде ризографа. Соответственно и стои-
мость расходных материалов здесь в разы меньше. 
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Наивный читатель. Так заказывайте вашему 
издательству сто — двести и так далее экземпляров! 

Редактор. Наверное, я напрасно собрал вас, а 
еще более напрасно развлекал вас разговором, что 
называется, с аргументами и фактами. Еще раз по-
вторяю для наиболее непонятливых: издательство не 
наше, но по доброте душевной взяло на себя хлопо-
ты по исполнению заказов на печатание журнала. 
Но в издательстве нет матери Терезы, там люди су-
губые реалисты. С чего это они будут печатать сто-
двести и так далее экземпляров, если журнал зака-
жут от силы пять-шесть авторов, причем по одному-
два экземпляра? Это я не с потолка взял — по де-
сятилетнему опыту все проверено. 

Голос с задних рядов. Сами виноваты: приучили 
за десять лет к дармовщине! 

Редактор. Вот — голос мужа, но не мальчика! 
Истину речешь, мой друг: каемся, приучили, разба-
ловали за десять лет. Истинно — опять же повто-
рюсь,— дармовому призовому коню даже в зубы 
смотреть не будут, а тщедушным хромоногим осли-
ком, купленным за три таньга на бухарском базаре, 
не устанут любоваться! Так создан человек. Но все 
одно, как не устаю повторять: плату за публикации 
брать не будем! 

Знаете, надоело без конца разъяснять сугубо ма-
териальные вещи: и так едва ли не каждую вторую 
«Колонку» посвящаем этому неблагодарному делу. 
Уже не говорю о ворохе циркулярных писем, что 
рассылаем почти сотне наших авторов; все одно мас-
са не старающихся нас понять. А прилагать неимо-
верные усилия по изданию тиража по приемлемым 
ценам и все для того, чтобы пять-шесть, от силы 
десять авторов со всей-то необъятной страны смогли 
поставить журнал с их стихами и рассказами на «ав-
торскую» полку домашней библиотеки, суть сизифов 
труд. Давайте лучше поговорим о чисто литератур-
ном содержании нашего орденоносного журнала. 
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Порфирий Дормидонтович (как губернский клас-
сик, не обижаясь на ремарки редактора). А-а скажи-
те, любезнейший, почему за десять лет издания я не 
получил от вас приглашения печататься в вашем жур-
нале? Нельзя, милейший, так разбрасываться та-
лантами, тем более что я не таю на вас никаких обид. 

Редактор. А уж я-то как не обижаюсь на вас, 
многопочтенный Порфирий Дормидонтович! Хотя 
бы вы каждый том из своих многочисленных ди-три-
и-тетралогий сопровождаете пространными предисло-
виями, основное содержание которых суть недоуме-
ние, что до сих пор вам не дали «нобеля» по литера-
туре, и подписываете эти предисловия с утомляющим 
однообразием моей фамилией. Хорошо в нашей ма-
лочерноземной губернии читающие люди знают о 
вашей столь оригинальной странности... Теперь к 
делу. Мы не практикуем персональных предложений, 
но рады всем стремящимся на наши страницы, ко-
нечно, если заведующие отделами прозы и поэзии, 
люди не предвзятые, одобрят. 

Так что, почтеннейший Порфирий Дормидонто-
вич, оформляйте свои материалы, что считаете нуж-
ными для опубликования в журнале, строго по при-
нятым у нас правилам и направляйте в редакцию. 

Порфирий Дормидонтович (донельзя оскорб-
ленный). Как, я, классик, буду тратить свое драго-
ценное время на какую-то оформиловку! Вы забы-
лись, сударь! Зайдите в областную библиотеку, где 
целая стеллажная полка занята моими творениями, 
выбирайте что вам нужно, сами оформляйте по ка-
ким-то вашим правилам и — печатайте! Не преми-
ните вспомнить об обязательном авторском экземп-
ляре и гонораре! Я покидаю вас, господа, ибо время 
у меня по секундам расписано на ведение фундамен-
тального литературного исследования, как единствен-
ного в мире писателя-баркововеда, творчества незаб-
венного Ивана Семеновича, в соседнем с его быв-
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шим имением селе я имел честь провести детские и 
юношеские годы. 

(Порфирий Дормидонтович с неизменным «ди-
пломатом» в правой руке покидает собрание). 

Редактор (обескуражено разводя руками). Как 
шутковали старинные наши кухонные диссиденты: 
«Вы слушали по «Маяку» произведения советских 
композиторов, а сейчас послушаем музыку». Есть все 
же желающие по сути дела высказаться? А то наше 
время пребывания в этом зале истекает, за дверьми 
уже толпятся участники следующего мероприятия: 
собрания местных историков-инициативников по об-
ратному к 1917-му году переименованию некоторых 
улиц города. 

(Ответив на ряд малозначительных вопросов, 
опять же преимущественно эмоциональных в час-
ти современной дороговизны печатания, редактор 
сказал заключительное слово). 

Редактор. Буду по возможности краток, тем бо-
лее — слышно из-за дверей, что историки-инициа-
тивники из пединститута уже не на шутку сцепились: 
в честь кого переименовывать улицу Чапаева — 
Колчака или Деникина? Опять же старинные наши 
кухонные диссиденты, яростно принижая творчество 
Шолохова, шумели, что-де «Тихий Дон» украли у 
писателя-белогвардейца, а «Поднятая целина» вся вы-
тащена «шутовством» деда Щукаря. Конечно, это 
все чушь собачья, но в нашем случае почти так: 
ушел фундаментально доисследовать «Луку...» Ива-
на Семеновича Баркова наш почтеннейший Порфи-
рий Дормидонтович и — тоскливо и грустно стало 
нашему собранию. Резюме: как ни странно, но такие 
одиозные фигуры скрашивают нашу маловеселую 
сегодняшнюю жизнь. В психологии масс, подотрасли 
этой уважаемой литераторами гуманитарной науки, 
такое явление по-ученому именуется коллегиальной 
фрустрацией. Уж поверьте мне, как выпускнику Ли-
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тературного института, а по-русски: перенесением же-
лаемого на действительное. Остальное — сами на 
досуге поразмышляйте. 

Наше невеселое время прямо-таки частоколом 
этих фрустраций огорожено. Вот купил как-то пол-
кило «Кара-кума» — попить чайку с любимыми с 
детства конфетами. Попробовал сразу по выходу из 
кондитерской лавки: черт-те что! Безвкусно. Но про-
читал надпись на фантике, что мельчайшими буквами 
пропечатана, и все понял: не в Москве на «Красном 
Октябре» их сейчас фабрикуют, а в нижегородском 
Сормово. Помните ту старинную песню, за единую 
которую ее автору-композитору Иосиф Виссарионо-
вич велел дать премию своего имени: «Под городом 
Горьким, где ясные зорьки, в рабочем поселке пар-
нишка живет»... Это про Сормово, где до новейших 
времен строились почти все дизельные подводные 
лодки и много-много других кораблей и судов. А сей-
час там эрзац-конфетки заместо их делают. Все же 
пирожник и сапожник — разные профессии. 

...Извините, что-то не туда повело. А впрочем — 
туда, куда надо. Писательское ремесло есть дело 
наисерьезнейшее. И пишущие суть разные: корабле-
строители и конфетчики — по нашей фрустрацион-
ной ассоциации. Все они по-разному живут, в раз-
личных кругах общаются. Но есть одно сугубо демо-
кратическое место, где все они равны перед читате-
лями и друг с другом общаются запросто без взаим-
ных представлений и чинопочитаний. Это — литера-
турный, не запиаренный журнал. Такими журналами 
были «Современник» Пушкина; тот же «Современ-
ник», продолженный Некрасовым, и особенно его же 
«Отечественные записки», где на равных печатались 
живые и грядущие классики и робко начинающие 
авторы из дворян, разночинцев и даже мастеровых, 
крестьян, мещан и прасолов — вспомним Кольцова 
и Никитина. 
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С другой стороны, пока есть хоть какая-то воз-
можность издания журналов и, главное, традиция их 
чтения не только авторами, но и более-менее ощути-
мой аудиторией, будет жива и сама словесность, по-
нимаемая как общенациональный литературный про-
цесс. Не будет журналов и/или их читателей, даже 
если сохранится авторское книгоиздание — канет в 
небытие и сама литература народа. Так что вроде 
как не одобренная нами в начале беседы журнальная 
«кружковщина» далеко не худшая из бед: на безры-
бье и рак рыба. 

У нас нет готовых рецептов поддержки журналь-
ного дела, в том числе на примере «Срединной Рос-
сии»; о принятом нами варианте смешанного элек-
тронно-бумажного издания мы достаточно сказали 
выше. «Поток» здесь, конечно, дает интернетовское 
распространение. Душа истинного читателя и автора, 
конечно, противится пользованию «гэджиками» в 
виде компьютерного экрана или электронной книж-
ки, но — против лома нет приема, раз в настоящую 
эпоху глобализма Тайным (пока) мировым прави-
тельством взят жесткий курс на «оцифровывание» 
всего человечества, ибо так легче всего сделать чело-
вечество придатком телекоммуникационных сетей, то 
есть винтиками мирового человейника — очень 
удачный термин нашего выдающегося ученого-логика 
А. А. Зиновьева: по аналогии с пчельником, мура-
вейником, термитником и так далее... 

А что касается бумажных журналов — тоже см. 
выше, но здесь, уже без всякой фрустрации, читате-
лям, а особенно авторам, следует накрепко усвоить и 
занести в свою память: к сожалению, время, то есть 
советская и начальная постсоветская эпоха, бесплат-
ного сыра закончилось. Сейчас и далее, особенно в 
России, но отчасти и за рубежом, бумажный «тол-
стый» литературный журнал все более становится 
гурманским блюдом. Отсюда: если автор желает ук-
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расить номером журнала с его произведением свою 
книжную полку, то и должен относиться к этому 
благому делу как кулинарный изыскатель или кол-
лекционер, для которых стоимость уступает место их 
уважению, прихоти... 

На фоне такого положения дел порой приводит в 
полнейший восторг требование, аналогичное почтен-
нейшему нашему Порфирию Дормидонтовичу, авто-
рами приснопамятных «обязательных» авторских эк-
земпляров и даже гонораров!? По редакционной ста-
тистике, которая у нас хорошо поставлена, круг та-
ких наивных (по жизни же весьма прагматичных) 
авторов почему-то замыкается на провинциальных 
поэтессах, провозглашающих себя «лучшими поэтами 
России», и, как это ни покажется странным, на от-
ставных полковниках спецслужб. И прямо-таки еле-
ем по душе приписки к сопроводительным письмам 
еще более наивных авторов: «От гонорара отказы-
ваюсь». Исполать вам, дорогие! 

И еще момент, о котором мы уже не первый год 
не устаем назидательно повторять в «колонках» на-
шего журнала, а именно: в сегодняшней ситуации в 
корне должно меняться взаимоотношение автора и 
редакции литературного журнала. Тот и другая все-
гда являлись участниками единого литературного 
процесса, причем один без другого по отдельности 
существовать как субъекты этого процесса не могут; 
противное — нонсенс. Сейчас наступило для литера-
туры «время дикобраза»; несмотря на столь жесткое 
название, суть этого эвфемизма достаточно гуманная: 
в зимний холод члены этого семейства метрового 
размера грызунов стараются в своей норе согревать 
друг друга своим животным теплом. Но здесь воз-
никает сложность из-за сорокасантиметровой длины 
их очень жестких и нескладывающихся игл: чем 
ближе прижмешься, тем (взаимно) теплее, но и ост-
рия игл дикобразных родителей и неразумных деток 
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все ощутимее колются. Некоторое время норная се-
мья ворочается, детки пищат, взрослые шипят. И 
так до тех пор, пока вся ячейка дикобразного обще-
ства устроится таким образом, что всем тепло, а иг-
лы не жалят. 

Полная аналогия с современной журнальной ли-
тературой в контексте взаимоотношений редакции и 
авторов. Также, каковыми эти отношения мыслятся 
в идеале, цена которому — само существование 
журнальной периодики. Здесь животное тепло ассо-
циируется с четким пониманием, что сейчас журнал 
и авторы суть единая семья, стойко обороняющаяся 
от всех напастей: тарифы на типографические услуги, 
«Год литературы», наличие Порфириев Дормидонто-
вичей, глухота и слепота (к журналу) администраций 
всех уровней, невнимание центральных литературных 
изданий и писательских союзов, а также нашей ме-
стной писательской организации, руководствующейся 
в отношении «Срединной России» девизом: «Если 
не мы, то лучше никто», и пр. и пр. А уколы игол-
ками, писк и шипение суть то же самое, но со сто-
роны отдельных авторов, не понимающих или не же-
лающих понимать трудности нашего дня. Редакция и 
авторы! — давайте любить друг друга, уважать 
взаимно, а порой и прощать невольные обиды. 
«Ребята, давайте жить дружно!» 

Вот еще вдогонку хотел сказать быстрым речита-
тивом: берегите русский язык — от пагубного влия-
ния СМИ, в первую очередь. Ведь что ни день, то 
новое иностранное, чуждое слово, или в чуждом 
смысле, внедряют в великий и могучий. Буквально 
на днях-неделях все теле- и радионовости запестрели 
словечком «атака» — это про игиловцев в Европе и 
по всему миру. До сих пор в нашей лексике это на-
зывалось по-русски: теракт, нападение и пр. А сей-
час — только атака. Но ведь западное слово — от 
английского attack — имеет иной смысл, чем русская 
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«атака». У нас — это сугубо военный, войсковой — 
уточним, термин. Или в переносном смысле навроде 
«атака на русский язык» (см. чуть выше). А ихняя 
«attack» — это наше «нападение». Так зачем же 
СМИ все переворачивает с головы на ноги и наобо-
рот? Впрочем, мы уже не одну «колонку» посвятили 
борьбе с засорением русского языка иностранщи-
ной... 

То же касается и профессиональной терминоло-
гии, особенно около-спортивной. Вам приятно слы-
шать: «N победил в матче, сделав пять бёрди против 
одного богги» (это об аристократическом гольфе). 

Но что-то сейчас и радует: под прошлый Новый 
год по телевидению показали музыкальный кон-
курс — искали претендентов на большой концерт в 
Кремлевском дворце. На ура прошли ребята, испол-
нившие «И вновь продолжается бой...»; Пахмутова 
и Добронравов присутствовали в зале, а члены жюри 
Елена Ваенга и Диана Арбенина восторженно при-
ветствовали это исполнение. Хоть что-то доброе из 
прежнего возвращается народу...  

И вы, дорогие наши авторы, пишите о чем думае-
те, что называется «не скрывая лиц». А то игиловцы-
удальцы запугали (за оплату в долларах) весь мир 
почище ядерного оружия. Даже воюющим против них 
приходится лица свои и имена скрывать! Но ведь 
диктор Левитан и киноактер Крючков, заочно приго-
воренные доктором Геббельсом к повешению на 
Красной площади, лица свои не скрывали! Да, нава-
лился глобалистский класс-гегемон на человечество... 

 Однако, ребята, наше время вышло, уже в две-
ри протискиваются историки-доцентши из пединсти-
тута, что собираются все улицы города переимено-
вать. Как говорят в Одессе, основоположники набе-
жали! Спешно покидаем зал, держите карманы ру-
ками... в смысле зажимайте уши! 

В зал с криками врываются переименователи, 
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скандируя новые названия улиц: «Колчаковская», 
«Деникинская», «Тухачевского», «Шкуро», «Атама-
на Семенова»!..» 

 Андрей Матвеевич дочитал последнюю стра-
ницу рукописи, упрятал ее в пластиковую папку-
конверт, промакнул платком вспотевший от вдохно-
вения и жара раскочегаренного камина лоб. Устано-
вилось минутное молчание, насторожившее прикор-
нувшего было от долгого говорения ранее незнакомо-
го ему гостя кота Мичмана. Игорь Васильевич на 
правах четвергового старшины разлил по рюмкам 
хороший кизлярский коньяк, прихваченный вместе с 
основательным кусом буженины «для знакомства» 
редактором-писателем, жестом пригласил взять инст-
румент в руки: 

— Понимаю, уважаемые Андрей Матвеевич и 
Николай Андреянович, что можно выпить и молча, 
не чокаясь — за помин литературы. Но в словах 
нашего мэтра от словесности улавливается и опреде-
ленный оптимизм... нет, не так выразился, разновид-
ность оптимистического стоицизма. По принципу: 
«Король умер, да здравствует хотя бы его сомни-
тельный наследник по боковой ветви династии!» 
Как-то в этом роде. Вы, уж, дражайший Андрей 
Матвеевич, не ищите в моих словах некоего потаен-
ного смысла. Вы все правильно в своем материале 
для уважаемой мною «Срединной России» сказали: 
без экивоков, эвфемизмов — словом, правду-матку 
режете. Будем здоровы! 

Услышав голос главного гостя дома, а, главное — 
с рождения своего знакомый хрустальный тройной 
звон, Мичман отбросил настороженность и вновь 
погрузился в дрему, убаюкиваемый неспешной люд-
ской речью и благодетельным жаром камина, волна-
ми накатывающими при движениях рук гостей и оче-
редном вспыхивающем полене. Уже с сомкнутыми 
веками одобрил Мичман и осторожные постукивания 
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вилок по тарелкам. Закуска — великая и архиваж-
ная вещь в жизни, бессловесно думал автономный 
друг людей, буженина, конечно, баловство. Попро-
сили бы его, конечно, согласовав с хозяевами, он 
мигом наловит жирных мышей на закуску... Мечты, 
мечты, в чем ваша сладость? 

— В общем-то картина ясная, что Одесса не 
красная,— дожевал аппетитный, с малым жирком, в 
меру проперченный кусок буженины Николай Анд-
реянович,— уже не скажешь как во времена живых 
классиков: писатель пописывает, читатель почитыва-
ет. Я вот раньше, когда твой, Андрей Матвеевич, 
журнал выходил «в бумаге» и ты меня порой бало-
вал его номерами, с удовольствием его читал — 
именно читал, не почитывал. А вот по теме нашей 
«четверговой» беседы как-то не могу увязать в голо-
ве: у кого же большее умозамещение? — У писате-
лей нынешних или у читателей, условно отнесенных 
к массе, хотя таковой сейчас и нет? Ты уж поясни, 
как человек творческий в литературе и в числе орга-
низаторов ее, ведь издавать десять лет толстый 
журнал — это не хрен, извиняюсь, собачий! 

— Охотно поясню, правда, наметки уже сфор-
мулированы в только что прочитанном вам материа-
ле. Кстати, Игорь Васильевич в своих «Феноменах 
разума» также многое на схожую тему говорит. Да-
да, не удивляйтесь, профессор, ваш журнал в охотку 
читаю. У меня знакомая поэтесса в областной биб-
лиотеке трудится, так что на пару-тройку дней выда-
ет мне в «обход» читального зала периодики. А мои 
образования — техническое по вычислительной тех-
нике и литературное — позволяют понимать содер-
жание даже самых насыщенных математикой, логи-
кой и психологией статей. То есть в курсе развивае-
мого вами, Игорь Васильевич, системного учения. 
Вот и с Андреянычем по-соседски, благо во дворе 
нашего с ним дома нешумную закусочную с подачей 
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напитков год назад открыли, иногда обсуждаем... А 
по сути литературного умозамещения поясню на 
примере нашей тулуповской писательской организа-
ции. С места, как говорится, всегда виднее. 

Я с конца восьмидесятых годов, как только всту-
пил в Союз писателей еще СССР, состою и членом 
тулуповской его организации. Так что за прошедшую 
четверть века «с добавкой» воочию наблюдал пере-
ход от собственно литературы, основанной на проч-
нейшем фундаменте великих русской и советской 
традиций словесности, к ее умозамещению. Я, прав-
да, современных носителей его называю колорадски-
ми жуками в литературе или литпиявками — в зави-
симости от преобладания в серой массе тулуповских 
«письменников» (пусть сябры-белоруссы не обижа-
ются за последнее слово: это по-ихнему писатель) 
одного из двух преобладающих качеств: псевдотвор-
ческой безликости и стремления хоть кроху урвать от 
своего членства в писательском союзе — в смысле 
губернского достоинства медальки, почетной грамоты 
к юбилею, а вершина притязаний — областная лите-
ратурная премия с немыслимым «содержанием де-
нежных средств», как его называют милицейско-су-
дебным суконным языком чиновницы из департамента 
культуры,— аж целых пятнадцать тысяч рублёв! — 
Кожаный турецкий пиджак — по писательской моде 
семидесятых годов — можно справить... Не хилее 
гастарбайтеровского дворника выглядеть будет! 

 — Застал я писательскую организацию Тулу-
повска в добротном состоянии на тридцатом году от 
ее основания. Известно, что Союз писателей санк-
ционировал организацию областных отделений по 
мере «накопления» местных литераторов, вступивших 
в Союз либо в Москве, или же в других городах, 
уже имевших свои отделения. Контрольный минимум 
составлял от трех до пяти. Понятно, что каждый 
обком партии стремился иметь у себя «галочку» — 
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наличие своей писательской организации. В промыш-
ленном Тулуповске собственные литературные кадры 
как-то не взращивались; фабрично-заводская почва 
не способствовала поселению муз Каллиопы, Эрато 
и Эвтерпы, что по древнегреческой табели о рангах 
отвечали за словесные искусства. Отдел культуры 
тулуповского обкома поднажал, подсуетился где надо 
и переманил из других городов уже готовеньких, об-
леченных членством в Союзе писателей: на доброт-
ные квартиры в центре, хорошие подъемные, опла-
чиваемые должности по линии культуры, главное — 
на бескрайнее гонорарное поле, поскольку в период 
хрущевских совнархозов Тулуповск являлся «столи-
цей» одного их них; поэтому в городе образовали 
межобластное художественно-литературное издатель-
ство: пиши не хочу и с чувством глубокого мораль-
ного удовлетворения (увледотворения — как у 
«позднего» Леонида Ильича) расписывайся в изда-
тельской бухгалтерии за солидные гонорарии в не-
сколько пачек банковски обандероленных кредиток! 

Замечу, что почти до самого скончания советской 
власти оперившиеся, то есть вступившие в Союз уже 
через местное отделение, тулуповские писатели жили 
по тем же правилам, как кум королю: обязательные 
квартиры по академическому правилу, то есть с от-
дельной комнатой под творческий кабинет, все то же 
издательство, год от года увеличивавшее план вы-
пуска книг местных авторов, общественно-оплачивае-
мые должности, хорошо «банкуемые» творческие 
встречи с читающим (и не читающим) народом по 
всей области. 

...Нынешним литновобранцам мы, сторожилы, 
рассказываем — видим по глазам: ни на йоту не 
верят! Худо-бедно, но к моему приходу в тулупов-
ской организации состояло под тридцать человек. 
Конечно, на Достоевского и Некрасова они не тяну-
ли, но в целом под статус и творческие способности 
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провинциального писателя вполне подходили. Не 
только свои книги издавали, в местных сборниках и 
альманахах печатались, но нередко «засвечивали» 
свои имена в столичных толстых литжурналах. Сло-
вом, не лучше и не хуже чем в других областях бес-
крайнего тогда Советского Союза. 

Конечно, люди подобрались разные: кто-то дис-
сидентствовал скромно, по-кухонному, а кто увлекал-
ся повышением своих гонораров, занимаясь «перево-
дами с цыганского» — это я уже раньше рассказы-
вал Андреяновичу. Склочничали, литдоносами бало-
вались... ну-у, это специфика писательской среды. 
Вспоминайте «Мастера и Маргариту» — там все на 
все времена Михаил Афанасьевич подробно и в 
красках расписал. 

Но при всем при этом все они, не побоюсь ска-
зать такое слово, были личностями. Конечно, про-
винциального литературного масштаба, но — лично-
стями. Даже в своих, допустимых в человеческих 
взаимоотношениях, недостатках и пороках. Впрочем, 
громко звучащее определение «порок» я возьму на-
зад... Кто из нас без обыденных человеческих поро-
ков: воспитанных или по жизни приобретенных? — 
Люди творческие, то есть сугубо эмоциональные и 
неуравновешенные, тем более. Особенно их портит 
взаимная зависть, пропорциональная суммам гонора-
ров собрата по перу... 

Раз вспомнил Булгакова, то замечу: все он заме-
чательно обрисовал, как талантливый драматург, рас-
ставил акценты в характеристике писательского бы-
та, точнее — змеиного литгнезда. Но в «Мастере и 
Маргарите», равно и в своих повестях, он был по 
преимуществу блестящим сатириком, но — и только, 
ибо не пробовал даже раскрыть сущность, так ска-
зать, онтологию межличностных отношений в лите-
ратурной среде: от собственно творчества до семей-
ного быта. 



212 

Не то, что это не под силу ему было, нет, ко-
нечно, Булгаков значим как творческий аналитик. 
Просто он поставил себе целью ограничиться сугубо 
сатирой при описании литературного быта. Не бы-
тия! — Ибо последнее уже требует психологическо-
го портрета. Итак, взглянем на этот самый быт с 
означенной позиции. 

Человек в общении, что называется для себя, 
создает в своем сознании личный мирок на фоне ми-
ра всеобщего: мирок уютный или неуютный — в 
зависимости от своего характера, соответственно, 
оптимиста или пессимиста; уточнять в терминах пси-
хологии Юнга о пяти типах характеров позвольте, не 
буду, чтобы не наукообразить тему нашей сегодняш-
ней беседы и — особенно, не тревожить доброго 
кота Мичмана настораживающими его терминами... 

Проще было бывшим советским работягам — 
сейчас таковых нет в этом смысле,— станочникам, 
фрезеровщикам, слесарям-сборщикам и так далее: их 
мирок — бригада, цех, дома — жена и дети, во 
дворе — домино, четвертинка и селедка. Из внеш-
него мира — телевизор с руководителями партии и 
правительства, которых они по русскому обычаю об-
виняли во всех недочетах практической жизни. Свои 
мирки у представителей других воспитаний-образо-
ваний и рода занятий. Но вот у писателей-профес-
сионалов, то есть обладателей членских билетов и 
сопутствующих им жизненных благ, картина другая. 
Любой из них, если даже он сугубый мизантроп, 
сквалыга, жадюга, жалобщик и так далее, все же 
творческая личность. А раз творческая, то и в мирке 
подобных выстраивает абстрактно-литературную кар-
тину, в сюжете и композиции которой он мысленно 
живет. То есть, когда он ругмя ругается на писа-
тельских собраниях, перепроверяет трижды в бухгал-
терии издательства правильность начисления ему го-
норара за изданную книгу, покупает в магазине вод-
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ку и колбасу, ведет домашние дела, ночью выполня-
ет супружеский или любовный — с подругой — 
долг,— это человек абсолютно реальной жизни. Но 
когда в тиши рабочего кабинета сочиняет «что-либо 
этакое», он суть обитает в надуманном виртуальном 
мире своих мыслей. А поскольку не только реальное 
отображается на это самое виртуальное, но и наобо-
рот, то наш сочинитель переносит надуманное на 
действительную свою жизнь. 

 — ...Это свойственно всем творческим людям 
от искусства, театра, литературы. Но именно для по-
следних, не стесненных рамками сцены, нотных ря-
дов, канонов живописи и скульптуры, СНИП’ами* 
архитектуры, физиологией голосовых связок и пла-
стики тела, открыты широчайшие возможности вир-
туального сочинительства, а отсюда — и переноса 
надуманного в реальную жизнь. Словом, фрустра-
ция, говоря твоим, Игорь Васильевич, излюбленным 
термином психологии, что часто употребляешь в сво-
их статьях в «Феноменах разума»,— перенос же-
лаемого на действительность. 

Самое существенное, что писательский мирок в 
провинции разыгрывает свои действия, как бы нахо-
дясь на сцене, за которой наблюдает, затаив дыха-
ние, читательская масса. Но каждый иллюстрирует в 
своих поступках и действиях личный роман, апроби-
руя его содержание в им же создаваемых коллизиях 
реальной жизни. Я не много тумана напускаю? 

— Нет-нет, дорогой Андрей Матвеевич,— в го-
лос ответили оба других собеседника,— продолжай-
те, с интересом слушаем. 

— А я уже к окончанию характеристики преж-
ней, советского периода, писательской организации 
Тулуповска подхожу. Итак, в прежних литераторах 
сочеталась определенная, достаточная для внимания 

                                    
* Строительные нормы и правила (пром.). 
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читателей, степень способности-таланта и определен-
ная одиозность их фигур в писательском быту. 
Именно в писательском — из избы они сор не вы-
носили и перед читателями на творческих встречах-
отчетах изображали благодушие и терпимость ко 
всему и всея. Но самое главное — люди они были 
грамотные, ибо советские школы и вузы пооканчива-
ли, не редкостью были и имевшие дипломы Литера-
турного института или Высших литературных курсов 
при нем. 

...Расхожим стало не так уж и преувеличенное 
мнение: в советские годы вступить в Союз писателей 
считалось труднее, нежели стать доктором филоло-
гических наук. Действительно, оценивались именно 
творческие качества, так сказать, абитуриуентов, при-
чем везде: от столиц до Туруханского края... «Теле-
фонное право» действовало лишь в исключительных 
случаях и на уровне правления Союза писателей: 
когда речь шла о развитии национальных литератур 
так называемых малых народов.— Это являлось уже 
прерогативой литературной политики. От этого ни-
куда не денешься, да и дело в общем-то полезное 
для развития всероссийского литературного процесса. 
Это даже нашло свое отражение в вершине фольк-
лора — анекдотах. Тогда, как сами прекрасно пом-
ните, каждую неделю появлялись свежайшие анекдо-
ты трех серий: о Чапаеве, о Штирлице и о чукчах. 
Кстати, последние на это дело не обижались — 
ведь только дурак на юмор обиду затаивает,— даже 
гордились таким всесоюзным вниманием к населению 
чукотской глухомани. Вот и анекдот на тему вспом-
нил. Вступает чукча в Союз писателей в самом прав-
лении в Москве. Все предупреждены, что это самый 
великий писатель тех мест, задают общие вопросы. 
Чукча лихо отвечает по внешней и внутренней поли-
тике партии и правительства, рассказывает заинтере-
сованным литературным генералам-рыбакам об оби-
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лии северных морей водоплавающими... Тут подос-
пел опоздавший по своей молодости член правления, 
не предупрежденный о статусе принимаемого, и в 
лоб тому вопрос: «А что вы читали из новых книг 
отечественной и зарубежной прозы и поэзии?» Тот 
расплылся в хитроватой улыбке: «Не-е, однако, чук-
ча не читатель, чукча — писатель!» 

Кстати, не так уж плохо писали те же чукчи; в 
детстве я раза три перечитывал роман Тихона Се-
мушкина «Алитет уходит в горы». Этот самый герой 
романа тоже вошел в наш фольклор: «Работа не 
Алитет, в горы не уйдет...» 

Но тот самый чукча хоть под опекой государст-
венной культуртрегерской программы находился, а 
каково было нам сирым в Союз вступить? Воистину, 
докторскую диссертацию проще написать и защи-
тить! Мы, как говорил Василий Иванович, академи-
ев не заканчивали, в смысле диссертаций не защи-
щали, как вы, уважаемые, но посудите сами: нужно 
было издать две-три книги, а издательства все госу-
дарственные, там графоману не пролезть, как и вер-
блюду сквозь угольное ушко. И просто с улицы с 
рукописью, даже с доброй толикой таланта, не вой-
дешь. Имя твое должно было уже засветиться в ли-
тературной периодике. И все одно с первого раза 
почти никого не принимали. Я вот за душой имел 
две книги от тулуповского издательства, в том числе 
объемный рóман, и Литературный институт, и то 
только со второго захода с минимальным перевесом 
«белых шаров» приняли. А многим не в редкость 
удавалось только с третьей-четвертой, а то и боль-
шей попытки стать членом Союза. Ведь прием-то 
двойной: сначала сито местной писательской органи-
зации продавить, а далее в Москве всероссийское 
правление заново рассматривало и голосовало... 

И не то что из вредности или личной неприязни 
тулуповские литераторы так тормозили, но опаса-
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лись: как бы в их невеликие ряды посредственность 
не затесалась. Берегли честь мундира, не хотели ос-
лавить свою областную ячейку! — При всех их, 
членов, личных самодурствах и взаимной вражде, о 
чем я только что сказал, в части приема новичков 
держали круговую оборону. Даже перебарщивали со 
строгостью, руководствуясь воспитательным момен-
том: привыкай, малец, путь в писатели долог и тер-
нист, а насчет талантов мы и сами с усами. 

В лихие девяностые, когда все в стране в раз-
драй пошло, и писательская организация зашаталась. 
Как ни странно, многие областные ячейки с десяток 
лет еще держались. Во-первых, костяк их составляли 
литераторы старой советской школы; во-вторых, в 
самые эти голодные годы писатели, особенно те, для 
которых в прежние годы литература являлась про-
фессией, радовались любой копейке, спускаемой из 
областных администраций — первые губернаторы 
новой России еще помнили, что литература есть как 
таковая. И нашим тулуповцам здесь повезло: первый 
демократический глава области учредил стипендию 
для членов Союза. Хороший был человек, добро-
душный пьяница — в духе того времени и первого 
российского президента. Народ даже жалел его, по-
павшегося на взятке с «дипломатом доллáров», но 
это уже стало традицией для тулуповских губернато-
ров, исключая второго по счету — был он яростным 
коммунистом, даже на небольшой отсидке у новой 
власти ранее находился. Правил он два полных сро-
ка, наизусть читал стихи и поэмы советских поэтов, 
а стипендию увеличил в два раза! И коллективные 
сборники при нем на казенный счет один за другими 
выходили. 

 — И вот эта-то стипендия как бронежилетом 
охраняла тулуповскую организацию от толп скороспе-
лых малограмотных кандидатов на членство. Объяс-
нение простое: стипендия выделялась из расчета та-
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кой-то общей суммы, которая делилась на число чле-
нов. То есть каждый вновь — опрометчиво —при-
нятый на какой-то процент уменьшал сумму, полу-
чаемую индивидуально. Понятно, что на все девяно-
стые и начало двухтысячных годов прием новых 
«дарований» в тулуповские ряды был закрыт. Как 
говорится, нет худа без добра! Без гонораров, поня-
тие о которых мигом ушло в добрую советскую ис-
торию, без оплачиваемых творческих встреч с чита-
телями, которые все ушли в челночники и торговцы 
бананами, но с одной лишь скромной стипендией-
бронежилетом постаревшая тулуповская организа-
ция, римейк прежней советской, дотянула до милле-
ниума, еще являя собой сугубо собрание писателей, 
но не случайных или непригодных для литературы 
людей. 

...На третий срок народный губернатор-комму-
нист не попал: власть отменила выборы глав регио-
нов и перешла к прямым назначениям, которые уже 
не знали слова «литература» и стали быстро менять-
ся: то на взятке попадется с последующей десяти-
летней образцово-показательной отсидкой в узилище, 
то по сомнительной статье «по собственному жела-
нию» покинет областное главенство. Словом, стипен-
дии прекратились в двухтысячных, а в члены тулу-
повской писательской организации ринулись толпы 
страждущих по почетному званию, очень скоро уд-
воив число членов ее. Пережившие предыдущий век 
старинные советские литераторы на все махнули ру-
кой: стипендии-то нет, а ноль дели хоть на двадцать 
человек, хоть на сто — все едино ноль выйдет. 

Поскольку бессменный уже два десятка лет на 
своем посту руководитель тулуповской организации, 
очень даже недурственный поэт, заметно состарился, 
начал здоровьем сдавать, то власть как-то незамет-
но, изподволь взял в свои руки его неуставный за-
меститель — того же почтенного возраста, но с за-
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пасом проказливой энергии лет на сто. В этом ему 
помогала прежняя армейская специальность военного 
дознавателя, или по военному фольклору: провокато-
ра; это как прапорщик — кусок, мичман — сундук, 
комполка или комбат — батя и пр. 

В основу своей деятельности он поставил мелкую 
коммерцию, понятно, под видом обеспечения текущих 
расходов писательской организации, а проще — себе 
на общественную зарплату. Таким образом, вступ-
ление в ряды писателей даже не через сито, но через 
заменившую его воронку-всасыватель, превратилось 
в в ненавязчивую формальность с солидными «всту-
пительными». И пошло, и поехало. Только что оби-
леченные рекомендовали своих соседей, товарок, на-
чальников и подчиненных. Дошло до смеха: за ту-
манное обещание материально посодействовать орга-
низации на одном и том же собрании приняли в чле-
ны одновременно директора — владельца завода из 
области и его первого зама. Причем, у всех в голове 
сидели фамилии тех литературных рабов, что сочиня-
ли за них. Народ на собрании веселился: «А чего же 
свою секретутку заодно не привезли для обилечива-
ния?!» 

И в итоге сейчас, то есть на первом году шестой 
капитаклической пятилетки, имеем следующее умо-
замещение в тулуповской литературе — масштабном 
отражении всероссийской. Как таковой по определе-
нию, то есть общенационального процесса, ее сейчас 
нет. Здесь мы успешно догнали, а в чем-то и пере-
гнали Запад-Восток, где таковой нет давно; Ремарк, 
Хемингуэй, Герман Гессе и еще пять-шесть имен с 
их потерянными поколениями и прочими утратами 
цивилизации как раз и замыкают великую европей-
скую — по традиции — литературу. И мы ее замк-
нули — великую русскую и советскую. Не по своей 
воле, разумеется. Вместе с разрушением отлаженной 
системы массового (с гонорарами!) книгоиздания и 
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книгораспространения ушел в небытие и массовый 
читатель. То есть умозамещение здесь шло стреми-
тельно и параллельно у писателя и читателя. 

Много сейчас пишут (говорят редко...) о ничто-
жестве современного сочинителя и прочее, но как-то 
обходят наиважнейший фактор исчезновения литера-
туры в ее общественной, воспитательной и так далее 
роли в умозамещении бывшего, или так и не начав-
шегося в молодых поколениях, читателя. Это стран-
но, учитывая, что именно и только он является, точ-
нее — являлся, потребителем литературы. Если по-
следняя полностью, что уж тут менжеваться, исчезла 
из обихода и досуга современного человека, то чем 
она заместилась? — Телевизором для старших по-
колений, отказавшихся от книги; ненавистной рабо-
той, заменившей некогда толерантный советскому 
человеку труд, но необходимой для житья-прожитья 
самого и семьи, для людей среднего и среднестарше-
го возраста; идиотическими «компом», «интом» с его 
социальными сетями для молодых и детско-юношес-
ких генераций? — Внешне так и выглядит, но это 
простой, поверхностный ответ на заданный вопрос. 
Ибо в системе наблюдаемого глобального умозаме-
щения исчезновение фактора литературного чтения 
есть нечто большее, совсем иное, подчиняющееся 
действию гегелевского закона перехода количества в 
качество. Мгновенно исчезло все «количество» чи-
тающих, а человек перешел в иное качество — стал 
управляемым полностью теми, кому через тот же 
телевизор, газетки (газетами слишком уважительно 
их именовать!), умело направляемые, внешне как бы 
«независимые» социальные сети в Интернете и так 
далее в наступившую эпоху глобализации дано право 
управлять серой многомиллиардной массой — чело-
вейником по меткому определению нашего выдающе-
гося философа-политолога и ученого-логика Алек-
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сандра Александровича Зиновьева, земля ему пухом, 
тройному диссиденту*! 

Итак, как с задумчивым видом вы, господа-това-
рищи профессора и дóценты, резюмируете свои лек-
ции рассеяно слушающим вас студиозусам, подведем 
итоги нашей беседы... виноват, моего пространного 
монолога. 

Умозамещение современного, лишенного литерату-
ры, человека есть не что иное, как превращение его в 
зомби, не способного даже к самомалейшему анализу 
своего бытия и окружающей действительности, полно-
стью управляемого по всем каналам его восприятия 
внешнего мира некоей верхушкой глобализируемого 
земного сверхобщества. Вы, уважаемый профессор, в 
журнальных статьях уверенно называете эту верхушку 
пока Тайным мировым правительством. Да и далеко 
не только вы один, но дело не в терминологии, а в 
реальной сути происходящего. Причем, сам человек 
этого умозамещения практически не замечает, часто 
даже вполне доволен своим таким существованием по 
принципу «фюрер за нас думает». 

Сложнее писателю современному, хотя таковых 
мало осталось. Ведь даже в кошмарном сне или в 
добром расслаблении души после седьмой рюмки хо-
рошего коньяка не назовешь же писателями скопище 
тех, кто сейчас косяком попер в члены писательских 
союзов: пенсионные бабуси, уже воспитавшие детей и 
внуков, а на вынужденном досуге начавшие склады-
вать в неловкую рифму «розы и морозы»; отставные 
полковники по интендантству, занявшиеся мемуарами 
о годах службы; засидевшиеся в девицах дамы — то-
же по линии стихов; молодцеватые дóценты и упомя-
нутые выше владельцы заводиков, чиновники нижних 

                                    
* В СССР до его высылки на Запад; на том же Западе, 

где он не захотел воспринять его «цивилизацию», и в новой Рос-
сии, куда он вернулся... Это не нонконформизм, но его логиче-
ский анализ. 
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рангов — все для желанной щегольской отметки в 
визитных карточках: член Союза писателей... Других, 
увы, нет и не предвидится. 

У всех у них тоже умозамещение, но другого ти-
па, в котором преобладает умеренное тщеславие: нет 
таланта, нет способностей, а учиться писать — позд-
но, лень или времени тратить не хочется. Пусть хоть 
липовое звание за умеренную трату денег. Словом, 
ипостась графоманства. 

Есть и промежуточная категория: имеются не-
большие способности, время от времени пописывают, 
даже книжки микротиражами издают «за кровные», 
но сами в душе понимают: баловство, а серьезно за-
няться литературой — быт и пресловутая «работа» 
не позволяют. Но писателями себя почти что ис-
кренние именуют. 

Что же касается малых числом серьезных писате-
лей, то их частичное умозамещение — это все воз-
растающая озлобленность на окружающий мир и от-
ход от художественной фиксации его к воспоминаниям 
о прошлом с элементами ретроспективной фантазии... 

 По выходу сдружившейся троицы из гостепри-
имного дома наткнулись на топорчащего усы оседлого 
цыгана Урупкина с собакой на поводке. Учуяв, что по 
четвергам к Прокофьичу наведываются интеллигент-
ные городские гости, падкие на мелкую экзотику, и 
на этот раз принес такой кунштюк: бронзовую закоп-
ченную чернильницу, вделанную в толстенький квад-
ратик мрамора. Андрей Матвеевич мертвой хваткой 
вцепился в старинный писательский атрибут. К радо-
сти промыслового цыгана он почти без торга выложил 
три «билета в Большой театр». Урупкин помчался в 
позднюю поселковую лавку с винным отделом, а дру-
зья, попрощавшись с Прокофьичем, Тихоновной и 
опасливо — из-за цыганской овчарки — выглянув-
шим в дверную щель Мичманом, направились к неда-
лекой конечной стоянке автолайна. 
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Опытный журналист наставляет стажера: 
«Ну, что ты, мой милый, написал: «Вчерашний 
Первомай в областном центре собрал не более 
двух тысяч митингующих, преимущественно по-
жилого возраста. В целом, все прошло спокойно 
за исключением небольшого инцидента: учащий-
ся техникума бросил в сторону губернатора на-
дорванный пакет с кефиром. Хулиган был за-
держан». Надо усилить акценты, примерно вот 
так: «Традиционный праздник весны и труда 
граждане города провели на своих виллах и дачах. 
Несколько сотен страдающих амнезией беспо-
мощных стариков случайно зашли на площадь и 
остановились, заинтересовавшись появлением гу-
бернатора, известного прокоммунистическими 
взглядами, со свитой. Молодой демократ, сту-
дент колледжа Борис К., выразил возмущение 
политикой губернатора по задержке реформ и 
метким броском надорванного пакета с йогуртом 
«Эрмигут» сбил с него спесь. Милиция зверски 
скрутила руки молодого борца, отличника учебы 
и именного стипендиата фонда Гусиновича и 
бросила его в «черный воронок». Народ на пло-
щади роптал и возмущался». 
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Представим себе, что Александр Сергеевич 
Пушкин реинкарнировался в наши героические дни 
битвы за торжество частной собственности, 
физического, нравственного и умственного извра-
щенчества. Скоренько, в две-три болдинские осе-
ни, создав свои гениальные произведения, он явил-
ся, выбрав по справочнику,  в солидное столичное 
издательство. К высокому гостю вышел сам 
главный редактор, он же владелец контрольного 
пакета акций ОАО «Издательство «Пушкин-
ский дом», попросил оставить материалы для 
прочтения. Через две недели А. С. Пушкин полу-
чил по почте вежливый отказ; впрочем, издатель 
писал, что при переработке разговор можно про-
должить: «...Стихи сейчас не идут, переделать в 
рэп для диджеев дискотек. А для продвижения, 
раскрутки прозы, конечно, усилив эротические 
моменты, обязательно нужен скандал, ну-у, на-
пример, дуэль с боксером Тайсоном». Пушкин 
вздохнул, нашел по интернет-справочнику номер 
и позвонил Дантесу. 
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НОВЕЛЛА СЕДЬМАЯ: 
ЧИНОВНИК-ПАТРИОТ БЕРЕТ 
ВЗЯТКИ ТОЛЬКО В Р 
 
 

У них мундиры синие 
И сабли на боку. 
Огонь по линии! —  
Ку-ка-ре-ку!  
     Песенка Гавроша — из 
     советского школьного 
     учебника истории 

 
 — Наш последний каминный четверг в уходя-

щем году, Андреяныч. Через неделю, которая про-
мелькнет как единый миг, уже и Новый год! 

— Да-да, в самые худшие времена народ наш 
словно в детство впадает в эту неделю, а в мыслях и 
словах одна картина: настоящая, не «генозамещен-
ная» елка с советскими стеклянными игрушками, ку-
ранты, оливье, генсек — сейчас президент — и но-
восветовское шампанское со множеством импортоза-
мещенных поллитровок. Кр-расота! Рождественская 
сказка, хотя еще на заре советской власти рождество 
перепутали с Новым годом, и посейчас распутывать 
никто не желает: ни народ, ни власти, ни вроде бы 
заинтересованная церковь. Оно и к лучшему, неча 
менять устоявшееся, да и властям все эти замены-
перемены поднадоели. Это как с зимним-летним вре-
менем бодяга закончилась к радости людей, а осо-
бенно одомашенного зверья, того же Мичмана. По-
лагаю, как бедолага страдал при этих перепадах: же-
лудок и слюнные железы у него запрограммированы; 
только-только попривык, что Тихоновна выставляет 
ему мисочку с завтраком ровно в семь утра «по Мо-
скве», а вдруг сидит он на кухне, привычно смотрит 
на стрелку настенных часов-ходиков, уже большая 
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стрелка почти полный круг обежала, а хозяйки с ми-
сочкой все нет и нет... 

— Так, Андреяныч, в советское-то время по уму 
со временем было: вся страна работала, много элек-
тричества жгла, как Тихоновна говорит, поэтому лиш-
ний час зимой, а летом и поболее светового времени 
суток хорошую экономию давали! — И турбины на 
гидроэлектростанциях потише вращались, меньше 
изнашивались; опять же углем и ураном не разбра-
сывались в тоннах... Сейчас — да, иная «картинка с 
выставки»*, даже в масштабах Тулуповской губер-
нии полностью отображающая положение дел в 
стране победившей демократии: собственно больших 
предприятий, фабрик и заводов, осталось мизерное. 
Да, действуют металлургические и химические, кста-
ти, последние по части экологии еще с начала про-
шлого века Америка и Европа «выносила» со своих 
территорий, но работают они на Запад. И владеют 
ими, как тебе прекрасно известно, Андреяныч, за-
падные «инвесторы» — это на советское-то гото-
венькое! — и вообще транснациональные компании. 
Кое-что осталось от военно-промышленного ком-
плекса, чем ранее Тулуповск славился; правда, сей-
час, коль скоро Запад нас обложил как медведя в 
берлоге охотники, государство его несколько реани-
мировало. А так... мелколавочная, торговая среда. 
Открываются их лавочки и «хофисы» уже засветло, 
закрываются рано. На всех их электричество эконо-
мить переносом времени — себе во вред. Вот и вер-
нулись к единому годовому времени. 

Да, Андреяныч, хорошо мы сегодня по лыжне-то 
пробежали! И суп с требушками из домашней утки, 
что мы с овощным рагу на второе блюдо лопали, аж 
уши трещали, Тихоновна отменно сварганила! Даже 

                                    
* См.: Яшин А.А. Административный восторг, или кар-

тинки с выставки: Роман-новеллино, М., 2014. 
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забугорный ресторанный критик* поставил бы ей выс-
ший балл оценки. 

О чем мы, то бишь, разговор сегодня собирались 
затеять? — Да-да, о наших славных чиновниках и 
умозамещении в их среде. О забугорных чего гово-
рить? — А нечего. Если в России во все времена, 
исключая сталинские, быть чиновником все одно, что 
кубышку с пудовиком золота найти, то в европах-
америках это обычные клерки, да еще под неусып-
ным контролем сверху и снизу, что бы там не гово-
рилось о прогнившей демократии... Скучные там чи-
новные люди, не чета нашим, о которых со времен 
киевских и новгородских не устают с восторгом со-
чинять досужие люди, знающие грамоте. 

Чиновник! Как сладко замирает до кремово-
пирожного подташнивания сердце у любого соиска-
теля, даже в беспочвенных мечтаниях, этого славно-
го... даже не звания-должности, но ощущения той 
беспредельной неги души, что испытывает житель 
среднерусских просторов, волею судьбы и кошелька-
лопатника вмиг перенесенный горбоносым «боингом» 
(советские аэропланы свое отслужили, а новых давно 
не мастерят...) из слякотно-ноябрьского Тулупов-
ска — с пересадкой в Индии — на благодатные 
Бали: сидит он, счастливчик, в шезлонге, опустив 
ступни ног в накатывающиеся мелкие волнишки 
океана, и вкушает серебряной ложечкой с витым че-
ренком мороженое... 

Чиновник! Как болезненно дает о себе знать пе-
чень, огорченная донельзя только что полученным 
выговором с разносом и проработкой, человека, вы-

                                    
* Принятая в Европе должность ресторанного критика, 

живущего на зарплату от гостиниц и турагентств, дающего 
оценку качеству блюд и сервиса ресторанов, кафе и закусоч-
ных. Впрочем, и в отечественных телесериалах уже начали обе-
зьянничать с Европы: также появились, наряду с ментами, про-
ститутками, олигархами и «ресторанные критики»... 
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ходящего из тамбурированной двери чиновника... И 
так далее по всем категориям сугубо нечиновных 
людей: половым, возрастным, имущественным, обра-
зовательным, психосоматическим и прочая, вплоть до 
пьющих и их антагонистов-трезвенников, курящих и 
никогда не пробовавших травку-никотиану. Первым, 
то есть потребляющим и дымящим, даже полегче: 
зайдут в шинок, выпьют импортозамещенной, заку-
рят... словом, заиграют обиду от презрительного, 
сквозь губы процеженного чиновной особой: «Идите, 
Петров, и больше не манкируйте галстуком, помните 
о дресс-коде, основе кодекса корпоративной этики 
нашего предприятия ООО «Русский банан» — флаг-
мана отечественной индустрии!» 

...Знаешь, Андреяныч, у нас на факультете — 
пока еще не «цыганском», помнишь, рассказывал тебе 
свой чудной сон? — есть несколько оригиналов, не 
все там сплошь преподы с суконно-цинковыми фи-
зиономиями, в том числе пожилой армянин, кандидат 
исторических наук, на полставки читает, как сам го-
ворит — для отдохновения души, лекции по истории 
биологии. Человек непростой жизненной судьбы; как 
сам говорит: другие из грязи в князи, а я наоборот. 
«Понимаешь, Игорь Васильевич,— рассказывает он 
с легким, неисправимым армянским акцентом,— жил 
себе кум королю, в сорок с совсем небольшим лет 
имел погоны полковника и должность замминистра 
внутренних дел по политической части в Абхазской 
АССР. А там расклад такой: если министр грузин, 
то первый зам его обязательно абхазец. И наоборот. 
Для «уравновешивания» их вторым замом — по по-
литчасти — ставят всегда армянина; их в Сухуми 
много проживало тогда. Дом у меня — не хуже ны-
нешних на Рублевке, библиотека — лучшая в горо-
де. Деньги от местных кланов чемоданами несли, но 
брал их с осторожностью, глупый еще был. Кутила 
дай бог иному Казанове: в пятницу из министерства 
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выходил, а домой только к концу воскресенья заяв-
лялся: совещались, мол, на правительственной заго-
родной базе по вопросам укрепления коммунистиче-
ской идеологии труженников бамбуковой промыш-
ленности*... Две легковушки «под седло: черная «вол-
га» служебная и личная бежевая. Все рухнуло в од-
ночасье вместе с Советским Союзом: грузины дом и 
машину отобрали, взашей с семьей вытолкали, с 
трудом пробились к адлерскому аэропорту с одним 
чемоданом. Теперь в Тулуповске бомжуем, квартиру 
уже десять лет снимаем. Правда, российская пол-
ковничья пенсия, да сын от здешнего своего бизнеса 
подкидывает — жить вроде можно». 

...Еще Эдуард Вазгенович сожалел о двух уже не 
поправимых вещах. Первое — не записал в школь-
ные годы рассказы своей бабушки, которая в Кутаи-
си жила в одном дворе с матерью Сталина Катери-
ной, Кеке по-домашнему, и дружила с ней. Второе 
же — нет у него склонности и таланту писать что-
либо художественное, а всю жизнь, начиная с учебы 
в тбилисском университете и совпартшколе, мечтал 
он описать феномен подхалимажа. 

 — Да это, дорогой мой профессор,— горячил-
ся, возбуждаясь, почтенный эксзамминистра Эдуард 
Вазгенович,— основа основ всей чиновничей иерар-
хии! И свое умозамещение апробируешь на подхали-
мах. 

— Я, Андреяныч, всегда прислушиваюсь к са-
модостаточно мыслящим людям, много в жизни и в 
разных сферах повидавших, а здесь Эдуард Вазгено-
вич — чистый клад: изучил чиновничество в самой 

                                    
* По указанию Сталина, сделавшего страну полной автар-

кией, то есть не зависящей ни в чем от остального мира, наря-
ду с чаем, лимонами, рисом, эвкалиптами, кок-сагызом (сырьем 
для каучука) и многим другим, в Абхазии сажали рощи бамбу-
ка — для лыжных палок, которыми вся страна пользовалась до 
скончания СССР.  
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его змеино-тарантуловой ипостаси, каковой является 
министерская милицейская, сейчас полицейская, сре-
да в национальных окраинах, что были в Советском 
Союзе и сейчас в России не то что остались, но мно-
гажды «самоопределились» — в отсутствии прежнего 
партконтроля. Власть нынешняя прекрасно понимает 
вредность, даже опасность такой полусамостийности, 
но «выровнять» их с русскими регионами — дело 
архитрудное. Чечня тому ярчайший пример... 

Действительно, подхалим — пьедестал чиновни-
ка. Без него чиновник суть пустое место, все одно 
что памятник, стоящий на земле, уродец, которых 
сейчас расплодилось великое множество, ососбенно в 
столице: прямо на лужайке, в сквере, просто на ас-
фальтовой площадке стоит бронзовый мужичонка, 
отлитый в масштабе один к одному покойный литера-
тор квартальной известности, некая баронесса-контр-
революционера, а то и просто изображающие фраг-
менты из сказок стада овец, верблюдóв, доисториче-
ских ящеров и прочая. Главное, все именно в этом 
самом масштабе, что противоречит элементарным ка-
нонам психологии человека и наводит жуть. Забыли 
современные «скульпторы от компьютера», на кото-
ром они монтируют в пресловутом «3-D» своих 
уродцев, точнее — никогда и не знали, что такое 
«золотое сечение», согласно которому человек без 
дрожи воспринимает скульптурное или живописное 
изображение живой твари, человека в первую оче-
редь, если последние выполнены в определенном, 
увеличивающем или уменьшающем, масштабе... 

Ладно, господь с ними, отвлекся — наболело. 
Подхалим — связующее чиновника с серой (для не-
го) массой звено. Как же, сами начальниками — 
синоним к слову чиновник — бывали, как ты, Анд-
реяныч, прекрасно знаешь: начальниками сектора в 
родном для нас НПО «Меткость, потом и вовсе 
первым замдиректора в биофизическом научно-ис-
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следовательском институте, а параллельно председа-
телем сразу двух диссертационных советов в униве-
ре... Многое, не хуже Эдуарда Вазгеновича, повидал 
и прочувствовал. И знаешь, вспоминаю годы своего 
начальствования, причем срединного — между моло-
том и наковальней, а в памяти высвечиваются не 
поэзия заседаний-совещаний, не докука вмиг набе-
жавших просителей «местечка» и звания-должности, 
не распекания надо мной начальствующих, не неук-
люжие знаки внимания подчиненных и диссертантов-
соискателей, а по женской части и принятые в девя-
ностые годы, но мною отвергаемые, попытки решить 
дела интимом (своя секретарша имеется...), даже не 
хамство и неблагодарность уже получивших от меня 
все что требовалось... Нет, Андреяныч, в душе теп-
лится образ подхалима, обычно даже бескорыстного. 

Как ловко он ввернет словцо на банкете после 
защиты, назвав председателя великим ученым! А в 
личном с тобою разговоре ненароком процитирует 
фразу из аннотации к свежеизданной твоей книге... 
Но более всего, Андреяныч, меня восхищало появ-
ление стороннего, не из своих, подхалима в кабинете 
с бумагой на подпись.— Как из гравюр-политипа-
жей в староизданных книгах наших великих сатири-
ков девятнадцатого века — один к одному! Кабинет 
у меня в достославном биофизическом институте по 
размерам как генеральский: площадей в бывшем от-
раслевом строительном проектном тож институте, 
рухнувшем в самом начале девяностых,— бери не 
хочу! Сижу себе, пишу завершающую главу новой 
научной монографии. Приоткрывает дверь услада-
секретарша (неуклюжие просительницы-диссертант-
ки, о коих уже сказал, в подметки ей не годятся — 
от декольте и ниже...), докладывает: такой-то по 
непонятному ей делу — и подмигивает, отчего у ме-
ня шевеление во всех частях тела. И вот он, голубь 
сизокрылый, сам чем-то напоминающий эту славную 
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мусорную птицу, но только в трепыхающем полете, 
влетает — нет, не входит, именно влетает — в мой 
«генеральский» кабинет почти двадцатиметровой дли-
ны от двери до начальнического кресла. И точно — 
старинный политипаж к книге Гоголя: волосики на 
голове прилизаны, обычный пиджак развевается за 
спиной вроде как фрачными фалдами, брючки-ду-
дочки, галстушонок от стремительного движения за-
кинулся за плечо. Дальше — вообще уникальное, 
никем, кроме профессионального подхалима, не вос-
производимое: не добегая на нарочито полусогнутых 
молодых ногах безо всяких признаков артритов и 
прочих недугов трех-четырех метров до начальст-
вующего кресла, он выпрямляется, наклоняется в 
мою сторону почти под сорок пять градусов и — 
представь себе! — скользит по линолеумному по-
крытию пола, словно у него в заду пропеллер дет-
ского мультфильмовского персонажа вставлен, не 
достигая полутора метров на лету полуразворачива-
ется и вворачивает передо мною на стол бумагу для 
подписи. При этом гимнастически выгибает ввысь 
левую ногу, не хуже чем дрессированный морж или 
тюлень свой хвост. А ведь не циркач, не балетный 
танцор! Кр-ра-сота-а! 

— Знаешь, Васильич, припоминаю схожее из 
книг недавно усопшего с почестями демобщественно-
сти, телевидения в первую очередь, Фазиля Искан-
дера, где он описывает очень красочно, не хуже чем 
братья Гримм и иные сказочники, валтасаровы пиры 
Сталина с сотоварищи на отдыхе в Абхазии, о коей 
ты только что упоминал в ином контексте. Есть в 
одной его книге политфантазией эпизод, где тамош-
ний первый секретарь решил поразить Хозяина трю-
ком: выступает в пиршенственном зале республикан-
ский народный хор песни и пляски, а в завершении 
очередного номера «с выходом и коленцами» по за-
думке секретаря главный танцор при бутафорском 
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кинжале, в черкеске и папахе должен соскочить с 
подиума и в поклоне несколько метров до кресла 
Вождя проскользить, не хуже и твоего подхалима, с 
разбега на своих чувяках! 

— Да-да, припоминаю. Так того танцора в абхаз-
ском хоре песни и пляски для исполнения трюка тре-
нировали несколько дней, а у нашего подхалима уме-
ние если не от рождения, то уж точно от воспита-
ния... правильнее — самовоспитания. Словом, Анд-
реяныч, без института подхалимов чиновник вовсе 
нечто абстрактное, глухо сидящее за тамбурирован-
ными дверями, заглушающими всякий звук из кабине-
та, а простому народу-то сколько они радости прино-
сят, оживляя суконную скуку администрирующей вла-
сти? Как говорится, на безрыбье и рак рыба... 

Что же касается умозамещения в части подхали-
мажа, если и происходит это замещение в наше вре-
мя, то в некоторых деталях, поскольку сущность яв-
ления с веками, даже с тысячелетиями не изменяет-
ся. Как навсегда данное человеку в обществе иерар-
хического устроения. Главная на сей день деталь — 
сужение кругозора подхалима, который есть прямое 
отображение такового же у чиновника. Отсюда и 
скупость приемов подхалимажа, а по принципу об-
ратной связи теряется зрелищность как в глазах чи-
новника, так и народа, что в нашу эпоху все более 
безмолвствует. Как в концовке известной трагедии 
двух классиков: писателя и композитора. Скушно, 
господа, стало жить на свете,— перефразруем слегка 
тож классика... 

 — Вообще говоря, Васильич, хотя и не питаю 
пристрастия к сыру, но за почти два года импорто-
замещения соскучился по нормальному этому про-
дукту! Где ты умудрился такой превосходный, почти 
советского вкуса и качества, «костромской», кото-
рым мы только что закусили заздравную стопку в 
память былых подхалимов, раздобыть? 
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— Презент случился. Сейчас в универе, равно и 
по всей стране, как уже ранее говорил, число дис-
сертационных советов, расплодившихся в девяностые 
годы, урезали почти в три-четыре раза. Так что еще 
в двух неприкрытых я состою, иногда оппонирую, 
отзывы всякие пишу. Вот такой «отзовист» позавче-
ра объявился из Костромы. Вручая в знак призна-
тельности четверть большого круга, сразу оговорил-
ся: «У нас, Игорь Васильевич, если кто по диссер-
тационным и иным делам в другой город направляет-
ся, так захватывает пару-тройку таких свертков: в 
области сохранился чудом со стародавних времен сы-
родельный заводик, что по советским стандартам 
честно работает. Уж не обессудьте, профессор, при-
мите эту малость». 

Вот именно — правильно, Андреяныч, тему за-
острил — на примере сыра можно поставить знак 
равенства между понятиями и содержанием умоза-
мещения и импортозамещения. Вдумайся? — До 
пресловутых продовольственных эмбарго и запретов 
народ не очень-то импортные сыры почитал. Ладно, 
гурманы там всякие; опять же из грязи в князи мил-
лионщики и особенно их бабенки, что от свиного 
корыта прямо в фитнессы и сауны,— им вроде как 
зазорно есть незаграничное. По принципу: ох, девки, 
у меня от прастова вина голова болит... Но в массе 
покупали и не жаловались на качество своего: «рос-
сийский», тот же достопамятный «костромской», 
«пошехонский», сыры белорусского и кавказского 
происхождений. Заметь: не потому что квасные пат-
риоты, но качество еще год-другой назад на «хоро-
шо» было; не на «отлично», как в советское «гостов-
ское» время, но все же сыры-хорошисты! 

А тут как подменило с первыми же песнями 
СМИ об импортозамещении: те же отечественные 
сыры, во-первых, мигом подорожали в разы, а во-
вторых и в главных сделались абсолютно несъедоб-
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ными. На этикетке же — прежние производители. 
Отгадка простая: на импортозамещении, то есть ис-
чезновении импорта, по-крупному сыграли сверхалч-
ные владельцы сыроварен: ценой ударили, плюнули 
на всякие госты и перевели производство на исход-
ное сырье из всякого дерьма. В прямом и перенос-
ном смыслах. 

Вот здесь-то на ярко-вкусовом примере сыра и 
знак равенства между понятиями двух замещений: 
импорта и ума. Как первое суть «продукт» частно-
собственнической спекуляции, так и умозамещение 
есть санкционированное в мировом масштабе оглуп-
ление человечества под надуманными, спекулятивны-
ми в основе и назначении утверждениями о толе-
рантности, общемировых ценностях, веротерпимости, 
равных правах с рождения и прочих благоглупостях. 
Давай еще по одной под незамещенный пока «кост-
ромской»! И за здоровье одурманенного «твоя моя 
не понимай» народа тоже. 

— Это как о голосовании при Петре Первом 
получается... 

— Ну-ка, Андреяныч, с этого места поподроб-
нее. Что-то не слышал о выборáх-голосованиях в ту 
эпоху? 

— Да старинное анекдотическое сказание вспом-
нил: может и к случаю: «твоя моя не понимай» — 
но многозначительный для нашего времени умозаме-
щения. 

...Собрал Петр Первый в означенный им табель-
ный день коммерц-коллегию, министерство промыш-
ленности и торговли по-нынешнему, раскурил свою 
трубку, огласил сегодняшнюю повестку дня. Сове-
щание началось: столько-то пушек с уральских заво-
дов Демидова поставлено — отлично! Молодец Ни-
кита Антуфьев, не все ворует как Меньшиков да и 
все вы, послать ему мой благодарственный указ. 
Сукно для армии опять дрянное поставили — выпо-
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роть кого следует и в солдаты отдать, новых пос-
тавщиков подобрать. Стопушечный фрегат в строй 
флота вошел — дать такому-то звание адмирала, но 
на всякий случай выпороть кого-нибудь. Казанскому 
воеводе дать выволочку без членовредительства: опять 
жалоба на его татарских купцов. И так далее — все 
четко, по-военному: похвалить, дать чин, высечь пуб-
лично в базарный день, сослать в Сибирь, лишить 
живота... 

Дойдя до конца повестки, Петр развесилился, 
хлопнул штофный кубок анисовой. Дескать, голланд-
ские купцы бартер предлагают: они нам корабль 
презервативов, а мы им пять кораблей с отборным 
мáчтовым лесом из заповедных рощ под Калугой. 
Ваше мнение, господа? Молодые коммерц-советники, 
«птенцы гнезда Петрова», обрадовались: вот вольно 
же теперь будет ночами бегать по светелкам бояры-
шень, не опасаясь обрюхатить молодиц,— в един го-
лос: «Конечно, Петр Лексеич, соглашаться надо на 
бартер незамедлительно! Пора нам по европейским 
меркам проживать». 

Старые же бояре, по привычке оглаживая уже 
сбритые по указу бороды, хмурятся, супротивно го-
ворят: «Нет, надежа государь, не православное это 
дело, богопротивное, супротив обычаев наших от 
времен Гостомысла и Рюрика...» 

«Что ж, господа,— весело топорщит царь свои 
тараканьи усы,— у нас сейчас все по-европейски, по 
справедливости, чинами не считаясь. Значит, будем 
голосовать!» Свежеобритые старые бояре оживились: 
«Во-во, Петр Лексеич, гóлосовать будем. Отцы-
деды наши гóлосовали и мы будем гóлосовать!» 

— Ха-ха-ха! Все в точку, Андреяныч! Тем и 
ужасает людей, самодостаточно мыслящих — навро-
де нас с тобой, скажем без излишней скромности,— 
умозамещение, что фактор «моя твоя не понимай», с 
одной стороны, разъединяет людей в смысле пони-
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мания друг друга, даже в рамках семьи и трудового 
коллектива; с другой — «объединяет» их в утлом 
единомыслии, диктуемом через вездесущие СМИ 
теми, кому нужно общество людей-винтиков огром-
ной глобалистской машины человейника — нашего 
несветлого будущего, а во многом уже и настоящего. 
Сугубо научно в биопсихологии это именуется соче-
танием индоктринирования и кондиционирования, 
но об этом, чтобы сейчас не отвлекаться, в один из 
последующих четвергов поговорим. 

Я-то грешным делом решил, слушая анекдот, что 
это ты к прошедшим в начале осени выборам, нет? 

— Избави, бог, Васильич! Мы люди законопос-
лушные: все что ни делается, делается к лучшему. 
Здесь Владимир Вольфович в телеинтервью кратко, 
но объемлюще сказал, отвечая на вопрос о причинах 
полного проигрыша всех без исключения так назы-
ваемых оппозиционных партий, в том смысле, что 
правящая партия есть государство. Согласен с ним 
полностью. Так было в СССР, это же требуется 
сейчас, когда Россию обложили со всех сторон. Дру-
гого выхода для целостности государства нет, а хи-
мера «демократии» осталась в нашей памяти девяно-
стых годов. 

Забыли мы, Васильич, увлекшись историческими 
параллелями, что стопки нóлиты, костромской сыр 
порезан и уже слезу дает на каминном тепле... 

 — Как полагаешь, Васильич, если в планах 
глобализаторов, просчитанных на брюссельских и что 
в Лэнгли, штат, кажется, Вирджиния — это где 
ЦРУ, мегакомпьютерах, значится на ближайшие го-
ды поменять, временно, конечно, по принципу соче-
тания кнута и пряника, гнев на милость, то есть от-
менить всякие там эмбарги, будут ли у нас сызнова 
делать нормальный сыр — навроде того, чем мы 
только что закусили? 

— Ответ мой, Андреяныч, двоякий: либо научат-
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ся, коль скоро запрет на ввоз импортных «камамбе-
ров» и прочих «тильзитеров» будет снят.— Конку-
ренция даже в нашей странной политэкономии, не 
описанной ни Марксом, ни западными нобелистами, 
вообще никем в обитаемых мирах Вселенной, как-то 
робко действует. Но на девяносто процентов вероят-
нее другое: полная ликвидация сыроделания и пол-
ный завал импорта на прилавках. Тем паче, что поч-
ти все магазины у нас остались даже «в эмбарго» 
сетевыми, то есть принадлежащими тем же голланд-
цам, противникам гóлосования, французам и интер-
компаниям. Так что планирую расширять сотрудни-
чество с костромскими диссертантами и намекать им, 
что четверть круга «костромского» хорошо, но цель-
ный — еще лучше. 

— А осилит диссертант целиковый-то? 
— Ну-у, по труду и честь. Полный круг — это 

уже не отзыв, конечно, подписать, но прооппониро-
вать. Ладно, мечты-мечты, в чем ваша сладость. 
Вернемся к чиновникам. Вот здесь я даже тебя, че-
ловека по-флотски уравновешенного, надеюсь пора-
зить. Пришел к парадоксальному выводу: именно и 
только чиновничество, казалось бы, самые активные 
рыбы-прилипалы существующего порядка вещей, в 
данном случае глобализации с ее непременным умо-
замещением для всех и всея, не подвержены... этому 
самому замещению. 

— ?! А-а-а... 
— Вот-вот, я тебя, Андреяныч загодя предупре-

дил. Начнем с наиболее известного всем: во всех лич-
ностных и общественных ситуациях чиновник легко и 
непринужденно приспосабливается, оставаясь самим 
собой. Обыкновенно — и в должности, хотя бы и 
противоположно именуемой. Тому красочный пример 
партийное и хозяйственное чиновничество советского 
времени накануне прихода Меченого, а первое — 
это полтора десятка миллионов членов «нашей» пар-
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тии! Это тебе, извиняюсь перед Мичманом, не хрен 
собачий. Как только с подачи победившего нашу 
страну мирового империализма дана была исполните-
лями команда «грабь созданное народом за семьде-
сят лет», все первые и вторые из названных выше 
бросились науськивание это яро исполнять. Кому как 
повезло: кто из грязи в князи, другие в мелкие ла-
вочники и офисники, а третьи и просто в мать-землю 
сырую. А вот нынешнее серьезное, то есть при зна-
чимых должностях, чиновничество в большинстве 
своем начинали трудовую деятельность инструктора-
ми обкомов, комсомолистскими вожаками, профорга-
ми, средними начальниками в промышленности, на-
конец, уже вошедшими в криминально-спекулятив-
ный фольклор младшими научными сотрудниками... 
Даже настоящие, что при акулах состоят, рыбки-
прилипалы от зависти заворот кишок получат, вы-
слушав по подводному тихоокеанскому радио высту-
пление бывшего моложавого третьего секретаря му-
хоранского райкома комсомола, а ныне депутата, 
владельца заводов, газет и пароходов (временно за-
писанных на супругу или кого там...), клеймящего 
«совок» и лично товарищей Ленина, Сталина и 
Брежнева (о Кукурузнике велено помалкивать), нау-
чающего российскому патриотизму. Как вожди каде-
тов и октябристов в годы Империалистической вой-
ны: «Братья! Забудем, что есть помещики и кресть-
яне, заводчики и мастеровые — забудем до полной 
и окончательной победы над зверями-тевтонами! С 
нами царь и царица (чистокровная немка), Небес-
ный бог — покровитель православной России, слав-
ное русское воинство!» А в опостылевших окопах 
насупротив австрияков (немцы воевали Антанту на 
западных фронтах) солдатушки-ребятушки гоготали 
над розданными попом-политруком открытками с 
фотографией Николая, Александры Федоровны и 
всесвятного прохиндея Распутина: дескать, царь с 
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Егорием (Георгиевским крестом), а царица с Григо-
рием... 

Извини, Андреяныч, увлекся — хорошо пошла 
«очищенная» под костромской сырок-то. А вот при-
мер из нашей тулуповской жизни. Надеюсь, не за-
был нашего с тобой знакомого еще по «Меткости» 
Тетерю, бывшего там военпредом-полковником из 
приемки сухопутного вооружения? 

— Как же не помнить. Хоть и в малых инже-
нерных чинах там был, но пару-тройку бумаг у не-
го — начальник посылал — подписывал. Опять же 
его достославное губернаторство в Тулуповске, за-
вершившиеся образцово-показательным судом и при-
говором в десять лет отсидки за взятку. Или во 
множественном числе — за взятки? Бедолага, не-
бось сейчас шьет рабочие рукавицы в лагере под Ту-
луповском. Пресса местная так пишет. 

— Именно пишет. Читатель же почитывает. И я, 
грешен, читал в нашей областной сплетнице «Толо-
ке» живописные очерки-репортажи об экс-губернато-
ре Тетере, осваивающем искусство пошива брезенто-
вых рукавиц с выделенным «влагалищем» для боль-
шого пальца, что нам от предков-обезьян достался 
в качестве основного хватательно-физиологического 
предшественника инстинкта частнособственничества. 

На днях же иду ближе к вечеру по улице Забас-
товки 1903-го года, пока еще не переименованной в 
Колчаковскую или Толерантную (там до семнадца-
того года публичные дома находились), и возле по-
жарного депо, что напротив железнодорожного проф-
техучилища, лицея по-нынешнему, лоб в лоб сталки-
ваюсь с... Вадимом Владимировичем собственной пер-
соной, только в полном зимнем обмундировании по-
жарного, но без знаков различия на погонах. Ду-
маю — померещилось в зимних сумерках, но ведь и 
я, как и ты, Андреяныч, в «Меткости» бумаги у 
него подписывал, а потом пять с лишним лет област-
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ные и городские газеты, телевидение опять же с чув-
ственным восторгом дикторов — повезло же нам с 
губернатором! — демонстрировали каждый день его 
облик с присовокуплением описания трудовых подви-
гов. Сложно перепутать. 

На всякий случай подздоровался, назвав по име-
ни-отчеству. Мужик-то он малозлобивый, хотя и из 
хохлов, зарвался только, а скорее недоброжелатели 
подставили. Охотно отозвался, даже заулыбался, от-
метив знакомое по «Меткости» лицо, сделал отмаш-
ку рукой: тороплюсь, мол, свежесваренные щи дома 
стынут... 

На другой день кой-кому из коллег на факультете 
рассказал. Но ведь это все профессиональные препо-
ды: слушают, морды суконно-цинковые, никакой ре-
акции, а тут студентик-таджик пробегает, мой собе-
седник-молчальник тотчас бросает меня и к тому: 
«Тохаджиев! Ты почему вчера после перерыва на 
коллоквиум не явился? У тебя ведь еще задолжен-
ность по отработкам...» Понятно, легче дубу расска-
зать. На мое счастье пополудни встретил в коридоре 
профессора Белкина, редкого в наше время в вузув-
ской среде нормального человека. Его факультет за 
версту от нашего, но он в свое время сильно помог с 
диссертациями всей семье очень высокопоставленного 
в Тулуповске чиновника, за что и получил на нашем 
факультете отдельную исследовательскую лаборато-
рию с подчиненным-зятем, где и консультировал 
своих многочисленных аспирантов, в основном, вьет-
намцев. Нашим звания ни к чему — скорее бы к 
делу, к торговле бананами. 

Белкин как раз возвращался с обеда в ближней 
забегаловке «с подачей», потому настроен был на 
обстоятельные беседы. Выслушав о моей слабообъ-
яснимой встречей с экс-губернатором, много чего 
знающий по общительному своему характеру профес-
сор рассмеялся, увлек меня в свой кабинетик, выста-
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вил из шкафчика половинную бутылку коньяка и 
немудреную закуску, закурив, все поставил на свои 
места. 

 — Тетеря,— начал рассказ милейший Васи-
лий Иванович,— действительно первые месяцы от-
сиживал в лагере на территории нашей области. Чи-
новник — мой диссертационный благодетель, пове-
давший как-то при встрече о судьбе Вадима Влади-
мировича, толком не знал: чем он эти пару-тройку 
месяцев на зоне занимался; вряд ли ходил на общие 
работы и прочее — слишком высокого полета ведь 
зек! Но дальнейшее уже стало достоянием слухов 
среди баб в администрации области, а в высших 
сферах и достоверного знания. Выходило так, что 
как только закончились начальные посещения высо-
копоставленного осýжденного всякими прокурорски-
ми и судейскими для дополнительных дознаний и 
приема кассационных жалоб, Тетеря направился к 
давнему знакомцу по вольной жизни, а сейчас на-
чальнику лагеря Сергею Аркадьевичу Дундину. 

Посочувствовав Вадиму Владимировичу, мол, от 
тюрьмы да от сумы не зарекайся, подполковник 
Дундин посерьезнел, со значением оглянув свои по-
гоны, не так давно украсившиеся второй большой 
звездой, осведомился о цели визита столь уважаемо-
го даже за колючкой человека. 

— Ты правильно, Сергей Аркадьевич, делаешь, 
что на звезды поглядываешь. Значит, добро пом-
нишь: при мне ведь подполом стал, я к этому руку в 
эмтээс* приложил и рекомендовал тебя сюда началь-
ником. 

— Как же, Вадим Владимирович, мы хотя и мен-
                                    
* Аббревиатурой МТС в Тулуповске именуют издавна не 

привычную в советском обиходе машино-тракторную станцию, 
но расшифровывают как «милиция (то есть ОблУВД) — 
тюрьма — стадион»; эти объекты областного значения в цен-
тре города выходят фасадами на одну и ту же площадь... 
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ты, полицаи по-нынешнему, но тоже люди. Чем по-
содействовать могу? 

— А лучше ты мне сам что-нибудь предложи, не 
всерьез же мне, как Ходорковскому, десять лет бре-
зент под руковицы кроить? 

— Мд-да! Есть мыслишка одна. Понимаешь,— 
подполковник ненавязчиво перешел на «ты», все же 
положение обязывает,— за нами по положению своя 
пожарная машина с экипажем из расконвоированных 
числится. Но предыдущий начальник лагеря деньги, 
выделенные на нее, хапнул, за что и полетел с места 
и звания, а все одно на мне машина повисла. Вот 
если бы кто купил нам такую? Из благодарных по-
буждений, конечно... 

— В чем же благодарность? 
— Понимаешь, здесь такая штука. Машина за 

нами числится и тушить пожар, не дай бог случится 
в лагере, его производственных цехах, в поселке для 
проживания персонала, должна у нас же. Но без по-
жарного депо она ничто: без связи и оповещения, 
без профилактики и текущего ремонта и прочая, 
прочая — так, железная коробка на колесах. Опять 
же хорошего экипажа из расконвоированных не сде-
лаешь; у них в мыслях одно: скорее бы по УДО до-
мой!  

— Ближе к делу, подполковник. 
— А дело обоюдовыгодное. Покупаешь нам ма-

шину, мы по своим каналам договариваемся держать 
ее в том тулуповском пожарном депо на выезде из 
города, откуда до нас всего два десятка километров, 
что допускается регламентом, экипаж арендуем — 
надеюсь, не часто гореть будем — там же, а началь-
ником над расчетом и машиной ставим тебя. Будешь 
в городе жить, не афишируясь, докладывать мне 
ежедневно по пожарной спецсвязи о готовности к 
пожаротушению и раз в неделю с расчетом на своей 
машине приезжать в лагерь: покрасоваться в форме 



243 

и учение под кинокамеру показательное провести. В 
том что справишься — не сомневаюсь; в деле твоем 
значится: в молодости состоял в добровольной по-
жарной дружине. По рукам! 

— Обижаешь, подполковник. Почему состоял — 
участвовал в тушениях, грамоту от облисполкома 
имею... да-а, а где в Тулуповске эта ближняя к ла-
герю пожарная часть находится? 

— Напротив железнодорожного пэтэу, или как 
там оно сейчас по-американски называется... 

— Да-да, знаю хорошо. В губернаторскую быт-
ность самолично инспектировал, парк машин обно-
вил... теперь вот свою туда поставлю. И Танька, моя 
третья жена, неподалеку проживает. По рукам! 

 — Я к тому, Андреяныч, так подробно, с ил-
люстрациями из тулуповского быта, остановился на 
приспособленчестве чиновника ко всем перипетиям 
жизни, что в самом действии этого приспособления 
остается он самим собой, а значит не умозамещается! 
Такая вот у него жизненная самодостаточность. Для 
чего социальная природа человека только одному 
чиновнику такую роскошь предоставила — оставать-
ся самим собой даже при переходе человечества в 
иную ипостась, в ноосферное качество? Как один 
мудрец сказал: изменяясь, остается самим собой. 
Разгадка, как представляется мне, в следующем со-
стоит. Институт начальствования вечен и ничем не 
заменим. Даже в «светлом» ноосферном будущем, 
когда все функции управления и регулирования будут 
выполнять телекоммуникационные сети с доменами-
мегакомпьютерами, все равно без «голов профессора 
Доуэля», то есть чиновников-задатчиков работы этих 
сетей и доменов, не обойдутся. 

Теперь с другого конца подойдем. Опять же 
лучше, чем в анекдоте, не скажешь. Попадает чи-
новник волею всевышнего на тот свет. Святой Петр, 
что выдает направления в подразделения этого света, 
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спрашивает: «Куда, уважаемый, желаешь: в ад или в 
рай?» Чиновник отвечает: «Рай, конечно, экологиче-
ски более благоприятен, но я лучше со своими оста-
нусь». То есть любой чиновник — продукт своей 
среды, как раньше писали в лозунгах и говорили на 
партсобраниях: плоть от плоти нашего народа. Как 
бы далеко друг от друга не отстояли чиновник Ива-
нов и слесарь Сидоров, но суть их одинакова и со-
ответствует духу эпохи и «линии партии и прави-
тельства». Резюме, так сказать: чиновник вечен, как 
важнейшее звено организации социума, неотделим от 
руководимого им народа в смысле общественной 
ориентации, но — неумозамещаем по той причине, 
что понятие ума, как некоторой категории самодоста-
точности мышления у того же слесаря Сидорова, у 
него... и вовсе нет. То есть, мыслить-то он может, 
порой и здраво, но у него ум замещен инстинктом, 
как у животных, особенно высших. Уникальный мо-
мент психобиологии: чиновник из человеческой, ин-
теллектуальной ветви эволюции перешел в инстинк-
тивную. То есть умозамещение у чиновника все же 
когда-то было, но не в процессе его основной дея-
тельности и не на момент рождения и младенчнства 
(все люди рождаются равными, как гласит известная 
«Декларация прав...»), а именно относится к началь-
ному периоду — абитуриенству вхождения в класс 
чиновничества... 

— Это как в советское время: если троечник 
Петров вдруг становился комсоргом факультета, не-
пьющий, то есть пьющий тайком от коллектива, на-
ладчик Сидоренко (хохлы уважают начальство-
вать...) выдвигался в цеховые профорги и так далее 
по возрастающей, то есть по линии нашей партии. А 
сейчас? — По депутатской части, в основном. 

— Соверешенно верно, Андреяныч, нынче доро-
га в чиновники, при неимоверном росте их числа, 
сузилась до калитки, что на небесах католических 
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отделяет чистилище от рая, имя которой: депутатство 
любых уровней. То есть народ наш, дотоле дикий, 
советский, в девяностые от души вкусил перенесен-
ной с Запада демократии. Сейчас ее вовремя при-
хлопнули, но выборный архетип сохранили как инст-
румент «обтачивания» чиновной братии... 

— Васильич! В чем-то схожее и в Европе наб-
людалось, а именно в Германии между ее созданием 
Бисмарком и до Первой мировой войны. Но у них-
то Бисмарк был: голова из голов! Как только виль-
гельмовская германская империя, Второй рейх по-
ихнему, после франко-прусской войны образовалась, 
железный канцлер, предвидя период шумливой демо-
кратии, тотчас поставил ее на место, как всегда, ог-
раничившись гениальным афоризмом: говорите, что 
хотите, только слушайтесь! То есть ораторы глотки 
надрывали, газеты клеймили все подряд, а власти за 
сорок лет сделали Германию сильнейшим государст-
вом Европы, а почитай и всего мира, которому она и 
показала кузькину мать дважды на протяжении два-
дцатого века. 

На днях книжку повестей Булгакова перечиты-
вал. Как дошел в «Собачьем сердце» до беседы 
Филиппа Филипповича с Шариковым по части про-
читанной последним переписки Энгельса с Каутским, 
так и вспомнил о Бисмарке и его афоризме. Вот 
Шариков сетует, что не понравилась ему книжка: 
все, мол, конгрессы какие-то, немцы... Действитель-
но, мы же с тобой политграмоту в совестких школах 
и институтах осваивали... и что сразу бросалось в 
глаза? — А всюду в социал-демократии последней 
трети девятнадцатого века и начала двадцатого са-
мые активные, многочисленные и задорно-шумливые 
немцы. И все видные вожди из немцев, с которыми 
Ленин неустанно сражался. 

То есть тютелька в тютельку по указанию Бис-
марка все делали: говорили что хотели, но на прак-
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тике ничего не делали. Даже второго по счету Виль-
гельма сбросили и революцию пробовали сделать 
только вдохновленные нашим Октябрем. 

Самое же главное действие девиза Бисмарка: этот 
социал-демократический шум хорошо помогал разви-
тию класса чиновничества. Действовала калитка! 

 — Верно речешь, Андреяныч. Замечательный 
пример привел. А у нас исторически власть попусту 
все с шумящими борется: цари народовольцев лови-
ли, генсеки — диссидентов... толку-то! Лишь от 
серьезных дел отвлекались. Озлобляя же говорунов, 
цари бомбометателей взрастили, а советская власть 
власовцев, а позже и вовсе подписала себе смертный 
приговор. Нет, у немчуры есть чему поучиться. Глав-
ное, обидно за царей девятнадцатого, бомбомета-
тельного века — ведь этнически сами стопроцентны-
ми немцами являлись! 

Все же, чтобы там болотные либералы и обра-
тившиеся в легальных марксистов, столь ненавиди-
мых в свое время Владимиром Ильичем, наши ком-
мунисты, весь Запад и все остальные прочие нена-
вистники России не говорили-шумствовали, но ны-
нешняя власть в стране вроде разумный компрамисс 
нашла, столь нужный в той сложившейся обстановке, 
в которой Россия оказалась. Этот компромисс все в 
себя вобрал: тезис Бисмарка и дисциплинарную ус-
тановку Сталина, устремленность Ленина и всегда 
нужную для страны самодержавность царей; показ-
ную демагогию и демократию Запада сочетает с ази-
атской закрытостью «себе на уме»... И что видим?— 
А то, что при фактическом и неотвратимом следова-
нии движению мирового глобализма, подспудной 
власти олигархата, нищете основной массы народа, 
будучи обложенной со всех сторон врагами, страна 
живет и вроде как не собирается «кони двигать». А 
кто призван проводить «генеральную линию»?— 
Конечно, он самый, наш родимый чиновник без умо-
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замещения, которое ему вовсе и не требуется по наз-
ванной уже причине. 

Очень ловко приструнен олигархат, дабы не лез 
в дела государственные, то есть наворовал и сиди 
себе тихо, не лезь в политику. Здесь хорошо резю-
мировал Потанин: сигнал дан, имея в виду показа-
тельный правеж над «Юкосом» и лично Ходорков-
ским. Этот детдомовец — почему-то все главворы 
нынешние из детдомовцев? — покусился было на 
самодержавность русской власти, ее основу основ во 
все времена нашей истории, возжелал, видите ли, 
европейской парламентской республики! Ни много, 
ни мало... 

Нет, родимый, наворовал — жри себе в три гор-
ла, с тоской что-то отдавая государству, жди когда 
новорусский класс-гегемон и вовсе прихлопнут. Хотя 
вряд ли — всемирный глобализм не позволит. Ему 
главная сейчас и на ближнее время цель: олигар-
хат — переходная форма status quo. И вообще-то...  

Прервало речь вдохновившегося профессора веж-
ливое покашливание Прокофьича, вошедшего не-
слышно в своих домашних войлочных, подшитых ко-
жей зимних обутках и стоявшего уже несколько ми-
нут у дверной притолки, полагая неприличным пре-
рывать ученую беседу. 

— Извиняюсь, робяты, что встреваю. Как дума-
ется, до Нового года уже не увидимся, а такой 
праздник общенародный не грехом будет и заранее 
упомянуть. Я вот графинчик свежей «домашней» за-
хватил; под старку косит — на сушеной антоновке 
настоена. И закуски Тихоновна еще подрезала. Стар-
ку лучше домодельным вяленым окороком закусывать. 

Прокофьич снял с каминной полки запасную 
(русский человек, даже сам-двое выпивая, всегда в 
заначке третью посудину держит...) стопку, разлил 
и, не присаживаясь на поодаль стоящую табуретку, 
предложил тост за уходящий год, «не будь он недо-
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брым словом помянут». Так же стоя закусив нас-
коро, собрался на выход, все же не преминув поин-
тересоваться: 

— Про что седни разговоры разговариваете? 
— О чиновниках толкуем,— ответил Андрея-

ныч, с чувством разжевывая вяленый окорок, каких 
сейчас даже в столичных «гипер-супер» магазинах 
для новых русских (и не русских...) днем с огнем не 
сыщешь. 

— О начальниках значит. О них много можно 
говорить. Но и они разные бывали в прошлые вре-
мена. 

Сейчас, понятно дело, все они на одно лицо, как 
куры инкубаторские, а раньше-то иному и не поза-
видуешь. Судьба по разному кидала, главное, людь-
ми оставались и на подъеме, и на провале, как гово-
рится. У меня тесть, давно уж покойный, тоже на-
чальником, хотя и небольшим, не раз становился: по 
партейной и военной службе, а — душа человек 
был. Тихоновна-то моя не здешняя, подмосковная, 
отец, тесть мой, стало быть оттуда же. Под конец 
жизни, в начале восьмидесятых, уже и большим на-
чальником на Московско-Курской железной дороге 
стал, а до того кидало во все стороны. У Тихоновны 
сохранилась его автобиография на двух развернутых 
листах из школьной тетради. Как она говорит: чер-
новик это, что отец писал в первый послевоенный 
год, поступая на железнодорожную работу. Может 
интересно вам почитать? 

— Давай, давай, Прокофьич,— на правах рост-
венника вскричал, напугав во сне Мичмана, Игорь 
Васильевич,— это же такой ценности документ! 

Когда Прокофьич принес два ветхих листа, упря-
танных в полиэтиленовую папочку, исписанных с 
правками четким, хорошо читаемым почерком, при-
нял на грудь с гостями еще по стопке и ушел по до-
машним делам, которые, как известно, никогда не 
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переделаешь, Игорь Васильевич, по ходу расшифро-
вывая принятые для середины прошлого века сокра-
щения и исправляя грамматику, зачитал автобиогра-
фию. 

 ...Я родился 2-го июня 1911 года в городе 
Москве, поселок Лихоборы, в семье железнодорож-
ного машиниста. Отец работал машинистом на 
окружной железной дороге. Мать — домохозяйка. 
Отец работал машинистом как до — так и по-
сле революции, до 1931 года, в котором был вы-
двинут на работу в управлении Московско-
Курской железной дороги, а затем переведен в 
Наркомат путей сообщения, где и работает по 
настоящее время. Мать умерла в 1921 году. Отец 
женился вторично. Мачеха работает лаборанткой 
в паровозном депо на Октябрьской железной доро-
ге. Имею двух сестер, которые не работают — 
домохозяйки; одна проживает в Москве, другая в 
Рязани. 

Сам я в 1926 году окончил школу-семилетку 
№ 3 в Серпухове Московской области и поступил 
в школу ученичества на станции Москва-2 Кур-
ской железной дороги, каковую и окончил в 1929 
году, так как курс обучения построен на базе се-
милетки в два с половиной года. В этом же году 
направлен на работу в паровозное депо станции 
Москва-1 Московско-Курской железной дороги, где 
назначен слесарем по ремонту паровозов. Тогда же 
в порядке общественной нагрузки послан на пио-
нерскую работу — база юных пионеров при клубе 
им. Кухмистерова Московско-Курской железной 
дороги. 

В 1931 году по решению станционного коми-
тета ВЛКСМ выдвинут на освобожденную пио-
нерскую работу сначала на той же базе, а затем 
в 12-й школе Бауманского отдела народного обра-
зования (ныне 325-я школа Краснопресненского 
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ОНО), где работал до призыва в РККА, то есть 
до февраля 1933 года. Был направлен в Рязань во 
Второй корпусной артиллерийский полк, где слу-
жил в качестве курсанта-одногодичника, а затем 
командиром огневого взвода до ноября 1934 года, 
после чего был демобилизован и возвратился в 
Москву, начав работать инструктором по шко-
лам Бауманского райкома ВЛКСМ — до августа 
1935 года. Далее решением ЦК ВЛКСМ назначен 
комсоргом ЦК в 12-ю школу Бауманского ОНО, 
где проработал до мая 1939 года, когда был ут-
вержден зав. отделом пионеров Красногвардейского 
райкома ВЛКСМ, где работал до сентября этого 
же года, после чего решением бюро Красногвардей-
ского райкома ВКП(б) был направлен на работу в 
этом райкоме в качестве инструктора военного 
отдела. 

14 октября 1941 года по призыву Московского 
комитета ВКП(б) к формированию батальонов 
трудящихся Москвы для защиты столицы от 
немецко-фашистских захватчиков вступил добро-
вольцем в батальон своего, то есть Красногвар-
дейского, района, комиссаром которого и был на-
значен. Впоследствии все батальоны свели в пол-
ки, составившие Третью Московскую коммуни-
стическую дивизию. В дивизии сформировали ар-
тиллерийский полк, в который меня перевели ко-
миссаром дивизиона. Впоследствии дивизию пере-
именовали в 130-ю стрелковую дивизию, а артил-
лерийский полк получил № 363. 

В составе этого полка я вступил в бои на Се-
веро-Западном фронте, где 23 февраля 1942 года 
впервые получил ранение при авиабомбежке наших 
боевых порядков немецкой авиацией в районе де-
ревни Луковец Молвотицкого района Ленинград-
ской области. После излечения 14 апреля 1942 
года меня назначили командиром дивизиона, кото-



251 

рым я командовал до декабря 1942 года. В этом 
месяце дивизию переименовали в 53-ю гвардейскую 
стрелковую дивизию, а артполк ее в 123-й гвар-
дейский артиллерийский полк. Я стал замести-
телем командира полка по строевой части и в 
этой же должности закончил войну в звании 
гвардии подполковника. 

В январе 1945 года приказом по Первой удар-
ной армии назначен заместителем командира пол-
ка в 153-й Рижско-Ропшинский стрелковой диви-
зии и в ее составе передислоцирован с Прибалтий-
ского фронта на Первый Украинский фронт, в со-
ставе которого участвовал в боях на территори-
ях Польши, Германии и Чехословакии. 

Таким образом, вступив в Красную Армию в 
1941 году, последовательно принимал участие в 
боях на Северо-Западном фронте, 2-м Прибал-
тийском, Ленинградском, 3-м Прибалтийском, 
опять же 2-м Прибалтийском и 1-м Украинском. 
Закончил войну в боях под Прагой. 

В июне 1945 года вся наша 59-я армия, наша 
дивизия и полк расформированы, а освободившийся 
офицерский состав, в том числе и я, направлен в 
офицерские полки резерва, где и пробыл до ноября 
1945 года в распоряжении отдела кадров Цен-
тральной группы войск в городах Баден и Ален-
штайн в Австрии. В ноябре этого года получил 
назначение в Барановический (ныне Белорусский) 
военный округ с назначением зам. командира 116-го 
гвардейского ордена Ленина гаубичного полка 162-й 
ордена Кутузова гаубичной артиллерийской брига-
ды 10-й ордена Суворова артиллерийской дивизии 
прорыва резерва главного командования. С этой 
должности и демобилизован 28 июля 1946 года. 

(— Далее,— прокомментировал Игорь Василье-
вич,— следующий абзац в черновике перечеркнут, 
но зачитаю). 
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В январе 1945 года за нетактичное поведение 
в нетрезвом виде с равными в должности, за гру-
бость с подчиненными был вызван на армейскую 
партийную комиссию. По имеющимся у меня све-
дениям нарушения дисциплины не подтвердились, 
взыскания ограничились вызовом на парткомис-
сию. 

По строевой линии взысканий не имею, только 
одни благодарности. За участие в боях награжден 
пятью орденами и медалями: орден Боевого Крас-
ного Знамени, ордена Отечественной войны пер-
вой и второй степени, орден Александра Невского, 
орден Красной Звезды, медали «За оборону Моск-
вы», «За победу над Германией», «За освобожде-
ние Праги». 

Под судом и следствием не состоял. Репресси-
рованных родственников, а также родственников 
за границей не имею. Служа в Красной Армии, из-
бирался членом полкового партийного бюро, чле-
ном бригадной партийной комиссии, парторгом 
парторганизации полка (штаб и тылы). 

<Подпись> 11 сентября 1946 г., 
чл. ВКП(б) с 1931 г. 

 
 Завершив чтение исторического документа, 

Игорь Васильевич дополнил ранее слышанным от 
Прокофьича: 

— Как думаешь, для поступления на какую ра-
боту отец Тихоновны писал свою автобиографию? 

— Ну-у, думаю, опять по партийной линии. В 
члены московского райкома или даже обкома, да? 

— А вот нет, Андреяныч, устраивался наш под-
полковник и орденоносец помощником машиниста те-
пловоза — уже не паровоза — в Московско-Курс-
кое депо! Каковым и трудился, с повышением до 
машиниста, до пятьдесят первого года... По новой 
все начал в сорок лет, как и другие некадровые, то 
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есть на момент начала войны не состоявшие на воен-
ной службе, но ввиду заслуг, а главное, природного 
ума и энергичности, вскоре был замечен и достиг 
степеней известных, оставаясь человеком с большой 
буквы! Даже словом не обмолвился, когда его дочь 
вышла за демобилизованного моряка Григория, что 
отслужил срочную на крейсере «Киров» твоего род-
ного Северного флота и перебралась в тулуповский 
пригород... Были же люди! 

— Меня, Васильич, аж слеза пробила — не от 
превосходной домашней старки Прокофьича, но от 
знакомства с биографией его тестя. Прекрасный 
портрет советской эпохи! Впрочем, и у нас с тобой 
были героические отцы и тести... И все же под за-
вершение сегодняшней каминной беседы, сравнив, с 
подачи Прокофьича, прежних начальников с нынеш-
ним чиновничеством, одно могу сказать: жалко по 
русскому характеру, что сострадает последнему ка-
торжанину, нынешних-то. Положение страны в ми-
ре — хуже не было в современной истории: в два-
дцатые-тридцатые годы был, конечно, как и сейчас, 
«санитарный коридор» из вечных восточно-европейс-
ких сателлитов и лимитрофов*, ощерившаяся Антан-
та и самурайская Япония с другого конца. Но име-
лись во всем мире миллионы, миллиарды сочувст-
вующей Стране Советов трудовых масс, а главное 
— нет худа без добра! — одержимый идеей реван-
ша Третий рейх казался Европе намного более 
страшным врагом чем Советы... И Сталин этим 
умело пользовался. Америка же в дела Европы не 
лезла, своя докука — от япошек свои тихоокеанские 
владения уберечь бы. А Вторая мировая все расста-
вила по своим местам и дала импульс к созданию 

                                    
* То есть небольшие по размерам страны; так в довоенное 

время официально именовали Литву, Латвию, Эстонию, а ино-
гда и Финляндию. 



254 

мировой системы советского социализма. Увы, это 
оказалось невольной миной замедленного действия 
для нашей страны... 

Сейчас же и в перспективе просвета нет: оста-
лось только круговую оборону занять.— Это при 
разрушенных в девяностые годы промышленности и 
сельском хозяйстве и нефтяной «игле»! 

Новый русский чиновник возник как бюрократи-
ческий класс в годы оголтелого грабежа, а будучи 
плоть от плоти социальной системы, активно вклю-
чился в нее в самом паскудном качестве. Знатные 
воры — от олигархеров и по нисходящей до братков-
бандитов и мелких лавочников, офисников тож, хотя 
бы в поте лица воровали и спекулировали, опасаясь в 
любой миг превратиться в нищих, а то и вовсе девять 
граммов в лоб получить, чиновничество же только 
пальцами рук пошевеливало, смахивая пачки, а то и 
«дипломаты» взяток в приоткрытый ящик своего на-
чальствующего стола. 

Сейчас же, подзадорив массы лозунгами патрио-
тизма, посадив их на денежно-покупательский «парт-
минимум», сами ссаженные с нефтяной «иглы» уп-
равляемой Штатами ОПЕК, власти волей-неволей 
начали подчищать авгиевы конюшни девяностях го-
дов: ликвидировали ларечников и начали ограничи-
вать аппетиты чиновничества, торгово-спекулятивный 
«средний класс» позволили сожрать сетевым ино-
странным компаниям (не забывай про глобализа-
цию!), а братки сами уже лет десять как перешли в 
разряд легальных предпринимателей... «России спа-
сателей»,— как в те же девяностые приторно-
ласково пели СМИ. 

В каком-то смысле в этой компании чиновники 
оказались крайними, а потому они в трауре — 
власть, сама же их породившая в прежнем качестве, 
объявила «борьбу с коррупцией». Почему в кавыч-
ках этот термин? — А потому, что это все равно, 
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что бороться с самой собой: в основу нынешней вла-
сти положен институт частнособственничества, по-
следнее же в условиях чисто русской традиции 
предполагает по определению тот или иной вариант 
воровства.— В отличии от давно капитализировав-
шейся Европы, где явное воровство вывели еще в 
позднем Средневековье на английских виселицах, 
испанских галерах, французских, итальянских и пр. 
вивисекциях. Уже не говорим о немцах. И у мусуль-
ман не так уж давно перестали в прямом смысле от-
секать руку уворовавшую... А в Ливии отсекали до 
умерщвления Муаммара Каддафи. 

То есть при любом накале названной борьбы чи-
новники наши брали, берут и будут брать. Тому за-
мечательный пример Китая, где сейчас образцово-
показательно расстреливают шеренгами чиновников-
взяточников. 

Жалко, Васильич, жалко мне их, родимых и во-
роватых. Хотя бы они нас никогда не жалели. Рус-
ская натура у нас, жалостливая. 

— Давай, Андреяныч, собираться. Совсем стем-
нело, да и оседлый цыган Урупкин с очередной ар-
хеологической находкой на морозе заждался нас у 
калитки. 
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Чиновник, берущий «барашка в бумажке», фи-
гура привычная в нашем отечестве, хотя и пре-
досудительная. Так было до победы демократии и 
общечеловеческих ценностей (то есть долларов). 
Николай I санкционировал постановку «Ревизо-
ра» с целью обличения взяточничества. При 
Сталине такого понятия вовсе не было — рас-
стрельная статья. А вот сейчас — ни слова об-
личения, самое главное, ни сверху, ни снизу (?!). 
Мир что ли перевернулся? Да, в отдельно взя-
той стране, вернее, в географическом понятии 
«Россия». И правители, и народ рассуждают 
здраво и в духе времени; провозглашены с самого 
верху лозунги: «Грабь кто сколько сможет!»— 
«Грабь награбленное!» — «Продавай Родину оп-
том и в розницу!». Наш законопослушный народ, 
измученный 70-летней суходрочкой бессеребренни-
чества, девизы эти принял к сведению и руково-
дству. А поскольку у сплющеннозадого чиновника 
только взятка есть форма грабежа и продажи 
Родины, то это было молчаливо признано де-
факто и почти что де-юре. 
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Принимает в табельный день социальный чи-
новник посетителей с малыми дарами и размыш-
ляет о той несчастливой звезде, под которой 
ему угораздило родиться. И чем он отмененного 
советской властью и вновь восстановленного в 
годы демократии бога прогневал? Должность со-
бачья, приходится по восемь часов в день выслу-
шивать жалобы на низкую пенсию, необеспечен-
ность аптек льготными снадобьями, протекший 
потолок квартиры, опять же на непомерно воз-
росшую квартплату и на многое другое. Самое 
главное, даже захоти он помочь (а это и в 
страшном сне не приснится), то все это не в его 
власти. 

Зарплата низкая, ибо практикует он по ве-
домству социальному, то есть самому низшему в 
табели о рангах. Жена стерва, дочь полупрости-
тутка — и все денег требуют. Жизнь же без 
более или менее больших денег сейчас — скучнее 
чем при расцвете застоя. «Эх,— вздыхает чи-
новник,— впору запить или в оппозицию подать-
ся; глядишь и в городскую думу пройду». 

Мечтатель скорби мировой... 
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НОВЕЛЛА ВОСЬМАЯ: 
ПАРАНОЙЯ ЗА КЛАВИАТУРОЙ 
 

...Вы, люд заносчивый и дерзкий, 
Вы опрометчивый оплот 
Ученья школы богомерзкой, 
Все все — не русский вы народ!  

     Языков «К ненашим» от  
     6 декабря 1844 г. 

 
 Следующий каминный четверг пришелся на 

окончание пресловутовых, понятно, обезьяннических 
с Запада, новогодних каникул, что уже который год 
повергают почти весь народ в уныние: пьющие все 
выпили первого-второго января, трудоголики в пол-
ной домашней маяте, так называемый средний класс 
улетел на аэропланах-боингах к теплым морям, со-
лидные и знатные воры — в свои поместья во Фло-
риде, Испании, Адриатике. Только женщины и бро-
неподростки довольны: первые по мобильникам с 
дешевыми тарифами tele2 часами сплетничают с то-
варками, возбудившись же от безделья и телефонных 
откровений более молодых подруг, начинают приста-
вать к своим сонным от одури мужикам; подрастаю-
щее же поколение, дождавшись когда предки зап-
рутся в спальне, лихорадочно ищет в компе порно-
сайты. Готовятся к взрослой жизни без комплексов... 

Слава всевышнему и его заму по погоде: с конца 
ноября прошедшего года и посейчас ни одной слизи-
стой оттепели! Да и снег валом валит, так что, убо-
явшись ежедневной работы с лопатой, последние 
дворники-гастарбайтеры убыли по шайтан-арбе до 
лета в свои аилы и кишлаки. 

— Здорово мы с тобой, Васильич, сегодня на 
лыжах пробежались! 

— Недурственно, Андреяныч,— ответствовал 
профессор Скородумов, снимая лыжи у крыльца до-
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ма,— вон и Тихоновна из кухонного окошка знак 
подает: к столу! 

За обедом под привезенную гостями «зубровку» 
хорошей белорусской выделки и «домашнюю» от 
Прокофьича последний, выражая лицом недоумение, 
спросил городских:  

— Намедни в ваши края ездил прикупить кое-что 
по мелочи для хозяйства, крепежу опять же для но-
вого самогонного аппарата — Урупкин больно хоро-
шую трубу из нержавейки принес! — Как приеду в 
город, так глаза разбегаются от всяческих вывесок: и 
по-русски, и чужими буквами, а то и смесь их даже 
в одном слове. Проходил к хозяйственному магазину 
мимо твоего, Васильич, университетского корпуса, а 
напротив — одежный магазин новый с чудной вы-
веской: «Все для сильных духом и дерзких нравом», 
а на плакате здоровенный молодой мужичара в ар-
мейских штанах, черной футболке, с бородищей, в 
темных очках, стриженный под полубокс, руки в бо-
ки упер с растопыркой. Никак в толк взять не могу: 
при чем тут этот самый дерзкий нрав? 

— А это, Прокофьич, значит,— с нарочитой 
серьезностью пояснил профессор,— идешь, допустим, 
ты, я или Андреяныч по улице, а навстречу этот са-
мый с плаката, с расстопыркой. Походя, не обращая 
на встречного внимания, он с размаху — хррясь! — 
и по физиономии лица тебе! И дальше идет прогу-
лочным шагом, насвистывая модную шлягерную пе-
сенку. Ты, оглушенный, с сыпящимися из глаз ис-
крами, все же находишь силы с обидой вослед ему 
крикнуть: «За что?!» Он, не оборачиваясь: «Не за 
что, а кто. Я — дерзкий нравом!» 

В повисшей тишине первым не выдержил, прыс-
нув, Николай Андреяныч. За ним остальные расхо-
хотались, а хозяин дома пообещал, что теперь заре-
кается читать вывески на городских магазинах, дес-
кать, еще приснится что-либо похожее, сон перебьет, 
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начнешь в голове все известные приметы переби-
рать... И, действительно, полно на улицах странной 
молодежи. Все какими-то проводами, словно элек-
трик щиток распределительный починяет, обвешены, 
в каждом ухе по затычке — концевике провода, на 
груди как бляха аппаратик подвешен, в левой руке 
дощечка с цифирью и буквицами на экране, а правой 
все чего-то шебуршит, теребит этот экран, сам с со-
бой вроде как разговаривает в голос, никого впереди 
не замечает, натыкается на встречных. У нас в по-
селке тоже такие начали появляться. То-то цыган 
Урупкин предлагал мне такую дощечку с экраном, 
говорит, не украл, нашел на скамейке в школьном 
дворе ввечеру, когда выгуливал свою овчарку на 
спортплощадке... 

— Взял? 
— А на хрена она мне, Васильич. У внуков та-

кие имеются, родители справили. Урупкин, небось, 
на помойке подобрал порченую. 

 — Сам господь бог устами Прокофьича задал 
нам тему сегодняшнего четверга,— сказал Игорь Ва-
сильевич, когда друзья устраивались перед камином, 
предварительно уставив журнальный столик остав-
шимся от обеда: полубутылка белорусской «зубров-
ки», графинчик домашней от зозяина, тарелочки с 
закуской. Мичман самолично водрузился на краю 
стола.— Будем беседовать о самом наболевшем в 
наше время: о повальной компьютеризации мышле-
ния современного человека, особенно и стопроцент-
но — молодых поколений. Вот где умозамещение 
абсолютное! Причем это замещение сопровождается 
невероятным размахом жульничества: от детски на-
ивного до грандиозных афер-панам. 

Кстати, словно предчувствуя сегодняшнюю тему, 
захватил повеселить тебя образец наивного, на пол-
ного идиота — каждый о другом по себе судит! — 
рассчитанного махинаторства. Вчера смотрел на ка-
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федральном компьютере свою электронную почту и 
получил письмо, над содержанием которого хохотали 
всем этажом, кому я его показывал. И ты почи-
тай,— Игорь Вачильевич достал из кармана вчетве-
ро сложенный листок бумаги и протянул коллеге, в 
предвкушении реакции того растянув в улыбке угол-
ки губ. 

Уважаемые мистер Скородумофф! 
Меня зовут Роджер Мэки. Я законный пред-

ставитель, адвокат частный менеджер аккаун-
та моего покойного клиента, в год 2016, мой кли-
ент по имени г-н Маршалл Скородумофф, скон-
чался, оставив денежное наследство одинна-
дцать миллионов пятьсот тысяч долларов США 
($ 11,500,000 , 00). Мой покойный клиент и за-
кадычный друг вырос с «Сиротский Babies Home». 
У него не было ни семьи, нибенефициаром, ни бли-
жайших роственников на сумму наследства оста-
вил позади в своем банке. 

Финансовое право наследования четко позволя-
ет умершего банка использовать умершего деньги, 
как считается нужным, если наследование денег 
останется невостребованным в течение тридца-
ти шести месяцев после смерти владельца счета. 
Причина, по которой вы писали сейчас, потому 
что вы носите ту же фамилию, как покойника, и 
я могу представить вам в качестве бенефициара и 
ближайших роственников. Закон о наследовании 
явно оставляет бремя доказывания того, кто яв-
ляется или не родством, умершему Lawyer дока-
зать. Как умершего юриста, закон говорит л ска-
зать последнее слово о том, кто является бене-
фициаром умершего имущества. 

Это 100 % процентов законным. Как юрист я 
знаю, что это. Если вы заинтересованы в этом 
предложении, и вы готовы сохранить это поло-
жение в абсолютной конфиденциальности и дове-
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рия, то свяжитесь со мной сразу, и мы можем 
проработать детали, и вопрос о вашей компенса-
ции. Если вы не заинтересованы, и нашли этот 
адрес электронной наступление или вы думаете, 
что это игра, пожалуйста, не отвечайте. Пожа-
луйста, вы можете отправить свой ответ через 
эту электронную почту по mail.ru 

С Уважением, Роджер Мэки (ESQ) 
— Каков сукин сын, а, Андреяныч? Да еще и 

эсквайром подписывается! И ведь находятся наив-
няки, что вступают в переписку с этим «мистером- 
ESQ». А там пошло-поехало: сначала сто долларов 
прислать на регистрацию заявки на наследство, 
затем пару сотен за обращение в архив, далее по 
возрастающей: пока дурман с претендента на 
$11,500,000,00 не спадет... Сидит же этот лжеМэки 
где-то в Чертанове в однакомнатной квартире, меч-
тая о расширении и прочих благах цивилизации. 

Это про Чертаново я поначалу подумал, а затем 
показал письмо коллеге по факультету, доцентше-
психологу на пенсии подрабатывающей. Матерая ба-
ба, не из пустышек нынешних, что лекции студиозу-
сам по учебнику читают. Елена Ионовна прочитала, 
хохотнула над текстом разводилова, мимоходом по-
мянула про родную Одессу, затем, посерьезнев, по-
статейно прокомментировала содержание с использо-
ванием научной терминологии и выдала заключение в 
том смысле, что это вовсе не профи интернет-жуль-
ничества сочинял, а есть продукт коллективного твор-
чества пары подростков четырнадцати-пятнадцати лет, 
только начинающих осваивать виртуальную профес-
сию... «Видно, по слабости ума в хакеры выйти со-
мневаются, занялись чем полегче». 

— Умозамещение, Васильич, как следует из тво-
ей теории, совсем не далекой от практики, предпола-
гает по принципу свято место пусто не бывает это-то 
самое замещение. У компьютерного поколения оно 



263 

чаще всего относится к хитрости худшего разбора. 
Опять же сошлюсь на твой тезис в предыдущей на-
шей беседе о чиновном классе: любое умозамещение в 
каком-то смысле переводит человека из интеллекту-
альной ветви эволюции живого в инстинктивно-прис-
пособительную, как у животных. А поведение тех же 
собак и кошек, Мичмана тож при всей его благовос-
питанности, часто воспринимается нами именно как 
хитрость. То есть получается, что хитрость умозаме-
щенных суть инстинкт приспособления, да? 

— Верно речешь, Андреяныч. 
— И получается: умозамещенный человек буду-

щего, которого мы в полной мере узреваем уже сей-
час, суть инстинктивно-приспособительный к услови-
ям реального социума, который по принципу обратной 
связи и толкает его в инстинктивную ветвь эволюции. 
То есть мы с прискорбием присутствуем при очеред-
ном разделении этих ветвей: первое — разделение 
эволюции на вирусы и клетки; второе — ветвление 
клеточных органзмов на флору и фауну; третье — то 
самое разделение на инстинктивную и интеллекту-
альную ветви, а вот четвертое, по твоей концепции, 
деление последней на виртуальную — компьютерную 
и реальную инстинктивно-приспособительную, при-
чем реальный человеческий мир становится придат-
ком компьютерного виртуального. Унылая, но — 
увы! — неизбежная картина. А к чему это приво-
дит — все не могу без содрогания душевного вспо-
минать летнюю историю, что случилась в твоем дач-
ном кооперативе, тобою же мне рассказанную... И в 
«Толоке» тоже напечатали. 

 Аспирант экономического факультета тулупов-
ского филиала столичного частноплатного университе-
та, что в девяностых годах развелось как собак нере-
заных и в наглую «кующих» за плату дипломы юри-
стов, экономистов и всяких менеджментеров, Денис 
Охлопкин семичасовой электричкой «Тулуповск — 
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Москва» ехал на родительскую дачу в кооперативе 
«Геофизик». Путь недолгий, всего полчаса, а за ва-
гонным окном расчудесное июньское утро, но все это 
давно отрешено от него, равно как и хорошее место 
работы в офисе посреднической компании, куда по-
сле получения диплома устроил отец по старым, еще 
с времен инструкторских в обкоме комсомола, свя-
зям, аспирантура для круглого отличника-выпускни-
ка, даже молодая красивая жена, тоже только что по 
окончанию тулуповского университета, бывшего по-
литеха, поступившая инженером в ЦКБ агрегато-
строения — рядом с домом. Самое существенное, 
что в начавшемся пару лет назад постепенным «раз-
мораживании» военно-промышленного комплекса 
ЦКБ загружено заказами, даже рядовым молодым 
специалистам грех жаловаться на размер зарплаты — 
повыше иных офисников! — Дело немыслимое с на-
чала девяностых годов... 

Только иногда, проснувшись посредине ночи — 
за компьютером допоздна просидел, пропустил ужин 
и с пробудившимся голодом наевшись, улегся в по-
стель с обиженно спящей женой,— с набитым же-
лудком, он возвращался на короткое время к реаль-
ной жизни: денежная работа, учеба в аспирантуре 
просто пустяк при его-то голове, очаровательная суп-
руга, квартира в центре города — подарок к свадьбе 
от сложившихся на божескую ипотеку родителей с 
обеих сторон. Чего на судьбу роптать, все один к 
одному гладко и неторопко. Засыпал с таким же 
ощущением покойного счастья, что испытывал обыч-
но, распутав хитро сплетенную компьютерную игру-
головоломку. Но в дневной жизни все это гладкое и 
неторопкое как бы смещалось в голове в некий чу-
ланчик, отгороженный полупрозрачной кисеей: вроде 
слышно вполуха, видно, если зрение напрячь, а все 
одно — где-то сбоку, в стороне. 

Так и сейчас в электричке. Отец на весь свой 
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отпуск перебрался на дачу, приличную, двухуровне-
вую, почти коттедж, если бы не шесть соток и со-
седство малоприглядных дачных домиков еще совет-
ской постройки. Отец вообще хорошо обустроился в 
девяностые годы, прочно заняв все по тем же обко-
мовским знакомствам депутатское кресло в город-
ской думе. И сейчас все поддерживал в порядке, хо-
тя и «упал», как говорили в их кругу, до невидной 
должности замзавотделом в Замостовской районной 
управе. «Молодым надо место уступать, а мы по-
стариковски от родной госслужбы ни на шаг»,— 
подмигивал гостям, собравшимся на его пятидесяти-
летие, Охлопкин-старший, средней матерости — 
подстать должности, отменного здоровья, с неседой 
еще шевелюрой, которой в молодости с первого за-
хода покорял сердца красоток из комсомольского 
обкома, да и теперь не собирался угоманиваться... 

Денис даже доволен был, что отец вызвонил его 
на субботу-воскресенье на дачу. Работать его никто 
не станет занимать, далек он от дел рукотворных. 
Просто Охлопкину надоело сам-один проводить от-
пуск в поместительном доме. Супруга по воскресень-
ям приезжает, суббота — рабочая по ее учительским 
докукам: последняя рабочая неделя. 

Жена даже не напрашивалась в попутчицы: все 
одно Дэн на даче не оторвется от ноутбука и план-
шета, ему тамошние красоты пофигу. К тому же 
сразу две студенческие еще подруги возвратились из 
вояжей: одна с Кипра, другая из Таиланда. Всласть 
за выходные пообщается с ними. Никак она своего 
Дэна не уговорит, как все люди, слетать на отдых в 
престижном месте... 

Денис проехал бы свою остановку, не отрываясь 
от планшета, но его окликнул следовавший в том же 
вагоне дачник из их кооператива, знавший семейство 
Охлопкиных: 

— Денис! Ты в столицу или к земле поближе? 
А то наши места за окном уже. 
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Вздрогнув, тот на миг скосил глаза от планшета, 
увидев знакомое лицо, по привычке большим и сред-
ним пальцами правой руки раздвинул картинку на 
экране, как бы увеличивая изображение окликнувше-
го его, помотал головой, возвращаясь в скучный ре-
альный мир, кивнул дачному соседу, узнав его, по-
тянулся за чередой выходящих на остановке дачни-
ков, многочисленных по субботнему утру. Народ, 
сойдя с платформы, как в сказке о трех богатырях, 
растекался по трем утоптанным глинистым тропин-
кам: прямо, влево и вправо — каждый в сторону 
своего кооператива; их много, тулуповских и столич-
ных, еще с восьмидесятых годов здесь образовалось. 
«Геофизик» на паритетных началах делили москвичи 
и тулуповцы. 

Денису — вправо, шагать полтора километра в 
обратную привезшей электричке сторону тропой, от-
деленной от железнодорожной линии лесозащитной 
полосой. С левой стороны тоже редковатый лесок. 
Выждав, пока «геофизики», груженые мешками, сум-
ками, а кое-кто и с тележкой дачного скарба, утянут-
ся в лес — чтобы никто не мешал и не толкал,— 
Денис закинул за спину тощую рюкзачную сумку с 
ноутбуком и заказанными отцом бутылкой водки хо-
рошего качества, палкой сырокопченки и парой ба-
нок рижских шпрот, оставив в руках планшет, и 
двинулся по тропе, время от времени отрываясь от 
экрана и коротко взглядывая поверх оправы очков 
на ближний десяток метров утоптанного суглинка. 
Пару-тройку раз, увлеченный действием на планше-
те, забывал это делать: споткнулся на колдобоине, 
вляпался в непросохшую лужицу, а то и вовсе, когда 
стадо враждебных покемонов резко свернуло на эк-
ране влево, он сам последовал за ними, врезавшись в 
придорожный куст... 

 Тропа и сама резко свернула влево, пересекла 
небольшую рощицу и расширилась до утрамбованной 
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уже автомобильными колесами дороги между поряд-
ками домишек и домов кооператива «Геофизик». 
Опять же левый порядок начинался сразу за рощей 
водонапорной башней, бывшей для Дениса ориенти-
ром по поиску своего участка. Но не было желания 
рыться в памяти, вспоминая: где и в какие переулки 
дачных кварталов нужно сворачивать. Нашел в 
планшете нужную функцию топографической привяз-
ки и пошел следом за стрелкой-курсором, не глядя, 
коротко отзываясь на приветствия дальних и ближ-
них соседей и, особенно, соседок.— Женщины стар-
шего возраста уважали молодого Охлопкина: хотя и 
рассеян малость, но совсем не пьет, некурящий, все 
больше молчит, не отрывается от планшета, а у себя 
на даче от ноутбука. Раз аспирант, то, должно быть, 
учится старательно по ним, задачки всякие решает. 
Главное — не пьет и не курит, как партия, прави-
тельство и дума всем советуют... «А мой-то Петька 
в городе все вечера и ночи на танцульках с девками 
лахудристыми проводит, под утро хмельной заявля-
ется, по две пачки за день искуривает. Повезло же 
Охлопкиным с сынком! И жена его молодая да лад-
ная такая, одета даже на даче по моде, вежливая — 
первой всегда поздоровается. Зазря глазастая сосед-
ка моя при нее сплетничает: мол, не пропустит ни 
одного встречного парня или крепкого мужика, что-
бы исподтишка не окинуть его взглядом с головы до 
ног. Чего ей искать от такого-то мужа?» 

Отец, готовясь к приезду сына, а назавтра с утра 
и супруги, готовил мангал к шашлыкам — жена 
обещалась мяса замаринованного привезти,— чистил 
от предыдущей копости, стругал лучину, мелко колол 
на полешки чурбаки, которыми весь их кооператив 
снабжал коммерческий дачник Кириллов, крепкий 
пенсионер по военному ведомству, обладатель бензо-
пилы, которой потихоньку прореживал березовую 
рощицу, выбирая для трудов праведных ненастные 
будние дни, когда мало кто обитает на дачах. 



268 

Отдав Охлопкину-старшему его заказ, Денис, 
даже для вежливости не дослушав россказни о ново-
стях местной жизни — кто подрался, кто напился и 
жену поколотил,— поднялся на второй этаж в свою 
светелку со старым, винтажным, как сейчас гово-
рят, еще мониторным компьютером, списанным на 
дачу наравне со всем тем, чему места не хватает в 
кладовке городской квартиры. Но Денис нежно лю-
бил этот громоздный хламовник: именно на нем, еще 
будучи старшим школьником, он занял почетное ме-
сто во втором десятке победителей в интернетовской 
игре «Diabolos chiliasmos», что в переводе с древне-
греческого означает тысечелетие господства дьявола 
перед концом мира.— Это было еще в первое при-
шествие покемонов. В соцсетях гулял упорный слух, 
что в этой игре участвовал сам великий Билл Гейтс 
под ником Майкр... Денис же тогда ловко загнал 
вражеского покемона в облако без возврата. 

А сегодня он был невероятно близок в new-
покемоне к завершению многоходовой и многомесяч-
ной партии в ареале условно ограниченного запретом 
«666» облака с принесением жертвы на престол ко-
роля Артура. Вот-вот и удача падет на него, станет 
ранее никем незнаемый Денис Охлопкин из страны 
рашей почетным оруженосцем рыцаря первой статьи 
из круга короля Артура. И тогда в королевском от-
деле облака навечно обозначится его именной вирту-
альный колчан стрел! Близка, совсем близка победа, 
надо только отсечь косой голову враждебному поке-
мону № 1 бис. 

Вошел отец, уже принявший для аппетита из при-
везенной бутылки, звать обедать. Денис раздраженно 
отмахнулся. Старший Охлопкин пожал плечами: 

— Ну, как знаешь, а я в охотку поем и сосну 
пару часиков. Вечером знатный футбол по телеку. 
Впрочем, тебя это не интересует. Жаль, футбол для 
мужика, что для бабы...— Здесь он сбился с темы 
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сравнения, поскольку вчера у него загостилась мо-
ложавая коллега из районной управы, временно не-
замужняя, оттого скучавшая сам-одна в домике 
ближнего, отделенного от «Геофизика» только про-
ездом, кооператива «Система», заселенного бывшими 
работниками бывшего же тулуповского НИИ систем 
управления. 

Ближе к трем часам пополудни Денис загнал же 
злодея № 1 бис в комнату без окон и с одной вход-
ной дверью, которую превратил в качество непрохо-
димой для покемона. Но как он бешено не стучал по 
клавиатуре ноутбука, запараллеленного с давешним 
планшетом, не мог извлечь косу из хранилища инст-
рументов преследователя. Затем и вовсе застонал, 
заметался, сорвав с головы наушники: помощники 
№ 1 бис утащили-таки косу у него из-под носа и 
забросили в самую дикую глубь облака, обрубив IP-
адрес. Рушились итоги трехмесячной работы! 

На счастье свое вспомнил, что в хозяйственном 
дачном сарае, впрочем, основательном, не какой-то 
развалюхе, имеется и коса, которой Охлопкин-стар-
ший в охотку два-три раза в сезон окашивал сорную 
траву по периметру забора. Спустился на первый 
этаж, пробежал через гостиную, где спал после обе-
да с парой стопок «очищенной» на своем любимом 
диване отец. Лежбище это еще пять лет назад, ме-
няя мебель в городской квартире, хотели вынести к 
помойке, но глава семейства запротестовал: это, мол, 
семейная реликвия, еще бабуся моя сиживала на нем, 
носки шерстяные внучку вязала... В итоге диван на-
нятый мастер перетянул; так он и оказался на даче. 

В сарае Денис снял со стены повешенную на 
гвоздик остро отточенную косу — как раз Охлоп-
кин-старший, готовясь к очередному покосу, отбил 
ее и любовно отточил до бритвенной остроты. Денис 
задумался: покемон № 1 бис лежит на диване, руко-
ять длинная будет мешать. Не долго размышляя, он 
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взял ножовку и на столярном самодельном верстаке 
отпилил рукоять у самой обечайки крепления полот-
нища; получилась почти испанская наваха. Ухватив 
за подобие рукояти — пятку с бородкой и кольцо-
обечайку с отпиленным остатком рукояти,— он пару 
раз взмахнул этой навахой и побежал к входной в 
дом двери, не замечая любопытно-настороженных 
взглядов пары соседей — через решетчатый пали-
садниковый забор. 

 Мужикам поздоровше удалось повалить на 
землю и связать Дениса, бегавшего по дачным про-
улкам со страшным окрававленным предметом в ру-
ке, мертвой хваткой зажавшей неседую еще шевелю-
ру и выкрикивавшего: «Теперь я оруженосец рыцаря 
круглого стола короля Артура!» Кроме вызванных 
райцентровской полиции и шестнадцатой бригады из 
областной психиатрички, один из дачников, брат ко-
торого работал на тулуповском телевидении, позво-
нил и туда. Телевизионщики прибыли на запах жа-
реных фактов первыми: психбригаде пришлось ехать 
долго, поскольку больница располагалась в районе на 
диаметрально противоположной стороне от Тулупов-
ска. Что же касается лихих местных полицаев-мен-
тов, то дачные кооперативы базировались на терри-
тории сельского района, в райцентре же на этот день 
выпал храмовый праздник. Поскольку сейчас партия 
и правительство крепко задружились с церковью, то 
и «красные шапки» приняли участие в праздновании. 
А дежурный по отделению и вовсе принял звонок из 
кооператива «Геофизик» за неприличную шутку: 
«Жируют городские! Перепились до чертиков. Ни-
чего, мы управу на вас найдем. Вот с пожарниками 
и санэпидемстанцией нагрянем как-нибудь, штрафа-
нем как следует!» И только мат-перемат из област-
ного управления, куда информация уже поступила, 
образумила: наряд на воронке с мигалкой и сиреной 
помчался в «Геофизик». Для довершения большого 
сбора прибыли и тулуповские опера и следаки. 
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Служебные машины, мундирные люди, белые ха-
латы, а главное — сбежавшийся народ из «Геофи-
зика» и «Системы» заполонили все проезды и про-
улки вокруг дома Охлопкиных. Суетились меж ними 
телевизионщики: оператор с разных ракурсов снимал 
злосчастный коттедж, широким планом захватывая 
живописные виды окружающей природы с рощами, 
речкой с перекинутыми мостиками, холмистым гори-
зонтом с неугасимым июньским солнцем, а шустрая 
молодая корреспондентша опрашивала словоохотли-
вых дачниц. Обратилась и к бригадному врачу: «Час-
то ли вам приходится с такими... гм-м, клиентами 
общаться — которые из компьютерных оруженосцев 
короля Артура (Денис не прекращал даже в машине 
сообщать о своем подвиге) и его рыцарей круглого 
стола?» — «Не то слово — часто, впору профиль-
ное отделение открывать,— охотно пояснил осани-
стый врач, явно махнувший за дальнюю дорогу,— у 
нас в больничке один врач, из молодых да ранних, 
уже диссертацию сварганил по теме корсаковского 
синдрома* в сочетании с вялотекущей первичной ши-
зофренией у пользователей игровых компьютерных 
сетей. В заведующие планируемого отделения метит, 
шельмец этакий. Вот к нему сейчас и повезем арту-
ровского оруженосца!» — «Главное, даже не выпив-
ши»,— озадаченно сказала корреспондентша, на что 
оживившийся психиатр совсем разохотился и прочел 
краткую лекцию, что-де человек нормальный выпи-
вает, чтобы создать на время в своей голове искус-
ственный, то есть ложный медиатор эйфории — 
отойти на время от неприятностей серой жизни. 
Шизофренику же, путь к которому лежит, как в 
данном случае, через страстное увлечение компьюте-

                                    
* Особый вид расстройства памяти (мед.). Назван по име-

ни первого исследователя этого заболевания, выдающегося рус-
ского ученого-психиатра Сергея Сергеевича Корсакова (1854 — 
1900).  



272 

ром, этого не требуется: у него болезнь уже навечно 
и вовсе не ложный, а самый настоящий медиатор 
такой создает. «Так что, милая барышня,— матерый 
врачище глазами маслянисто огладил глубоко деколь-
тированный по жаркому времени недурственный 
бюст репортеши,— всегда надо настороже относить-
ся к совершенно непьющим и некурящим людям. 
Если, конечно, они не ведут себя так по медицин-
ским показаниям... не нашего профиля». 

...Репортерша с декольтированным бюстом пото-
ропила студийную команду и уже за час до местных 
вечерних новостей тулуповского телевидения приска-
кала кобылицей-однолеткой в кабинет директора: по-
лучить добро на показ сенсационного материала. По-
глаживая округлую, слегка вьющуюся бородку, ди-
ректор, жестом пригласив пришедшую расположить-
ся в гостевом кресле, молча просмотрел с принесен-
ной флэшки смонтированный материал, по-купечески 
крякнул и сделал наставление: 

— Смотрю, Наташа, ты хорошо загорела еще до 
середины лета. Декольте опять же... Вот только го-
ловка твоя перегрелась на солнышке! 

— Что-нибудь не так, Николай Григорьевич? 
— Все не так! Это сгодилось бы на ура в девя-

ностых годах, когда ты еще в школе училась, а сей-
час у нас в стране регламент и порядок. Народ рус-
ский и вообще россиянский, конечно, патриот, но и 
без того в массе своей в полунищете живет-может, 
так зачем его еще пугать и раздражать твоими отре-
занными головами? 

— Не моими, Николай Григорьевич, а... 
— Не придирайся к словам. Вот у вашего поко-

ления, впрочем, у женщин всегда, от сотворения ми-
ра, манера оборонительная: не по сути дела возра-
жать, а к мелочам цепляться! Ладно, проехали. Но 
замуж тебе, извини, наши мужики все заняты, по-
скорее бы: тридцать лет — пограничная черта. Бу-
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дешь потом по «инту» австралийских женихов ис-
кать, нарвешься на проходимца... Впрочем, давай к 
делу ближе. Канал наш государственный, потому и 
должен избегать всяких жареных уток, хотя бы они 
и правдой были. Как в советское время: и самолеты 
на экранах телевизоров не падали, чиновники — ан-
гелы во плоти. Главное, избави господь бог и конку-
рировавшая с ним «наша партия», чтобы завелась 
такая мода: головы отцам отсекать! Учишь вас, 
учишь старой школе, а у вас, молодых, все мимо 
глаз и ушей... ладно, не буду продолжать ниже поя-
са. Обидишься еще и мне голову «болгаркой» отко-
черыжишь, как в позапрошлом году в тулуповском 
университете случилось... Шучу-шучу, моя очарова-
тельная! 

Общую мою вводную поняла. Но главное — те-
кущий момент в первую очередь надо учитывать: на 
носу сентябрь месяц, день единых выборов — и в 
думу, а у нас в области и вовсе будут всенародно 
поддерживать нового, присланного Москвой губерна-
тора. Тишь да гладь должна до дня Х, как говорят 
военные, должна наблюдаться в области и, конечно, 
в наших телепередачах. А вы все со своими, изви-
няюсь, чужими головами... Кстати, сейчас во всем 
приветствуется серьезность, а верноподданический 
подхалимаж не в чести. Вот это надо изживать в 
репортажах. Не наша вина, что с предыдущими гу-
бернаторами нехорошо получалось: то на отсидку из 
«белого дома» прямиком, или с двусмысленной 
статьей «по собственному желанию»... Вы же все, как 
только нового назначат, в смысле — сейчас изберут, 
начинаете на экране восторгаться до брызганья слю-
ной: «Ох, мамочки, и повезло же нам с новым руко-
водителем области!» Наш новый вроде как крепкий, 
правильный мужик — не о нем речь, а о 
предшественниках. Но все одно: время сейчас не то, 
не надо сопли умиления размазывать по микрофону 
и телекамере; все больше напирайте на трудовые 
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камере; все больше напирайте на трудовые будни и 
планов громадье. Учишь вас, учишь... Самим пора 
конъюнктуру чувствовать! 

И еще один момент. Почему в твоем репортаже 
бабы-дачницы все напирают на то, что головорез 
этот не пьет и не курит от рождения? Народ наш не 
даром всегда себе на уме, хотя и держится дуракова-
тым с начальством всяким,— мигом вывод из твоего 
репортажа сделает про непьющих и некурящих. И 
это в самый разгар госкампании борьбы с алкого-
лизмом и особенно с курением! Прошедшая дума не 
успевала законы о вреде табакокурения принимать. 
Новая догонит и перегонит. Пачка сигарет уже со-
тенную стоит, вроде как объявлен пожизненный за-
прет на курение родившимся после прошлого года! 
Аполитично все это, дорогая Наташенька, надо го-
сударственно мыслить даже таким очаровашкам как 
ты. Иди, пожалуйста, а репортаж свой даже в архив 
не заноси, почисти флэшку. 

Наташа не очень огорчилась, передала начальст-
венную отмашку новостной редакторше, созвонилась 
с подружкой из главной городской желтой газеты 
«Толока», сторговалась о гонораре и переслала ей по 
«мылу» репортаж. Из «Толоки», как частного изда-
ния, жители Тулуповска и узнали о происшествии в 
семье Охлопкиных из кооператива «Геофизик». 

...Ближе к девяти вечера Николай Григорьевич 
пошабашил. Вышел он из здания телерадиокомпании, 
бывшего областного института марксизма-ленинизма, 
с неприятным ощущением неподавленного раздраже-
ния — все помимо желания всплывали фрагменты 
наташкиного репортажа: совсем не дура грудастая 
деваха, а надо же такое сотворить? Нет, летняя рас-
слабленность поистине лишает человека осторожно-
сти. Самому пора в отпуск, а неприятное ощущение 
он сейчас снимет по народному рецепту. 

Отпустив служебную машину — «погоды заме-
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чательные, пешком, Женек, пройдусь»,— вышагивал 
к близкому началу — от кремля — проспекта, а там 
завернул в хорошо знакомую кафешку «Неаполь» со 
входом для приличных посетителей, где его попри-
ветствовала официантка Вера, привычно подав без 
заказа маленький коньячный графинчик, рыбное ас-
сорти и отдельно плошку с маслинами. Вкусы посто-
янных клиентов назубок знала. 

В горку по проспекту до недальнего своего дома 
Николай Григорьевич поднимался уже со снятым 
раздражением. По теплому, ласковому летнему вече-
ру тротуар заполнен молодежью, оторвавшейся от 
своих компов. Никак не удавалось ему обогнать па-
рочку, по всей видимости студентов — глаз у теле-
визионщика-профи наметанный: девица все хихикала, 
то отскакивала, то прилипала к парню, явно демон-
стрируя свои ладные ножки в супермини и туфлях на 
высоченных каблуках. Спутник же ее размахивал ру-
ками, мешая Николаю Григорьевичу обогнать его. 
Поневоле уши ловили вдохновенный рассказ парня: 
«...Понимаешь, Настюха, полтора часа гонялся днем 
за покемоном, а тот шарит вправо, влево, вверх, ус-
кользает. Почти нагнал и — раз-з! На лошадь 
вскочил и погнал. Делать нечего, пришлось два очка 
себе сбросить и вызвать палача с косой...» Николай 
Григорьевич, заскрипев зубами от вновь нахлынув-
шего раздражения, грубо протиснулся между победи-
телем покемона и в очередной раз отскочившей де-
вицей, уже целеустремленно взял курс на свой дом, 
держа в голове, что завтра выходной, а в кухонном 
шкафчике початая бутылка подаренного неподдель-
ного французского «камю». 

 — Кстати, Васильич, что там в «Толоке» в 
сообщении о случае в твоем «Геофизике» попутно 
вспомнили о похожем, случившимся в нашем универе 
пару лет назад? 

— Не мой, не мой, Андреяныч, этот злосчаст-
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ный «Геофизик»! Я туда почти перестал ездить по-
сле того, как добрые коллеги по факультету меня 
под монастырь подвели*, использовав как раз тему 
моей дачи. Последнего удовольствия летней жизни, 
собаки, лишили! История же эта потому в прессу и 
телевидение не попала, да и в самом университете 
лишь прошелестела — вишь, ты даже не знаешь, 
хотя в вашем «пентагоне» люди дикие, отшельника-
ми от остальных факультетов живете...— что, во-
первых, начальство университетское, а на носу оче-
редная пятилетняя аккредитация, нажало где надо в 
чиновных верхах, ничего в СМИ не попало; во-
вторых и в основных, так сказать, героем дня здесь 
была слегка перезрелая девица, поэтому основные 
вестовщицы-сплетницы университета, то есть бабы 
из главного корпуса, по женской солидарности и 
врожденной, инстинктивной злобе на мужиков (не 
своих... а может и своих) ограничились лишь пере-
шептыванием между собой с выводом: так ему, под-
лецу, и следовало! 

Коль скоро эта «героиня» — наподобие Шар-
лотты Корде, но только не в плане высокой полити-
ческой мести, а сугубо в личном,— трудилась ком-
пьютерщицей, хотя не по увлечению, как мальчик 
Дэн, но по профилю своей работы в служебно-тех-
ническом отделе университета, возможно все те же 
«покемонные» персонажи и подсказали способ от-
мщения неверному другу. Вне всякого сомнения, да-
же компьютерщики по работе, но с играми этими 
знакомы... А дело обстояло следующим образом. 

Компьютерщица эта, имени не знаю, поэтому 
буду называть К., перезрела за третий десяток неза-
мужней. А ведь все способствовало: обладательница 
собственной квартиры, какая-никакая, но зарплата 

                                    
* См. «Административный восторг, или картинки с вы-

ставки»; новелла «Уж тем ты виноват... или в змеином гнезде». 
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повыше прожиточного минимума, родители средне-
обеспеченные из района подкидывали на тряпки-
помадки. Главное, совсем не дурнушка, все при ней, 
неглупа в житейском плане, язык умеренно хорошо 
подвешен, опять же всегда по моде прикид. Видно, 
как все нынешние, долго выбирала, все принца из-за 
горы, где славны бубны, ждала... Словом, хорошо 
всем знакомый типаж, у меня в подъезде сразу две 
таких проживают. 

Тут среди женского населения поветрие пошло: 
раз в год обязательно слетать на забугорный курорт 
даже при скромных доходах, как сейчас принято 
зарплату называть. Незамужних волновали перспек-
тивы познакомиться на жарких пляжах с начинаю-
щим миллионером, хотя бы в рублях, на худой слу-
чай — с папиком-содержателем; замужние же руко-
водствовались господствующим во всех умах прин-
ципом тусовки: Валька уже два раза в Таиланде по-
бывала, а я чем хуже? Тянули за собой мужей, ко-
торым глубоко плевать на всю эту экзотику: «Что 
ты — турок что ли не видела? — Съезди в Моск-
ву, а то на наш рынок сходи: одни азербайджанцы 
за прилавками. А прочих черных и цветных толпами 
встретишь у корпусов общежитий политеха, то бишь 
сейчас университета!» Глупые они, мужья; у них весь 
принцип тусовки на машины направлен: у Васьки хо-
тя и подержанный, но «мерин», а у меня дешевая 
азиатчина калужской сборки... 

Так К. попала в Хургаду, где очаровала видного 
парня-египтянина на пять лет ее моложе, к тому же 
хорошо маракующего по-русски: учился в Новочер-
касском техническом университете. Тоже компью-
терщик и неженатый. Рыбак рыбака видит издалека. 
Так они под жарким солнцем бога Ра слюбились, 
что по приезду в Тулуповск уже через неделю К. 
пошла в женскую консультацию за направлением на 
аборт. Через пару месяцев, что ушли на оформление 
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загранпаспорта, получения рабочей визы и прощания 
на долгое расставание с безутешными родственника-
ми, египетский араб Ахмет прибыл в Тулуповск, 
поселился у возлюбленной и занялся оптовой торгов-
лей, замыкая цепочку посредников по доставке род-
ных египетских даров долины Нила и средиземно-
морского побережья в овощные и фруктовые лавки, 
магазины и рыночные ряды Тулуповска. 

К. расцвела красотой завершения первой молодо-
сти, сияла счастьем за своим рабочим компьютером, 
уже снисходительно-милосердно посматривала на 
своих незамужних подруг. Ахмета заглаза она име-
новала «мой»: «Ах, девушки, не смогу я сегодня за-
держаться на наш предновогодний корпоративчик, 
мой с работы вот-вот голодный придет, ужин успеть 
бы разогреть!» 

Бежала домой, разогревала жирный, хорошо 
проперченный, как любил Ахмет, ужин как на бри-
гаду работяг. Неторопливо, от пуза поев, тот час-
другой щелкал клавишами ноутбука, отправляя тор-
говые ведомости в египетскую фирму-поставщик, за-
тем до одури смотрел эротику по телевизору, под-
ключенному на спутниковую антенну, купленную на 
деньги К., в то время как та до ночи кочегарила на 
кухне, готовя восточные явства на следующий трудо-
вой день. Она постоянно не высыпалась, ибо Ахмет 
до утра демонстрировал преимущества секретов люб-
ви древнеегипетского культа богини Изиды перед 
хваленой кама-сутрой... 

Денег Ахмет ей не давал, поясняя, что все вы-
платы от египетской торговой фирмы он вкладывает 
в расширение своего бизнеса — на светлое будущее. 
«Ах ты, мой добытчик!» — восхищалась К., все 
чаще обращаясь к районным родителям за вспомо-
ществованием. Восточная пряная мясная пища стоила 
дорого, да и Ахмет, как уважаемый коммерсант, не 
должен одеждой падать в грязь. 
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Прошли осень, зима и весна. В начале лета К. 
начала робко, издалека заводить разговоры об уза-
конении их отношений: любовная необузданность из-
бранника уже несколько раз заставляла посещать 
женскую консультацию за направлениями. Сам Ах-
мет презирал обычные мужские средства, не достой-
ные правоверного, а ей пилюли, даже патентованные, 
не всегда помогали; казалось, сама физиология не в 
силах противостоять неистовой мужской силе восточ-
ного человека... 

Но как-то в летний воскресный, выходной для 
обоих, день К. отважилась на серьезный разговор. 
Намеренно продлив почти до полудня любовные уп-
ражнения и накормив Ахмета особо изысканным и 
обильным обедом, она подсела на диван к задремав-
шему от такого удовольствия спутнику жизни и пря-
мо спросила о дне свадьбы. И где она будет: в Ту-
луповске или в его семейном кругу в Египте? 

Блаженствовавший в сладостном полусне-полуяви 
Ахмет, без того уже привыкший особо не выбирать 
слова в обращении с дармовой любовницей, кухаркой 
и прислугой, с простодушной прямотой потомка бе-
дуинов, не раскрывая обленившиеся веки глаз, доса-
дуя на помеху все более сковывавшему его мускули-
стое, но уже оплывающее жирком тело сну, выру-
гался чисто по-русски. Затем добавил по существу: 
«Какая свадьба! И зачем мне она? И так хорошо: 
жратва дома всегда готова, проживание дармовое, 
русская мягкая баба всегда под боком. Вот еще пару 
годков поживу здесь, денег подкоплю, заведу по-
больше знакомств в торговых сетях в Тулуповске и 
в Москве, потом вернусь в Египет и открою свою 
фирму. Даже название придумал уже: «Рашен поток: 
Ахмет и сыновья».— «Какие сыновья?» — К. все 
еще лелеяла мечту о замужестве; может их будущие 
сыновья? — «Какие-какие, у меня ведь дома жена 
и двое маленьких сыновей. Подрастут — будут папе 
в торговле помогать...» 
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Ахмет окончательно заснул, откинув на низень-
кую диванную подушку-валик голову, так что оне-
мевшая К. видела только мощный кадык и подборо-
док, заросшие кучерявистой черной бородкой «а ля 
моджахед», уже третий год бренд номер один во 
всем мусульманском и европейском мире. 

К. никогда не страдала гипертонией, поэтому не 
могла понять: отчего это в голове застучало, сердце 
забилось, неведомая раньше легкость и невесомость 
овладели телом. А сознание как-то раздвоилось, 
словно шумно бегущая река наткнулась на песчаный 
островок и побежала вправо и влево, огибая препят-
ствие. Она встала на не ощущаемые, но крепко дер-
жащие ее ноги, по привычке сняла со спинки дивана 
плед с арабскими витиеватыми узорами и бережно 
укрыла под самый заросший кадык возлюбленного. 
В голове лейтмотивом зазвучала, бесконечно повто-
ряясь, песенка про город Сочи, часто исполняемая 
музыкальными эфэм-радиостанциями: «... А впереди 
еще три дня и три ночи, и шашлычок под коньячок 
вкусно очень». 

Подпевая о Сочи засевшему где-то между затыл-
ком и теменем популярному певцу, К. отправилась на 
кухню, достала из заветного ящичка все имевшиеся 
деньги, положила в свою сумочку, подумала: «Если 
мало окажется?» — Прошла в прихожую и впервые 
в жизни обшарила чужие карманы — рабочий пид-
жак Ахмета. Переодевшись в уличное, вышла из 
квартиры, тихонько притворив дверь. 

Ноги сами по себе несли ее — куда им надо. 
Некстати вспомнила, что мужики, крепко выпившие, 
называют это автопилотом. Пилот? — С какими 
тайными надеждами и суеверным страхом летела она 
когда-то на «боинге» в Хургаду... Магазин инстру-
ментов «Подмастерье» располагался в их квартале 
через пару дворов. Когда расплачивалась за «бол-
гарку», хорошо знакомую ей — у хозяйственного 
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отца в их собственном доме все имелось; даже доче-
ри пару раз урок пользования преподал,— заигры-
вающий парень-продавец поинтересовался: зачем, 
мол, такой красотке грубый мужской механизм? — 
«В Сочи еду»,— ошарашила она любознательного и 
вышла из магазина; правую руку оттягивала тяжелая 
коробка. Несмотря на тяжесть, она торопилась: Ах-
мет может проснуться, а ее дома нет. Кто же ему на 
диван подаст полдник с кофе и рахат-лукумом? 

...Через пару часов ее увезла специальная сани-
тарная машина. 

 — Ты, Васильич, рассказываешь эту скорб-
ную историю, как сам присутствовал? 

— Нет, избави бог, это все вездесущая «Толо-
ка» расписала. Конечно, оба эти случая, хотя и по-
казательные, но крайние по своим проявлениям... 

— Но ведь крайности не исключения. Так логи-
ка утверждает, а против нее никто не возразит. Хо-
тя бы сами исключения подтверждают правило — 
опять же из логики следует. Ты, Васильич, свято 
исповедуя принцип нет худа без добра, после твоего 
изгнания из учебных профессоров в профессора-
ученые со студентами не общаешься, кроме как 
слыша из своего кабинета гортанные вопли ближне-
восточников навроде «опят дóцент Тимошкиноффа, 
<далее по-русски нецензурно>, мнэ две отработка 
назначила!» Я же доцент-лектор, хотя бы в «пента-
гон» мусульман, наших среднеазиатов и прочих вос-
точных, не допущают, поэтому, что называется, в 
лицо вижу подрастающее поколение. Этакое у них 
на лицах, исключая девиц, компьютерное недоуме-
ние: что там препод про флаттер крыльев ракеты 
распинается? На коленах же у них какая-то дрянь 
гэджиковая, укрытая столешницей от меня (но я-то 
вижу в лекционном зале прекрасно!), и руки их пра-
вые — у левшей левые,— опущенные под край сто-
ла. Понимаю и сочувствую: на наш военно-техничес-
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кий факультет народ идет безденежный, «малобал-
льный» по ЕГЭ, поскольку все места у нас бюджет-
ные — Минобороны поддерживает. Но, что радует, 
в посление годы идет и поумнение то ли самих аби-
туриентов, а скорее их родителей, в том смысле, что 
инженеры, в особенности по военной части, сейчас 
востребованы. Наконец, по тулуповской семейной 
традиции отцы и деды, потомственные оружейники, 
все же наставляют своих чад на путь правильный. 
Девицы же... что с них возьмешь, даже сугубо сред-
ненькие внешностью и из таких же по доходам се-
мей все одно заражены телесериалами и глянцевыми 
журнальчиками — в мечтаниях о женихах, на смо-
кингах которых бэджик прикреплен: «Не женат, без 
в/п, годовой доход 1 млн. $» (На худой конец — 1 
млн Р). И в мыслях ее уже ответ готов: «Спортивна 
и умна, без комплексов, обожаю плавать в бассейне, 
общительна, люблю кино и большую постель, 21 год, 
172/42/2, жилищно и материально — ищу спонсо-
ра». 

И если ребята все свободное время стучат по 
клавишам компа, изучая хакерское ремесло, порно-
сайты и переписываясь в «Одноклассниках» — кому 
как повезло в жизни, то девицы методично смотрят 
объявления о знакомствах, предпочитая престарелых 
женихов из Австралии и Новой Зеландии. Ну что в 
этом плохого, Васильич? Перебесятся с этим компь-
ютером, ребята пойдут трудиться, коль скоро партия 
и правительство взяли курс на ликвидацию массового 
торгашества и спекуляции, в наше родное НПО 
«Меткость» или в ЦКБ агрегатостроения, где я по 
молодости работал, а девицы, если не полные дуры и 
разумных матерей слушаются, то к середине третьего 
десятка все же выйдут замуж за бывших однокаш-
ников-инженеров, соседских, дворовых еще с детства 
знакомых, васек и петек, заведут детишек, которых 
и будут лелеять и воспитывать, одеваясь дома в бай-
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ковые халаты. И мужа любить, если пьет в меру (у 
каждого на Руси своя...), деньги приносит и не из-
меняет в нахалку. Про компьютер забудет на втором 
году замужества. Дай, бог, такое счастье всякой! 

— Так-то оно так, Андреяныч, твою мысль впол-
не поддерживаю: пофигистический, нонконформист-
ский характер природного русского человека и слу-
чившаяся — нет худа без добра, повторяюсь — 
полная изоляция, опять же в очередной раз, России 
в мире, нищета от разбоя девяностых годов и пока 
что успешная патриотическая консолидация в стране 
делают в целом полезную вещь в части противодей-
ствия полному компьютерному умозамещению. Осо-
бенно патриотизм большую роль играет, даже если 
он и идет сверху, а чиновники переигрывают и во 
многом в квасную форму переводят. Это как в 
«Скверном анекдоте» Федора Михайловича мелкий 
чин заявляет, что-де он намедни верноподданнически 
сбрил свои бакенбарды. Главное, чтобы здесь адми-
нистративно не поставили все с ног на голову. Опять 
же, если хорошим словом, даже пока что призывом 
к добрым делам разбудить русака, то вспомнит: по 
природе же и тысячелетней истории он и есть истин-
ный, единый в мире патриот! И тогда ему повальная 
западно-восточная компьютеризация с ее умозамеще-
нием нужна как попу гармошка... поп и с кадилом 
проживет. А русский человек и дедовскими счётами 
обойдется: посчитать сколько от зарплаты или пен-
сиона после оплаты коммунхозовских счетов на ме-
сячное прожитье останется... 

— Или сколько атомных бомб можно снарядить 
из тех тридцати с лишком тонн оружейного плуто-
ния, что все-таки, разорвав договор со Штатами, на-
медни решили не уничтожать по соглашению начала 
двухтысячных. 

— Сразу видно человека, приближенного к во-
енному делу! Но все равно и России когда-то не 
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избежать компьютерного умозамещения. Не потому, 
что жизнь народа резко улучшится и мир нас полю-
бит. На это надежды никакой. Этот мир сделал на-
шу страну вечным изгоем — из-за специфики рус-
ского характера. А насчет любви к нам Запада-
Востока, то здесь лучше нашего известного полит-
деятеля, комментировавшего в теленовостях 
установление дипломатических отношений между 
Штатами и Кубой, не скажешь: «Не сумели 
задушить санкциями, теперь задушат в объятьях!» 

— Как же, помню прекрасно. С виду человек 
крепкий в убеждениях, правдивый в меру качеств 
высокого чиновника. Везде себя испробовал: и пар-
тию накануне очередных выборов организовал, кото-
рую вроде как сняли с участия за националистиче-
скую рекламу, оттуда сразу постпредом в НАТО, 
после чего очередной скандал: сдал аэродром «под-
скока» в Афганистан америкосам. Оправдываясь, 
или объясняясь, на экране ТВ говорил, смеючась, 
что-де почему не позволить им перегружать бутыли 
с питьевой водой и кока-колой для утоления жажды 
натовским воинам-оккупантам. Зато сразу четыре 
тысячи новых рабочих мест для ульяновских жителей 
появятся! Что-то никто не мог сообразить: неужто 
так много глоток хлещут воду и пепси-колу, что для 
ее перегрузки требуется аж четыре тысячи работяг? 
Впрочем, политика всегда и сейчас в особенности 
дело тонкое... если не сказать по народному... Гос-
подь им всем навстречу. 

— Я, Андреяныч, все же завершу сегодняшнюю 
тему. Перевод всего человечества в придаток компь-
ютерных, телекоммуникационных сетей есть основная 
задача глобализаторов, то есть пока тайного мирово-
го правительства: создание полностью управляемо-
го — кем надо — человека-робота. Как сам пре-
красно помнишь, до появления телесетей электрон-
ные вычислительные машины, кстати, первые, еще 
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релейные счетные машины, были почти одновремен-
но созданы в Англии Тьюрингом и нашими в Харь-
кове. Сразу после Второй мировой войны и тоже 
одновременно разработаны в СССР и США (ма-
шина ЭНИАК) электронные, ламповые ЭВМ. В 
конце пятидесятых — первой половине шестидеся-
тых годов мы шли на равных с Западом, прежде 
всего с Америкой, в создании вычислительной тех-
ники: военные, космос и хозяйственное планирование 
требовали. 

Американцы тогда создали IBM-360, которая 
стала исходной платформой для всей вычислительной 
электроники вплоть до сегодняшнего времени. У нас 
же пошли по другому, отличному в части архитекто-
ники и программного обеспечения пути, разработав и 
запустив в серийное производство машину БЭСМ-
6*, которая по производительности, а главное, по 
перспективам модификации намного превосходила 
IBM-систему. Именно на БЭСМ-6 расчетно стояла 
наша, передовая тогда, космонавтика, ядерный пари-
тет, военное управление, вся высокоточная наука и 
так далее. 

Но здесь впервые американцы использовали 
опыт германских спецслужб Третьего рейха, которые 
перед войной с нами целенаправленно разрушали 
руками явных и неявных агентов влияние наукоемкие 
и вообще стратегические отрасли советской науки и 
промышленности. Кстати, с их подачи и отправились 
рубить сибирский лес и добывать колымское золото 
все сотрудники харьковского института вычислитель-
ной техники... Глупый Ежов всему верил, даром что 
был гомосеком, а у Сталина, даже при его всеобъ-
емлющем уме, не до всего доходили руки. Амери-
канцы уже при своих агентах тайного влияния доби-

                                    
* Большая электронно-счетная машина, вариант разработ-

ки 6. 
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лись, что наука и промышленность Советского Сою-
за, отвергнув архитектонику БЭСМ, перешла на си-
стему ЕС (единая система), тупо дублирующую 
IBM-360. Это и было началом заката самостоятель-
ной электронно-вычислительной политики СССР. Я, 
Андреяныч, не умозрительно все это говорю, а по 
разговорам с моими московскими учителями, акаде-
миками и профессорами еще старой, послевоенной 
закалки, которые в годы аспирантской молодости 
работали на БЭСМ-6 и чудом — до сих пор ведь 
действуют в Штатах ограничения Вейника и кого-то 
еще — приобретенной айбиэмовской машины. 

Естественно, вся эта вычислительная техника ис-
пользовалась по сугубому назначению: для нужд 
науки и промышленности. И персональные ЭВМ, 
что сейчас устойчиво называют во всем мире компь-
ютерами, появились одновременно в европах-амери-
ках и у нас. Об этом сейчас в СМИ предпочитают 
не вспоминать, но так ведь было! Помнишь, дружи-
ще, как в бытность нашу в «Меткости» академик 
Гусаков распорядился: на подпись ему исходные для 
утверждения чертежи подавать только начерченные в 
компьютерной графике? И были закуплены отечест-
венные компьютеры. Дискеты для них до сих пор 
зрительно помню: раза в два меньше, чем у амери-
канских, прямоугольные, формата чуть больше стан-
дартной визитной карточки. Правда, мониторы были 
черно-белые, цветные под них только осваивались во 
Львове. 

— Как же не помнить! Конструкторы и схемо-
техники взвыли: делать им нечего, чем программу 
«автокада» изучать для машинной перерисовки уже 
любовно вычерченные карандашами на кульманах 
чертежей. Наш человек привычен ко всему, в том 
числе к прихотям высоких начальников. Мигом па-
нацею нашли: как конструкторов не отвлекать от 
серьезного дела и Гусакову (что за блажь на него, 
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серьезного человека, накатила?) угодить.— Давай, 
Андреяныч, традиционную за здоровье Мичмана 
примем. Опосля продолжу.— Мичман отсалютовал 
ленивым движением полосатого хвоста. 

 — Итак, Васильич, я, как конструктор, пре-
красно помню эту панацею. В каждом небольшом 
отделе, либо, наоборот, в большом секторе началь-
ники тотчас отыскали проворного парня или неглу-
пую девицу, окончивших политех по кафедре вычис-
лительных машин, гарантировали им регулярные по-
вышенные месячные и квартальные премии, а трудо-
дни их свели к копированию готовых чертежей на 
ватманских листах с помощью «автокада» на компь-
ютерном экране с последующей их распечаткой на 
принтерах. Академик Гусаков, которому среднеот-
ветственные начальники отделов и отделений прино-
сили на чистовой просмотр (академиком настоящим 
был, в чертежах все до последнего винтика мигом 
схватывал!) и утверждающую подпись кипы и сбро-
шюрованные папки механически отпечатанной про-
дукции ума конструкторов, поощрительно ухмылялся: 
«Может ведь, если захотите!» И делал в своей все-
памятной голове отметку о повышенной премии ус-
пешному в деле компьютеризации подразделению... 
Обещал провернуть одно дельце и осчастливить кон-
структоров, не дожидаясь освоение цветных монито-
ров во Львове и отечественного программного обес-
печения под них, американскими компутерами — 
академик был ироничным юмористом. 

Действительно, целую сотню цветных айбиэмов-
ских компутеров скоро в «Меткость» доставили! 
Историю же их приобретения детективную знаю от 
своего дружка Гришки Афремова*, парня ловко-
го,примелькнувшегося даже в своем небольшом чине 

                                    
* Один из персонажей книги автора «Зато мы делали ра-

кеты» (М., «Московский Парнас», 2015). 
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Гусакову. Гришке он и поручил сварганить сделку. 
Как помнишь, тогда упомянутое мною выше ограни-
чение Вейника распространялось даже на «персонал-
ки». Приходилось их приобретать через посредни-
ков... Афремов с устной гарантией академика дого-
ворился с председателем знаменитого на всю страну 
тулуповского колхоза, занимавшегося разведением 
племенных быков. Как раз тот договаривался с фин-
нами о поставке большой партии свежеподросших и 
готовых к основной своей работе племенных бычков. 
Контракт переписали на бартер: мы вам быков,вы 
нам сто компьютеров. За них Гусаков щедро распла-
тился с председателем — Героем Социалистического 
Труда деньгами Министерства оборонной промыш-
ленности. Все остались довольными: Гусаков, герой-
ский колхозный пред,трудящиеся финляндского сель-
ского хозяйства и Гришка Афремов, получивший за 
свою патриотическую комиссионерскую деятельность 
первую серьезную должность начальника сектора. 
Эх, теплом на душе повеяло от ностальгических вос-
поминаний!  

— Ностальгия, Андреяныч,— это превосходно. 
Человек же с серьезным жизненным опытом пре-
красно видит, осезает, в частности, и эту цепочку: 
историю развития вычислительной техники, в итоге 
приведшую к паранойе нынешнего (а что еще даль-
ше будет — страшно подумать...) компьютерного 
умозамещения.  

Понятно, научно-технический прогресс неостано-
вим. Как не имеет останова и сама эволюция челове-
ка, предначертанная высшими законами Мироздания. 
И совершенствование вычислительных систем не име-
ет чем-то ограниченного предела. В целом все на 
пользу человечества, оговаривая, быть может, только 
сомнительность таковой от усовершенствования ору-
жия... Но даже и здесь нечто похожие на пользу 
имеется: переход к высокоточному оружию, не мыс-
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лимому без совершенствования «вычислилок».— Раз 
высокой точности попадания, значит меньше потери 
живой силы в воюющих армиях, а особенно в массе 
гражданского населения.  

В идеале мыслилось и где-то до восьмидесятых 
годов исполнялось: вычислительная техника и их те-
лекоммуникационные системы используются только 
по их прямому назначению: промышленность, связь, 
различные формы обслуживания, военная техника. 
Связаны с ним по работе или службе только специ-
ально подготовленные специалисты. Как говорил 
один из персонажей «Поднятой целины» Шолохова, 
что-де восемь часов на заводе отслужил, затем тро-
сточку в зубы и гуляй не хочу... Так и компьютер-
ный спец, выйдя за ворота места работы-службы, 
занимается до следующей трудовой смены чем угод-
но, только не стучит по клавиатуре...  

Точно так же благолюбиво начинались сотовая 
связь — для телефонного обслуживания Скандина-
вии, где горный рельеф и разреженное население не 
позволяли экономически разумно тянуть кабельные 
или проволочные сети. А вот интернет целенаправ-
ленно создавался... на случай термоядерной мировой 
войны или космической планетарной катастрофы. 
Имелось (и сейчас, конечно, имеется...) в виду, что 
при таком катаклизме все же жизнь в ее высшей, 
человеческой форме на Земле где-то фрагментарно 
сохранится, но погибнет вся людская инфраструкту-
ра: промышленность, весь ареопаг науки, все матери-
альные хранилища знаний — словом, все погибнет 
из созданного человеком за весь период цивилизации 
и культуры. Останутся на планете тысячи, малые 
сотни, даже десятки людей, не особо блещущих ин-
теллектом. Но при них в разных частях света сохра-
нятся остатки интернета в виде компьютеров, фраг-
ментов сетей, хранилищ сайтов, на которых находят-
ся в памяти какие-то знания и пр. То есть новая 
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цивилизация начнется не с овладения дубинкой и 
каменным ножичком, но фактически с докатастроф-
ного уровня знания и технологий. Вот начальная, 
базовая цель создания «всемирной паутины». Пояс-
нять здесь особо не надо.  

Но все благие намерения в руках человека рано 
или поздно ведут в ад. Примерно в таком смысле 
говорили Августин Блаженный и Данте. Уже вскоре 
сотовая связь, персональные компьютеры и — глав-
ное — интернет были «перехвачены», с одной сто-
роны, промышленностью капитализма-империализма, 
а с другой — тайным (пока) мировым правительст-
вом. Первая поставила все на поток и бесконечное 
усовершенствование, свято исповедуя принцип «пред-
ложение навязывает спрос». Второе же все сделало 
мощнейшим информационным инструментом глобали-
зации. Что получается — прекрасно знаем: человек 
все более становится винтиком — придатком все-
мирной, хорошо управляемой биотехнической систе-
мы. Самое существенное то, что такой человек-вин-
тик с полным умозамещением приобретает исключи-
тельное компьютерное, цифровое мышление. Мы еще 
со своей позиции творчески, аналогово мыслящих 
людей называем это паранойей за клавиатурой, хотя 
видеоскайп и голосовое общение с машиной уже и 
клавиатуру делают излишней, но ведь для молодых 
поколений все это становится обычным. Иначе они 
свою роль в мире и не понимают, не представляют!  

Однако, по последней и давай собираться, пора 
по домам. 
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Мне всегда обидно за некоторых животных, 
особенно за свинью. Это очень чистоплотное, 
уравновешенное сельскохозяйственное животное, 
стержень мясной промышленности. До сих пор 
человечество не придумало лучшей закуски под 
сорокаградусную, нежели соленое сало с чесноком 
или деревенская глазунья из двух десятков яиц на 
сале и посыпанная укропом... А вот поди же, са-
мые дурные наклонности наших демократов ассо-
циируют со свиньей. Допустим, понятно еще вы-
ражение «свинья в ермолке» — это о реформато-
рах экономики и государства первого призыва. А 
какое отношение наше парнокопытное имеет к 
половой распущенности (та же порнография от 
«порхиа» — латинского наименования животно-
го)? Ума не приложу... Может потому все, что 
нормальному человеку наиболее противны гипер-
трофированные половые устремления к несовер-
шеннолетним девочкам со стороны зажравшихся, 
толстых как свиньи, «папиков» — владельцев 
департаментов, нефтяных труб и всей нашей 
жизни? 



292 

 
 
 

 
 
 
 

Наука в наши дни еще продолжает дотле-
вать. Пока живы старые профессора, некогда де-
лавшие мировые открытия; иногда и они востре-
бованы новыми хозяевами жизни. Например, чи-
тает лекцию невнимательно слушающим сту-
дентам (в университете от армии косят) про-
фессор N., мировая знаменитость в части гиро-
скопов, ан его срочно к ректору: «Звонил наш об-
ластной олигарх М., затребовал лучшего специа-
листа вашего профиля. Так что срочно к нему 
оправляйтесь, а М. за это обещал отремонтиро-
вать  один из наших корпусов». На следующий 
день к корпусу подтянулись строители, а ректор 
снова вызвал N., сгорая от любопытства. «Что 
же М. потребовалось?» — «Да так... заинтере-
совался работой игрушки-волчка сына, просил до-
ходчиво объяснить». Ректор отвел глаза и пере-
менил тему разговора. Почему-то о шахматах 
заговорил. 
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НОВЕЛЛА ДЕВЯТАЯ:  
НЕ ПО ХОРÓШУ МИЛ, А ПО МИЛУ 
ХОРОШ  
 

Величайшая опасность — потерять са-
мого себя — может подкрасться к вам 
незаметно, словно ее и нет; любую 
другую потерю — руки, ноги, бумажки 
в пять долларов, жены и так далее — 
вы непременно заметите.  
         Карсон Маккаллерс «Часы без стрелок» 

 
 Весь остаток (от «рождественских каникул») 

января и первую половину февраля месяца устойчивая 
зима с обильным снегом — словно в советские годы, 
когда и сахар был слаще, и вода мокрее...— наши 
друзья по четвергам, пропустив только один, при-
шедшийся на юбилейный день рождения супруги 
профессора Скородумова, наслаждались лыжными 
пробежками, обеденными кулинарными изысками Ти-
хоновны, народной мудростью Прокофьича, глав-
ное — задушевными беседами у пылающего камина 
под ободряющее сонное урчание Мичмана. И осед-
лый цыган Урупкин сверх меры доволен, продавая 
городским гостям всякий металлический хлам, оты-
скиваемый на развалинах клуба — бывшей поме-
щичьей усадьбы. На вырученные за зиму деньги чу-
даковатых профессоров, хотя бы Николай Андреяно-
вич состоял в чине дóцента, Урупкин справил себе 
заместо тяжеленного пальто «гроб с каракулем» удоб-
ный китайский пуховик с капюшоном, а верной своей 
овчарке — новый ошейник и новомодный пружинный 
поводок с автоматическим его удлинением и укороче-
нием.— Оба тоже из Поднебесной, нынешней мас-
терской мира по части ширпотреба. 

Много о чем Николай Андреянович и Игорь Ва-
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сильевич переговорили в части умозамещения, на-
хлынувшего на мир божий в эпоху глобализации, 
будь не к ночи она помянута. Имея еще осенью 
объявленное коллеге намерение по итогам бесед у 
камина и продуманного собственного взгляда напи-
сать и издать популярную книгу по такой занима-
тельной теме, профессор Скородумов, счастливый, а 
может оттого и несчастливый, обладатель абсолют-
ной памяти, накрепко запечатлевал все их диалоги и 
монологи, равно как меткие словечки Прокофьича, в 
голове. Он не то чтобы гордился такой организацией 
своей памяти, но признавал ее и объяснял: 

— Это как у первой скрипки большого симфони-
ческого оркестра: все музыканты, даже редко всту-
пающие барабанщик и литаврщик, играют по нотам, 
что разложены перед ними на пюпитрах, и только 
первая скрипка нот не имеет, играет стоя рядом с 
дирижером, который единственному ему и пожимает 
руку после исполнения произведения. Так и облада-
тель абсолютной памяти, которую не пропьешь и на 
иные искусы не променяешь, обходится, например, 
при написании книги, безо всяких словарей и энцик-
лопедий, учебников, справочников и всего другого 
вспомогательного, если, конечно, он раньше встречал-
ся с описываемыми предметами... Я вот помню все, 
начиная с пятилетнего своего возраста. Понятно, что 
таким персонажам жития умозамещение не грозит. 

— Необъятное не обоймешь, Васильич... 
— И я к тому же. Вот ты помнишь много по-

словиц, поговорок, фразеологизмов, а у меня с этим 
некоторый пробел. 

— Все от того, Васильич, что фольклор всякий 
вбивается в голову человеку, сызмальства жившему в 
народной, так сказать, среде. У меня мать, как ты 
знаешь, из архангельской деревни, где, наверное, 
посейчас говорят, словно словарь Даля наизусть 
знают. Отец же из калужских старообрядцев — 
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«поповцев», то есть имеющих в брянском Новозыб-
кове своего церковного начальника с титлом: архи-
епископ имя-рек Новозыбковский, Московский и 
Всея Руси древлеправославный. Калужские же жи-
тели вообще, староверы в особенности, о чем всегда 
писали наши классики, отменные острословы, осо-
бенно проворные на ядовитые прозвища, что при-
клеиваются к «осчастливленному» на всю жизнь... 

Здесь, стараясь не отвлекать гостей от ученого 
разговора, тихо вошел Прокофьич, начал копаться в 
угловом ящике-комоде, где хранил по им заведенно-
му порядку всякий мелочный крепеж: винты, болти-
ки, шурупы, различные скобы и прочее. Что-то ему 
срочно понадобилось по хозяйственным делам. Копа-
ясь в россыпях железяк, тихонько бормотал: «Дожи-
ли, мать твою ити, нормальной гайки и винта не 
найдешь; все китайщина одна, штампованная из ни-
куда не годного ржавого железа, что Урупкин тащит 
Васильичу и Андреянычу с помоек всего поселка...» 

Понимая, что хозяин своими делами занят, Ско-
родумов перехватил рассуждения коллеги: 

— Опять к тому же все. Порой одна меткая на-
родная присказка — не в бровь, а в глаз — может 
заменить многие слова рассуждений, исписанные 
страницы... Вот всю прошедшую неделю бился с оп-
ределением самого процесса умозамещения в том 
смысле, что здесь, повторюсь из ранее сказанного, 
все с ног на голову ставится. Здраво говоря, все ка-
чества общепризнанные отдельного человека, челове-
чества в целом являются самодовлеющими, вырабо-
танными за тысячелетия цивилизации и культуры. И 
мы с тобой, Андреяныч, сформировались под дейст-
вием этого самодовления. То есть характер человека, 
его мотивация и поведение общественно оцениваются 
с позиции общепризнанных же качеств. По-школь-
ному говоря, чего ты достоин с этих позиций, такую 
отметку в свой жизненный дневник и получаешь: от 
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очень плохо, то есть «кола», до отлично с двумя 
плюсами. 

В эпоху же глобализации, то есть вселенского 
умозамещения, все это не срабатывает. Точнее — 
срабатывает наперекосяк, как бы назло самой чело-
веческой природе. И школьную отметку тебе ставит 
учитель-жизнь не по степени следования общепри-
знанным качествам, но сами эти степени «подгоня-
ются» под заслуженную, чаще незаслуженную, от-
метку. Как-то в этом роде. Яснее выразить не полу-
чается... 

— Не по хорóшу мил, а по милу хорош,— 
вскользь произнес Прокофьич, выходя из каминной 
комнаты с зажатыми в ладони винтами и гайками, 
отысканными-таки в комодном ящике. 

— Во-о-т! В несколько слов присказки Про-
кофьич уложил все мои словопренья. Именно так и 
определим сам процесс умозамещения. 

...Многое еще обсудили за январские и февраль-
ские четверги наши доморощенные философы и пси-
хологи. Впоследствии профессор Скородумов по па-
мяти записал диалоги и монологи. 

 — Очень спорен вопрос, Васильич, о женском 
умозамещении. Вижу, что согласен: только-только 
подцепил вилкой на закуску маринованный Тихонов-
ной рыжик, да рука дрогнула, грибок шлепнулся об-
рат в тарелку к своим собратьям. Это значит, мысль 
твоя мигом выдала: да! И сигнал этот тотчас про-
мчался от головы по нейронам, достиг руки с вилкой, 
а та, в смысле рука, по законам мехатроники воспри-
няла это «да» как приказ расслабить мышцы пальцев, 
отсюда и тремор их и задрожавшая вилка. Ведь как 
мы беззвучно одобряем? — Правильно, соглашающе 
мотнув головой и вскинув руки с распрямленными 
ладонями... 

— Сразу видно инженера-военспеца, до тонко-
стей психофизиологических, даже не вспоминая об 
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этих мудреных словах, продумывающего обращения 
бойца с оружием: от пальбы из «калаша» до работы 
на пульте управления запуском крылатой ракетой! 
Образно, образно объяснил, Андреяныч, упущение 
мною закусочного рыжика. Еще же яснее свежим 
анекдотом пояснить — на тему басен Крылова. Си-
дит ворон, именно ворон, что сто лет живет, а не 
глуповатая ворона, на дереве и держит в клюве кус-
ман сыра, что где-то улещил, философски размыш-
ляя: сейчас его в организм ввести или до табельного 
часа обеда подождать? Здесь, как положено, Алиса 
Патрикеевна подбегает, начинает ворона с понятной 
целью нахваливать. Но ворон в возрасте, еще совет-
скую среднюю школу окончил, басни дедушки Кры-
лова знает, потому — молчок. Лиса уже вся извер-
телась, все подыскивает слова: ворона удивить и 
разговорить. Вспомнила: пробегая лесом, на каждом 
дереве плакат видела: зовут всех голосовать на выбо-
ры. И к собеседнику: «На выборы в воскресенье 
пойдешь?» Услышал тот некрыловские слова, изумил-
ся и от неожиданности верноподданнически каркнул: 
«Да!» Сыр выпал, с ним была плутовка такова. 

Но ворон, как истинный философ, не огорчился 
особо и только подумал: «А что бы изменилось, 
скажи я «нет»?» 

— Ха-ха-ха! Ну, Васильич, до слез аж прошиб-
ло! Нет, вернее народа, того же Прокофьича и кры-
ловского ворона, не скажешь. Пусть наши добрые 
думцы на ворона не обижаются, не принимают зако-
нов о регулировании численности этих мудрых птиц. 

Кстати, ворон-то вернее нас с тобой о сути жен-
ского умозамещения сказал и подумал: и да, и нет 
можно понимать. Даром, что сам он не стайный, как 
серые вороны, а весь свой длинный век сам-двое со 
своей воронихой живет, характер женский до тонко-
стей изучил. 
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Женщина, вне всякого сомнения, друг человека, 
как сказал товарищ Саахов, но мы́шление, как гово-
рил другой бывший товарищ, у нее сконструировано 
природой, эволюцией, как ты любишь говорить, от-
личным от чело... тьфу, мужика. А именно: пресло-
вутое и обидное для их пола отсутствие логики. Раз 
так, то левое полушарие мозга, ответственное за ути-
литарное, компьютерное как опять же ты настаива-
ешь, мышление-размышление, у них отдыхает. Ис-
ходя от принятого в математических науках против-
ного, теорема доказана: женщина сугубо правополу-
шарная, то есть мыслит исключительно творчески-
аналогово, образно, память у нее, очаровательной, 
преимущественно ассоциативная и мнемоническая. 
Это все слова из твоего, Васильич, научного репер-
туара. Значит, она вовсе и не подвержена умозаме-
щению, да? 

— Совершенно справедливо. Особенно хорошо 
ты сказал о мнемонике, что у человека — имею в 
виду оба пола — проявляется в жестикуляции рука-
ми, динамичной мимике лица и, простонародно гово-
ря, беспрестанном верчении головой. Все это по ав-
торитетному мнению психологов есть признак угне-
тенной логики мышления, в то же время — это от-
менно вычерченный портрет среднестатистической 
женщины. Поздравляю, теорему ты блестяще дока-
зал! Еще что имеешь по этому поводу сказать? 

— Имею. Вообще бессмысленно вести речь об 
умозамещении в приложении к женскому сословию. 
И не потому, что, как обозленные мужики ворчат, 
дескать, у баб ума нет. Или по присказки: у бабы 
волос длинен, да ум короток... Не-е-т, по сообрази-
тельности и памяти, хотя и своеобычной, зачастую 
мужик чурбан чурбаном, а женщина такую хитротень 
наведет, что впору усомниться: а верно ли, что тео-
рия Эйнштейна есть высочайшая мудрость человече-
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ства, ведь только что твоя собеседница безо всяких 
степеней и званий, а то и вовсе со школьным лишь 
образованием, как дважды два четыре, разложив по 
полочкам, доказала: все в мире относительно, осо-
бенно в части порядочности женского пола — если я 
сейчас изменяю мужу с тобой в самой откровенной 
физиологической близости, то это вовсе не означает, 
что, сам разведясь и женившись на мне, ты не при-
обретешь самую верную в мире спутницу жизни... И 
так далее в этом же роде. 

Вывод же по моему мнению таков: если и идет 
речь об умозамещении у женщины, то только и ис-
ключительно как римейк — вот до чего СМИ дове-
ли! — Уже и по-русски ничего не скажешь...— с 
умозамещения у мужчин. Впрочем, это было еще в 
архидревние времена в библии затверждено: жена, 
да оставь род свой, очаг домашний и следуй за му-
жем своим. Яснее чем в этой канонической формуле 
не выразишь сущность женского умозамещения. Или 
как в фольклоре советской эпохи: если, товарищи, я 
и допускал левизну или правизну в своих делах, то 
только следуя изменениям в линии партии, которая 
всегда права! 

Когда говорят, что-де бабы бегут впереди паро-
воза, мигом перехватывая изменяющиеся реалии бы-
тия, то это всего лишь констатация сущности жен-
ской: продолжение рода. Не больше и не меньше. 
Мы же всегда должны быть им благодарны: полити-
канствуют, воюют, умозамещаются мужики, а они 
хранят очаг. В очаге угли, из которых разгорится пла-
мя. Слава им, женщинам! 

То, что они слепо и безоговорочно принимают 
все, что окружающая жизнь в лице телеящика им 
преподносит, есть их пофигизм, говоря по-русски, к 
чему угодно, что не касается семейного очага. Не-
важно какого: старинная газовая плита и такая же 
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колонка в квартире-хрущевке, доставшейся от бес-
платных советских времен, или трехэтажный коттедж 
с собственной гольф-площадкой с непременным ис-
кусственным озерцом по ее краю — от неправедных 
капиталов супруга, знатного вора, честного олигарха 
или чиновника-взяточника высшего губернского ран-
га. О столичных их коллегах и вовсе промолчим. И 
у нас в провинциальном Тулуповске из четырех 
предшествующих губернаторов только один, дважды 
всенародно — и искренне! — избранный, с почетом 
ушел на заслуженный отдых, то есть вернулся к ру-
ководству прославленным колхозом-племзаводом, 
который мы с тобой вспоминали в связи с детектив-
ной историей о получении гусаковской «Меткостью» 
забугорных компьютеров... Итак, главное — семей-
ный очаг. 

Если же встречаются среди женщин действи-
тельно умозамещенные, то это по части клиники 
неврозов, а то и вовсе потенциальных клиентов ле-
чебниц с умиротворяющей желтой окраской фасадов. 
Более того, средствами пропаганды СМИ уже свы-
ше века существуют их массовые сообщества: от 
давних суфражисток до нынешних феминисток, уже 
вводящих в столбняк руководство и население европ 
и америк. Так полагаю, Васильич, все это от не-
удавшейся семейной жизни; отсюда половая неудов-
летворенность, противофазно, выражаясь техничес-
ким языком, переросшая в ненависть даже не столь-
ко к мужикам, но и вообще к институту семьи, как 
ячейки общества.— По Энгельсу Фридриху. 

Но даже они, бедные и умозамещенные, ин-
стинктивно ощущают себя женщинами. К приме-
ру — сейчас в Европе бум: против обрезания жен-
щин-мусульманок, то есть домашнего или хирургиче-
ского лишения их клитора — базовой эрогенной зо-
ны. Казалось бы, какое дело белым европейкам до 
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традиционного исламского адата, или как он там на-
зывается? Но нет, забыв о всяком своем феминизме, 
где вроде как мужик и не нужен, вся женская Евро-
па закричала во всех разэтаких фейсбуках, социаль-
ных сетях, на телевидении и радио о лишении бед-
ных мусульманок чувственного удовольствия половой 
жизни! Забыв обо всякой толерантности и уважении 
к чуждым нравам, они на уровне парламентов, пре-
словутого общественного мнения, агрессии уличных 
протестов всех и всея взбудоражили... кроме самих 
европейских мусульманок — предмета столь трога-
тельных забот белых феминисток. 

Именно в этом сюжете проявляется органическое 
женское качество определенной двуличности. Великий 
наш фольклор определил это присказкой: на селе Се-
лифан, а в городе Степан. Одно могу сказать, восхи-
щаясь природной крепостью женской натуры: как 
Россия, хотя и увы, будет последней неумозамещен-
ной страной в мире, так в этом зазеркальном мире 
лишь женщины в основе своей психической конститу-
ции сохранят толику здравого ума. За женщин, Ва-
сильич, как наших, так и не наших, чокнемся! Ведь 
даже деньги они любят не за их власть, как мужики, 
а всего лишь за их блеск, понимаемый обобщенно. 

 — Знаешь, Васильич, если главный движе-
тель, опять же выражаясь языком ракетчика, всеоб-
щего умозамещения суть правящий тайно и явно 
всемирный «клуб глобализаторов», то приказчиками 
его, то есть сугубыми исполнителями являются в яв-
ной, открытой для всех ипостаси средства массовой 
информации. Ни для кого не является загадкой: по-
чему они, вроде как принадлежащие к различным 
государственным образованиям и их блокам, конфес-
сиям, традиционным этическим нормам и пр., дуют в 
одну дуду. Даже не особенно обременяя себя маски-
ровкой национальным колоритом, степенью тотали-
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тарного или демократического устроения, опять же 
«прочая». Правильно молодчина Мичман в своем 
сне соглашающе махнул своим лисьим хвостом: 
СМИ давно уже стали транснациональным субъек-
том глобализации, а значит и умозамещения. Ис-
ключая, быть может, полностью автаркическую Се-
верную Корею. Но исключения общее правило толь-
ко подтверждают. 

Я сам ломал голову: как они умудряются слушать 
только тайного своего управителя, к тому же «размы-
того», как удаленное интернетовское облако, в то же 
время держа нос по ветру и внешне вроде как ни на 
йоту не отступая от «генеральной линии партии и 
правительства», как говорилось у нас при генсеках? 
И у нас, и у «них»... вообще по всему белу свету. 

— Все же, Андреяныч, чувствую по твоей тор-
жествующей интонации и ссылками на тайные мысли 
спящего Мичмана, ответ ты нашел, да? 

— Так точно. Яволь, герр профессóр! Эти самые 
информационные средства, даром, что трудятся в них 
высокие профессионалы второй древнейшей... а за-
одно, в переносном смысле выражаясь, и первой 
древнейшей, нашли великолепную методу, которую я 
нарек, даже немного погордившись собой, принци-
пом тусовки. Ни много, ни мало. То есть при умо-
замещении формирование общественного мнения сред-
ствами воспитания, интеллекта, позитивного примера, 
что имело место в доглобалистскую эпоху, напрочь 
отметается, а в права свои вступает мировая тусовка, 
то есть умелое сочетание капиталистического закона 
превышения предложений над спросом, всеобщего 
обезьянничества и той составляющей института част-
ной собственности, что поддерживает и всячески раз-
вивает зависть и ненависть менее материально обес-
печенного к бóльшему, даже на незримые стотысяч-
ные доли процента, их обладателю... 
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Про Запад — Восток даже вспоминать не буду; 
там тусовка давно уже ум заменила. И нас, сирых, 
все сильнее затрагивает. Раз опыт девяностых-двух-
тысячных годов имеется, то и сейчас, разори нас ми-
ровой империализм вчистую, ввергни рядового обыва-
теля в нулевую нищету, принцип тусовки свято испо-
ведуется СМИ и все более «внедряется в массы». 

Пример классической тусовки на первых еще 
уроках умозамещения: у Петьки мобила смартфони-
стая за десять тысяч, а Васька — счастливый обла-
датель этой штуки за 10,990 Р, как сейчас в рекла-
ме пишут с «девятками». И что? — А то, что в 
глазах всех парней, а особенно девиц, их девятого 
«В» класса Васька держит шишку*, а Петька опле-
ванный ходит, голову от стыда понурив. Но вот его 
папаша срубил чуток «капусты» и купил сынку при-
чандалу за двенадцать тысяч: вокруг Петьки теперь 
девки вьются, а Васька аж прихворнул от зависти... 

Другой пример — тусовка, запиаренная СМИ, 
случившаяся в Москве в прошлом году. Помнишь, 
конечно, эту шумиху с выставкой картин Серова, 
когда число ее посетителей перевалило за всякую 
мыслимую величину? Как же тему эту муссировало 
телевидение! Прямо-таки помешательство случилось: 
люди, в основном, экзальтированные в части обще-
доступного досуга москвички и пригородные, ночами 
в музейной очереди стояли... Но и молодежи ведь 
толпы?! Самое же занимательное, или уморитель-
ное — понимай как хочешь, я это в какой-то газетке 
прочитал: некий репортер приставал к жаждущим 
вернисажа: на какого они Серова «стоят» — Вален-

                                    
* Из языка волжских бурлаков XIX века: глава артели, 

самый сильный и хорошо знающий береговой путь, шел впере-
ди остальных и тащил конец каната, завязанный большим уз-
лом — шишкой. Отсюда и фразеологизмы: держать шишку, 
быть шишкой — то есть главенствовать. 
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тина Александровича, автора «Девочки с персиками» 
и карикатур на царя «Солдатушки, браво ребятуш-
ки», или на сталинского лауреата, вице-президента 
советской художественной академии, создателя исто-
рико-революционных картин навроде «Зимний взят» 
и «Ходоки у В. И. Ленина» — Владимира Алек-
сандровича Серова (настоящая его фамилия дру-
гая...)? Дотошливый же журналюга с некрофильским 
восторгом комментирует: молодые возжелатели при-
общиться к высокой живописи диковато смотрели и 
молчали, даже не прибегая к обычным своим сло-
вам-паразитам: «типа того», «как бы», «классно», 
«круто» и так далее вплоть до «железно», доставше-
гося от Эллочки Людоедки... Большинство экзаль-
тированных дам уверенно называли «Персики», но 
изумлялись, что Серовых целых два! Только один 
дед из старых коммунистов огорчился, что не на то-
го «стоит». 

Итак, имела место спланированная теми же 
СМИ тусовка. С какой целью? С подачи ли музей-
ного начальства, использующего современные ин-
формтехнологии в культуртрегерских, скорее — в 
коммерческих целях? Вариант «проверка на вши-
вость» или что-то иное... Можно только гадать на 
кофейной гуще, поскольку вариантов использования 
принципа тусовки великое множество. 

Последний органически переплетен с обезьянни-
чеством, двигателем торговли и впаривания обывате-
лю совершенно ненужных ему вещей. На Западе — 
Востоке дело это обычное — и господь бы с ними, 
но семимильно шагающий глобализм и нам обезьян-
ничество полномасшабно насаждает, как бы ему не 
сопротивлялся здоровый русский дух. Словом, его в 
дверь — он в окно! Но как и все в нашей стране с 
обезьянничеством только хохотушки получаются. 
Возьмем осваиваемые в последние годы в Европе 
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так называемые беспилотные, то есть без водителей, 
автобусы. Ладно, у них это чистая коммерция, то же 
навязывание абсолютно ненужного под демагогиче-
ским лозунгом развития новых технологий. Но у 
нас-то в России других дел — при полном обнища-
нии народа — не осталось, кроме как автобусы без 
шоферюг по вклочья разбитым дорогам запущать? И 
только где-то у них пробный автобус километр про-
ехал, не сшибив никого, а наша пресса уже радостно 
всплескивает руками: уже готов, мол, конвейер в 
Волжске для производства беспилотных автобусов! 
Какова оперативность? 

Про бедных автовладельцев и вовсе не говорю. 
Никогда я не одобрял грандиозное воплощение прин-
ципа тусовки в этой части. Внешне это выглядит как 
соревнование частнособственников Петьки и Васьки, 
упомянутых мною выше, но уже повзрослевших: у 
кого машина круче, в смысле дороже. На самом де-
ле все намного сложнее и хитроумнее: от закрепле-
ния приобретенного в девяностые годы частнособст-
веннического инстинкта и полного разрушения таки-
ми механическими «агентами влияния» системы обще-
ственного транспорта до свехзадачи Запада в этом 
вопросе: гигантские прибыли ихних автомобильных 
корпораций за счет сбыта в Россию самодвижущегося 
железа в десятках миллионов экземпляров... Здесь 
уже через отечественных чиновников — агентов 
влияния, имеющих солидные «откаты». Вершина ус-
пеха этой системы: отверточный конвейер сборки на 
нашей территории, когда таможенные сборы идут не 
с готового импортируемого автомобиля, а в разы 
меньше с узлов и деталей, коих всего шесть: собст-
венно уже собранное авто, металлопластиковый ко-
жух и четыре колеса (!). По внутренним же льготам 
эти отверточные изделия приравнены к отечествен-
ному автопрому, тем самым добивая его. 
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Извиняюсь, отвлекся. Жалко мне их, автомоби-
листов, наскребших деньжат на эти отверточные са-
моходные колесницы, на которых внезапно обрушил-
ся отечественный продукт обезьянничества перед 
Западом — Востоком: строгости к правилам вожде-
ния. У них, понятно дело, устрожение это издавно 
шло, давая возможность водилам попривыкнуть. У 
нас же все скопом обрушилось: нескончаемые вариа-
ции с промилле — отменить, разрешить, запретить и 
пр.; чего стоит «тест на идиота», всякие там лежачие 
полицаи и прочая, прочая. Жалко мне их! 

Уже оскомину набило всем обезьянничество в 
сфере образования, разрушившее советский его стер-
жень. И во всех других сферах триада СМИ + 
принцип тусовки + обезьянничество есть мощнейший 
инструмент умозамещения. Чего еще больше ска-
жешь? 

 — Андреяныч? Да хватит нам про обезьянни-
чество-то. Все мы, здравомыслящие, вдруг просну-
лись в джунглях, где на каждой ветке сидит по это-
му славному предку человека. И уже слова Фридри-
ха Энгельса о труде, превратившем гиббона и оран-
гутанга в homo sapiens, воспринимаешь на сто во-
семьдесят градусов наоборот: уже не труд творче-
ский — а сделать дубину есть творчество первобыт-
ное,— но тупая работа, от слова «раб», в эпоху гло-
бализации дают возврат эволюции... 

Действительно, куда ни ткнись — всюду эти 
мартышкины очки. Внуки твои и мои в школу пой-
дут, а им сразу, с первого класса аж два иностран-
ных языка! На кой обычному человеку в России, 
если только не иметь в виду ее полное подчинение 
Западу, они нужны? — Нужны, утверждает, ми-
нобраз, так в Европе принято! 

В армии, презрев все русские и советские тради-
ции, модный «от кутюр» портной всех одел в евро-
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поизированную форму: у офицеров под какой-то 
курточкой, со всех сторон обшитой галунами, пар-
нишковая майка, а солдатушек-ребятушек и вовсе 
обрядили в серую мешковину, ликвидировав у всех 
военных парадно-выходной «прикид»... Веками про-
веренные в нашем климате сапоги заменили на на-
товские ботиночки, портянки — на нитяные носки! 
А-а-а, больше и говорить на эту тему неохота. 

Интересно, а в белорусской армии сапоги оста-
лись? — Что-то в голову пришло. И как там с умо-
замещением? Во всяком случае они не очень гордят-
ся своей позапрошлогодней нобелисткой по литера-
туре, крайне политизированной, антисоветской даже 
не писательницей, но просто журналисткой Алексие-
вич. Кстати, почивший летом бывший президент 
Израиля, инициатор создания ихней атомной бомбы 
и нобелист по части миротворчества Шимон Перетц, 
тоже родом из Белоруссии. Два нобелевских лауреа-
та у сябров, но оба как-то сбоку. 

Вот еще мощнейшее средство мирового умозаме-
щения — пресловутая толерантность. Со временем 
победившая весь мир глобализация установит ей па-
мятник... нет, сразу четыре стометровых памятника 
из красно-искристого норвежского гранита. Это как 
Гитлер собирался после полного завоевания Европы 
от Атлантики до Уральских гор поставить четыре 
памятника германскому воину на границах великого 
рейха на севере, юге, западе и востоке. Даже тот 
самый норвежский гранит с искрой заготовил, кото-
рый потом Красная армия отбила; из него сложены 
первые этажи зданий в самом начале улицы Горько-
го, ныне Тверской... 

Но глобалистские памятники всемирной толе-
рантности будут изображать вовсе не натовского 
солдата, но следующие скульптурные композиции: 
сортир для трансвеститов и прочих педермотов, кото-
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рые в Штатах уже сейчас Обама ввел под девизом: 
в туалет не по полу, но по зову сердца; остальные 
три монумента будут иллюстрировать различные ас-
пекты толерантности: вред алкоголя и табака, но 
польза дозированной наркомании; господство обще-
человеческих ценностей в форме $; профессиональ-
ный спорт, инвалидизация сознания человека и ти-
нейджер, обвешанный гэджиками. 

— Сурово ты, Васильич, шутишь! 
— Я не шучу. Это ты и сам понимаешь пре-

красно. Давай на сегодня шабашить, тем более, что 
толерантный оседлый цыган Урупкин на стылой по-
годе мается: опять какую-нибудь железяку с разва-
лин бывшего помещичьего дома для нас принес. 
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Было бы удивительным, если в час волка 
женщины оставались теми же милыми девушка-
ми с идеалами, с оттенком целомудрия, хлопот-
ливыми, но обаятельными женщинами — ласко-
выми матерями и любящими женами, почтенны-
ми бабушками, хранительницами естественной 
мудрости и наставительницами больших семей в 
три-четыре поколения. Такие качества слабого 
пола воспитывались веками в специфической рус-
ской жизни и истории и были отшлифованы в 
нравственно ориентированном советском государ-
стве. Но женщина, как и ребенок, есть фотогра-
фический отпечаток реальной жизни: меняется 
уклад последней — изменяется и женщина, а в 
стае волков, охотников за наживой, и она стано-
вится волчицей, воспитывает волчат-детей, 
грызется с мужем-волком, сдает за ненадобно-
стью в дом престарелых своих родителей, не ус-
певших усвоить закон новой стаи. 
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Пришла в комнату к бабушке внучка: при-
несла фотографию своего жениха. Посмотрела та, 
внешний вид одобрила: 

— А теперь рассказывай: кто таков, какой 
бизнес имеет, состоит ли депутатом в какой-
никакой думе? 

— Нет, бабушка, он доцентом в универси-
тете работает, физику студентам преподает, 
докторскую диссертацию сочиняет. 

Ужаснулась бабушка, запричитала: 
— Да ты, милая, ума решилась совсем! Это 

на двадцатом-то году реформ за доцента физики 
замуж выходить? 

Поуспокоившись чуть, деловито и с надеж-
ной спросила: 

— Взятки хоть со студентов берет? 
— Фу, бабушка, что ты такое говоришь… 
Весь вечер и половину ночи горевала бабушка: 

«Как в воду глядела, когда всеми силами сопро-
тивлялась браку дочери с учителем математики. 
Яблоко от яблони недалеко падает». 
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НОВЕЛЛА ДЕСЯТАЯ: 
РОССИЯ НЕ ЕВРОПА: 
СРЕДНЕСРОЧНЫЙ ОПТИМИЗМ 
 

...Люблю навек, до вечного покоя... 
Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они, 
Иных времен татары и монголы.  
        Николай Рубцов «Видения на холме»  

 
 Старинные наши знакомцы профессор Игорь 

Васильевич Скородумов и доцент-оружейник Нико-
лай Андреянович, жители среднерусского города Ту-
луповска, все четверги проходящей зимы, кстати, 
настоящей русской, многоснежной, умеренно мороз-
ной, проводили в загородном доме дальнего родст-
венника профессора Прокофьича — с супругой Ти-
хоновной и котом Мичманом, после обеда уютно 
устраиваясь перед пылающим камином, гордостью 
хозяина-оригинала. Все их четверговые беседы отно-
сились к теме, намеченной друзьями поздней осенью 
прошлого года: умозамещение у современного чело-
века... явно по аналогии с запиаренным прессой им-
портозамещением. Аналогии, понятно, не смысловой, 
но грамматической. Игорь Васильевич, задатчик та-
кой занимательной темы, давно трудился над сугубо 
научной, с привлечением аппарата философии, логики 
и математической физики, монографией, в которой 
доказывал необходимость (к сожалению...) долго-
срочного этапа глобализации в период перехода от 
биосферы Земли к ее ноосфере — по учению наше-
го великого естествоиспытателя академика Владими-
ра Ивановича Вернадского. Параллельно, как опыт-
ный популяризатор своей теории, он публиковал в 
редактируемом и вообще им же созданном журнале 
«Феномены разума: XXI век» доступные для чита-
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телей без специальной подготовки статьи по данной 
тематике. 

Тема умозамещения у нынешнего человека, как 
переходного от классического homo sapiens к челове-
ку ноосферному — обитателю планеты недалекого 
будущего, показалась профессору настолько актуаль-
ной и интересной, что он, не довольствуясь личным 
научным и жизненным опытом, взял себе в собесед-
ники давнего друга и нынешнего коллегу по универ-
ситету Николая Андреяновича — великолепного 
рассказчика, тонко анализирующего реалии наблю-
даемой жизни. Так вошли у них в обычай зимние 
«четверги у Прокофьича», еще более умудренного по 
его годам и стихийному, своеобразному самообразо-
ванию человека из самого что ни на есть народа: 
подгородних поселковых жителей. 

— Ну что, Андреяныч, судя по сыроватой фев-
ральской погоде, подтаявшей даже с утра лыжне, 
дрыхнущему без просыпа Мичману и вчерашнему 
телерадиопрогнозу, наши зимние четверги у Про-
кофьича завершаются. Да и тему нашу исчерпали... 
Эк, сегодня Тихоновна и сгомозила обед! — Цар-
ский по нынешним фастфудовским временам. Словно 
тоже предчувствует: это последнее наше за зиму гос-
тевание. А Мичман, тут уж безо всякого сомнения, 
своим звериным чутьем понимает: не скоро он еще 
послушает ученую беседу двух чудиков, радеющих о 
будущем, главное — настоящем, земного человече-
ства. Потому не спит, но придуряется таковым. Зве-
ря, даже стопроцентно еще древними египтянами 
одомашненного, не проведешь: в эволюции инстинкт 
всегда сильнее интеллекта, то есть разума! 

— Так к чему, Васильич, мы пришли почти за 
три месяца наших «четвергов»? 

— А к тому, Андреяныч, чтобы нам с тобой не 
задремать, подобно Мичману, перед раскочегарен-
ным Прокофьичем камином и после превышающего 
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немыслимо всякие там европейские диеты по кало-
рийности обеда Тихоновны, надо по-русски вздрог-
нуть. Ра-а-зливай! 

— Ух, хорош сегодня дагестанский из Кизляра, 
Васильич. Вот где пресловутое импортозамещение не 
требуется. Все же наши почти на всю зиму беседы 
об умозамещении, то есть волею и управлением все-
мирного глобализма переводе нормально, самодоста-
точно мыслящего человека в винтик-робот безмозгло-
го «строителя светлого будущего», оставляют мрачное 
впечатление, безрадостное. Неужели просвета нет и 
не предвидится, а? 

— Предвидится, хотя и, так сказать, на кратко-
срочный период и именно для нашей страны. По-
этому и окончание наших четвергов сделаем оптими-
стичным. Это как у Александра Николаевича Ради-
щева, столь памятного нам с советских школьных 
лет. Помнишь, конечно, его знаменитое «Путешест-
вие из Петербурга в Москву»? 

— А как же, Васильич! Даже в школьную при-
сказку вошел эпиграф к книге из «Тилемахиды» 
Тредиаковского: «Чудище обло, озорно, огромно, 
стозевно и лаяй». 

— Но я о другом и созвучном твоему вопросу о 
просвете в нашей глобалистской жизни. Ведь на 
протяжении двухсот страниц своей книги Радищев 
пишет об ужасах существования крепостных и вооб-
ще жителей России времен императрицы Катерины 
Второй, но завершается «Путешествие» сугубо оп-
тимистическим «Словом о Ломоносове». И я, Анд-
реяныч, со школьных сочинений помню строки из 
этой главы: «Подстрекаем науки алчбою, Ломоносов 
оставляет родительский дом; течет в престольный 
град, приходит в обитель иноческих Мусс и вмеща-
ется в число юношей, посвятивших себя учению сво-
бодных наук и слову божию». И мы, в чем-то упо-
добляясь первому сочинителю-бунтовщику России, 
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последний наш четверг озарим умеренным оптимиз-
мом. Еще раз подчеркну: на достаточно короткий 
исторический срок и исключительно для России, 
вернее — для сложившегося за тысячелетие государ-
ственности русского характера, что совершенно спра-
ведливо на Западе укладывают в формулу: «загадоч-
ная русская душа». Итак, вдогонку по второй киз-
лярского за здоровье недавно избранных наших дум-
цев, сплошь трезвенников и некурящих, и перейдем 
к существу завершающей беседы. 

 — Умозамещение, как мы с тобой, Андрея-
ныч, условились принять за истину в первой инстан-
ции, есть одновременно средство, тактика и достиже-
ние цели в глобализации. Я уже утомился спорить со 
своими оппонентами, как друзьями, так и научными 
«врагами»; естественно, не в Тулуповске, где на раз-
ные философские категории всем и всея наплевать, а 
по всей стране и русскоязычному миру — в основ-
ном, на страницах моего журнала. Как-то не могут 
они, что строннники коммунистической идеи, что апо-
логеты либерализма и демократии западнического по-
шиба, понять, точнее — принять: во-первых, правым 
оказался не Ленин, а старина Маркс, то есть не от-
дельная страна, даже группа стран, сможет оторваться 
от капитализма и навечно перейти к социально орга-
низованному государству, но — только все страны, 
весь мир одновременно. Во-вторых, только у утопи-
стов Мора и Кампанеллы, на естественные человече-
ские фантазии которых во многом ориентировались и 
Маркс, и Ленин, и вся когорта европейских и рус-
ских, далее советских, социалистов, светлое коммуни-
стическое будущее вырисовывалось как рай земной: 
каждому по потребности, от каждого по способности. 
Это все хорошо даже не в идеале, но и в возможной 
действительности, однако при непременном условии: 
человек будущего остается точно таким же, 1:1, как 
пишут инженеры на своих чертежах, что наблюдали 
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вокруг себя Маркс, Ленин и так далее, в том числе и 
мы с тобой, Андреяныч, почти до окончания прошло-
го века. 

...История движется не по прямому пути: от точ-
ки «а» до точки «б», далее «в», но методом проб и 
ошибок. Конечно, создание усилиями Ленина и Ста-
лина СССР, а затем, но уже только Генералиссиму-
сом, социалистического блока в Европе, Азии, от-
части в Латинской Америке и Африке, при том, что 
Советская страна стала сверхдержавой, не было 
ошибкой Истории, но ее мощной пробой. Увы, проба 
эта противоречила геополитическому, экономическо-
му и пр. раскладу мировых сил, а главное — всем 
трем законам диалектики Гегеля — Маркса. Проба 
показала, что социально ориентированное прожива-
ние человечества возможно, дееспособно, но переход 
к нему возможен только «всем миром», говоря по-
крестьянски, и при непременном исчерпании, истори-
чески предопределенном, возможностей частнособст-
веннического капитализма. Увы, даже к началу 
третьего тысячелетия эти возможности высшей ста-
дии его, империализма, оказались достаточно мощ-
ными. Это доказано поражением (не распадом! — 
Паскудное определение...) СССР и его блока в 
Третьей («холодной», информационной и пр.) миро-
вой войне. История явно показала на этом трагиче-
ском примере: империализм не победим, пока не ис-
черпаны «квоты» частнособственничества — уже и 
сейчас атавизма человеческой эволюции. 

Оппоненты — с той и другой сторон — яростно 
возражают мне: империализм победил социализм, 
подчинил себе весь мир, так что: будущий комму-
низм отменяется раз и навсегда? 

Мне сложно им возражать: в них не анализи-
рующий ум сейчас говорит, а постигшее их умоза-
мещение... Да, империализм образца конца двадца-
того — начала двадцать первого века празднует 
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полную победу, но она же и пиррова! А потому пир-
рова, что этой победой классический империализм 
исчерпал себя: уже нет единства и борьбы противо-
положностей — по Гегелю и Марксу, а это суть 
состояние загнивания. Тигр, победивший на своем 
«участке ответственности» уссурийской тайги всех 
врагов-конкурентов, сразу расслабляется и нарывает-
ся на пулю китайского браконьера. Еще хватает ра-
зумения у современного сверхимпериализма обезопа-
сить себя, приняв стратегию глобализма. Но — это 
прямой, хотя и долгий, от восьмидесяти до двухсот 
лет по разным источникам политологов-профи, путь 
к Марксову переходу «всем миром» к социально 
ориентированному моногосударству Земли. Вот с ка-
кой целью Истории, то есть запрограммированному 
Мирозданием движением биоэволюции, потребовался 
период, или целая эпоха, глобализации. Действи-
тельно, как уже сейчас зримо стираются геополити-
ческие границы между странами и их блоками, а 
главное — идет уничтожение отжившего свое ин-
стинкта частнособственничества в его классическом 
понимании — основного препятствия к социально 
ориентированному мироустройству. Подспудно лик-
видируется мелкое и среднее собственничество, а 
более крупное сливается в олигархат. Но эта миро-
вая власть «двухсот семей» уже не есть частная соб-
ственность в ее привычном понимании, но де-факто 
обезличенные, хотя и с именами — по традиции, 
центры промышленно-финансовой инфраструктуры 
мирового хозяйства. 

...Уходят в прошлое девяностых и начала двухты-
сячных годов всплески молодых исторически, от того 
и нагло-показательных, отечественных олигархов с их 
любовно освещаемыми СМИ поездками в Курша-
вель с вагоном московских вип-проституток: они 
красивые и недорогие по сравнению с архикорыст-
ными европейскими кобылами «ни кожи, ни рожи». 
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А дальше — дело техники, как, Андреяныч, ваш 
брат от военной инженерии говорит: Тайное мировое 
правительство, которое и сейчас уже нами всеми ис-
подволь управляет, скоренько разрушит — что оно 
сейчас и делает успешно методами гибридных 
войн — Исламскую дугу, найдет управу на Китай и 
другие страны-миллиардницы и объявит всемирное 
социальное государство. Это и будет наше «светлое 
будущее». Вроде как и коммунизм для людей буду-
щих, ноосферных, но люди-то будут уже другими: 
умозамещенными. Ну и что? Мы с тобой для совет-
ской эпохи своими людьми были. Все нас устраива-
ло, а легкое, имманентное для любого нормального 
человека, недовольство гасили в кухонных, немного 
диссидентских разговорах, анекдотах про руководи-
телей партии и правительства. Наши дети, вообще 
говоря, не особо недовольны нынешним status quo, 
которое нам с тобой тошнотворно. Ибо они уже дру-
гие люди. Внуки... и так далее. Почему же людям 
ноосферным двадцать второго века не приветствовать 
такой вот вариант Марксова коммунизма? Человек 
создан эволюцией как воплощение интеллекта, но не 
животного инстинкта, потому он перестраивается не 
генетически, но феногенотипически, даже просто 
фенотипически: уже между дедом и внуком — 
пропасть в восприятии реалий бытия. Но это вовсе 
не различие, с возрастом переходящее в преемствен-
ность поколений, как в «Отцах и детях» Тургенева, 
но уже нечто иное, ибо между нынешними дедами и 
внуками цепь преемственности разрывается умоза-
мещением, как средством перехода от человека био-
сферного к ноосферному, о чем я вкратце сказал. 
Это перелом в эволюции человека, какового до сих 
пор она не знала. И временные рамки этого перело-
ма и разрыва цепи преемственности суть период гло-
бализации. 

Кстати, в самом начале наших «четвергов у Про-
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кофьича» речь шла о нобелевском лауреате, создате-
ле науки этологии, то есть о поведении животного, 
человека тож, Конраде Лоренце. Помнишь рассказ о 
встрече моего дядьки Степана, лейтенанта по финан-
совой части, с военнопленным, также бывшим лейте-
нантом вермахта, Лоренцем? Так недавно перечиты-
вал сборник его основных трудов и натолкнулся на 
размышления как раз по эволюции преемственности 
поколений. 

Пишет он, что у древнего человечества связь по-
колений была настолько тесной, что в поведении и 
мышлении не то что дети, но и внуки, правнуки и 
так далее «пра» почти ничем не отличались от своих 
пращуров. Чуть-чуть эта связь ослаблялась в после-
дующие тысячелетия цивилизации и культуры, но 
только в Новейшее время появилось «разночтение» 
отцов и детей, обусловленное фактором, как пишет 
сам Лоренц, нефрустрационности, то есть редко 
видя занятого работой отца вне дома, сыновья теря-
ют образец для подражания. Ну, это я к слову. 

Но мы в сегодняшней «каминной» беседе обще-
планетарные тенденции суживаем до отдельно взятой 
России, до русской сущности мировосприятия. Име-
ешь, Андреяныч, что сказать о русской же специфи-
ке глобализации? 

 — Конечно, Васильич, имеются кой-какие 
наблюдения. Не владею твоим строгим логико-
философским «штилем», мы люди простые, от сохи... 

— Эк тебя, Андреяныч, кизлярский раззадорил! 
Давай к сути. 

— А суть такова, что в части всяких историчес-
ких, политэкономических и прочих процессов в Рос-
сии все происходит по-иному. И вовсе не потому, 
что «один я иду в ногу, а все остальные не в но-
гу...». Нет, русский человек, включая всех мыслящих 
по-русски: восточных славян, даже бунтующих сего-
дня супротив нас братанов-хохлов, наших угро-фин-
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нов, евреев, татар отчасти и прочая «ста языков», 
всегда и сейчас отличается от Запада-Востока, пре-
жде всего от европейцев, тем, что изначально не 
пальцем делан, как грубовато народ выражается, но 
исторически жизнь приучила его мыслить самодос-
таточно, то есть только краем уха, с ухмылкой про 
себя, слушать увещевания древних князей, потом 
царей, императоров и так далее, благостные настав-
ления языческих жрецов, попов, заменившей ее «на-
шей партии» и опять так далее, а сейчас всех и всея 
затмивший телевизор. 

Сложнее дело с главным средством — проводни-
ком глобализации — телекоммуникационными сетями 
в ипостаси Интернета, а внутри него — социальными 
сетями. Понятно, что последние есть величайшее изо-
бретение дьявола, понимаемого как совокупность выс-
ших органов глобализации: под внешней оболочкой 
сугубо личного обмена людей — с преобладанием 
полной дури — все это умело направляется некоей 
рукой, имея целью всемирное умозамещение. 

И здесь комплимент России, а именно в смысле 
действенности известной присказки о дураках-чинов-
никах и плохих дорогах. Последние надо понимать в 
смысле протяженности страны на десять часовых 
поясов (или их пробовали сократить? — Не было 
внятного разъяснения) от сталинского завоевания в 
бывшей Восточной Пруссии до его же приобретения 
Курильских островов. Опутать все эти грандиозные 
пространства всемирной паутиной дело дорогостоя-
щее на фоне всеобщего нищенства. А что касается 
дураков-чиновников, то что с них взять? Смотри 
Салтыкова-Щедрина, особенно сказки о лесных вое-
водах... 

Понятно, что Россия в планах мировой глобали-
зации, начиная с ее капитуляции в Третьей (...и так 
далее) мировой войне, уже четверть века вовлечена в 
этот проект. Уже не говорим о Меченом, запойно-
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воровских девяностых, но сейчас это архиуспешно 
насаждается. Успешно как с позиций политики, пре-
валирующей сейчас над экономикой, так и умозаме-
щения населения страны. 

«Как? — воскликнет рядовой обыватель, давно 
уже зашоренный умозамещением,— это Россия-то, 
что сейчас, хотя бы и не по своей воле, противостоит 
почти всему миру империалистического глобализма 
уж точно на сто прóцентов! Мы отказались от став-
шей национальной пищи — турецких помидоров, 
французского камамбера и рокфора, голландских 
устриц и вообще ото всего, за два года покупатель-
ская способность каждого из нас упала в три-четыре 
раза... все на оборону Родины от супостатов-янки с 
прихлебательской Европой! Что ты, доцентишка сла-
боумный, чушь несешь?!» И так далее по восходя-
щей в эмоциях тональности от «до» до «си-бемоль». 

Что ему, друг Васильич, ответить? Он же, наш 
добрый сосед-обыватель, зашорен телеящиком с его 
агитками-речевками. Еще про нефтяную иглу с со-
чувствием к самому себе поймет, но тут же поставит 
под сомнение твое, явно не от телевизора, толкова-
ние: доллар и цены в магазинах, сплошь принадле-
жащих забугорным торговым сетям, выросли в два-
три раза вовсе не от снижения стоимости «барреля», 
но от компенсации привычных доходов отечествен-
ной буржуазии: от олигархата до мелкооптовых спе-
кулянтов, коим очень даже сочувствует госбанков-
ская система. 

И совсем не будет слушать вас сосед, добрый 
знакомец и веселый собутыльник в «мирной» жизни, 
когда ты заикнешься, что-де для мирового, всеобщего 
процесса глобализации внешнее сопротивление от-
дельных стран, даже бывшей сверхдержавы России, 
все одно, что сопротивление течению большой реки 
многочисленными препятствиями: от плотин гидро-
электростанций — это ассоциация с Россией — до 
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порогов — вроде как Северная Корея с ее ядерным 
оружием, не считая суживающихся скал-берегов, за-
торов из бревен при неграмотном лесосплаве и так 
далее. Ассоциаций с разными странами здесь масса: 
от социалистического Острова свободы и госкапита-
листической Поднебесной до каких-нибудь тихооке-
анских островов и мелких африканских государств, 
требующих за включение их де-юре (де-факто они 
давно там уже...) в глобалистский миропорядок «ди-
пломаты» и «арбузы» долларов...* Все одно реку не 
остановишь. 

Хочешь, не хочешь, но при всех внешних — по-
вторяюсь — противостояниях России с миром объе-
динившегося империализма и его марионеток, в ос-
новном, из стран бывшего соцлагеря и республик Со-
ветского Союза, страна наша успешно глобализуется 
внутренне.— Даже не столько усилиями олигархата и 
пресловутых агентов влияния, что разрушили СССР, 
но общим движением мировой истории. Против лома 
нет приема. Против уже объединившегося империа-
лизма тем более. И наши СМИ уверенно внушают: 
Россия суть субъект глобализации. 

В такой ситуации об автаркии России, хоть в 
малом повторяющей таковую сталинскую, и речь не 
идет. 

Будь добр, Васильич, перехвати развитие темы, 
ты ведь мастак по анализу мировой политики, а я 
похлебаю чайку с лимончиком под кизлярский. 
Только Прокофьич умеет так чай заваривать! Даже 
Тихоновне это святое дело не доверяет... как кавка-
зец женщину ближе двух метров к готовящемуся 
шашлыку не подпустит. 

 — Понимаю твой завуалированный вопрос: 

                                    
* Из подзабытого в обиходе чиновно-бандитско-воровского 

мира жаргона «лихих девяностых»: дипломат — 1 млн. $; ар-
буз — 1 млрд. $. 
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для чего глобализаторам, без того знающим о своей 
скорой победе над всем обитаемым (и необитаемых 
Арктикой и Антарктикой) миром, понадобилась эта-
кая образцовая порка малого числом сопротивляю-
щихся внешне стран, России в первую и главную 
очередь? Вопрос правильный и своевременный. Вер-
ховоды-глобализаторы — это не американские пре-
зиденты, путающие Австрию с Австралией; не хло-
потливые немецкие канцлеры из бывших гэдээров-
ских комсомолок*; ни растерявшиеся французские 
президенты и так далее вплоть до описанных Мая-
ковским: «Не повернув головы кочан и чувств ника-
ких не изведав, берут паспорта датчан и прочих раз-
ных шведов». 

Главные верховоды — это даже не физические 
лица, а системные институты (не в смысле учебных 
или исследовательских организаций) Тайного миро-
вого правительства, тщательно просчитывающие в 
высоколобых мозгах и на мегакомпьютерах все из-
вестные ходы истории и пролонгирующие их на те-
кущий, оперативно-тактический и стратегический ход 
глобализации. 

А исторический опыт говорит: «взятая с бою» 
страна подчиняется намного крепче, нежели договор-
но-уговорно ослабленная. Ближний и наиболее ха-
рактерный пример — Германия, проигравшая в два-
дцатом веке две мировые войны. В первую из них 
Германия сдалась Антанте именно договорно: после 
подписания в вагоне на пограничном полустанке ка-
питуляции, принятой верховным главнокомандующим 
союзников маршалом Франции Фердинаном Фошем, 
Германия выплатила огромную контрибуцию**, ей 

                                    
 * То есть членов FDJ — Freie Deutsche Jugend, ведущей 

свое начало и традиции еще от «спартаковцев, смелых бойцов» 
начала 20-х годов. 

** По размерам она составила... пятикратный мировой зо-
лотой запас! 
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было запрещено иметь современную армию и ее воо-
ружение, но страна не оккупировалась, исключая 
Эльзас-Лотарингию, но это извечный спор ее с 
Францией: в каждой очередной франко-германской 
войне победитель забирает себе важный промышлен-
ный район. Отсюда и население Эльзаса — фран-
цузские немцы или немецкие французы... Самое су-
щественное: победители вообще не вмешивались в 
дела внутригерманского устройства с их революцией, 
Веймарской республикой и Третьим Рейхом. 

Иное дело Вторая мировая: полное подчинение с 
оккупацией — это Германия, взятая с бою в бук-
вальном смысле. И результаты разительные: после 
поражения в Первой мировой Германия очень скоро 
проникнулась единым духом национализма и жажды 
отмщения покорившей ее Европе. Но итог Второй 
мировой известен всем: уже не двадцать лет, как ме-
жду войнами, а семьдесят с хвостиком Германия ниже 
травы, тише воды, а в современном состоянии — по-
сле позорной сдачи ГДР Западу Меченым — уже 
навечно политический сателлит Америки, а значит и 
накрепко схваченное звено глобалисткого мира. 

Переходим к России. Понятно, что здесь иско-
мый вариант «взятие с боя» есть эвфемизм: в ны-
нешнюю эпоху гибридных (очень удачный термин 
политологов!) войн большеформатные «горячие» 
войны исключаются. К тому же России удалось со-
хранить сталинское военное наследие, многажды ум-
ноженное в 50—60-е годы — здесь главная заслуга 
самого молодого сталинского наркома Дмитрия Фе-
доровича Устинова. Запад понимает прекрасно: ору-
жием Россию с ее ядерным щитом не взять. То есть 
«взятие с боя» подразумевает умело скомбинирован-
ный набор информационных, экономических, полити-
ческих и прочих элементов гибридных войн. 

Опять же, Андреяныч, твой добрый сосед-обы-
ватель встрепенется: дескать, помним мы девяностые 
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годы, когда и власти наши расстилались перед янки, 
и народ в общем-то, исключая потерявших всякую 
власть старых коммунистов. Шеварнадзе еще при 
Меченом отдал америкосам всю восточную нефте-
носную Арктику, а Ельцин пробовал задарма вру-
чить им же стратегический запас обогащенного ура-
на, накопленный Советским Союзом за сорок лет! 
Почему же они, сукины дети, не взяли нас тогда за 
хебос голыми руками? 

Не так все просто. Во-первых, как-то твой сосед 
совсем сбросил со счетов народ, в девяносто шестом 
году проголосовавших де-факто за коммунистов, ко-
торые испугались взять власть. Во-вторых, я с того 
и начал: нужна образцовая порка для последующего 
послушания. Согласен, может глобалисты и пере-
борщили со своими гибридными войнами и показа-
тельными порками. Рад бы всей душой полагать, что 
нашла коса на камень, как мы внешне, политически 
видим сейчас, рад... Не такое уж и далекое будущее 
покажет, но мы с тобой скорее научные пессимисты, 
нежели восторженные оптимисты. Настораживает 
подчеркнутое преобладание внешней политики над 
внутренней экономикой. 

И нам с тобой, Андреяныч, хватит политиканст-
вовать... а к анализу нашей экономики и приступать 
страшно, горько и обидно. Давай еще по рюмахе за 
нашу возрождаемую — надеюсь, что это не види-
мость как все остальное в стране — армию. С фло-
том сложнее: дорог он очень и много времени требу-
ется. А закусив, перейдем собственно к русскому 
характеру, как антитезе европеизму. Главное, при-
шли мы к выводу: глобализация неизбежно захватит 
и Россию, что уже и происходит, но и здесь мы — 
не Европа, не подчиняемся ее стандартам. Бум 
здрав, дорогой коллега. 

 — Но все же, Васильич ... характер характе-
ром, загадочная русская душа и прочее, но ведь само 
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умозамещение, тема наших с тобой многочисленных 
бесед, есть фактор, поддающийся сугубому научному 
обоснованию. Или я не прав! 

— Семижды семи прав, старина! Поэтому не-
много отодвинем наш славный русский характер, а я 
вкратце изложу свою точку зрения на этот предмет. 
Свою — в смысле моего системного, так сказать, 
обобщения-вывода. Но многие первостатейные миро-
вые умы об этом размышляли, именуя умозамещение 
другими терминами: уже не раз всплывавший в наших 
разговорах Конрад Лоренц, нобелевский же лауреат 
Анри Бергсон, наш соотечественник, недавно ушед-
ший из жизни академик Влаиль Петрович Казначеев 
из Новосибирска... Многих можно назвать — и не 
зазря! Опять же Ивана Петровича Павлова с его 
условным рефлексом и Зигмунда Фрейда с психо-
анализом... Хотя двое последних очень уж сосредо-
точились на своих гениальных учениях. Фрейд и во-
все своим либидо «подмял» под свою теорию все 
мыслимые биологические, психологические, социаль-
ные и так далее науки. 

Ладно, отвлечемся от нобелистов и приравненных 
к ним. Не погрешу против их мнений, если определю 
умозамещение в нашей с тобой трактовке как вытес-
нение — в определении Фрейда — здравого, само-
достаточного ума-мышления из собственно сознания 
в самые глубокие «каморки» подсознания, загоняя 
его намного ниже порога этого сознания. Такой про-
цесс уже Лоренц называет индоктринированием. 
Термин этот можно перевести на русский как по-
гружение человека в некое, навязываемое ему «од-
номыслие»: от латинского in, то есть «в, внутри», и 
доктрина, что само собой понятно без перевода. Вот 
внушили такому подопытному умозамещенцу, что 
«партия наш рулевой» или «доллар есть главная об-
щечеловеческая ценность» — и все, пропала само-
достаточно мыслящая особь, возник робот в обличии 
человеческом. 
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Самое существенное, что такой человек, загнав-
ший — сейчас обычно по «приказу» телевизора или 
соцсетей Интернета — обычные умоистины в чула-
ны подсознания, в высшей степени агрессивно со-
противляется возврату их в активное сознание; при-
чем неважно, кто и что требует этого возврата: соб-
ственная потребность исправить свою глупость, сове-
ты и увещевания добрых людей, почуявших, что их 
родственник, друг, просто сосед, как у тебя, Анд-
реяныч, попал в беду. Это как в фольклорном анек-
доте: пришли сваты в дом невесты, расхваливают ее 
родичам своего парня: и не пьет ни капли с рожде-
ния, не курит, не драчливый, за девками не бегает... 
А с полатей столетняя старуха встревает: «Чай, не 
дурачок ли ён у вас?» 

Как только индоктринирование в конкретном на-
правлении охватывает усилиями тех же СМИ широ-
кие массы — считай, пропало человечество! Явление 
дьявольское, что мы сейчас и наблюдаем не то что 
ежечасно, но ежесекундно: весь мир объединяется в 
едином вредоносном заблуждении, которое кому-то 
очень нужно. Это и есть полное умозамещение, есть 
итог глобализации. 

...Не буду загружать тебя, Андреяныч, термина-
ми психологии, но все же намечу цепочку массового, 
всемирного умозамещения. Про индоктринирование 
вроде все сказано. Далее утомлю тебя еще двумя 
«импортными» понятиями. В Америке господствую-
щей в психологической науке есть теория бихевио-
ризма, то есть, как записано в их конституции: лю-
бой человек рождается свободным и абсолютно рав-
ноправным — в том толковании, что на момент ро-
ждения голова его пуста, tabula rasa, то есть «чистая 
доска», говоря по ученой латыни. И что хочешь в 
эту пустую башку закачивай! 

Хорошо, если бы это оставалось сухой, беспо-
лезной теорией, но америкосы руками и ногами уце-
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пились за этот бихевиоризм, сообразив, что с такой 
идеологией проще всего штамповать людей-винтиков 
для фордовских конвейеров и так далее, вплоть до 
сенаторов и президентов. Итак, индоктринируемость 
воплотилась в практике американского, а потом и 
вселенского бихевиоризма. И — не кляни меня, Ан-
дреяныч,— еще один заумный термин: кондициони-
руемость людей. Эта завершающая процедура в 
массовом умозамещении после индоктринирования и 
биохевиоризации и означает всеобщую промывку 
мозгов. Улавливаешь точность и определенность это-
го названия: кондиционер — равномерное проветри-
вание, то есть та же самая промывка! Означает про-
цедуру одинакового развития, то есть умозамещения, 
всех людей. В итоге глобализм справляется с основ-
ной своей целью: нет самодостаточно мыслящих ин-
дивидуальностей, есть мировая общность послушных, 
умозамещенных роботов-винтиков. 

Кстати, вся эта цепочка, ведущая к умозамеще-
нию, продумана как строгое следование сочетанию 
трех основных законов диалектики Гегеля — Маркса! 
Вижу, не удивляешься? И правильно делаешь, От 
Маркса никуда не денешься. Потому его сейчас нигде 
директивно не изучают, исключая самые престижные 
университеты: Итон, Кембридж, Оксфорд, Гарвард и 
Массачусетский технологический институт, где гото-
вят высших управленцев глобализируемого мира. 

Итак, Андреяныч, мы определились, что в части 
неизбежной глобализации Россия не Европа; у нас и 
туда свой путь. И биолого-психологические основы 
умозамещения наметили. Сейчас же к другой ипоста-
си нашего отличия от Европы перейдем: русский ха-
рактер и наш кондовый генофенотип. Что ж мы с 
тобой? — Разлили и не пригубили — нехорошо для 
течения беседы. Прочистим пока еще не импортоза-
мещенным кизлярским наши головы от чужеродной 
терминологии. Твое здоровье вдругорядь, дорогой 
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наш Мичман! — Кот на кличку проснулся, недо-
уменно оглянулся, повернулся на другой бок, закрыл 
мордочку лапой и пушистым хвостом, снова погру-
зился в приятную околокаминную дрему. 

 — О кондовом, он же посконный и домотка-
ный, характере русском поговорим, Васильич, взах-
леб: тема-то благодатная и неисчерпаемая, навроде тех 
же старинных вопросов: кто виноват и что делать?.. 

— Да-да, как у нас в «универе» отвечают на 
них: виноват всегда стрелочник — подчиненный, а 
делать все надо согласно штатному расписанию. 

— Я просто хотел вдогонку вставить пару слов 
по части глобализации России. Мне представляется, 
что империалисты, глобализирующие нас, для осуще-
ствления «образцовой порки» не только изолировали 
Россию ото всего мира, но и создали для нее образ 
врага, умело организовав ситуацию на Украине, при 
которой нам, дабы совсем не потерять лицо, при-
шлось втянуться в противостояние с ней. Мощно и 
грамотно было продумано! Тож самое с Сирией и 
ИГИЛ* — поссорить с мусульманским миром. 
Правда, здесь у них осечка вышла, видать, мегаком-
пьютеры перегрелись что ли: кроме Сирии у нас поя-
вились союзники в лице Ирана, отчасти Турции и 
Израиля... Замечу попутно, уже безо всякого упоми-
нания о России: взяли реванш в самом гнезде глоба-
лизации, начав разваливать главного внутреннего про-
тивника — Евросоюз — демонстративным выходом 
Англии... Ладно, позволь мне по теме сказать о рус-
ском характере, что так порой то восхищает, а чаще 
пугает Европу, которая и сама не считает Россию 
своей частью. Кстати говоря, популярное сейчас евра-

                                    
* Как дана инструкция для СМИ: при каждом упомина-

нии ИГИЛ и других «контриков» оговариваться: «Запрещен-
ная в России». Согласны — для пользы дела. Но в публици-
стике и художественной прозе это портит стиль изложения. 
Извиняемся. 
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зийство если и имеет отношение к нам, то только 
лишь по части географии... и внешней политики. 

Русского человека, как истинного и безусловного 
государственника, четко и на века обозначил Пуш-
кин в программном стихотворении «Клеветникам 
России». На том и стоим, в отличие от Европы, ко-
торая сейчас в рамках упомянутого Евросоюза прак-
тически отказалась от государственности и нацио-
нальной идентификации в пользу буржуазного эко-
номического прагматизма. 

Конечно, и у сугубо государственного мировоз-
зрения (язык не поворачивается употребить чуже-
родный термин «менталитет») русского человека, и у 
практического отсутствия такового в европейском 
месиве есть историческая предтеча. Точнее, следует 
держать в голове школьный курс истории. Главное 
здесь: причины и последствия средневековой фео-
дальной разобщенности. То есть действие в истори-
ческой и политэкономической вариации диалектиче-
ского закона перехода количества в качество проис-
ходило в Европе и в России различно.  

Если свободолюбивая Европа после распада 
Римской империи почти на полторы тысяч лет по-
грузилась в воинскую соревновательность феодалов 
(вассал моего вассала не мой вассал...), превратив 
своих хлебопашцев в безликое отощавшее стадо, то 
обрести статус централизованного государства Мос-
ковской Руси помогла... монголо-татарская орда, 
вернее, монгольская верхушка — потомки Чингиз-
хана. Да-да, именно так: им азиатская лень и отвра-
щение к земледелию претили содержать на огромной 
завоеванной территории бесчисленную армию над-
смотрщиков, потому они и создали союзное — имен-
но союзное, не вассальное! — русское государство: 
Улус Джучиев. Очень даже скоро этот улус стал 
Московским объединительным княжеством, потом 
царством, а ордынцев заставил пахать землю в Ка-
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занской губернии, торговать и трудиться носильщи-
ками и чистильщиками обуви в своей столице... 

Итак, если при Иване Грозном (как бы он пона-
добился России сейчас!) русское царство начало 
серьезно пугать Европу своей самодержавной госу-
дарственностью, то, исключая торговую «англичан-
ку», последняя обрела государственность в целом 
только в Новейшее время, когда Бисмарк собрал под 
прусский скипетр тридцать самостийных германских 
княжеств и маркграфств. А Гарибальди сделал это в 
Италии еще позднее. Здесь не мы Европу догоняли, 
но совсем наоборот... 

Как мне кажется, извиняюсь: кажется — кре-
ститься надо, как думается, не только наше опере-
жение в государственности очертило русский харак-
тер. Необъятные просторы, сплошной лес Москов-
ской Руси, в муках отвоеванная от сосны и ели па-
хотная земля, изначальная оседлость и крестьянство-
вание, враждебность всего окружающего Русь-
Россию мира — все это и создало русского человека 
в убеждении: всем миром одолеем, на миру и смерть 
красна, за богом молитва, за царем служба не про-
падет и так далее из Даля и фразеологических сло-
варей русского языка. 

Отсюда же и неискоренимая вера в царя-батюш-
ку, которую они и оправдывали всегда; надеемся, и 
сейчас оправдают. Дескать, царь дал народу тягло-
вому жалованную грамоту, а злые бояре-своекорыст-
ники ее украли и зарыли в землю... Эта вера была 
блестяще использована самородным русским, казачь-
им умом Емельяна Пугачева, чуть-чуть не вздыбив-
шему Российскую империю. Эта вера началась с 
уездных князей-самостийников, окрепла при первых 
великих московских князьях, а далее по накатанной 
при царях рюриковских и романовских, императо-
рах — мужиках и женщинах (в восемнадцатом ве-
ке), даже при Керенском с ощипанным царском ор-
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ле — это как сейчас на банкнотах и монетах банка 
России,— генсеках, президентах. Исключения были: 
в Смутное время, в революции 1905-го и 1917-го 
годов и в горбачевщину с ельцинщиной по причине 
утраты доверия царю, а также в золотые советские 
времена, особенно сталинские, когда бояр не было, а 
царь напрямую общался с народом. Сейчас, как ка-
же... извиняюсь вдругорядь, эта вера пропагандой 
СМИ возрождается. Оно и к лучшему: лишь бы не 
было войны... в пределах государства. Это все в на-
шей генетической памяти сплошь потомков крестьян-
земплепашцев, для которых любая война — несоб-
ранный урожай: помирать собрался, но рожь сей... 

Добрый наш народ все же! Как писал в нетлен-
ном романе «Юрий Милославский» наш старинный 
писатель Загоскин в том смысле, что добры в есте-
стве своем все русские: крестьяне и разбойники-ши-
ши, бояре и их крепостные, князья и их мародеры-
приказчики... Все добрые, лишь бы их захватчики-
ляхи и шведы-супротивники не тревожили. 

— А как же чиновники? Тоже «Юрия Мило-
славского, или русских в 1612 году» почитывали. 
Что-то Загоскин о них не упоминает? 

— Как же, Васильич, не упоминает, а всякие 
писцы и дьяки? Приказные избы опять же.— Это 
все родина наших родимых, обласканных Гоголем и 
Михаилом Евграфовичем российских чиновников, 
коим мы и сейчас рукоплещем на всякого ранга вы-
борáх, в теленовостях, в ЖЭКах и прочая, прочая, 
прочая... 

Чиновник! — Как замирает сердце и душа рус-
ского человека, государственника и субординирован-
ного подчиненного, при сладостном этом слове. Вот 
выступает-вышагивает он, сиренево-шоколадный или 
иной под окраску официально утвержденного колера, 
с откормленной под поросенка физиономией — это 
из нынешних молодых — и для него весь окрестный 
мир воссияет! (Извини, Васильич, повторяюсь...) 
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Вот где мы, Васильич, на сто двадцать прóцен-
тов не Европа! Если там чиновник есть сугубо наем-
ный или избранный голосованием, наконец, назна-
ченный властью работник по части управленческой 
политики, часто в глаза ругаемый, не сходящий со 
страниц провокационных еженедельников навроде 
скандального «Hebdo Charlie», с зарплатой, чуть 
превышающей рядовую клерковскую, преследуемый 
ордами хроникеров и папарацци (избави, бог, «нале-
во» пойти или позволить в законный выходной день 
оттянуться за бутылочкой бургонского или рейнско-
го!), словом — несчастнейший из жителей того же 
Рима или глухой французской деревушки*, то в Рос-
сии в части чиновничества все сказано гениальными 
словами известного остряка: «В России генерал не 
звание, а счастье». Конгениально! Опять же повто-
ряюсь... 

 — Да-да, Андреяныч, в наших кругах, если 
упомянешь эту присказку, тотчас по въедливости 
преподской начинают спорить об авторе ее: из стар-
ших поколений ссылаются на Салтыкова-Щедрина, 
из моложавых приписывают генералу Лебедю. Впро-
чем, оба в таковых чинах состояли — Михаил Ев-
графович по табели о рангах — как вице-губернатор, 
потому оба и все прекрасно знали о чем говорили... 

Чего далеко за примерами ходить-то! Зайди в 
главный корпус, где все пять этажей сейчас заняли 
расплодившиеся до невероятия службы-отделы, толь-
ко полуподвал оставив для библиотеки и архива. На-
роду там по коридорам мелькает поболее чем в ином 
учебном корпусе студентов и преподов: толпы слу-
жилых баб мигом рассыпаются и ныряют в свои 
комнаты, и вот в образовавшейся пустоте величест-
венно шествует, бережно держа в обеих руках лис-
ток приказа на подпись у Самого, плотный обликом, 

                                    
* «Лучше быть последним в Риме, чем первым в галль-

ской деревушке»,— изречение Кая Юлия Цезаря. 
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одетый в любой сезон в пиджачную пару, при бело-
снежной рубашке и галстуке, чиновник высшего раз-
ряда до проректора включительно. 

— Не хожу я туда давно, если только в библио-
теку приспичит до зарезу... 

— И правильно делаешь. Туда, особенно на вто-
рой «ректорский» этаж, давно уже ходят только по 
великой необходимости. Обязательно подвернешься 
под руку скучающему от хронического ничегонедела-
ния небожителю: от въедливого замечания до совер-
шенно ненужного тебе поручения тотчас схлопочешь! 

Чего нам с тобой о русском чиновнике говорить? 
Все одно, что воду в ступе толочь. Все о нем сказа-
ли наши великие писатели. В одном, тверже стали 
закаленной убежден: лучшие из чиновников в позд-
несоветские и нынешние времена — это евреи. С 
точки зрения подчиненных, разумеется. Но их мало 
сейчас осталось: в деловые сферы ушли, кто за бугор 
не уехал в девяностые годы. Жаль. А представь себе 
мысленно, что наш традиционный чиновник переро-
дился в типичного европейского? — Это сплошной 
ужас случится. Как же мы без родного до боли? 
Тогда исчезнет и чисто русская каста подхалимов, а 
без них скука вселенская. Подхалим чиновничий — 
услада серой нашей жизни. Словом, от добра добра 
не ищут, даже если это издевка над добром истин-
ным. Но — привыкли и расставаться не жа-а-лаем! 

«Лето Господне» Ивана Шмелева, конечно, чи-
тал? Как он до дрожи душевной писал: «Холодно в 
России зимой — а тепло!» Так и о чиновниках хо-
чется сказать. Но, хватит о них, родимых; мы ведь 
под Новый год им полноформатную четверговую 
беседу посвятили. 

Я как-то тебе говорил, что горжусь собственным 
афоризмом: чиновник-патриот берет взятки только в 
рублях! Чиновник — от плоти своего народа, раз 
мы перешли к отличию русского человека от евро-
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пейца в части всяких «измов». Не удивлю тебя, мой 
дорогой воспитанник Северного флота, потомствен-
ный старовер-старообрядец с примесью шотландской 
крови, это которые по словам Роберта Бёрнса умели 
гнать виски, еще находясь в утробе матери, матерого 
ракетчика, а ныне доцента нашего славного универа, 
если определю — в русском понимании — все эти 
«измы», включая особенно бюрократизм, коль скоро 
упомянули чиновничество, нашим добрым словом 
пофигизм. Понятно, что в простонародной речи сло-
во это употребляется в иной синонимомантике, ядре-
ной и всем понятной. 

Не в том смысле пофигизм, что нет никакого де-
ла до чиновничьей власти, того же патриотизма и 
интернационализма, но в восприятии природного рус-
ского человека — от сохи до академика — четко 
разделяются: чиновник — необходимое, во многом 
полезное мироустройству, государственное зло; пат-
риотизм — изначальное русское свойство, но квас-
ной, декларируемый патриотизм суть демагогическая 
утка, впрочем, часто полезный при правильной гос-
политике — как сейчас видим. Интернационализм в 
нашем кондово-домотканном самосознании есть мир-
ное, дружелюбное сосуществование «ста языков», но 
при двух непременных условиях: эти языки, коль 
скоро живут в России исстари, принимают русское 
мировоззрение, хотя бы и посещают мечеть или по-
ют под шаманский бубен; и главное — не ищут «где 
славны эти бубны за горами». Все тяготы — вместе, 
всем миром — русской деревней, татарской и баш-
кирской тож деревней, кавказским аулом, среднеази-
атским (это в советское время) кишлаком, якутским 
и бурятским (извини, не помню их названия) тож 
поселением, вплоть до чукотских чумов. Все радости, 
что были опять же в советское время, тоже вместе. 

Второе условие — это где бубны за горами — 
полагает опять же сугубую государственность под 
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благосклонной властью мудрого белого царя, кото-
рый всегда остепенит, а то и отправит в узилище, 
злых бояр, зарвавшихся во взятках чиновников, что 
нынешняя власть (возможно, в силу безысходности) 
и демонстрирует активно-показательно, что мы, Ан-
дреяныч, и видим сейчас на примере тулуповских 
губернаторов. Правда, забывая, что поставлены они 
были во власть сверху... 

Пофигизм, Андреяныч, есть мощнейшая самоза-
щита русского человека от всего и всея: от неизбеж-
ного напора глобализации и тайно руководящего в 
России олигархата, что из грязи во князи, до дере-
венского Ваньки-хитрована, сообразившего, что приш-
ла его пора стать председателем сельсовета... или как 
там они сейчас именуются. А ведь есть еще мощно 
поднявшийся на селе класс кулаков-«фермеров», вла-
дельцев уездных «газет, заводов и пароходов», оз-
лобленных от умоисступляющей работы-тяготы «ма-
нагеров» и «офисных креветок» и так далее... 

— Но ведь, Васильич, вроде как вся Европа 
пронизана пофигизмом в таком определении его? 

— Нет, Андреяныч, там пофигизм от хрониче-
ского безделья: худо-бедно, ограбляя весь трудящийся 
мир, они вынуждены содержать на госсредства этих 
дармоедов, попутно прославляя свою дермократию и 
общечеловеческие ценности. У нас же совершенно 
иное: труд, осмысленный или конвейерный, и пофи-
гизм, как единственный способ сохранения здравого 
мышления. У них — власть частнособственничества, 
у нас — органическое отвращение к нему. 

 — Но ведь и у нас сейчас, Васильич, сугубое 
частнособственничество, гарантированное конститу-
цией? 

— Гарантировано — не значит внедрено в умы 
полутора сотен миллионов человек. 

— Хочешь сказать, Васильич, что за семьдесят 
лет советской власти отучили? 
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— Козыряй, как каталы карточные говорят и 
твои земляки — северные моряки. Нет, дорогой мой 
единомышленник и друг. Мичман — тоже друг за-
кадычный, но мыслящий инстинктом, то есть бессло-
весный (заспанный от комнатной теплотищи кот, не 
просыпаясь, только вильнул в знак согласия полоса-
тым пушистым хвостом). В части частнособственни-
чества мы с Европой опять же на противоположных 
полюсах — при почти полной сейчас внешней схо-
жести. Я, как ты помнишь прекрасно, в прошлом 
году подряд в двух номерах своего «Феномена разу-
ма» всероссийскую и международную дискуссию 
провел. Многие авторы этих материалов вполне со-
гласились с кардинальным различием отношения к 
частнособственничеству русского человека в подав-
ляющем большинстве массы и европейского. 

Исходить надо из того, что само это «собствен-
ничество» для современного человечества, активно 
вовлекаемого в ноосферизацию Земли, есть уже ата-
визм. Он сыграл мощную роль — по Энгельсу го-
воря — в создании государственности и ее мини-
мальной ячейки — семьи, но в наблюдаемый нами 
период глобализации, как составной части ноосфери-
зации, эта роль уже сыграна. Олигархат суть вписан 
в государственное устройство, как в современной Рос-
сии, где счастливые десять процентов условно держат 
в руках почти все, спекулятивные в основе, финансы 
и, используя принятый термин, реальный сектор эко-
номики. То же самое, но в более изощренной форме, 
учитывая мудрость и старость своего капитализма-
империализма, наблюдаем и на Западе. Европе, ко-
нечно, тоже. Словом, господство «двухсот семей», 
как движитель процесса глобализации. 

Но если западное буржуазное устройство «муд-
ро» от своей старости-долговременности, то русскому 
капитализму в развитой его форме от силы полторы 
сотни лет, от манифеста царя-освободителя. Да еще 
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вычти из них семьдесят советских лет! — Всего-то 
ничего... Конечно, и до освобождения крепостных и 
так прекрасно описанного в русской классике бума 
железнодорожного строительства последней трети 
девятнадцатого века в императорской России име-
лись черты буржуазности: купцы, фабриканты, с не-
которой натяжкой — крупные помещичьи землевла-
дения с выписываемой из Англии сельхозтехникой, 
так называемые культурные помещики — сразу 
вспоминается Лёвин толстовский... 

Однако, надо смотреть в корень русской специ-
фичности: фабрикантами и купцами в массе своей 
являлись староверы*, фактологически неправильно 
именуемые старообрядцами. Здесь, Андреяныч, сло-
во за тобой, как потомком, хотя и не воцерковлен-
ным, но явно духовным этой славной когорты исто-
вых русских людей! Как там у вас? 

— А у нас Островский в своих пьесах все изо-
врал, пиарщиком, говоря по-нынешнему, стал зара-
ботка ради. Хотя драматург от бога, слог народный 
до тонкости понимал. Правду же всю сказал Нико-
лай Семенович Лесков. В купцы-фабриканты старо-
веры подались не от хорошей жизни: официальная 
церковь, люто преследовавшая их вплоть до речи 
Владимира Ильича с броневика на площади Фин-
ляндского вокзала, все староверам запретила в части 
занятия в жизни, оставив только хлебопашество и 
торговлю-предпринимательство, которые церковь от-
носила по старинке к низменному. Так староверы 
стали определять, как бы сейчас сказали, всю хозяй-
ственно-экономическую жизнь империи к середине 
девятнадцатого века. Но истинное православие, даже 
излишне рьяно понимаемое, господствовало в их ду-
шах — особенно по части евангельского верблюда, 
стремящегося безуспешно протиснуться сквозь иголь-

                                    
* Мы уже касались темы старообрядчества в шестой но-

велле, но в другом аспекте их полезной деятельности... 



338 

ное ушко, о чем мы с тобой уже упоминали. Именно 
поэтому в части собственничества, к которому слож-
но присовокупить слово «частно», они избрали пози-
цию государственного стяжательства: копейки не 
упустят, но весь немалый капитал возвратят стране и 
народу. Ну-у, это давно всем известно: крупная, 
главное — целевая, благотворительность. 

И что уж здесь говорить о тягловом русском че-
ловеке, которого от частной собственности отвращала 
веками крестьянская община, а в прошедшем веке 
общегосударственная собственность. Вот только по-
следняя четверть века... 

— И ничего, что последняя, Андреяныч! Дейст-
вительно, многих, в том числе с чисто русским умо-
зрением, искусственно повернули лицом к чуждому 
частнособственничеству, и что? В лихие девяностые 
это требовалось агентам влияния и прямым руково-
дителям с Запада для разрушения страны. А сейчас, 
опять же оговариваясь по части олигархата, массовая 
частнособственность мешает государственному строи-
тельству... чтобы там не муссировалось в СМИ на-
счет развития всяких «бизнесов». Впрочем, вроде 
как по обязанности, вяло муссируют... 

Но, главное, народ наш и сам уже потерял инте-
рес ко всему этому: хлопотно, чиновников-обдирал 
море. Да и нет исторического гена частнонакопитель-
ства. Нет, Андреяныч, в этой части русский и евро-
пейский характеры, как разговор двух случайных 
собеседников, говорящих на разных языках. 

 — Однако, Андреяныч, за окнами темень не-
проглядная на землю упала, через час последний го-
родской автолайн прощально мигнет засыпающему 
пригороду с приютившим нас гостеприимным домом 
Прокофьича, Тихоновны и, конечно, живущего на 
правах полной автономии Мичмана. Как бы не опоз-
дать нам, давай завершим последний в эту зиму «ка-
минный четверг». Вроде обо всем поговорено — и, 
куда ни кинь, всюду русский человека глубоко чужд 
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этих самых европейских «общечеловеческих цен-
ностей», то бишь евро-доллáра, благоглупостей нав-
роде толерантности и всяких «измов». Мы — одни, 
они — другие. У нас невоцерковленное истинное пра-
вославное душепонимание, у них — официоз по ми-
нимуму. Я уже не говорю о пресловутой толерантно-
сти в части всяких извращений: у них психический 
праздник гомосекса, а у нас он — большая благодар-
ность власти, в эту ловушку пока не попавшейся — 
стыдоба и принадлежность тюремного быта. У них 
нарочитая «инвалидизация» общественного мнения, у 
нас — истинное сострадание к убогим, но без извра-
щенческого любования чужими бедами. Хотя и нас 
они порой пытаются приучить к этому: телешоу на-
вроде «Танцев на колясках», паралимпиады всякие... 
Народ это не приемлет, просто помалкивает. 

И глобализации мы сопротивляемся по-тол-
стовски: каждый усовершенствуй сам себя. Но глав-
ные свои черты мы еще сохранили: природный ум и 
мечтательность, страсть к изобретательству и про-
хладное отношение к «конвейеру»; потому-то наши 
легковые машины (не грузовики и танки!) всегда 
будут хуже западных: нет желания заниматься «об-
лизыванием» технологий изготовления. Пущай этим 
немцы занимаются, а мы лучше танками... Здесь, 
конечно, тоже технологии всякие, но они многопудо-
вые, в мелкоскопы разглядывать монотонно не нуж-
но. В электронике, которую все же в девяностые 
годы агенты напрочь разрушили, братья-белорусы, 
сохранившие ее, помогут. 

Так худо-бедно и сумеем сохранять среднесроч-
ный оптимизм. Мы ведь Россия, не Европа. И ли-
тература наша, как говорит твой, Андреяныч, сосед-
писатель, свои позиции русскости не сдает. Будем 
оптимистичны в деле, которое все равно проиграем: 
вместе с глобализующимся миром, но — последни-
ми! Давай и мы по последней на посошок. 

...Провожаемый хозяевами, включая окончатель-



340 

но проснувшегося к своему позднему дополнительно-
му ужину — перед ночным бдением в ожидании 
прихода виртуальных мышей — Мичмана, гости 
вышли на крыльцо, привыкая после каминного рай-
ского тепла к сыровато-холодной февральской про-
мозглости. Но все одно в чистом вечернем воздухе 
пригорода, лишенного в лихие девяностые годы вся-
кой чадящей промышленности, дышалось легко. 
Бронхи и легкие уже улавливали в чернильно-фиоле-
товом (это по Пастернаку: «Февраль, налить чернил 
и плакать...») исходе зимы отдаленное веяние самого 
оптимистичного времени года: что-то слабо пахнущее 
почками деревьев, которые сами мечтали покрыться 
зеленой кроной, и арбузным тлением прошлогодней 
слежавшейся листвы. 

Попрощавшись, Николай Андреянович и Игорь 
Васильевич прошагали до калитки, у которой с улич-
ной стороны их уже поджидал оседлый поселковый 
цыган Урупкин в новокупленном китайском пухови-
ке, шапке-хрущевке, с топорщащимися буденовскими 
усами и личной овчаркой на новом же поводке. Еще 
с ноября прошлого года он уяснил, что по четвергам 
у Прокофьича гостюют городские профессора, пад-
кие на всякие старинные кунштюки. На этот раз он 
принес найденный в хламе на месте порушенного но-
выми владельцами участка Дома культуры — быв-
шей помещичьей усадьбы — латунный колокольчик 
без язычка, которым, наверное, добрый помещик 
вызванивал к себе в кабинет управляющего: «Насчет 
Федора того... на конюшне распорядись». Его тот-
час, не торгуясь, купил Николай Андреянович, как 
человек военно-морского воспитания уважавший раз-
личные склянки, что на корабельном юте отсчитыва-
ют часы вахтенной смены. 

«По ком звонит колокол»? — Можно и без ка-
вычек. 
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Демократия — это по-гречески власть наро-
да, а демагогия — что-то навроде учения об 
управлении массами, то есть слова по смыслу 
близкие. Демагог всегда возвышается над по-
учаемым народом, речи его сладки и успокои-
тельны, фразы грамматически обработаны и не 
содержат бранных слов, за исключением отно-
сящихся к Сталину и современным коммунистам 
(О членах бывшей КПСС он говорить избегает, 
ибо сам четверть века трудился вторым секре-
тарем обкома). По общепрофессиональной клас-
сификации демагоги относятся к политическим 
проституткам. Именно поэтому их не любят 
нормальные в половом отношении женщины, 
что и объясняет преобладание гомосеков среди 
демагогов. Это тяжелое, но хорошо оплачивае-
мое занятие (Речь идет о демагогии, а не о го-
мосексуализме). 
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Доносительство — неиссякаемая, лишь вре-
менами утихающая, страсть наших соотечест-
венников. По всей видимости, здесь сказалась и 
сравнительно поздняя — по историческим мер-
кам — поголовная грамотность в России. Как 
ребенок впадает в восторг перед очередным осво-
енным умением, так и массы, научившиеся пи-
сать, предаются чудесному делу излагать свои 
мысли на бумаге. А обыденные мысли чаще всего 
завистливые в отношении соседа Ивана и со-
служивца Никифора. Так родилось письменное 
сутяжничество: от новгородских берестяных 
грамот, что уже полвека раскапывает академик 
Янин, до современных подметных сайтов и ча-
тов Интернета. Демократия поначалу вроде 
как отвергла идею доносительства, но ненадол-
го. Вспомните последующие за расстрелом Вер-
ховного Совета, а еще раньше — за окончанием 
ГКЧП дни: демпресса, в том числе и государст-
венные СМИ, прямо требовали доносов на уча-
стников и сочувствующих.  



343 

ОГЛАВЛЕНИЕ 
 

К читателю: Предисловие Леонида Ханбекова.............3 
Новелла первая: Двое у камина, не считая кота 
Мичмана............................................................................11 
Новелла вторая: Сержант с острова Сахалин 
(были люди в наше время...)...........................................27 
Новелла третья: Профессор на Восточном фронте 
(и у них тоже были люди...)............................................73 
Новелла четвертая: На цыганском факультете...............114 
Новелла пятая: Един в уме держим, два в пропись 
заносим: вирус хиршемании............................................153 
Новелла шестая: Зеркало эпохи растеряевщины...........185 
Новелла седьмая: Чиновник-патриот берет взятки 
только в Р.......................................................................224 
Новелла восьмая: Паранойя за клавиатурой.................258 
Новелла девятая: Не по хорóшу мил, а по милу 
хорош..............................................................................293 
Новелла десятая: Россия не Европа: среднесрочный 
оптимизм..........................................................................311 
 



344 

АКАДЕМИЯ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
БИБЛИОТЕКА ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

 
 
 
 

ЯШИН 
АЛЕКСЕЙ АФАНАСЬЕВИЧ 

 
 
 

ЗАДУШЕВНЫЕ БЕСЕДЫ 
ОБ УМОЗАМЕЩЕНИИ 

 
(Восьмая книга рассказов Николая Андреяновича) 

 
18+ 

 
Редактирование и корректура А. А. Яшин 

Компьютерная верстка и изготовление 
оригинал-макета С.В. Никитин 

 
Издатель: Независимое литературное агентство 

«Московский Парнас» 
121069, Москва, Поварская ул., 52, комн. 24 

E-mail: 6709449@mail.ru; тел.: 8-495-691-63-41 
 

Подписано в печать 31.12.2016 г. 
Формат бумаги 84108 1/32. Печ. л. 16,0. 

Печать офсетная. Бумага офсетная. 
Гарнитура «Akademy». 

Тираж 500 экз. Заказ № 
Отпечатано с готового оригинал-макета 

в типографии ООО «Аквариус» 
300062, г. Тула, ул. Октябрьская, 81-а. 

Тел./факс: +7(4872)49-73-73 
E-mail: aquarius-press@mail.ru, grif-tula@mail.ru, 

http://www.grif-tula.ru 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Алексей Афанасьевич Яшин родом из Заполярья. В числе его 
высших образований — Литинститут им. А. М. Горького. Член Сою-
за писателей России (СССР) с 1988 года и член Белорусского лит-
союза «Полоцкая ветвь». Автор 29 книг прозы и свыше 500 публи-
каций в периодике Москвы, Тулы, Воронежа, Екатеринбурга и др. 
городов. Главный редактор всероссийского ордена Г. Р. Державина  
литературного журнала «Приокские зори», член редколлегий ряда мос-
ковских и тульских периодических изданий. Лауреат литературных 
премий им. Л. Н. Толстого (дважды), А. С. Грибоедова, М. Ю. Лер-
монтова, Н. А. Некрасова, А. П. Чехова, В. В. Маяковского, Алек-
сандра Фадеева, Валентина Пикуля, Ярослава Смелякова, Вениамина 
Каверина, премии «Белуха» им. Г. Д. Гребенщикова и «Московского 
Парнаса»; белорусских премий им. Симеона Полоцкого и им. Вениами-
на Блаженного. Награжден рядом литературных медалей, Почетной 
грамотой Министерства культуры РФ и Благодарностью Министра 
культуры РФ. Кавалер орденов «М. Ю. Лермонтов» и «Владимир 
Маяковский». Академик Академии российской литературы, член ее 
Правления. 

Литературное творчество совмещает с научной работой. Ученый-
биофизик с мировой известностью. Заслуженный деятель науки РФ, 
доктор технических наук, доктор биологических наук, имеет два уче-
ных звания профессора, Почетный радист России, лауреат премий 
Тульского комсомола (1977 г.) и им. Н. И. Пирогова (2008 г.), ака-
демик ряда российских, иностранных и международных академий. По-
четный член Международного биографического центра (Англия, Кем-
бридж). Удостоен ряда почетных наград, в том числе медалей 
им. А. Нобеля, В. И. Вернадского Н. И. Вавилова, И. П. Павлова, 
С. П. Боткина и И. М. Сеченова. Имеет академические звания «Ос-
нователь научной школы» и «Заслуженный деятель науки и образова-
ния». Почетный изобретатель Европы и Почетный деятель науки Ев-
ропы (Гамбург). 

Биография А. А. Яшина опубликована в двух десятках энцикло-
педий и биографических словарей (Москва, Тула, США, Англия, 
Швейцария и др.); см. также книгу Л. В. Ханбекова «Тульский эн-
циклопедист: Штрихи к творческому портрету Алексея Яшина» (М.: 
«Московский Парнас», 2008) и статью в «Википедии». 


	Беседы_Title_1
	Беседы_00
	Беседы_01
	Беседы_02
	Беседы_03
	Беседы_04
	Беседы_05
	Беседы_06
	Беседы_07
	Беседы_08
	Беседы_09
	Беседы_10
	Беседы_20
	Беседы_Title_2_1

