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Путешествие во времени, преимущественно в неведомое будущее, 

есть излюбленный литературный прием не только писателей-фантастов, 
но и сугубых реалистов, более того, приверженцев метода критическо-
го реализма. Именно им жанр временных перемещений дает сюжетно-
фабульный простор для жизне- и бытописаний актуальной действи-
тельности сравнением с бывшим или будущим. Философская основа 
такого сравнения суть эвфемизм «бритвы Оккама» в варианте: что 
было, то уже не будет. Вот и наши постоянные персонажи, профессор 
Скородумов, писатель Бурцев и незабвенный доцент по кафедре раке-
тостроения Николай Андреянович, решили воспользоваться своими 
личными машинами времени, иногда пересаживаясь на винтажные 
советские велосипеды и новомодные китайские электросамокаты. Ими 
движет не примитивное любопытство — а что нас ждет в будущем? 
И не понятная ностальгия по прошлому, дескать, Сталина на вас, 
нынешних, нет! Ведь профессор Скородумов, автор многих научных 
книг по расчеловечиванию в эпоху империалистической глобализации, 
разработал и новую теорию встречных путешествий во времени, кото-
рые откладываются в голове такого вояжера и в итоге приводят к 
пониманию извечной истины: жизнь есть сон, благодетельный даже 
для отдыхающего разума. Но это только в спокойные периоды соци-
альной эволюции человечества. Когда же на него наваливается Вели-
кий глобализатор, родной брат Великого инквизитора Ф. М. Достоев-
ского, то «сон разума порождает чудовищ», как у великого мастера 
кисти. Этих чудищ в их многоликости мы наблюдаем сейчас воочию. 
И в своих путешествиях, в основном чудаковатых, трое наших героев 
убеждаются: именно нынешняя «бритва Оккама» разрезала эволюцию 
человека на абсолютно чуждые друг другу половины. Автор книги, 
дополняя мысли своего персонажа Скородумова, как Данте Вергилия, 
взял своим проводником в глобалистический ад все предвидевшего 
Достоевского. Именно Федор Михайлович дает в книге «установки» к 
новеллам — в форме эпиграфов из своих нетленных произведений. 

 
Иллюстрация на обложке Олеси Янгол (Юрмала, Лат-

вия). 
                           © Яшин Алексей Афанасьевич, 
                              текст, макет книги, 2022 
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ПРОЛОГ:  
ПУТЕШЕСТВИЯ НА МАШИНЕ 
ВРЕМЕНИ ВО СНЕ И НАЯВУ 
 

Признак уничтожения народностей, когда 
боги начинают становиться общими. Когда 
боги становятся общими, то умирают боги и 
вера в них вместе с самими народами. Чем 
сильнее народ, тем особливее его бог. Никогда 
не было еще народа без религии, то есть без 
понятия о зле и добре. 

 
            Ф. М. Достоевский «Бесы» 
            (монолог Шатова) 
 
Предисловия к книгам пишутся авторами либо 

от отчаяния, либо от творческого восторга: первое — 
когда у сочинителя в голове, точнее в правой ее по-
ловине, отвечающей за всевозможные художествен-
ные творчества, при начале рукописания присутству-
ют самые туманные соображения о содержании бу-
дущего — не всегда бессмертного — творения. Вто-
рое же наличествует у хитрованских литераторов, что 
пишут предисловия уже к сочиненной книге. А зачем 
пишут? — литературная вроде как традиция. Ну и 
аминь на том. 

Еще о названии оговоримся. Если бы оно звуча-
ло «Жизнь есть сон», то следовало и в заголовке 
книги поставить его в кавычки. Опять же литера-
турная традиция: если название уже ранее, у друго-
го, понятно, писателя было использовано, то в «но-
воделе» оно закавычивается. А если встречаются 
исключения, как, например, одинаковые названия 
«Василий Теркин» у романа Петра Боборыкина и 
поэмы Александра Твардовского и «У последней 
черты» Михаила Арцыбашева и Валентина Пикуля, 
причем более поздние Твардовский и Пикуль свои 
названия в кавычки не брали, то это скорее от не-
полного знакомства Александра Трифоновича и Ва-
лентина Саввича с очень известными всей России 
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писателями конца XIX — начала ХХ веков: авто-
ром многих популярных романов Петром Боборыки-
ным и эпатажным литскандалистом Михаилом Ар-
цыбашевым. Причем первый из них был настолько 
знаменит, что название романа «Василий Теркин» 
стало почти что нарицательным, вот, очевидно, и 
всплыло в памяти Твардовского вне связи с Боборы-
киным, к тому времени комиссией Луначарского — 
Крупской изъятого из «круга чтения» советских тру-
дящихся... Тож и Пикуль на слуху ухватился за на-
звание, но, видимо, ему подсказали, поэтому он без 
самооправдания, начиная со второго издания романа 
о Григории Распутине, это самое название изменил.  

...И чего это мы прицепились к спорным, повто-
ряющимся наименованиям книг? — а к тому, что пе-
ру Педро де ла Кальдерона (1600—81), автора ста 
восьмидесяти (!) драм, принадлежит гениальное произ-
ведение — философско-символическая драма «Жизнь 
есть сон». Кстати, в некоторых изданиях на русском 
языке переводится и «Жизнь как сон» — потому 
мы и задумались щепетильно «насчет закавычива-
ния», затем и начали предисловие тоже с чего-то, 
смахивающего на самооправдание. 

Эта пьеса не только самое выдающееся творение 
Кальдерона, но и не поддающееся до сих пор одно-
значному толкованию, идейно-сюжетному, как при-
нято именовать в литературоведении. На то и фило-
софская символика, что она не вписывается в «ус-
тавные» каноны науки о литературе. Так нам в Ли-
тературном институте объяснял эту пьесу Кальдеро-
на наш преподаватель, известный специалист по за-
рубежной, европейской литературе XVI—XVIII ве-
ков профессор Артамонов. И если почти четыре века 
тому назад Кальдерон углядел в жизни сходство со 
сном — в калейдоскопичности видений в нем,— то 
что же нам остается, когда сама жизнь стала непре-
кращающимся сновидением? Однако — к сути. 
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В советское время, особенно в «золотые» его 
60—70-е годы, инженерная работа в НИИ-КБ, а 
это был многомиллионный класс трудящихся, напо-
минала что-то среднее между клубом по интересам и 
местом исполнения своих служебных обязанностей: 
чертить на ватмане в конструкторском зале, дымить 
паяльником и смотреть на экран осциллографа в ла-
боратории, бегать по цехам к технологам и так далее. 
А в курилках, в укромных углах конструкторских 
залов и лабораторий хохот от анекдотов про Чапае-
ва, чукчей и «руководителей партии и правительст-
ва». Здесь же обмен впечатлениями от прочитанных 
свежих номеров толстых литературных журналов. 
Словом, то было время, когда человек утром с охо-
той шел на работу, а вечером с удовольствием воз-
вращался домой. 

Юмор и необидная сатира не ограничивались 
анекдотами. Не удержусь от личного воспоминания. 
Трудовое утро. Мужики только собираются идти на 
перекур, а девушки-женщины, соседки по конструк-
торским кульманам и лабораторным столам, еще не 
до конца обменялись последними сплетнями о со-
служивицах и начальниках. Атмосфера ублаготворен-
ности неспешного начала трудодня. За двадцать ми-
нут до одиннадцатичасовой физкультзарядки в нашу 
лабораторию вошел, изображая на лице загадочное 
выражение, Сашка К. (он потом закончит сценар-
ный факультет ВГИК’а — раньше чем я Литинсти-
тут, и также опередит меня с вступлением в Союз 
писателей СССР). 

Молча кладет передо мною сегодняшний номер 
«Правды», тычет пальцем в передовицу: «Внима-
тельно прочитай!» Читаю, не выказывая ни интереса, 
ни удивления по части успехов со строек коммуниз-
ма, запуска новых спутников и всеобщих успехов в 
труде. Сашка забирает газету и уходит восвояси, но 
после одиннадцатичасовой зарядки вновь является и 
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вдругорядь кладет газету передовицей вверх, но уже 
испещренной подчеркиванием красным карандашом 
слов и целых предложений. «Читай подряд все вы-
деленное»,— заговорщицки шепчет Сашка. Читаю 
и — о ужас! Геббельс, доктрина Даллеса, фултон-
ская речь Черчилля, речи в сенате «Бешеного Бар-
ри» (Голдуотера то есть), гулаговские фантазии 
Солженицына, что в «слепых» ксерокопиях ходили в 
те годы по рукам молодых инженеров — это без-
обидный детский лепет по сравнению с сокращенной 
блудливой рукой умеренно, по-домашнему, безопасно 
диссидентствующего Сашки К., будущего сценариста 
студии военно-документальных фильмов, передови-
цей центрального печатного органа ЦК КПСС. 

Опять-таки: к чему это мы вспомнили золотые 
советские годы и историю с «сокращенной» передо-
вицей «Правды»? — А к тому, что «мысль изречен-
ная есть ложь» — это из мировой мудрости. В по-
нятийном изложении: мышление человека настолько 
образно богато и оперирует высшей аналоговой логи-
кой, не укладывающейся в известные научно форма-
лизованные каноны, что отображение работы мысли 
в словах — мысленно, то есть про себя произноси-
мых, изустных или письменных — есть всего лишь 
нулевое приближение к работе сознания, а уж тем 
более к творческому подсознательному мышлению... 
Нам представляется, что примером с передовицей из 
«Правды» мы наглядно проиллюстрировали таковое 
положение. 

Иллюстрация иллюстрацией, но вывод малоуте-
шительный для человека как субъекта мышления и 
объекта изложения своих мыслей. И это речь идет о 
homo sapiens sapiens биологическом и творчески 
мыслящем, каковым он сложился где-то к середине 
XIX века — перед самым наступлением эпохи им-
периализма. Но вот нынешний обитатель человейни-
ка, уже в достаточной степени расчеловеченный и 
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умозамещенный, вирусом цифрофрении вплотную 
подведенный к рубежу, отделяющему человека био-
логического от биотехнического робота,— и вовсе 
утрачивает качество творческого мышления, а раз 
утрачивает, то и излагать-то нечего?! Свершилась в 
действенности масонская символика: змея, жалящая 
себя в хвост... 

Действительность нынешняя уже превзошла 
предвидения глобализма в романе «1984» Джорджа 
Оруэлла с его девизом: «Правда есть ложь». Псев-
дочеловек нынешний, как субъект и объект одновре-
менно, живет в мире кажимости, а такая жизнь 
есть сон — прежде всего сон разума, как у выдаю-
щегося художника в образах его картин... вернее, 
уже артефактов разума. 

«Сон разума порождает чудовищ», а сон его 
остатков всеобъемлющую кажимость. Этот термин, 
совсем недавно введенный* в обиход нашим другом и 
научным коллегой, выдающимся современным уче-
ным, президентом Ноосферной общественной акаде-
мии наук Александром Ивановичем Субетто, бьет не 
в бровь, но в глаз существованию — жизнью чело-
веческой ее назвать трудно — нынешнего расчелове-
ченного обитателя глобализованного, хотя бы пока и 
не до конца, мира. 

Кажимость семантически включает в себя все 
разнообразие современных терминов лицемерия: по-
литкорректность, толерантность (правильнее — то-
лерастия в ядовито-уничижительном поименовании), 
общечеловеческие ценности (то есть доллары и ев-
ро...), особенные люди или люди с особенностями, 
бурно возродившийся старинный феминизм и суфра-

                                    
* Субетто А. И. Диктатура кажимости на фоне рыночного 

экоцида основ жизни России и человечества на Земле: Науч-
но-философский очерк / Под ред. В. Т. Пуляева.— СПб: 
Астерион, 2021.— 28 с.— Прим. авт. 
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жизм, ювенальная юстиция, многоликая лояльность, 
социальная и половая (то есть извращенческая) тер-
пимость, гендерное равноправие, свобода выбора по-
ла и многое другое. Известнейший древнеиудейский 
врач Маймонид высказал революционное, по отно-
шению к законам иудаизма, положение: не человек 
для субботы, но суббота для человека, хотя бы он 
имел в виду только допустимость совершения меди-
цинских действий в субботу — шабад. Для нынеш-
ней эпохи торжествующей кажимости уже полностью 
вступило в права сходное утверждение, только ин-
вертированное: не закон для человека, но человек 
для закона. И его частные варианты, например: не 
знание для мышления, но «голая» информация для 
уравнивания в незнании, ибо, даже на пару-тройку 
минут задумавшись, любой самодостаточно мысля-
щий человек согласится, что в нынешнем мире гла-
венствует не знание, но именно эта «голая», то есть 
не дающая никаких стимулов к размышлению, ин-
формация. Другой частный вариант — это собствен-
но юридический закон (мы же говорим о законе в 
обобщенном его понимании, как о законе социаль-
ной, человеческой эволюции), но здесь и пояснения 
не нужны... 

И римское право, которое сейчас лежит в основе 
социального мироустройства большинства стран, ис-
ключая англоязычные, в которых используется право 
прецедента, и некоторые азиатские государства с 
национально-религиозной традицией, понимается ши-
роко, юстиция здесь именно частный случай. Суще-
ственно здесь обозначить одну из базовых формул 
широко понимаемого римского права: закон не дей-
ствует в момент совершения преступления. Кстати 
говоря, почему-то новые генерации юристов вроде 
как «впервые об этом слышат», то есть почему-то 
Великий глобализатор стремится изъять это основа-
ние римского права из обихода; но ведь он ничего не 
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делает зазря, не обдумавши всесторонне. А почему? 
Ведь это положение, хотя бы и неакцентированно, 
что называется «не называя по имени», широко при-
меняется в юстиции: действительно, какой-такой за-
кон действует в момент совершения преступления: не 
убий? не укради? не... и прочее. На этом положении 
зиждется как действие служителей закона в экстре-
мальных ситуациях, так и право на самозащиту и так 
далее. Любой квалифицированный юрист с охотой 
прочтет вам — на ваш заинтересованный вопрос — 
двухчасовую лекцию... 

То же самое, публично замалчиваемое, основание 
римского права действует во всех аспектах социаль-
ной эволюции человека, его социумной организации. 
Даже Великий инквизитор Ф. М. Достоевского из 
«Братьев Карамазовых», дальний предок Великого 
глобализатора, признавал действенность этого осно-
вания (перечтите главу пятую второй книги романа и 
убедитесь в этом). А вот набравшийся эволюционно-
го социального опыта Великий глобализатор отрица-
ет... И есть почему отрицать: опять же кажимость. 
Замалчивая базовую формулу римского права, Вели-
кий глобализатор тем самым создает видимость ее 
недействия, противоречия истине. А зачем? — Вот 
таковой представляется разгадка: само явление гло-
бализации — действенности империализма на его 
высшей и завершающей стадии — есть расширенно 
понимаемое преступление империализма против че-
ловечества, хотя бы он сам себя жалит в хвост, по 
принципу Людовика XIV: aprиs moi le deluge (после 
меня хоть потоп). А раз это есть преступление, то 
естественный эволюционный закон не действует. 
Но это надо всячески скрывать от социума. Хотя бы 
на сегодняшнем этапе глобализации, когда еще со-
храняется качество самодостаточности мышления у 
определенного круга людей. А раз так, то только 
кажимость! Ничем не хуже той, что видит посети-
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тель нынешнего ресторана, где — по названию — 
вроде как должны кормить, но ему приносят боль-
шую, едва не с тележное колесо, тарелку, в центре 
которой положена микроскопическая пайка чего-то 
малосъедобного с громким (в меню) американским 
названием из нескольких слов... 

Грандиозный пример кажимости, что у каждого 
на виду и слуху (утюг в сеть включишь — и он о 
том же поет...) — это всемирная кампания оцифро-
вывания, кажимость, когда происходит подмена: ес-
тественное по движению научно-технического про-
гресса — точнее, сейчас «перегрева»! — оцифровы-
вание научных исследований и промышленности 
подменяется оцифровыванием, уже цифрофренией, 
быта и всей личной жизни человека, что потребно 
Великому глобализатору для расчеловечивания и 
превращения человека в биоробота — придатка ме-
гамашины глобализации. 

И так во всем; опять же вычеркните из разумной 
жизни своей — но для пользы познания! — пару 
часов времени и пройдитесь по телеканалам. Сами 
для себя с выводами определитесь... Вот русский 
человек, веселый по натуре, запоздал с расчеловечи-
ванием, а потому порой, особенно приняв на грудь 
стакан «очищенной», беззлобно иронизирует над 
кампанией цифрофрении. Понятно, у нас историче-
ская, с петровских времен, лень, перемеживаемая с 
административно-бюрократической штурмовщиной: 
«месячник бдительности», «пятилетка за три года», 
«всероссийский диктант по русскому языку» и пр. и 
пр. Оно и понятно. Все к нам идет из Европы: 
грандиозная европейская наука и культура и робкая 
русская — за первой три тысячелетия ровного ста-
новления и развития, включая античность; за второй 
лишь два, от силы три, века догоняющего пути... 
Предельно метко сказал Лев Давидович Троцкий, 
не только ленинский «иудушка», но и блестящий 
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публицист («Литература и революция», 1922), что 
Россия есть страна, вечно догоняющая (насчет «пе-
регнать» — это сложно сказать) просвещенную Ев-
ропу. То есть Россия за последние три десятка лет, 
но особенно с «всплеском в лихие девяностые», 
должна была хотя бы внешне, в исторической кажи-
мости, «пройти» путь Европы периода империализ-
ма, то есть вековой путь. Отсюда опять же штур-
мовщина, цифрофрения и — от вечной торопливости 
не отстать от Европы — кажимость в квадрате. 
Главное, смех у народа еще не потерян окончатель-
но — значит весело! Одно настораживает: уже вто-
рую пятилетку нет новых анекдотов. А согласно 
Фрейду, его работе «Остроумие в его отношении к 
бессознательному», отсутствие анекдотов, как выс-
шей формы остроумия, есть, увы, признак угнетения 
бессознательного — базиса человеческого мышления, 
именно творческого мышления. 

...Еще раз отметим, что для глобализма нет вы-
деленных «партий и правительств», классов и собст-
венно самоидентифицированных социумов. Это как 
в Евангелии: несть римлянина, несть иудея... Ибо 
христианство тоже было единством мира. Только 
служило оно обратной глобализму цели: очеловечи-
ванию. 

Однако не будем углубляться в «технологию» 
(это слово любому творческому человеку сейчас поч-
ти что ненавистным стало...) и методологию дейст-
вий Великого глобализатора по расчеловечиванию — 
интересующиеся могут обратиться к нашей книге по 
этой теме*. А мы вернемся к уже упомянутому: 

                                    
* Яшин А. А. Феноменология ноосферы: Глобализм, или 

высшая и завершающая стадия империализма: Монография 
«Живая материя и феноменология ноосферы». Т. 12 / Пре-
дисл. А. И. Субетто.— Тула: Изд-во Тульского госуниверси-
тета, 2016.— 460 с. (В электронной форме см. на сайте 
www.pz.tula.ru).— Прим. авт. 
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«мысль изреченная есть ложь». Федор Михайлович 
Достоевский очень даже схоже утверждает: «...По-
тому что ведь многие из ощущений наших, в пе-
реводе на обыкновенный язык, покажутся совер-
шенно неправдоподобными» («Скверный анекдот»). 
И наши коллеги по литературному цеху хорошо зна-
ют главенствующую из мук творчества: как передать 
подсознательно сформировавшийся художественный 
образ — облечь его в форму романа, повести, по-
эмы, рассказа и так далее — в словесном выраже-
нии наиболее адекватно, с минимальной степенью 
«лжи», понимаемой обобщенно? Здесь на помощь 
приходит правильно выбранный жанр и, так сказать, 
литературная манера. Вряд ли писатель, поэт тем 
более, делает это осознанно: здесь срабатывает ин-
туиция — чем больше творческий опыт и стаж, тем 
она действеннее. Вот эта самая творческая интуиция 
и подсказывает: если подсознательный художест-
венный образ неконкретен, сформировался в неко-
тором абрисном виде, то и словесное его выражение 
тем адекватнее, чем ближе оно будет к таковому аб-
рису. Наука психолингвистика одобрит нас за такую 
мысль... 

Вот отсюда и частота обращения писателей «всех 
времен и народов» к таким «абрисным жанрам» на-
вроде путешествий во времени, освобождающим от 
конкретик описаний, композиционных, фабульных и 
пр. «литературных цепей». Так сказать, полная сво-
бода плавания по воле литературных волн... Понят-
но, что термин «путешествие во времени» понимает-
ся в широком его толковании; просто идефикс «ма-
шины времени» как-то возобладал в писательском 
ремесле. Как, например, американизм «проблема» в 
современном американо-нижегородском наречии, ис-
пользуемом СМИ, заменивший до двух десятков 
чисто русских синонимов, возобладал сейчас и в раз-
говорном языке... 



13 

Человек по природе ленив; «досуг нужен челове-
ку, право на леность» — еще раз вспомним Троц-
кого (см. указанную выше его книгу). Но лень — 
мать изобретательства! И обращение писателя к 
«абрисным жанрам» суть не просто лень конкрети-
зации, композиционной логики и пр., но именно сво-
бода самовыражения. Такие жанры уже преизобило-
вали в античной литературе, еще больше — в сред-
невековой. Новый импульс им дало европейское 
Возрождение и Новое время. Отсюда и изобилие 
всевозможных гофманиан и фаустиад. Русская лите-
ратура, запоздавшая за европейской на тысячи лет 
(см. выше), тоже имела всплеск «абрисных жанров», 
пришедшийся на начало ХХ века. Назовем, что на-
зывается наугад, «Похождение Невзорова, или Иби-
кус» А. Н. Толстого, «Чудесную жизнь Иосифа 
Бальзамо, графа Калиостро» классика русского Се-
ребряного века Михаила Кузмина. И на «Огненного 
ангела» Валерия Брюсова можно указать. И у нас 
есть опыт написания подобного*. Теперь вот «Жизнь 
как сон: Встречное путешествие во времени». 

...Опять-таки только гений Ф. М. Достоевского 
мог столь философски-образно дать определение 
сверхзадачи — сложности и трудности «перевода на 
обыкновенный язык» абрисной художественной мыс-
ли: «Он сам создавал себе систему; она выжива-
лась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу 
восставал еще темный, неясный, но как-то дивно-
отрадный образ идеи, воплощенный в новую, про-
светленную форму. И эта форма просилась из 
души его, терзая эту душу; он еще робко чувст-
вовал оригинальность, истину и самобытность 

                                    
* Яшин А. А. Историк и его История: Авантюрный роман 

в 3-х частях.— Тула: «Гриф и К», 2004.— 481 с. (В элек-
тронной форме см. на сайте www.pz.tula.ru).— За эту книгу 
автор был удостоен литературной премии им. Л. Н. Толсто-
го.— Прим. авт. 
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ее: творчество уже сказывалось силам его; оно 
формировалось и крепло. Но срок воплощения и 
создания был еще далек, может быть очень далек, 
может быть совсем невозможен!» («Хозяйка»). 

...Ни прибавить, ни отнять, тем более — ни 
усомниться. Предельно расхожее: писатель всю свою 
<творческую> жизнь пишет одну единственную 
книгу, но в первую очередь это может быть отнесено 
к Достоевскому. 

Путешествие во времени, тем более усложнен-
ное — встречное, счастливо объединяет «лень для 
творчества» и абрисное воплощение «без лжи» твор-
ческой же работы подсознания. Примем это за ак-
сиому, то есть нечто, не требующее доказательства. 
Тем более, что для литературного творчества любое 
доказательство вторично: оно для школьных уроков 
литературы и диссертаций по литературоведению. А 
если это путешествие по времени жизни, представ-
ленной сном, то лжи здесь вовсе не место: жизнь не 
может быть ложью — ложь лишь одна из многих 
ипостасей человеческого бытия. Гарантом здесь яв-
ляется любовь — антитеза лжи. Но вот что является 
содержанием сна? — «Что такое юность? — Сон. 
Что такое любовь? — Содержание сна».— Только 
ли за юность ответил на этот вопрос в своих «Раз-
мышлениях» создатель литературного экзистенциа-
лизма Сёрен Аби Кьеркегор — последователь Дос-
тоевского? А если любовь во всю жизнь? 

В советском кинофильме «Это все о нем» с 
Евгением Леоновым в главной роли персонаж филь-
ма говорит: «В меня вложили столько информа-
ции, что я уже не могу самостоятельно мыс-
лить». Глубоко и провидчески сказано! Вспомнили 
же эту фразу к тому, что на настоящий момент вре-
мени в отечестве нашем (пока здесь Запад с его им-
периализмом-глобализмом нам не указ), где литера-
турный процесс еще теплится — пока не дотлева-
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ет,— имеем укрупненно три вида писателей и чита-
телей с их глубокой обратной связью. 

К первому условно отнесем таковых с еще совет-
ской закалкой, то есть воспитательно и образова-
тельно сформировавшихся в Советском Союзе. Для 
них характерны: врожденное чувство неприятия ча-
стнособственничества, даже если в силу необходимо-
сти им и приходится таковой обладать; неутраченное 
доминирование коллективизма (даже иллюзорного...) 
над буржуазным индивидуализмом; достаточно вы-
сокий образовательный уровень, непременно и лите-
ратурный; преобладание лично приобретенного зна-
ния над сторонне навязываемой информацией в 
форме оглупляющего и разорганизующего информа-
ционного шума; и главное качество: советский чело-
век целенаправленно воспитывался и образовывался 
как творческий конструктор — в широком пони-
мании последнего слова, а художественная литерату-
ра в таком процессе воспитания и образования явля-
лась «подстилающим ложем» — мотиватором твор-
ческих устремлений. Для примера вспомните романы 
Даниила Гранина, Вениамина Каверина, Ивана Еф-
ремова, Александра Крона — на их героях воспиты-
вались поколения таких творческих конструкторов во 
всех отраслях человеческой деятельности. 

Ко второму «сословию» участников современного 
литературного процесса, то есть писателей и читате-
лей, отнесем людей, становление которых пришлось 
на великий (но — позорный) перелом девяностых 
голов... сумбур — так кратко охарактеризуем их 
мышление. Но чтобы далее не повторяться, перейдем 
к третьей категории, а сумбур второй отнесем к «се-
рединке-наполовинку» между первой и второй. 

Итак, когорта третьих, то есть уже полностью 
детей новейшего времени... хотя бы старшим генера-
циям этих «детей» уже за сорок лет. Относительное, 
хотя и несколько сдерживаемое генофенотипической 
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традицией, возрождение частнособственнического ата-
визма, «успешное» умозамещение и цифрофрения — 
все это переродило бывшего (в отцах своих и дедах) 
творческого конструктора в квалифицированного 
потребителя. Для литературного процесса это зеро, 
в лучшем случае — детективное чтиво, не на бу-
мажном, конечно, носителе, «написанное» по компь-
ютерным программам... 

Вот в такой, пока еще не растерявшей связи, 
триединой среде и происходит наше встречное путе-
шествие во времени, а жизнь остается сном, где ра-
зум соседствует с умозамещением, И все под не-
усыпным оком Великого глобализатора с его гибрид-
ной кухней расчеловечивания. 

Не станем, как то было сделано в «Историке и 
его Истории» (см. сноску выше), вводить в повест-
вование традиционную для литературной фантастики 
техническую «машину времени» для путешествия в 
оном. Потому что мы здесь не фантазируем, а ото-
бражаем действующую реальность. Извиняемся за 
«усилительную» тавтологию. А «машина времени» 
суть сугубо фантазия, противоречащая законам при-
роды. То есть не существует физико-математическо-
го описания действенности такой «машины». 

Обычно здесь указывают на уравнение общей 
теории относительности, именуемое уравнением Эйн-
штейна-Гильберта. Здесь поясним. Считается — и 
канонизировано в научной литературе — что по 
просьбе Эйнштейна, не совсем владевшего математи-
кой, выдающийся же математик Давид Гильберт, 
взяв за основу разработанную в XIX веке Риманом 
геометрию искривленных пространств, известное 
соотношение относительности, динамику системы 
трех тел Анри Пуанкаре, вывел основное уравнение 
общей теории относительности, то есть уравнение 
гравитационного поля. Значит, формирование этой 
теории есть коллективный (но разнесенный во вре-
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мени) труд многих выдающихся ученых XIX—XX 
веков. 

Заметим, что Гильберт сделал это уравнение 
симметричным, введя для этого чисто формально 
нулевую космологическую постоянную. Но это было 
правомерно: в двадцатых годах ХХ века советский 
ученый А. А. Фридман доказал, что эта постоянная 
отлична от нуля... Симметрия же уравнения означает 
его справедливость как для времени «в будущее», 
так и для времени «в прошлое». Но выдающийся 
немецкий математик Курт Гёдель строго логически 
доказал, что для такого уравнения (симметричного) 
человек может совершить экскурсию в прошлое и 
вернуться в настоящее, что есть нонсенс. Это ставит 
под сомнение окончательность вида уравнения Эйн-
штейна — Гильберта — Фридмана, ибо для эволю-
ционных процессов справедлива «стрела времени» 
(термин Ильи Пригожина), но никак не временнáя 
симметрия. Таким образом, «машина времени» есть 
субъект исключительно фантазии. Пресловутый же 
полет человека со скоростью света с возвращением, 
то есть путешествие в свершившееся за время полета 
будущее, также является нонсенсом: с такой скоро-
стью могут двигаться только частицы: фотоны и — 
пока еще гипотетические — гравитоны. 

...Но человеку вовсе и без надобности «машина 
времени» для встречных путешествий во времени. 
Таковая «встроена» в каждого из нас и начинает 
«работать» с самого рождения человека. Признан-
ный основоположник философии русского космизма 
Н. Ф. Федоров пишет в первом томе своего основ-
ного труда «Философия общего дела»: «Мир дан не 
на поглядение, не миросозерцание — цель человека. 
Человек всегда считал возможным действие на 
мир, изменение его согласно своим желаниям. Ми-
фическая стадия развития состоит не в знании 
только, мифизм есть действие при предположе-
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нии, что мир состоит из совокупности сознаю-
щих существ». 

Определяющие слова философии Н. Ф. Федоро-
ва, неявно присутствующие и в цитированных стро-
ках, суть: память отцов, всеобщее воскрешение и 
всеединство человеческого сознания. Даже не бу-
дем корректировать для современной терминологии 
более чем столетней давности язык — и так все 
предельно ясно: для человека, как субъекта вселен-
ского (а в ином «масштабе» его бы и не существо-
вало!) разума, прошлое и будущее лишь условные 
названия — для выделения настоящего, имманент-
ного жизни конкретного человека — тех знаний и 
опосредованных чувствований (образных и эмоцио-
нальных), которые этот конкретный человек воспри-
нимает не своими органами чувств в течение своего 
жизненного цикла, как отображение реального физи-
ческого мира, но памятью отцов — прошлое, а 
будущее — в контексте всеединства человеческого 
сознания и всеобщего воскрешения. Таковой кон-
текст, переходя все же на современный нам русский 
<только без американизмов!> язык, предполагает, 
что будущее уже заложено алгоритмически в про-
шлом и настоящем, с каковым оно и составляет все-
единство эволюции человека, то есть эволюции зна-
ния о сущности Мироздания. А конкретика? — чи-
тайте со вниманием Ветхий и Новый заветы, а еще 
конкретнее — книги Ф. М. Достоевского, который 
предельно ясно увидел в своем Великом инквизиторе 
грядущего Великого глобализатора... 

Несколько дифференцируем вопрос об «экскур-
сиях» в прошлое и будущее. Путешествовать в про-
шлое — занятие совершенно обычное, будничное — 
навроде «прежде и вода была мокрее и сахар сла-
ще». То есть обращение к прошлому суть всегда 
сравнительное, самоконтролирующее для человека. 
Такое путешествие не то что не страшит человека, 
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но ностальгически ободряет его, дескать, были вре-
мена труднее, но не было подлее (это в «лихие де-
вяностые» так говорили). Теплом и радостями боль-
шого семейного (всечеловеческого) дома веет на нас 
из прошлого... А вот в будущее зачем человеку уст-
ремляться? Писателям от фантастики понятно за-
чем — за «скромными литературными опреснока-
ми» (гонорарами),— как писал Н. С. Лесков. А 
всем остальным? — вроде и вовсе незачем, ибо бу-
дущее страшит, хотя бы оно и неизбежно, но ведь 
неизбежно-то не для конкретного человека, а для 
всего человечества.— Хитрован человек по природе, 
всегда отвертится... Другое дело, что и мы использу-
ем путешествие во времени из прошлого в настоя-
щее — ведь по логике это тоже путешествие в бу-
дущее? — см. известный фильм Гайдая по повести 
Михаила Булгакова. 

Встретиться во времени — это творческая 
сверхзадача писателя, поскольку на страницах его 
книги встречаются не одноклассники Петя и Федя 
после весенних каникул, но два сознания, неважно, 
двум ли персонажам принадлежащие, но скорее од-
ному и тому же, но разнесенные (сознанием) по ли-
нейке нераздельного прошлого — настоящего — 
будущего. А встреча самоидентифицированных «соз-
наний» отвечает всем каноническим правилам по-
строения литературного произведения: оригинальная 
или традиционная фабула, выверенная по этим кано-
нам композиция, зачин — кульминация — развязка 
и так далее. То есть внутренний диалог таких разне-
сенных во времени «сознаний», с одной стороны, 
дает превосходный карт-бланш автору в самовыра-
жении своей творческой цели; с другой же, не по-
зволяет ему «воспарять», чего крайне не уважают 
читатели, стремящиеся в чтении «шагать в ногу» с 
сочинителем... 

Словом, жизнь как сон и встречное путешествие 
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во времени — движители настоящего новеллино: без 
натужных фантазий, прилипчивого оптимизма и 
утомляющего пессимизма. А там как бог на душу 
положит. 

И еще раз о названии настоящего новеллино. Его 
можно понимать двояко, в двух различных смыслах, в 
зависимости от простановки логического ударения: 
«Жизнь как сон» или «Жизнь как сон». Первое со-
мнительно: получается, что человек не живет, а спит 
на печи, как Илья Муромец в первые тридцать лет 
своей жизни. Но вот «Жизнь как сон» — это почти 
по Кальдерону: человек живет, творит, радуется жиз-
ни, но она, жизнь, сродни живописному сновидению, 
в котором все есть сплошное путешествие во времени. 
Так и у нас. 
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НОВЕЛЛА 1. 
ПОЛОНЕЗ ОГИНСКОГО 
 

Да-с, мы теперь совершенно утешились, 
сами собою утешились, Пусть все вокруг нас и 
теперь еще не очень красиво; зато сами мы до 
того прекрасны, до того цивилизованы, до то-
го европейцы, что даже народу стошнило на 
нас глядя. Теперь уже народ нас совсем за ино-
странцев считает, ни одного слова нашего, ни 
одной книги нашей, ни одной мысли нашей не 
понимает,— а ведь это, как хотите, прогресс. 

 
          Ф. М. Достоевский «Зимние заметки 
          о летних впечатлениях» 
 
«Гм-м, вот тебе и государство в государст-

ве»,— покачал головой Николай Андреянович, по-
смотрев на сон грядущий теленовости и узнав, что 
Сбербанк, который с недавних пор начали по-амери-
кански называть сокращенно «сбером», до сих пор 
не открывает своего отделения в Крыму: чтобы под 
санкции западные не попасть... вместе с его главой, 
видным финансовым деятелем. «И не куда ты от 
этого глобализма не спрячешься,— размышлял уже 
в накрывающем его сне матерый доцент-ракетчик,— 
обычная логика и та здесь не работает. Казалось бы, 
если глобализм, то по определению он и должен сто-
ять над всеми государствами мира, а получается? — 
Получается, что он рассыпан по всем этим царст-
вам-государствам и бразды своего управления миром 
держит изнутри? О-хо-хо,— раззевался уже в полу-
сне Николай Андреянович,— скучно все это и гру-
стно...». И перед тем как переключить свою голову 
на ночное, подсознательное мышления, вспомнил 
давний советский кинофильм «Немухинские музы-
канты». Хотя в те славные времена и понятия о гло-
бализации не имели, но вот немухинцы отказались 
же от всех, по их мнению, излишних достижений 
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цивилизации, включая автомобили и поезда,— чтобы 
воздух у них всегда был чистым. Только и можно 
было до них в сугубо пешем порядке добраться... 
И — овладел-таки им сон, как обычно сумбурный, 
что есть сомнительная привилегия умственно трýдя-
щихся людей в солидном уже возрасте. И новая изю-
минка в том сне объявилась: как будто явился там 
Николай Андреянович не доцентом пенсионного воз-
раста, но школьником-восьмиклассником Николкой 
Паровозом — по тогдашнему прозванию, явно с ге-
роя повести Всеволода Иванова «Бронепоезд 14-69», 
что входила в программу внеклассного чтения. Но 
собственно изюминка охватившего голову Николая 
Андреяновича сна в том состояла, что главный дей-
ствующий персонаж его, Николка Паровоз, предста-
вился не в своем времени, учеником школы заполяр-
ного города — главной базы подводных лодок Се-
верного флота, но волюнтаризмом (это как Никиту 
Сергеевича после отставки окрестили: волюнтарист и 
пробебелист) всемогущего сна перенесенным в ны-
нешнее время глобализации и повсеместных гибрид-
ных войн. Словом — этакое встречное путешествие 
во времени. 

Все Николке Паровозу непонятно в нынешней 
жизни, поэтому Николай Андреянович во сне своем 
раздвоился на неведающего современного бытия 
восьмиклассника из давней жизни и его нынешнего, 
доцента и умудренного опытом: не всезнайку, конеч-
но, но много чего знающего. И потому во сне Нико-
лай Андреянович вынужден все время поучать свое 
давневременное alter ego (другое Я — по латыни) — 
школьника Николку Паровоза, объяснять, что к че-
му в современном, якобы русском языке, в нравах и 
обычаях сегодняшнего дня. Но — передаем стено-
графическую запись того чудного сна. 

— Какое-такое пироженное? Да за такое пи-
рожное с двумя эн Вера Сергеевна меня бы минут 
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десять перед классом песочила, мол, в восьмом клас-
се уже, а такую дикость с великим и могучим сотво-
рил! Пирожное — это от того же корня, что и пи-
рог, а что такое пирожен-ное? Вот и получай заслу-
жен-ную двойку! — Это, Николка, какой-то идиот 
в телеке испоганил слово, а все сразу и подхватили. 
Как в библии гадаринские свиньи: вожак в пропасть 
вниз головой — и все стадо за ним. Впрочем, и в 
твое... в смысле в мое детское время тоже такие га-
даринские ляпы имелись: во всех фильмах говорили 
командировочный, а в газетах умильно писали, дес-
кать, богатые подворья сейчас у наших колхозников! 
А того дурни актерские и газетные не возьмут в 
толк, что в командировку едет командированный, по-
лучив в кассе командировочные деньги. Подворье 
же — это городская усадьба, ставка так сказать, 
архиерея — епископа, архиепископа или митрополи-
та. Вот в следующем классе будешь «Анну Карени-
ну» по литературе проходить, так прочтешь, что та-
кой-то сановник приехал из Петербурга в Москву, 
нанес визиты губернатору и предводителю, побывал 
и на подворье... то есть представился и московскому 
митрополиту. А у крестьян, колхозников тож — не 
подворье, что им не по чину, а двор! 

<Уже во сне Николай Андреянович, приобняв за 
плечи своего alter ego Николку Паровоза, весело ком-
ментировал происходящее на экране стоящего перед 
ними телевизора.> 

— Понимаешь, Николка, ты с корабля на бал 
попал не то что в иную страну, но в совершенно 
незнаемый и не предполагаемый тобою мир — как 
сказочная Алиса в Зазеркалье. Читал? Правильно, 
это читать надо уже взрослым. Она для них и на-
писана. Сейчас у нас полнейшее обезьянничество с 
Запада, в особенности с Америки, хотя бы она все-
гда и сейчас вроде полагается нашим главным вра-
гом. Да еще наряду с обезьянничеством и полное 
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искажение русского языка, сведение всего его исто-
рического богатства к словарю Эллочки Людоед-
ки — сейчас, в смысле в твое время, уже начали 
печатать книги про Остапа Бендера. Вернешься к 
себе назад — обязательно разыщи и прочитай! — 
и запомни содержание, ибо когда доживаешь до мо-
их лет, то наяву увидишь повторение бендерианы, 
так сказать. 

Видишь вот на экране чудака среднего чиновного 
достоинства, как он ме-экает и а-акает, мучается по-
русски говорить, а иных слов уже и не знает. Так и 
сыпет: бизнес, контент, технологии цифровые, про-
блема и еще с пару десятков казенных словечек. 
Словом, ду ю спик американиш — нижненьюгоро-
диш! Ага, дважды упомянул про генерацию и лока-
цию, хотя от техники далек. Просто вчера по 
телеящику какой-то министр щегольнул этими сугубо 
специальными словечками, вот и все чинуши мень-
шего ранга под козырек взяли. Ну-у, это-то нена-
долго; через пару дней уляжется. Перейдут на что-
либо новое, впрочем, уже давнее: банкинг, карши-
ринг, паркинг, коворкинг, компьютинг, инженеринг... 
все на «инг», по-американски... и прочие охрененин-
ги. Хрен, Николка, не матерное слово, хрен — это 
овощ. Во-во, слушай, что дикторша хреначит: 
«...Как напоминание о встрече Сталина, Рузвельта и 
Черчилля в Тегеране — их саммита, как бы сейчас 
сказали». Иной же раз и вовсе чудное: скороговор-
кой сыплет американскими словами диктор, особенно 
дикторша, и вдруг споткнется, оговорится: «Как бы 
это сказать по-русски?» Бабы в силу своей природы 
очень четко улавливают тенденцию, особенно поли-
тическую, например, антисоветчину. Так молодая и 
бойкая корреспондентша нашего, тулуповского теле-
видения упорно область именует губернией, рай-
оны — округами, то есть калькой, переводом с аме-
риканского дистрикт. А раз и вовсе Ленинградскую 
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область скороговоркой поименовала Питерской — 
лишь бы имя Вождя не произносить... Словом, ны-
нешняя фуагра из гусиной печенки. А сторожевики и 
эсминцы, что ты видишь на рейдах твоего Полярно-
го и Североморска, сейчас переименованы по-
американски в корветы и фрегаты. Так-то, брат! И 
хотя тебе рано еще знать про таковых, но сейчас и 
содержанка называется политично: как имеющая 
спонсора. Кстати, в России начала двадцатого века, 
особенно в казенном, умышленном, как его называл 
Достоевский, Петербурге, таковых именовали «ба-
рышнями с поддержкой». Но ведь тогда говорили 
по-русски! 

Николай Андреянович, хотя и был в глубоком 
послеполуночном сне, не на шутку разошелся, сев на 
любимого — им и его другом профессором Игорем 
Васильевичем Скородумовым — конька: о расчело-
вечивании всего мирового населения в эпоху глоба-
лизации и превращении человечества в человейник. 
Николка Паровоз только таращил непонимающе гла-
за, выхватывая из горячительной речи-лекции доцен-
та совершенно незнаемые им слова и словосочетания, 
близкие к матросскому околомату (когда командир 
рядом). 

—...Опаскудевание по программе. Либерализм 
головного мозга. Дерьмократия на скотном дворе. 
Проституция волеизъявления. Цифрофрения как кли-
нический диагноз. Цифраизация — проституция мы-
шления. Мусорный бак с раздельным сбором: «Бла-
гие пожелания», «Наивные мысли» и «Отходы пла-
стифицированного сознания». Физиология охранения 
недомыслия. Каменный гость глобализации. Незва-
ный гость лучше чиновника. Продажная девка масс-
медиа. Телевидение как пандемия глобализации. 
Ферментация подлости. Глупость как панацея от 
излишнего умствования. Онлайновый половой акт 
через оцифрованное сношение (извини, Николка, за-
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рапортовался!) и траханье. Безъязычная логика от-
сутствующего ума. Умозамещение по накатанной. 
Глубинометр благих намерений. Экономия на мысли-
тельном эквайринге. Ассоциация тыквоголовых при-
матов. Биология умственного оскудения. Перманент-
ные стадии расчеловечевания: цифрофрения, умоза-
мещение, отупение, умооскудение — и так деле до 
степени винтика мегамашины глобализации. Мораль-
ная омертвелость. Сухотка творческого разума. Ток-
топовая пошаговость первоначального накопления. 
Свобода ущербная как поплевизм (при Николке лек-
тор воздержался от более сильного определения...). 
Маразмоустремление в суконно-цинковое глобальное 
будущее. Устремленность в посконно-домотканную 
остервенелость. Чиновничье омундиривание. Попле-
визм (Николай Андреянович извинился перед колле-
гой по сну за повторение) как содержание, символ и 
цель жизнеутверждения. Чиновник ad absurdum как 
упрощенный ремейк хомо сапиаенс. Марадонистый 
легионер областного футбольного клуба «Русский 
банан». Кликушествующий интернет для недолайки-
ных. Хомосапиенское человекоподобие. Недолайки-
ны как «вумственная недотыкомка». Вселайкинская 
благодурь как движитель цифродебилизации. Глоба-
лизм есть олигархическая власть плюс цифрофрения 
всех масс. Тупиться, тупиться и еще раз тупиться! 
Девиз глобализаторов: «Пока в массах еще сохра-
няется память о человеке творческом, важнейшим 
из зрелищ для них являются сериалы на всех кана-
лах телевидения и эстрада с певичками без голоса и 
трусов!». В цифрофреническом мире все происходит 
быстро... и еще быстрее забывается. Тягомотно-
тошнотворные сериалы на всех каналах ТВ «бес-
платно», что недавно перевели на китайскую циф-
рофрень... 

На самой вдохновенной ноте разошедшийся 
доцент вдруг поперхнулся во сне — организм, запа-
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мятовав, что его хозяин почивает, ненароком активи-
зировал слюнную железу, а та, в полном подчинении 
командам головного мозга, выбросила в рот тройную 
дозу слюны ядовитости — подстать содержанию 
горячительного сна. Истинно гласит народная муд-
рость: не буди лихо, пока оно тихо. Отчаянно за-
кашлявшись, Николай Андреянович резко проснулся 
и шепотом выругался на американо-нижегородском, 
дескать, кешбэк твою элгэбэтемедь! Поуспокоив-
шись, повернулся на другой бок и стал терпеливо 
дожидаться возвращения занятного сна. А в бодрст-
венном промежутке почему-то вспомнил объявление 
в самой читаемой в городе и области газете «Толо-
ка», случайно прошедшим днем попавшееся ему на 
глаза: «В крупную развивающуюся компанию требу-
ются завотделом логистики и мерчендайзер». Под 
объявлением же мелким шрифтом, явно для недораз-
витых, значилось пояснение: «Завскладом и груз-
чик». «Да-а,— протянул мысленно Николай Анд-
реянович,— истинно век живи, век учись, все одно 
дураком помрешь...». Ему не терпелось вернуться в 
интересное сновидение, от души поговорить со своим 
пятнадцатилетним alter ego. Увы, сны вещь тонкая, 
даже Зигмунд Фрейд не до конца в них разобрал-
ся — это тебе не «представители клиринговой ком-
пании» (мелким шрифтом: мусорщики и уборщицы), 
что по телефонному звонку и без предоплаты мигом 
примчатся,— по вызову не являются. Наоборот, лю-
бят подшутковать над наивным человеком. Так и с 
Николаем Андреяновичем случилось: где-то через 
четверть часа заснул-таки, но вместо Николки Па-
ровоза встретил... самого себя в его лице — наивно-
го в жизни и чистого душой восьмиклассника запо-
лярной школы. Так сказать, обратный визит вежли-
вости во встречном путешествии во времени. Il faut 
se devoirаsa position — положение обязывает, как 
порой любит щегольнуть иностранными присказками, 
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в данном случае французской, друг его профессор 
Скородумов. А еще понятнее: алаверды, от нашего 
стола к вашему. 

Но это еще не все, что возобновленный сон сот-
ворил. Если в первой серии Николай Андреянович и 
Николка Паровоз сосуществовали раздельно: разго-
варивали, что называется, каждый от себя, от своего 
времени и уровня развития, то сейчас во сне присут-
ствовал всего лишь один персонаж: Николка, но ка-
ждое его слово, каждый шаг и прочее незримо кон-
тролировались... Николаем Андреяновичем, вроде 
как растворенном в пространстве округ Николки. 
Опять же в какую-то секунду, в самом начале вто-
рой серии сна, Николай Андреянович с сожалением 
вспомнил, что не успел объяснить своему визави 
сущность нынешнего языкового перерождения наро-
да. А меж тем Николка Паровоз раннемайским ве-
сенним днем... здесь требуется пояснение: события 
во сне, по законам психологии сознательного и бес-
сознательного, происходили в то же время года, в 
один и тот же день (или ночь — правильнее?), в 
вечер которого Николай Андреянович погрузился в 
суматошный свой сон. Но сон, хотя сам и ирреален 
по определению, учел и сугубую реальность: если 
начало мая в городе-местожительстве сновидца почти 
что и лето, да что там почти? — настоящее лето, 
особенно в эпоху (кем-то корыстно придуманного) 
глобального потепления, то в Заполярье, на побере-
жье арктического моря, где проживает Николка, хо-
тя уже уверенно светило, даже немного грело солн-
це, ветерок-свежак приятно щекотал щеки и лоб, но 
окрестные городу сопки только верхушными пятнами 
освободились от снега, а в самом городе по ночам он 
не таял, но днем неуверенно испарялся, а ночью под-
мораживался, словом, не снег, не лед, а этакий гряз-
новатый хрустяк. 

Потому Николка Паровоз, пришедший из шко-
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лы, пообедавший, в два часа пополудни сидел на 
крыльце своего финского домика на одну семью, что 
на гранитной пологой вершине сопки Старого города, 
на которой разбросано в неуставном беспорядке с 
десяток таких же домишек, в совокупности именуе-
мых улицей героического матроса Сивко. Солнце, 
висевшее уже достаточно приметно над горизонтом, 
перешло свою высшую точку, успев-таки потеплить 
заполярный воздух и души обитателей этих гранит-
ных скал. Потому Николка сидел на крыльце в рас-
пахнутом пальто, в задвинутой на затылок шапке и 
занимался сосредоточенным делом: шершебил оскол-
ком стекла, а затем полировал наждачной бумагой 
новое топорище. По военно-морскому закону кто 
сломал, тот и ремонт задает, а прежнее топорище 
переломилось именно в его руках, хотя бы и изна-
чально было сучковатым, считай бракованным — на 
то и магазинный ширпотреб... 

Проходивший мимо пятиклассник Вовка из со-
седнего дома заинтересовался работой старшего 
школьника. Николка взглянул рассеянно на пацана, 
усмехнулся снисходительно на уголок красного гал-
стука, выбившегося из-под шарфа, беззлобно шуга-
нул его, а вослед присвистнул и продекламировал 
шутейно: 

 
Пионеры юные, 
Головы чугунные,  
Сами оловянные, 
Черти окаянные! 
 
Солнце уже заметно снизилось над горизонтом, 

когда Николка завершил свое столярное занятие. 
Любовно оглядел творение рук собственных, для 
проверки несколько раз, плотно охватив топорище 
ладонью левой руки, по все длине его правой рукой 
продернул туда-сюда, затем разогнул ладонь, внима-
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тельно осмотрел: ни единого намека даже на крохот-
ную занозу! Так сказать, отдел технического контро-
ля на дому. Однако захолодало. Николка запахнул 
пальто, сдвинул шапку с затылка на макушку, чуток 
задумался — и решил: насаживать топор на топо-
рище будет завтра. Все одно, что стальной клин, что 
вбивается в торец топорища для закрепления в обе-
чайки топора, еще не сточен напильником до остро-
ты с вбиваемого конца. 

— Здорово, Колян! — поприветствовал его от-
машкой руки Сенька — старший брат пионера Вов-
ки, он же на год и класс старше Николки Паровоза, 
возвращавшийся из школьного спортзала, с волей-
больной тренировки,— экое ловкое топорище соору-
дил! А знаешь,— подмигнул он Николке с залих-
ватской удалью физкультурного хулигана,— хорошо 
бы украсить такое топорище надписью выжиганием, 
а? Как на штучных, по заказу, охотничьих ружьях 
на ложе всякие рисуночки серебром выкладывают — 
сканью называется. У дядьки моего петрозаводского 
такое имеется. 

— И-и, что же выжечь на топорище можно? — 
спросил Николка, чтобы поддержать для вежливости 
разговор, но настороженно ожидая подвоха от хоро-
шо известного ему по несдержанности языка соседа. 

— А вот, например, из новенького, слышал се-
годня в школе: 

 
Мчится поезд на Москву 
С тридцатью вагонами. 
Любят девки разгружать 
Ящики с гондонами. 
 
Захохотав, Сенька вдругорядь сделал рукой от-

машку и заторопился домой: опустошенный уроками 
и волейболом желудок отчаянно требовал обильной 
жрачки. Здесь и развеселившийся от услышанной 
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частушки своих школьных лет Николай Андреянович 
поддакнул Сеньке-физкультурнику: 

 
По порталу мы ходили, 
Видели покойника. 
У того покойника 
Вип-член выше подоконника! 
 
...И здесь оба они, вещественный, хотя бы и во 

сне, Николка и виртуальный Николай Андреянович, 
но оба в одном естестве, поморщились: первый от 
непристойности грубого физкультурника Сеньки, а 
другой от паскудства нынешнего американо-нижего-
родского наречия, уже настолько против воли и не-
приятия вжившегося, что даже в откровенные час-
тушки вторгся... 

Николка занес готовое топорище в холодные се-
ни дома, положил на полку отгороженной дверью 
кладовки. Заглянул и в собственно дом проверить: 
заняты ли домашними заданиями младшие братель-
ники. На всякий случай наглядно пригрозил кулаком: 
«Через час вернусь, проверю. Если что — по суса-
лам!». И заторопился. В голове с утра держал: нача-
ло месяца, вот-вот в продажу свежий номер журнала 
«Радио» должен поступить: с прошлого года Никол-
ка заделался ярым радиолюбителем. Из коробочки с 
личной заначкой отсчитал двугривенный и пятиал-
тынный, на ходу выпил полстакана компота, вышел 
на улицу и, огибая скользкие ледянистые места, 
спустился со своей сопки на главную улицу Старого 
города с деревянными тротуарами. Киоск «Союзпе-
чать» стоял прямо на спуске с сопки и порадовал 
Николку новым номером журнала. Приметившая 
постоянного покупателя пожилая киоскерша, протя-
гивая ему вкусно пахнущий типографской краской 
журнал, одобрительно заметила: «Сегодня с почты 
всего три «Радио» привезли, так я уж этот, послед-
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ний, хотела с виду убрать — для тебя. Ан и сам 
явился!». Положив на блюдечко за окошком менеты, 
вежливо сказав «спасибо», Николка двинулся по 
мосткам тротуара Советской улицы в ее недалекий 
поворот на губу Кислую, откуда гражданские пасса-
жирские катера ходили по расписанию в Северо-
морск и Мурманск, а также в противоположную 
сторону Кольского залива — к поселкам и военным 
«точкам» на выходе в Баренцево море. 

На этом повороте, где сгруппировались город-
ские почта, больница — отдельно ее инфекционная 
часть, библиотека и клуб стройбатовцев, в двухэтаж-
ном доме проживал его друг Витька Савченко, девя-
тиклассник, сын стройбатовского же капитана — 
комроты. О встрече сегодняшней они с Витькой сго-
ворились утром в школе: по их коллекционным увле-
чениям. В обмен на принесенный Николкой серебря-
ный полтинник с отчеканенным царем Александром 
Вторым (их у Николки оказалось два одинаковых — 
летом, в отпускную поездку в калужскую деревню 
отца, за пустяки выменял у тамошних ребят) Витька 
отдал ему серебряный же четвертак, но уже с Нико-
лаем Вторым, и с десяток кредиток времен Граждан-
ской войны: советских пяти- и десятитысячных — 
виртуальный Николай Андреянович заухмылялся, 
вспомнив «лихие девяностые», дескать, все в исто-
рии периодически повторяется... то ли еще будет с 
купюрами лет через десять? — деникинских того же 
достоинства восемнадцатого года выпуска и с лице-
мерной надписью: «Кредитные билеты разменивают-
ся государственным банком на золотую монету без 
ограничения суммы и обеспечиваются всем достояни-
ем государства», а также сторублевку Донского пра-
вительства с изображением древнерусского витязя в 
кольчуге и островерхом шлеме. 

Уловив некоторое сомнение в глазах гостя, пони-
мая, что Николашки Кровавого четвертак против 
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козырного александровского полтинника требует по 
совести большей доплаты, Витька доложил к преж-
ним ассигнациям еще две, экономные, как то приня-
то у немцев, по размеру: в сто тысяч марок времен 
инфляционной Веймарской республики и тоже с не-
мецкими надписями (Николка учил в школе deutsch) 
оккупационный рубль, что германский банк печатал 
в Империалистическую для отвоеванных у России 
территорий Польши и Прибалтики. Николка соглас-
но кивнул головой, а здесь и гостеприимная Витьки-
на мать внесла на жостовском подносе два стакана с 
чаем — в подстаканниках из мельхиора — и таре-
лочку с печеньем и мармеладками. За чаем Николка 
с Витькой обсуждали последнюю новость: двое деся-
тиклассников были на позавчерашних субботних 
школьных танцах уличены дежурной учительницей в 
несколько нетрезвом виде. «И это безобразие в го-
родке полного сухого закона!» — возмущалась сего-
дня утром директорша, вызвав к себе для разбора 
нарушителей. А один из них, сын каперанга и зам-
командира второй эскадры подлодок, якобы вместо 
раскаяния заявил, что всякие эти сухие законы и 
антиалкогольные кампании противоречат нормам со-
циалистической морали, которые основаны на хри-
стианских заповедях. А в качестве подтверждения 
своих слов заявил, что первое свое чудо Иисус Хри-
стос совершил на брачном пиру в Кане Галилейской, 
превратив воду в вино. 

Что ответила на это почти круглому отличнику и 
явному кандидату на золотую медаль директорша — 
слухи растеклись к концу первой школьной смены 
разные и противоречащие друг другу. Родителей вы-
звать? — так каперанг отец уже второй месяц ко-
мандиром бригады подлодок Северного флота в 
Средиземном море «сторожит» авианосцы американ-
ского Шестого флота, а мать на пару недель уехала 
в Ленинград к захворавшей по весне тетке. Знаток 
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же христианской, она и социалистическая, морали 
сейчас проживал с бабкой, отцовой матерью, вдовой 
адмирала. На такую особо не наедешь! 

...Поблагодарив Витькину мать за чай и печенье 
с мармеладками, Николка взял обратный курс на 
свой дом. По части коллекционных бумажных денег 
он по-хорошему, без стяжательской подоплеки, зави-
довал Витьке Савченко. Знал и как эти кредитки, 
почти целиком заполнившие коробку из-под ботинок, 
оказались у приятеля. Сам Витька со смехом всем 
рассказывал, что дед его, теперь уже покойный, в 
Гражданскую войну, будучи невоеннообязанным по 
контузии в окопах Империалистической, проживая 
на хуторе в махновском Гуляй-поле, воспитывал сви-
ней на продажу и, как положено куркульскому хох-
лу, копил деньги всевозможных правительств и ата-
манов. И до самой своей смерти хранил их: деньги 
ведь все же! Теперь вот и Витьке наследством 
перекочевали... 

Домой Никола вернулся почти одновременно с 
отцом. Тот пришел с работы из Дома офицеров 
флота, где трудился старшим электриком. Мать же 
была на полусуточном дежурстве в котельной, в Но-
вом городе, только к полуночи вернется. Поинтере-
совавшись у старшего насчет топорища, отец принял-
ся за разогревание ужина — мать в такие дежурства 
готовила с раннего утра на весь день. Младшие де-
лали вид, что усердно доканчивают домашние зада-
ния. Коль скоро они заняли стол в большой комнате, 
то Николка присел за обеденный на кухне и стал с 
увлечением листать свежекупленный журнал, вы-
тряхнув из него выменянные у Витьки инфляцион-
ные и оккупационные деньги. Отец, поставив каст-
рюлю со щами и сковороду с жареной треской и 
картошкой на раскочегаренную плиту, уселся за про-
тивоположный торец стола, искоса следя за плитой. 
Чай он уже заварил и по флотской привычке пил 
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перед едой. Закурил трубку — кухня мигом напол-
нилась медовым ароматом табака «Золотое руно». 
Повертел в пальцах четвертак, который он именовал 
полуполтинником, к чему-то сообщил: родился он за 
три дня до свержения царя Николашки, а крестил 
его староверческий поп Маркел уже при Временном 
правительстве. «Вот так-то бывает: не успеешь глаза 
раскрыть, как власть на дворе переменилась!» По-
смеиваясь, бумажные деньги просмотрел на свет: 
«Хм-м, даже намека на водяные знаки нет. Оно и 
понятно, по пословице: за неимением простой пишем 
на гербовой... только наоборот». 

Николай Андреянович на миг отъединился во сне 
от своего alter ego, тотчас в голове его вместо мир-
ных и понятных дел Николкиного семейства задури-
ла днем слышанная из телеящика назойливая и пас-
кудная реклама: « Создано в Корее, работает в Рос-
сии» и «Придумано в Китае, делается в России» 
(это, как сообразил он, об отверточных заводиках по 
сборке китайских автомашин). Досадливо помотав во 
сне головой, доцент усилием сонной же воли вернул-
ся на кухоньку дома на улице имени героического 
матроса Сивко. 

Тем временем и Николка налил стакан чая, по-
ложил сахару и кружок лимона и вприкуску продол-
жил читать в «Радио» заинтересовавшую его статью 
о распространении ультракоротких волн. Отец попы-
хивал трубкой, посматривая в окошко на темнеющий 
день. Николка, уловив неосознанно такую позу отца, 
не отвлекаясь от чтения, мысленно ухмыльнулся: он 
прекрасно знал о чем задумался-замечтался отец, 
дескать, в такую ранневесеннюю погоду хорошо под 
ужин перцовку пить! О чем еще под вечер может 
думать, придя с работы, мужик в совершенно «су-
хой» местности: от Североморска и до берега Барен-
цева моря! А именно про перцовку Николка не раз 
изустно слышал от отца. Но более всего Андреян 
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уважал «старку» ленинградского рóзлива. Не брезго-
вал и московской фабрикации. Но — все это на 
Большой земле в отпускных поездках. Щи закипели, 
вибрируя паром крышку кастрюли. Не отстали от 
них и треска с картошкой. И младшие тут как тут. 
Уселись вчетвером. Ели молча; Андреян, прожив на 
Севере четверть века, половину из этих годов про-
служив на флоте, включая Финскую кампанию и 
Отечественную войну от звонка до звонка, понятно 
дело, ни в черта ни в бога не верил, но староверче-
ское детское воспитание, когда за единое слово за 
столом получал ложкой по лбу, плюс флотская дис-
циплина въелись в нем на всю жизнь... 

Младшие братишки после ужина смотрели в 
большой комнате телевизор, Николка же остался на 
кухонным столом за чтением журнала: в этом номере 
статьи попались одна интереснее другой, главное — 
понятным языком написаны! За окном день полно-
стью и безоговорочно сдал позиции вечерней темно-
те. Окрестные дома засветились окнами, а внизу, 
под сопкой, улица Советская обозначилась двумя 
ранжирными шеренгами уличных фонарей. Отец по-
вторно заварил чай, заново набил трубку, за компа-
нию с Николкой раскрыл накануне взятую в библио-
теке Дома офицеров книгу — том Вересаева с его 
медицинскими рассказами, еще дореволюционного 
издания. Как пояснил он Николке. 

«Народ в Древней Руси требовал бюджетных 
музыкальных инструментов типа гуслей» — опять 
Николая Андреяновича на миг умчала из уютной 
кухни дома на улице Сивко вчерашнего дня утренняя 
передача местного радио (на кухне Николая Анд-
реяновича сохранился с советских времени громкого-
воритель городской радиотрансляции). «Бюджет-
ненькая проститутка» — сгрубил тот досадливо и 
вернулся на кухню с двумя читателями, явственно во 
сне своем ощущая медовый запах «Золотого руна»... 
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хотя бы высокоученый, в том числе в части биоло-
гии, профессор Скородумов и утверждал, что во сне 
запахи не воспроизводятся, поскольку обонятельная 
луковица, ответственная за обоняние и вкус, распо-
ложена в левом полушарии головного мозга, которое 
само во сне «отдыхает». И если это полушарие обес-
печивает вовсе ненужное для сна логическое мышле-
ние, то правое, художественно мыслящее, и господ-
ствует в сновидениях. Как-то в этом смысле объяснял 
Игорь Васильевич, разговорившись после распитой с 
другом Николаем Андреяновичем бутылочки почти 
что неподдельного армянского коньяка... 

Мгновенно перескочив во времени в прошлое на 
улицу имени матроса Сивко, Николай Андреянович 
и рассуждение Игоря Васильевича перенес в голову 
Николки Паровоза, вернее — заключительную часть: 
это где о неподдельном армянском коньяке. И Ни-
колка тут же поправил его: отец более всего уважа-
ет, опять же в отпуске на Большой земле, трех-
звездочный грузинский. А ранее, до введения Ни-
китой Кукурузником сухого закона во владениях 
Северного флота и до разрыва дружбы и всяческих 
отношений Советского Союза с Албанией, всем 
коньякам Андреян предпочитал албанский «Скан-
дербег». И зачем Никита с Энвером Ходжей горш-
ки побили? 

Возвратившийся Николай Андреянович застал 
все ту же картину: за кухонным столом Николка 
Паровоз начерно досматривал журнал, Андреян 
вприхлебку с трубкой пил очередной стакан чая и 
читал «Записки врача», ребятня в другой комнате 
смотрела неинтересную для них передачу мурманско-
го телевидения о соцсоревновании между двумя ры-
боловными флотами: Сельдяным и Траловым, то есть 
вылавливающем треску; они терпеливо ждали объяв-
ленного в программе фильма «Тайна двух океанов» 
студии «Грузия-фильм». 
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...Просыпаясь утром, на самой грани сна и на-
ступающей яви, Николай Андреянович в преддверии 
очередного дня неуютной жизни физически ощутимо 
затосковал. А в ушах подстать явственно зазвучала 
мелодия полонеза Огинского — прощание с роди-
ной, которую уже никакой машиной времени в ны-
нешнее бытие не вернешь. 
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НОВЕЛЛА 2. 
ГОРОД БЛАГОНРАВНЫХ ДЕЖА ВЮ 
 

Клянусь тебе, Лев Толстой не сочинит, а 
между тем видят такие сны иной раз вовсе не 
сочинители, совсем заурядные люди, чиновни-
ки, фельетонисты, попы... 

 
То-то вот реформы-то на неприготовлен-

ную-то почву, да еще списанные с чужих уч-
реждений — один только вред! 

 
Ф. М. Достоевский «Братья Карамазовы» 

 
Проснулся Николай Андреянович, вопреки 

ученым разъяснениям профессора Скородумова, с 
явным ощущением во рту привкуса коньяка «Скан-
дербег», которого, кстати говоря, он ни разу в жиз-
ни не пробовал. В самом раннем детстве, когда Ни-
кита Хрущев еще не ввел полный сухой закон на 
Северном флоте и вусмерть не поругался с главным 
албанским начальником Энвером Ходжей, то есть 
когда полки винных отделом магазинов были плотно 
уставлены шкиперскими* коньячными бутылками, не 
пробовал по понятной причине. И вообще Андреян, 
обычно после третьей стопки, любил поучать своих 
детей историческими примерами: «...Вот, допустим, 
древние греки вообще не пили до тридцати пяти 
лет!» Итак, славны бубны за горами, не довелось 
Николаю Андреяновичу вкусить напитка имени ве-
ликого воина Албании, что в одиннадцати сражениях 
побеждал неизменно турок. Но что толку-то? — не 
стало Скандербега, и Албания на пятьсот лет попала 
под османское владычество, опять же поменяв Хри-
стову веру на магометанство... 

                                    
* Шкиперия (Squipne) — историческое самоназвание Ал-

бании (этнически албанцы есть потомки иллиро-фракийцев, 
искусные мореплаватели; считается, что само слово «шкипер» 
перешло из самоназвании Албании). 
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Как бы резонировал Игорь Васильевич, расска-
жи ему приятель о феномене ощущения привкуса 
напитка, которого он в жизни не пробовал, мол, ты, 
дорогой Николай Андреянович, этот привкус мыс-
ленно синтезировал из совокупности застоявшихся в 
твоей обонятельной луковице запахов далекого запо-
лярного детства. Отрочества и начала юности тож. 

Интересный двухсерийный сон способствовал про-
сыпанию доцента-ракетчика почти что в благодушном 
настроении, которого даже не испортили голоса рек-
ламщиков из кухонного динамика, что для звукового 
фона включила супруга, проснувшаяся раньше и за-
нявшаяся приготовлением завтрака. «Экономьте на 
эквайринге!» — вопил тонким педерастическим голо-
сом один. Другой же, подвахтенный, говоря по-флот-
ски, имитируя бостонский или брайтонбичный акцент, 
убеждал, что подледный (а май на дворе!) дайвинг, а 
также кайзинг и джипинг — любимые зимние заба-
вы россиян. Современного американо-нижегородского 
языка Николай Андреянович не понимал, по сообра-
зил: рекламщик, памятуя чисто русскую половицу 
«готовь сани летом, а телегу зимой», рекомендует 
именно сейчас, на рубеже весны и лета, покупать со 
значительной скидкой амуничку под эти самые «ин-
ги»... лайкинг и козлайкинг заодно. 

Николай Андреянович все еще держал на губах 
улыбку — отзвук ностальгического сна со взаимны-
ми путешествиями во времени, когда реклама закон-
чилась и полился ежеутренний треп сладкой парочки, 
козла да ярочки. Удивительно, но их постоянные 
«еры», сменившие рекламные «инги», как-то особо 
не раздражали воинственного борца за чистоту рус-
ского языка. А те заливались... если не соловьями, 
то уж сороками точно: «...По дорожкам парка мчат-
ся нескончаемой чередой роллеры, самокатеры, вело-
сипедеры, а безопасность гуляющего ребенка...» Это 
интервьюируемая родительница, или «рекламщица 
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под прикрытием», говорила о пользе и необходимо-
сти святящихся вещмешков-сидоров, то есть рюкза-
ков, на гуляющих детях. 

Даже некую заинтересованность к пустопорожней 
болтовне почувствовал, а американизмы с «ингами» и 
«ерами» почему-то противоестественное удовольствие 
доставляли ушным раковинам... как профессиональ-
ный мат строителей, подумалось Николаю Андреяно-
вичу. Но здесь наваждение сгинуло: доцент резко 
вскочил с постели, лоб покрылся бисеринками мелкого 
холодного пота: «Господи! Да что ж это я? Где же 
моя пресловутая самодостаточность мышления? Мои 
всегдашние изустные — в любой компании, среде 
окружения — едва ли не матерные экивоки по части 
американизации великого и могучего? где они, едрить 
твою шумахер-ритейлер-кешбэкер фейком об тейбл!» 

Ужас, подлинный ужас на минуту-другую заковал 
Николая Андреяновича в ледяную корку слипшихся 
мурашек по коже: от пяток ног до макушки (лысею-
щей, увы) головы. Неужели и он — и ты, Брут, 
продался комиссарам глобализма! — гордящийся сво-
ей логикой мысли, творческим началом и нонконфор-
мизмом к стадному инстинкту современного человече-
ства, гадаринского свиного стада, сдал свои позиции и 
примирился с ролью винтика в безликой мегамашине 
человейника? О, горе, горе тебе... то есть мне! 

...И рассмеялся, опять же вспомнив рассуждения 
профессора Скородумова, что как средневековый 
черт, так и нынешний агент глобализма — СМИ, 
улавливают в свои сети невинные души, пользуясь 
моментами сна разума, то есть в процессе засыпания 
и пробуждения, понимаемых расширенно: в первые 
полчаса-час после сна и вечерним час-полтора уже 
утомляющего бодрствования через силу. Именно по-
этому в это утреннее и поздневечернее время, когда 
человек ослабляет самоконтроль, телерадио и хитро-
умно построенные, навязчивые разделы интернета и 
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забираются в голову и душу расслабленного челове-
ка, стремясь закрепить там психолингвистические 
коды. Так по-ученому пояснял Игорь Васильевич. 
«Ты, Николай свет Андреяныч, как-нибудь выбери 
время рано утром и в тот же день от половины деся-
того до одиннадцати вечером и внимательно послу-
шай-посмотри телеящик. Причем для беспристрастия 
и наблюдения как бы «со стороны» подкрепись стоп-
кой-другой водочки, а лучше коньячка. Опять же с 
утра и под поздний вечер»,— увлекся научным экс-
периментом профессор. 

Что Николай Андреянович и исполнил, выбрав 
для опыта свободный от университетских занятий 
день. Действительно, с утра, особенно радио, по-
скольку в телевизор в это время только неработаю-
щие, давно уже зомбированные пенсионеры неми-
гающими глазами смотрят, особенно агрессивно, 
громкими голосами дикторов, безэмоционально и 
кратко — ведь кодирование идет по научно выве-
ренным методикам! — вбивают в головы обывателям 
сухую информацию. При этом беспрестанно запуги-
вают добрый наш народ штрафами миллионными, 
эпидемиями, импортными цунами и пр. Как пояснил 
Игорь Васильевич, такая кодовая подача поневоле 
откладывается в оперативной памяти. А вот поздним 
вечером уже телевизор в свои преимущественные 
права одурманивания вступает. Здесь времени по-
больше, поэтому на смену утренней сухости и крат-
кости приходит некоторая размеренность, добротная 
порция эмоций и кинематографической образности. 
То есть, если утром СМИ «давят» на левое, логиче-
ское полушарие головного мозга, то к вечеру пере-
ключаются на эмоционально-образное правое. Все по 
науке психологии и ее многочисленным специализа-
циям по части психозомбирования, формирования и 
закрепления психопатологии. И здесь, в отличие от 
утреннего «прицела» на оперативную память, удар 
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нацелен уже на подсознание, откуда вывести посеян-
ное практически невозможно. 

Вот смотрит в половине одиннадцатого вечера 
Николай Андреянович на экран, а коли это не 
праздное времяпрепровождение, а научный лабора-
торный опыт, то и принял для беспристрастности и 
«взгляда со стороны» (как условный наблюдатель в 
теории относительности) пару стопок грузинского 
«Старого Кахети», щелкает кнопками на пульте, 
скачет по каналам, а там как сговорились! — и ведь 
действительно сговорились. Картина всюду одна и та 
же: в съемочном павильоне сооружен некий барьер 
из никелированных труб, вдоль которого по кругу 
расставлены от пяти до восьми мужиков предпенси-
онного или уже запенсионного возрастов. Все они по 
очереди, но зачастую и все одновременно, как на 
одесском привозе, говорят громкими, но округло-
бархатистыми голосами. По-артистически то есть, 
образно. Поскольку же стоять столбом, ухватившись 
за турникетную никелированную трубу (такие же, 
только вертикальные, в ночных клубах для стрипти-
зерш установлены), диковато смотрится, поэтому му-
жики, заложив руки в брючные карманы, раскачива-
ются торсами и седалищами. Кого же они Николаю 
Андреяновичу напоминают? — А-а, человека в по-
следнем изнеможении перед мочеиспусканием, которое 
отправить что-то мешает. Пожалел наш доцент акте-
ров-политиков. Ведь может и в самом деле, люди-то 
пожилые, им по малой нужде приспичило, передача 
долгая, под полтора-два часа, а выйти нельзя! Гоно-
рары, воленс-неволенс, надо честно отрабатывать... 

Вот говорят, говорят они без передышки «оптом 
и в розницу», черт те о чем балабонят. Народ перед 
телеящиками — исключая Николая Андреяновича, 
принявшего на грудь пару стопок и «смотряшего со 
стороны — уставший от трудодня, носом клюет, но 
слова округло-баритонные, порой прерываемые мало-
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российским тенором актера, играющего приглашенно-
го представителя самостийной и незалежной, потому 
в вышиванке и с оселедцем на голове-тыковке, вли-
ваются в уши и, минуя уже дремлющее активное 
сознание, оседают зомбирующими слоганами в под-
сознании... 

Эксперимент Николая Андреяновича удался на 
славу. И полубутылочку «Старого Кахети» допил, 
чтобы сбросить наваждение научно организованного 
зомбирования. 

Опасливо перекрестившись — чур, чур меня, са-
тана! — Николай Андреянович очередным, стоты-
сячным китайским предупреждением и торопливым 
осенением себя староверческим двуперстным крест-
ным знамением дал зарок более в телеящик не смот-
реть, а из кухонного репродуктора слушать только 
прогноз погоды... впрочем, совершенно не беря его 
на веру. Прямо с постели он решительно направился 
на кухню с намерением выдернуть, как тот врач 
Маргулис из песни Высоцкого о Бермудском тре-
угольнике в дурдоме, штепсель громкоговорителя из 
радиорозетки, но на пару минут отложил приговор 
дебилизатору: местный диктор нормальным голосом 
(в провинции педерастов пока не уважают) сообщил 
радостную весть: во-первых, госдума единогласно 
проголосовала за возобновление практики вытрезвите-
лей — из уважения к органу законодательной власти 
диктор даже не подпустил принятую в СМИ обяза-
тельную едкую филиппику в адрес советской власти; 
во-вторых, с внутренней гордостью патриота он на-
помнил, что первый в Российской империи трезвяк 
был открыт именно в их славном городе! В голове 
Николая Андреяновича мигом включилась машина 
времени: ведь жизнь есть перепутанный сон?! 

Как любитель чтения по отечественной истории, 
Николай Андреянович знал о курьезе Смутного вре-
мени, когда короновавшийся на царство Лжедмитрий 
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почти на месяц сделал их город столицей: здесь спо-
койно, смутьянов нет. Одно его не устроило: местный 
кремль намного меньше московского — не по чину 
царскому! Опять же супруга Маринка Мнишек 
брезгливо морщится: обещал царскую жизнь, а завез 
в дыру! И поставивший его на престол польский ко-
роль Сигизмунд, покачивая головой, все пшекал: 
«Нехорошко, пане Димитриус, мелкопшестко мис-
то!» — А кому следует отписывают царю Москов-
скому о неудовольстве короля. Допекли-таки суп-
ружница с королем: вернулся Лжедмитрий в Моск-
ву — на свою скорую погибель. И в этот месяц 
царства в нашем городе самозванца прибыл туда же 
на личной машине времени Николай Андреянович. 

...Вышел в теплый майский день царь и великий 
князь Дмитрий Иоаннович из непривычно малого, в 
сравнении с московским, кремля прогуляться и по 
делу: посмотреть на прорезывающую невеликий го-
род реку. Не просто полюбопытствовать, но уж 
очень допекли ближние бояре из числа переехавших 
с ним за двести верст от Белокаменной: борони бог, 
но как взбунтуются казаки на Дону да вместе с 
крымчаками пойдут на Москву, так опосля Мурав-
ского шляху, если через засеки пройдут, вот эта са-
мая река и есть единственная заграда от супостата. 
Так что, государь наш надёжа, соблаговоли сам по-
смотреть и дать повеление северный, прикремлевский 
берег бревенчатым накатом и насыпанным земляным 
валом возвысить над водой. А на супротивном низ-
ком берегу имеющиеся избенки разметать. Все дере-
вья порубить и ям-ловушек понакопать изобильно. 

Вот шествует Дмитрий Иоаннович с боярской 
свитой и стрелецким охранением, подошел почти к 
самому берегу, что уже не защищен кремлевскими 
стенами, дума государственная на лице изображена... 
как вдруг из боковой, обочь справа, залитой глянце-
вой глиняной весенней грязью Разбрыкаловский 
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улочки с нестройным пением матерных частушек на-
перерез царскому выходу трое запьянцовских мещан 
выползли. Но — пьяные-то в стельку, да царя раз-
глядели, хотели земно поклониться, на нетвердых 
ногах лапотных не удержались и все трое плашмя 
ухнули в захлюпавшую грязь, до ушей мордами в 
нее уйдя. Но Дмитрий Иоаннович добр с утра был: 
Маринка сообщила (соврала стерва! жемчугового 
ожерелья в подарок захотела) о понесении наследни-
ка. «Кто такие и почему с утра пьянющие?» — к 
воеводе городскому отнесся. «Так в энтом приходе 
седни престольный праздник. Я вот их сейчас в хо-
лодную, а впридачу батогами!».— «Нет в тебе, вое-
вода, европейского воспитания,— добродушествует 
царь,— с кем не бывает? Заботиться о народе сле-
дует, ведь спьяну захлебнуться в грязище такой, не 
дай бог, запросто могут. Вот тебе мой приказ: заве-
ди в городе службу вспомоществования упившимся. 
Пусть стражники городовые, увидя пьяных, сволаки-
вают их для протрезвления в особую на то камору. 
Вот, к примеру, в тот домишко, что на углу с Раз-
брыкаловской стоит. А хозяевам избы, чтобы обидно 
не стало, платить от казны по копейке с денгой* за 
каждого постояльца. С него же, по протрезвлении, в 
казну взыскивать по пятаку с мещан и по гривне с 
мастеровых. А коли подгулявший по службе или 
иному занятию находится под чьим-то началом, то 
отписывать такому начальнику из воеводской канце-
лярии грамотку: пусть-де поучит плетьми или изуст-
но благонравию и поведению таковых упившихся 
сверх заведенного порядка». 

Закачали бородами ближние бояре: ох, мудр же 
царь, дай ему бог Мафусаилова веку в царствовании. 
А воевода мигнул стражникам — те и потащили 

                                    
* Денга — медная монета достоинством в четверть копей-

ки.— Прим. авт. 
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заглянцевавшихся от жирной грязи бедолаг в указан-
ную царем-надёжей избу. Именно так, или вроде 
того как, в нашем городе образовался не то что в 
России, но и в целиковом мире, первый вытрезви-
тель. Николай же Андреянович, по тогдашнему про-
стому времени именовавшийся Миколой сыном Анд-
реяшкиным, услышав из уст сомнительного по родо-
словной царя про плети и «телегу» по месту работы, 
не решился попасть в число первых трех постояль-
цев, а потому всю исторически колоритную сцену 
наблюдал со стороны, от стены стоявшей, обочь сле-
ва дороги к реке, лавки с лабазом купца Андреяш-
кина, его тятьки в Смутные времена. 

Утром следующего дня отец послал Миколку к 
кожевеннику Игнату Самохвалке — понадобилось 
по хозяйству с полдюжины саженной длины ремней 
вершковой* ширины из бычьей кожи. Дом с хозяй-
ственным двором Самохвалки располагался за даль-
ним концом Разбрыкаловки. Возвращаясь по ней же 
с увязанным пуком ремней, держась от непролазной 
уличной грязи домовых заборов с проложенными 
вдоль них мостками из горбыльных досок, Миколка 
столкнулся с давешними «царевыми постояльцами». 
Трезвые и оттого злые, те мимоходно осмотрели 
парня с грузом и продолжили ранее затеянную свару 
насчет опохмеленья. «Свинья грязи найдет»,— 
вспомнил Миколка укоризненную пословицу своего 
отца, тот сам не пренебрегал зеленой** злодейкой по 
праздничным дням, но подрастающих своих детей 
угрозой высечь заблаговременно отвращал от пьянст-
ва. Первый в мире вытрезвитель не пережил своего 

                                    
 * Обычно считается, что вершок равен 4,445 см. Но это 

относится к XIX веку; в Смутное время он был чуть поменее, 
где-то порядка 4,4 см.— Прим. авт. 

** В те времена водку очищали от сивушных масел мед-
ным купоросом — от этого и зеленый цвет ее.— Прим. авт. 
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основателя, четвертованного и по сожжению выстре-
ленного из пушки над Москвой-рекой. 

Николай Андреянович подкрутил (тотчас вспо-
мнил малоприятный голос из телерекламы: «Под-
под-под, подкрути уровень стирки!») мысленно вер-
ньер настройки своей машины времени и скакнул аж 
на триста лет в будущее — от Смутного времени. 
И попал на заседание городской думы; все в том 
же, в нашем городе. В мундирчике коллежского 
асессора представлял он на том заседании свою вто-
рую мужскую гимназию — в повестке дня значился 
запрос на ремонт протекшей гимназической крыши. 
Само же краснокирпичное здание учебного заведения 
располагалось близко к речному берегу, прямо на-
против начала Разбрыкаловской улицы. Однако вы-
яснилось, что запрос гимназии перенесен на следую-
щее заседание ввиду срочности рассмотрения прове-
дения мероприятий к близкой годовщине 300-летия 
царствования Дома Романовых. Разочарованный на-
прасно потраченным временем, учитель чистописания 
в первых классах и член партии кадетов, основанной 
Павлом Николаевичем Милюковым (потому хитро-
ван директор и послал его, что в думе кадеты дер-
жали шишку), собрался было покинуть присутствие, 
но здесь заинтересовался выступлением непременного 
члена и гласного думы из почетных граждан, купца 
первой гильдии Маслобойникова. Вновь вернулся на 
ранее занятое им место позади рядов кресел для 
думцев и внимательно выслушал. 

— Господа! Мое предложение частное, скорее 
по линии благонравия жителей, но имеющее отноше-
ние к грядущим празднествам по случаю достослав-
ной трехсотлетней годовщины нашего царского рода. 
Город наш сугубо мастеровой — из казенных и хо-
зяйских заводов и фабрик. Это не купцы, даже не 
мещане, выйдя за ворота после отбытия рабочих 
уроков, ответственности на себе не чувствуют — и 
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тотчас по дешевым трактирам и всяким кабацким 
распивочным. И до ночи гульба до мордобоя, до 
препровождения квартальными в участок порой. Хо-
рошо сейчас май месяц, упадут пьяные и не замерз-
нут до протрезвления. А зимой как? — Хоть и 
пьянь, но души-то православные, опять же работни-
ки, особенно на казенных заводах: польза царю и 
отечеству. Не оставлять же их замерзать до смерти? 
Вот давеча читал нумер «Биржевых ведомостей»: 
пишут о призрении всяких убогих, бездомных и опь-
яневших в благоустроенных государствах. Особливо 
хроникер относится к Швеции и Дании с Норвегией. 
Также похвально отзывается о постановке отрезви-
тельного устройства в нашей Финляндии, где... 

— Чухонцы нам не указ! — перебил благодуше-
ствовавшего купца грубиян Кувалдин, лавочник-
бакалейщик, проведенный в последние выборы по 
спискам «Союза русского народа»,— еще на Карлу 
Марксу сошлись! Хотите заботой о пьяницах повто-
рить пятый год, а? 

Председательствующий, по партийности октяб-
рист, крупный коннозаводчик, но из старого дворян-
ского рода, с немецким университетским образовани-
ем, Коновницын, в своем кругу не преминавший 
упомянуть о своем предке, генерале — герое Отече-
ственной войны 1812-го года, поморщился от репли-
ки черносотенца-лабазника, призвал колокольчиком к 
порядку: 

— Слушаем вас, уважаемый Прокопий Игнато-
вич, продолжите ваши интереснейшие реляции. 

— Гм-м, словом, господа, не грех порой и с за-
границы положительные примеры брать. Чистота в 
городе и отсутствие чрезмерно пьяных на его улицах, 
опять же гуманистическая забота о, гм-м, не страж-
дущих порой о своем здоровье,— полагаю, что эту 
заботу в части подготовления к великому царскому 
празднику сможет взять на себя градоначальство с 



50 

подчиненными ему полицейскими чинами. Опять же, 
исключая Финляндию,— здесь Маслобойников по-
косился на грубияна Кувалдина, но тот смолчал по 
причине укоризненного взгляда на него полицеймей-
стера, также приглашенного на думское присутст-
вие,— наш город станет первым в Российской им-
перии, в котором радением думы и энергическими 
распоряжениями градоправящей власти будет создан 
упомянутый выше дом призрения упившихся с их 
последующим вытрезвлением. Порядок и благонра-
вие должен показать наш город всей остальной Рос-
сии. Благодарствую, господа, за сочувственное вы-
слушивание. 

...На следующем заседании городской думы, на 
котором учитель чистописания в чине коллежского 
асессора Николай Андреянович доложил-таки о не-
исправностях здания второй мужской классической 
гимназии, приняли и утвердительное решение об от-
крытии вытрезвительного приюта. Все сомнения 
думцев развеяли положительное отношение губерн-
ской духовной консистории, поддержанное инослав-
ными городскими общинами: магометанско-татарс-
кой, еврейской и староверческой, коим Манифестом 
17-го октября были дарованы определенные совеща-
тельные права в части благонравия и общественного 
порядка. Главное, сам губернатор граф Доливо-Доб-
ровольский положительно отнесся к передовой идее 
городской думы и порекомендовал Коновницыну 
склонить его конституционное учреждение к нужно-
му решению. 

Даже природный скептик Николай Андреянович, 
вышедший в образованные люди с чиновным звани-
ем по линии народного просвещения из староверов, 
ни в чем не верящих из деяний власти, умилился, 
читая через пару месяцев отчет хроникера городской 
газеты «Правое слово», издаваемой губернским от-
делением кадетской партии, о работе «первого за 
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трехсотлетие династии Романовых приюта для опья-
невших» (Лжедмитрий, как известно, царствовал в 
Смутное время, переходное от Рюриков к Романо-
вым, поэтому новатором не мог считаться...). По 
случайному стечению обстоятельств, игре истории, 
для приюта городские власти купили у торгового 
мещанина Стрекопытова его дом в начала Разбры-
каловской улицы, построенный на фундаменте той 
избы, в которой самозваный царь Дмитрий Иоанно-
вич основал исторически первый в мире отрезвитель. 
В репортаже хроникера с псевдонимом Грамматиков-
Задунайскй живописалась обширная, чисто подме-
тенная, светлая горница со спальными местами для 
страждущих опохмеления, вечерние визиты фельдше-
ра из Ванниковской лечебницы для неотложной по-
мощи, коль скоро такая постояльцам потребуется, 
восхитительно благодушный и абсолютно трезвый 
дежурный при приюте городовой, а также санитар. 
Так и повеяло на учителя чистописания атмосферой 
санатория на минеральных водах: если не Баден-
Бадена и Карлсбада, то уж Пятигорска-то точно! 

...Скоро сказка сказывается, но открывшаяся ис-
тина горько разочаровывает. Так и с гражданским 
майором, то есть коллежским асессором, Николаем 
Андреяновичем, увы, случилось. Родной брат его 
Сергей, не отрекшийся от своего староверческого 
корня и прихода, потому и стоящего образования не 
получивший, только поучился в техническом учили-
ще, а ныне состоит в казенном заводе мастеровым-
лекальщиком. Кстати, его жалованье с выработки 
было поболее оклада содержания брательника в май-
орском звании. Несмотря на сословную и образован-
ную разночинность, братья и их семьи поддерживали 
добрые родственные отношения и взаимную приязнь. 

Словом, брат Серега, чуть помлаже Николая 
Андреяновича, в день выдачи жалованья, да еще с 
наградными премиальными — ведь был Серега не 
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простым лекальщиком, но в опытной инструменталь-
ной мастерской! — с радости и довольства хватил 
солидную лишку в трактире Филимонова и был на 
улице, уже на своей, подхвачен городовыми и под-
сажен в пролетку, собиравшую вечером подгулявших 
людишек для своза в опохмелительное учреждение. 
Когда не случалось вусмерть лежащих под забором, 
то в ажитации — не возвращаться же пустыми! об-
винит начальство в ненадлежащем исполнении — 
хватали и самостоятельно передвигающихся, как Се-
рега. Так брат учителя чистописания угодил в ново-
поставленный трезвяк, как уже окрестил богоугодное 
заведение неблагодарный мастеровой народ и не 
склонные к трезвости мещане и надомники*. 

В скорую за этим событием пасху, разговляясь у 
чиновного брата, Серега с возмущением рассказывал 
о пребывании в опохмелительном приюте: 

— ...Еще в сенях трезвяка урядник с городовым 
лещей мне надавали, дескать, не ерепенься, не домой 
к ужину пришел, а в казенное учреждение; ночь 
прохрапишь, а поутру выпустим. 

— Ну и что там? Правда, как в газетах город-
ских пишут, почти больничный покой для времен-
ных, э-э-э, занедуживших, с пристойной обслугой, 
фельдшерским вспоможением и почти как нумера на 
несколько персон в небольшой уездной гостинице? 

— ...,— матерно выразился слесарь-лекальщик, 
благо остались они на некоторое время сам-двое в 
комнате: дети, радуясь теплой майской погоде, игра-
лись во дворе дома, а золовки под видом кухонных 
забот перемывали кости своим мужьям-братьям. 

— А все же как? Понятно дело, что хроникеры 
                                    
* Специфика города, сохранившаяся до самых восьмидеся-

тых советских годов: рабочие, трудившиеся по мелкой сборке 
на дому, куда им привозили на телегах, затем на автомашинах, 
наборы исходных деталей и сборочные приспособления — ин-
струмент.— Прим. авт. 
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навроде Грамматикова-Задунайского с три короба 
все приукрасят верноподданнически перед городской 
властью, но велики ли эти короба? 

— Короче,— слесарный брат, заглушая мало-
приятные воспоминания, хватанул внеурочную стоп-
ку,— оплеух для стращаловки в сенях надавали, все 
карманы вывернули в темноте и впихнули в трезви-
тельную помещению, где вдоль стен на рваных и 
заблеванных тюфяках, соломой набитых, свезенные 
пьяные работяги и мещанская шваль храпят и во сне 
кто завывает, а иной в бога-душу-мать высказывает-
ся. Ворочался, ворочался, пока заснул. Рано споза-
ранку утром всех растолкали, переписали, у кого, как 
у меня, рабочая книжка или иной документ имелись, 
и вытолкали на улицу взашей. Про деньги с наград-
ными премиальными спросил, так городовой пудовый 
кулачище под самый нос подсунул: «Па-а-гавари у 
меня! Сам вчера все пропил и растерял! А будешь 
хамничать, так живо в участок отволоку за оскорб-
ление власти. Пшел вон, пьянь подзаборная!» За-
скочил домой, с супружницей объяснился-поцапался, 
чуток опохмелился — и на завод; уже гудками зали-
вается. 

— Да-а, брат ты мой невоздержанный, лишился 
ни за что, ни про что месячного жалованья. Да еще 
с наградными премиальными. То-то тебе от жены-то 
досталось! 

— Да жена дело преходящее; поорала пару дней, 
да отошла: раз «красные шапки» обчистили, то на 
нет и суда нет. Другое хуже: через несколько дней 
после трезвяка на заводе дернули меня к начальнику 
нашей инструментальной мастерской. Он, как казен-
ный инженер в форменном сюртуке с ученым знач-
ком, матерно не изъяснялся, но оттого не лучше, ко-
гда тебя вежливыми словами кроют. Со стыда мож-
но сгореть. Словом, прислали от полицейской части, 
в ведении которой трезвиловка, отношение насчет 
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меня: мол, вы уж там у себя, на казенном импера-
торском заводе, провоспитуйте своего рабочего и... 
много чего вычитал язвительным голосом начальник, 
да еще показал мне на листке этом надпись красным 
карандашом, что проставил после ознакомления, ма-
тушки мои! сам командир завода, артиллерийский 
генерал-майор: «N.N.! Разберитесь со своим подчи-
ненным и накажите лишением воспоследующих на-
градных премиальных». 

...Вторая в истории страны (а первая-то — в 
мире!) попытка заведения в городе вытрезвительного 
учреждения, в целях гуманности и заботы о здоровье 
населения, просуществовала чуть более двух лет: на-
чалась Империалистическая, царь издал указ о вве-
дении сухого закона по всей империи на период вой-
ны. А раз так, рассудили власти нашего, передового 
в части отрезвления, города, то, рассуждая строго по 
закону, и отрезвлять-то некого. Все по букве закона; 
исторический вытрезвитель закрыли в самый разгар 
боев на Северо-Западном фронте, где тевтоны раз-
били 2-ю армию генерала Самсонова. Как известно, 
беда не приходит одна... 

Заранее строго запретив себе вспоминать о 
рекламном «подкрути уровень стирки», Николай 
Андреянович немного тронул верньер* настройки 
личной машины времени по часовой стрелке — в 
сторону недалекого будущего. И... угодил в золотые 
семидесятые советские годы, совпавшие с ранней его 
инженерной молодостью. Тогда попадание в вытрез-
витель, особенно для тружеников, тем более инжене-
ров оборонных предприятий, то есть имевших «фор-
му допуска к секретным и совсекретным работам и 

                                    
* Все же поясним уже дважды упоминаемый верньер — 

это используемый в радио- и измерительной аппаратуре редук-
тор — замедлитель настройки, например, на нужную частоту, 
конструктивно исполненный в одном узле — концентрической 
ручке настройки.— Прим. авт. 
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документам», приравнивалось к семейной катастрофе, 
крушению карьерных перспектив, иногда влекло за 
собой пресловутый «запрет на профессию»... 

Понятно дело, что здесь имелся в виду не собст-
венно штраф в несколько десятков рублей (но ведь 
советских, полновесных!), а «телега», то есть сооб-
щение из милицейского участка по месту работы 
провинившегося во всеми громокипящими последст-
виями: выговор со служебной линии, обязательное 
«обсуждение в коллективе» (это-то наименее обидное: 
в день «обсуждение», после работы, шли избранным 
«коллективом» в гастроном — обмыть обиду и под-
держать товарища в горестную для него минуту...), 
откладывание на неопределенное время получения 
очередного инженерного звания и соответствующей 
ему должности, в материальном плане — лишение 
на сто прóцентов тринадцатой зарплаты, то есть до-
полнительного в году месячного оклада, и, само со-
бой разумеется, текущей месячной и квартальной 
премии. Выливалось это в весьма круглую сумму. 
Но подлинным ударом поддых являлось перенесение 
«в зад» очереди на получение квартиры; известно, 
что в советское время массовое жилье не покупалось, 
но предоставлялось в порядке очереди работающим 
их предприятиями. Словом, катастрофа семейная, 
плюс служебная, плюс трижды-четырежды (по числу 
взысканий и неполучений) денежно-финансовая. 

Понятно дело, в прессе, на радио-телевидении 
вытрезвительных дел молчаливо особо не касались. 
Эстрадные смехачи-куплетисты все в анекдотические 
шутки превращали. Угрюмые писатели «шестидесят-
ники» и «деревенщики» также особо сути дела избе-
гали, ограничиваясь назидательно-воспитательным; 
этакие «Дети понедельника» и «А по утру они про-
снулись...» Что-то навроде этаких названий и содер-
жаний... Не дозволялось изустно и печатно раскры-
вать трудовому (а нетрудового тогда не имелось) на-
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роду секреты полишинеля*. Две главные, совпавшие 
во времени, причины создали «феномен советского 
вытрезвителя»; обе они относились к собственно ми-
лиции. Во-первых, к золотым семидесятым годам 
преступность в советском обществе практически ис-
чезла, ибо ликвидировалась ее социальная база. Во-
вторых, к этому времени резко сменился состав мили-
ции: на смену рассудительному поколению, где тон 
задавали рядовые участники войны, составлявшие 
сержантско-старшинский корпус милиции, пришла 
молодежь: отслужили в армии, затем полугодовая ми-
лицейская школа и — красная фуражка, молодой ха-
моватый задор и неограниченная власть! Так сформи-
ровалась армия щёлоковских башибузуков — сержан-
тов, охальников-подлетов, в итоге подведших своего 
министра к выстрелу в висок из табельного «макаро-
ва». А раз преступников серьезных нет, то чем же 
еще, тем более для отчетности, заняться миллионам 
«красных шапок»? — Конечно, «хватать и тащить» 
(по словам классика) в трезвяки любого встречного-
поперечного, даже случайно пошатнувшегося. 

...Молодые инженеры, Николай (еще без Анд-
реяновича) в их числе, после работы решили «осве-
житься очищенной» — тогдашняя терминология. 
Опять же из литературной классики. Вечер летний, 
пятница — конец трудовой недели — грех после 
трудодня не принять умеренно. Но где? — В стек-
ляшке-забегаловке духота, да и мало их в рабочем 
микрорайоне. Затарились в гастрономе, а дальше где 
для неторопливой беседы пристроиться? — В какой 
переулок не свернут, всюду группками «красные 
шапки» рыщут в поисках добычи; вытрезвительные 

                                    
* Сейчас народ усилиями глобализаторов все более склоня-

ется к малограмотности (в ее широком смысле), поэтому на-
помним: полишинель. итал. рulcinello — от pulcino, то есть 
цыпленок, которого актер театра commedia dеll ‘аrte как будто 
напоминает наружностью.— Прим. авт. 
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воронки снуют туда-сюда... Вроде как пристроились 
с торца пятиэтажки, напротив глухой забор, народу 
сюда незачем ходить. По одной, по второй — под 
плавленые сырки... и вот она, милиция-заступница 
аж с двух сторон. Словом, «поутру они проснулись» 
в вытрезвителе, понятно дело, выстроенном все на 
том же месте, что и его предшественники, получили 
на руки квитанции для оплаты постоя, хмуро разбре-
лись по домам. Жить не хочется. Ладно, со време-
нем успокоилось — не без драм дома и на работе. 

В конце декабря в главном корпусе Конструк-
торского бюро вывесили листы-простыни со списка-
ми лишенных тринадцатой зарплаты: полностью или 
частично, в зависимости от состава административно-
го или трудового правонарушения. Надо заметить, 
что в организации их только-только улеглось возбу-
ждение, связанное с... изобличением в их коллективе 
шпиона! Не успел он ничего особого нашпионить, 
просто на выставке в Москве его агенты на чем-то 
подловили, что-то он лишнее сказал, словом — тяг-
чайшее на оборонном предприятии преступление. Его, 
конечно, не судили, чтобы имя фирмы не полоскали, 
а просто запихнули в дурдом. Ведь отчетность! 

И вот смотрит Николай в листки-простыни, гру-
стно отмечает свою фамилию: лишить на 100 %. За-
тем случайно натыкается на того самого шпиона: ли-
шить на 50 %! Долго народ потом хохотал: дескать, 
если в трезвяк попадешь, то сразу ментам рекомен-
дуйся бельгийским шпионом. А если татарин, то 
лучше турецким... 

В конкретное будущее Николай Андреянович 
отправил себя подкручиванием верньера, понятно 
дело, не на год-другой, пока дело с новым возрож-
дением вытрезвителей раскрутится («Русский долго 
запрягает лошадь в телегу, зато потом быстро ска-
чет»,— сказал Отто фон Бисмарк, создатель Вто-
рой германской империи), а чуть поболее: лет на 
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пятьдесят вперед... и ужаснулся полной безысход-
ности. 

Некто, к которому виртуально присоединился 
Николай Андреянович, человек из недалекого про-
шлого, решил выпить, что в едином глобальном со-
циуме, с одной стороны, не запрещается, с другой 
же — жестко преследуется. Это называется толе-
рантностью и кажимостью, когда не закон для чело-
века, а человек для закона. Готовился долго и осно-
вательно, полгода криптовалюту для неизбежных 
расходов копил — конечно, в глубочайшей тайне от 
виртуальной своей супруги... одного с ним пола. В 
день «икс» купил бутылку виски, название марки 
которого переводилось с единого мирового языка как 
«Вредная привычка». С этого момента, как он пре-
красно понимал, находится под круглосуточным на-
блюдением, даже в душе и туалете. Поэтому, ни-
чтоже сумняшеся, выдул из горлá прямо у прилавка 
магазина, закусил батончиком бессмертного «сникер-
са», а по выходу сдался на руки уже подбегающего 
ему навстречу младшему менеджеру службы услуг 
правопорядка. А поутру проснулся в роскошном но-
мере отеля «Все для блага». На рецепшене распи-
сался, конечно, в электронной форме, за обслугу, за 
номер и за «штраф толерантности». Перечислил на 
нужный счет всю накопленную криптовалюту. Гос-
поди, до чего же скучно в этом светлом будущем! 
Николай Андреянович крутанул верньер и вернулся 
домой к окончанию последних известий их кухонного 
репродуктора. С аппетитом приналег на яишенку, 
посыпанную укропчиком. 

Уже не стоит и говорить, что отель-вытрезвитель 
был построен все на том же месте близ берега реки 
на углу стародавней Разбрыкаловской, а ныне — то 
есть в будущем — 6-го Толерастовского авеню... 
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НОВЕЛЛА 3. 
НАДОМНИКИ 
 

— Насчет леденцов трудно сообразить,— 
начал он, усаживаясь подле меня на диване.— 
Я их купил третьего дня, в пьяном виде, в 
овощной лавочке,— не знаю для чего. Впрочем, 
может быть, для того, чтоб поддержать 
отечественную торговлю и промышленность. 

 
       Ф. М. Достоевский 
       «Униженные и оскорбленные» 
 

Приезжает в столицу иностранец-
собственник и привозит с собой крокодила, 
которого и начинает показывать в Пассаже 
публике. Мы тотчас же поспешили приветст-
вовать новую отрасль полезной промышленно-
сти, которой вообще недостает нашему силь-
ному и разнообразному отечеству. 

 
       Ф. М. Достоевский 
       «Крокодил, необыкновенное 
       событие или пассаж в Пассаже» 
 
Занимательное свое путешествие во времени с 

посещением явно или виртуально богоугодных вы-
трезвительных заведений Николай Андреянович в 
тот же майский день поведал другу своему профес-
сору Скородумову, приняв его телефонное приглаше-
ние зайти после лекций к нему: «Посумерничаем, 
разок-другой по промилле* выпьем за очередное де-
жа вю по части вытрезвления, о котором и я по ме-
стному радио слышал». Николай Андреянович дóбро 
улыбнулся: рыбак рыбака видит издалека — в 
смысле люди с общими интересами и сходным обра-
зом жизни и новости-то из нынешнего информаци-

                                    
* На инженерном арго-жаргоне означает пятьдесят грам-

мов, естественно, разлитых по стопкам... 
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онного шума извлекают одни и те же, злободневные 
для них, хотя бы по памяти о прошлом. 

В отличие от безлошадного доцента, довольст-
вующегося на службе лишь своим столом в общей 
преподавательской, профессор Скородумов распола-
гал в корпусе биофака небольшим, но уютно, по-
домашнему обставленным собственным кабинетиком, 
где друзья и встречались по поводу и без оного... 
Здесь же повод грандиозный представлялся. Первую 
стопку потому и подняли под девизом, что-де но-
вое — всегда обязательно хорошо забытое старое. 
Николай Андреянович предварил рассказ сообщени-
ем, что виртуальная личная машина времени, идею 
которой подсказал и научно обосновал Игорь Ва-
сильевич, работает отменно и безотказно. «Глав-
ное,— перебил его заливчатым смехом визави,— 
что такая машинерия даром дается, горючки и смаз-
ки, расхода электроэнергии не требует. И амортиза-
ция не должна беспокоить: пока мозг работает, кру-
ти себе верньерчик, как ты говоришь, и лишних 
мыслей в голову не бери». Слушая же дальше под-
робный пересказ исторического турне по богоугод-
ным заведениям, Скородумов, живо реагировавший 
на новые для него словечки, заинтересовался надом-
никами, дескать, а это что за класс трудящихся? 
Игорь Васильевич выслушал разъяснение, а после 
окончания рассказа приятеля что-то задумался, даже 
забыл о времени второй стопки, но — спохватился, 
разлил. Выпили-закусили, а Игорь Васильевич опять 
думу на лице изобразил. 

— Что закручинился, друг мой ситный? Или 
воспоминания малоприятные связаны с вытрезвите-
лями?  

— Да нет, воспоминания как у всех. Чаша сия в 
нашем поколении миновала лишь сирых, убогих, 
непьющих, больших начальников и самих, ха-ха-ха! 
«красных шапок»... да и то с исключениями. Заду-
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мался же о другом; надомники твои, в смысле сами 
по себе бывшие, а кое-где и сейчас сохранившиеся, 
подтолкнули к завершению мысли, давно неявно вы-
пестываемой. А вот надомники — предельно удач-
ный образ человека с идефикс творчества. Неважно 
совсем, имеет ли он способности к нему, или же на-
чисто лишен таковых. Это как кустарь-одиночка с 
мотором Виктор Михайлович Полесов из Ильфа — 
Петрова. 

— То есть хочешь сказать, что, допустим, Ар-
химед, Леонардо да Винчи, Жюль Верн, Эдисон и... 
Виктор Михайлович есть одного поля ягоды? 

— Получается, что так. Но, разумеется, не в 
смысле результатов, ведь цыплят принято по осени 
считать, а по образу жизни, которую организует 
мышление человека всегда неуспокоенного, всегда 
ищущего приложение себя, хотя бы и в мечтаниях, к 
жизни в ее расширенном понимании. Такой человек 
одновременно изгой своего социума и чудак, и сча-
стливейший из смертных, и неудачник в этой жизни, 
и мечтатель не хуже социальных утопистов, и обуза 
для близких, и ... много чего «и». Впрочем, остано-
вимся пока на таком расширенном толковании на-
домника. Как-нибудь вернемся к этой теме. Раз-з-
зливай! 

Полагая анализ обобщением опыта прошлого и 
известного настоящего, Игорь Васильевич высшей 
формой творческого мышления полагал синтез, ибо 
он давал возможность предвидеть будущее. Так он 
представлял себе устройство личной машины време-
ни, уже проверенной в работе его другом Николаем 
Андреяновичем. О чем они намедни и беседовали, 
из какового разговора и запало в его недюжинную 
по части размышлений голову занятное слово «на-
домники». Дав в том разговоре общее толкование 
понятию надомничества, присовокупив к нему раз-
личие между анализом и синтезом, как базовыми 
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методологиями любой исследовательской деятельно-
сти, профессор Скородумов четко для себя опреде-
лил: в поисках надомников по жизни и содержанию, 
причем при езде на личной машине времени («Езда 
на остров любви»,— усмехнулся Скородумов, 
вспомнив старинного стихотворца Василия Кирилло-
вича Тредиаковского), следует при путешествии в 
прошлое поворачивать верньер — тож слямзил у 
приятеля словечко — настройки на время против 
часовой стрелки, то есть в сферу мышления-анализа, 
а в будущее — по этой самой стрелке, в область 
синтеза. 

...Досадливо отогнав эту квазинаучную дурь, 
мол, долгое профессорство, как и профессиональный 
спорт, делает человека инвалидом: мышления и фи-
зического здоровья, соответственно, Игорь Василье-
вич, выбрав досужее время, обратился в собственное 
прошлое, в наиболее богатые на встречи с надомни-
ками «лихие девяностые». Профессор закрыл глаза и 
мысленно сконструировал нечто похожее на пульт 
машины времени с черной ручкой верньера посреди-
не. Обхватив его большим и указательным пальцами, 
он осторожно начал поворачивать ручку против ча-
совой стрелки. Почему-то Игорь Васильевич решил, 
что ручка верньера проворачивается не плавно, а по 
образу старинного электромеханического шагового 
искателя, что использовались на телефонных станци-
ях: щелк, щелк — каждый щелчок, явно звучащий в 
ушах, один год назад — и дощелкался до самого 
начала этих «лихих». В тот год он защитил диссер-
тацию доктора технических наук и уволился из зна-
менитого в отечественном, в мировом тоже! военпро-
ме НПО «Меткость», руководимого академиком 
Гусаковым, поскольку жизни ему, «молодому вы-
скочке», все одно не дали бы, и устроился по про-
текции добрых знакомых в только что созданный 
медико-биологический научно-исследовательский ин-
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ститут аж первым заместителем директора, то есть 
замом по науке. 

Здание, в котором институту отвели три верхних 
этажа из пяти, располагалось через неширокий про-
езд от крупного городского рынка. Как ни странно, 
но именно соседство с этим общенародным торжи-
щем способствовало дальнейшему тесному знакомст-
ву Скородумова с беспокойной семьей — в смысле 
родственности занятий последних — надомников. 
Известно, что сумбурное то время, отчаянное и ве-
селое одновременно, лихорадило людей и сподвигало 
их к тесному междусобойному общению — по части 
безудержной разговорчивости. Как с утра до полу-
ночи радио и телевидение стрекотало: дескать, изму-
ченный семидесятилетним большевистским утеснени-
ем народ радостно приветствует наступивший демо-
кратизм, открытость и иной консенсус (при этом 
слове народ обычно ухмылялся: что-то в нем было 
созвучно непристойности...), отсюда и его жажда 
взаимного общения и одобрения проводимой... и так 
далее, под дуду кого следует. 

А где наибольшее скопление народа досужего, 
охочего к выслушиванию всяких небылиц? — Конеч-
но, рынок, то бишь базар, толкучка. Главное, за кар-
манами своими приглядывай: ворья молодого, на при-
учке, вмиг несчетно объявилось. Для них рынок — 
школа профессии. 

Где же еще как не на базаре надомникам, бес-
платным труженикам самоорганизованного мысли-
тельного творчества, благодарных слушателей найти? 
Да еще приятное с полезным совместить: ведь не 
бродяги они, семейные, дома жены с малыми либо 
великовозрастными детками ждут не дождутся, когда 
папаня вернется с рынка и едова принесет. 

Заблагодушествовал наш профессор, перенесясь в 
те времена, увы, несбывшихся народных надежд, 
даже и не заметил, как перешел в размышлениях 
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своих на псевдонародный, даже чуток сюсюкающий 
язык... 

Поначалу, когда коллектив обживался на новосе-
лье, на входе висела вывеска прежних хозяев — 
строительного конструкторско-исследовательского 
института, который на исходе «консенсусной пере-
устройки» за ненадобностью распустили. Но вот за-
менили ее на новую, научную медико-биологическую. 
Эта-то вывеска с еще не высохшими лаковыми бук-
вицами надписи мигом заворожила спешащих поутру 
на рынок надомников мысли неуемной. Наскоро за-
купившись харчами по спискам их женушек — из-
вестно, творческие люди забывчивы на презренные 
бытовые мелочи,— ринулись они, радея о научном и 
промышленном процветании новодемократической 
страны, в институтские двери со своими гениальны-
ми идеями, открытиями, замыслами и изобретения-
ми, которым бы позавидовал американский Эдисон. 
Особо мощной оказалась когорта экстрасенсов, па-
рапсихологов и «рамочных» отыскателей природных 
и иных ресурсов. 

Уже попривыкнув выслушивать словоохотливых 
надомников, Игорь Васильевич, убаюкиваемый их 
рассудительными, мягкобархатными баритонами, по-
рой терялся: наяву он все это слышит или во сне? 
Именно тогда он понял великий смысл выражения 
жизнь как сон. И в который раз досадливо вспом-
нил, что так до сих пор и не дошли его руки, в 
смысле глаза, напрямую соединенные с мозгом, до 
пьесы Кальдерона с таинственным названием... 

Поначалу, то есть в первые недели-месяцы, как 
на здании обновили вывеску — со строительной на 
медико-биологическую,— надомники с утра заполня-
ли приемную директора, рассевшись, аки шумливые 
воробушки, на диване и стульях, несколько нервируя 
секретаршу, которая по записной очереди впускала 
их к шефу. И тот, человек обходительно-воспитан-
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ный, интересующийся не только официальной, ака-
демической биологией и медициной, но и околонауч-
ными веяниями, подолгу беседовал с энтузиастами 
умственной целеустремленности. Но скоро ему, как 
архизанятому устроением новопоставленного исследо-
вательского института, поднаскучили несколько од-
нообразные рóсказни доморощенных гигантов мысли. 
Тем более, что длительные их монологи всегда за-
канчивались удивительно однообразно до монотонно-
сти: принять их на службу на должности старших 
научных сотрудников по нетрадиционным методам 
диагностики и лечения. Все они, за малым исключе-
нием, имели пенсионный возраст. И еще одна уди-
вительная особенность: многие экстрасенсы, парапси-
хологи и «рамочные» искатели природных ископае-
мых и вредных для массового здоровья геопатоген-
ных зон в черте города, имели степени кандидатов 
технических наук. Значительна в среде набежавших 
на институтскую вывеску надомников была и про-
слойка отставных майоров и подполковников — по-
чему-то служивших по артиллерии и интендантству... 

Будучи, так сказать, обходительным и воспитан-
ным, директор не решился прибегнуть к грубости в 
отношении соискателей научных должностей, то есть 
приказать секретарше «не пущать и отваживать», но 
принял соломоново решение: при появлении изобре-
тателей велосипедов и вечного движения, экстрасен-
сов и парапсихологов, Вера Леонидовна с самой ис-
кренней приветливостью, сочетаемой с огорчительной 
извинительностью, сообщала: директор очень занят с 
прибывшим из Москвы академиком N., поэтому, к 
сожалению, принять столь уважаемого посетителя не 
может, а рекомендует обратиться к своему первому 
заместителю, отвечающему в институте за науку, 
профессору Скородумову, с которым у директора 
имеется договоренность на сей счет. К тому же, за-
душевно распевала секретарша, Игорь Васильевич 
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большой знаток и инициатор внедрения в жизнь, 
медицинскую и биологическую науку и промышлен-
ность новейших достижений в части нетрадиционных 
подходов к диагностике, лечению и профилактике 
самых различных заболеваний. 

Обрадованный вниманием надомник, слегка по-
громыхивающий в хозяйственной сумке банками с 
тушенкой и плитой замороженного до температуры 
жидкого азота минтая, только что купленными по 
поручению супруги на ближнем рынке, выходил из 
приемной в коридор, сворачивал направо и шел к 
указанной милейшей Верой Леонидовной двери с 
табличкой зама по науке. Конечно, размышлял по 
пути посетитель, зам, даже и первый, все же супро-
тив целикового директора вроде как менее серьезно... 
зато и говорить с ним можно попроще, не выискивая 
официальных слов; главное, про вакансию старшего 
научного сотрудника можно будет без обиняков и 
намеков спросить — и вообще конкретно поузнать 
про размер зарплаты и регулярность ее выплаты (на 
дворе начало девяностых, обычные задержки с вы-
платой кровно заработанных). 

Вот именно такой посетитель первым явился к 
Игорю Васильевичу: плотный, коренастый, в ватин-
ном пальто «гроб с каракулем» (дело случилось зи-
мой), лет шестидесяти. Бесцветное, грубоватое, слег-
ка оплывшее лицо выдавало мастерового-работягу, а 
налет отстраненной задумчивости — явно надомни-
ка. И матерчатую сумку-нищенку держал в пудовом 
кулачище, но только не с тушенкой и замороженным 
минтаем, а с чем-то цилиндрическим, по форме на-
поминающим многолитровую кастрюлю. При движе-
нии посетителя, раскачиваясь, она постоянно погро-
мыхивала. 

— Я... того, тут кое-что изобрел,— от необыч-
ности обстановки забыв поздороваться и предста-
виться, начал тот, сделав пару-тройку шагов от две-
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ри и остановившись посредине просторного кабинета: 
штат института только подбирался, поэтому все от-
веденные ему три этажа пустовали, каждый из замов 
и «столоначальников» заселялся в чем-то пригля-
нувшейся ему комнате. 

— Так вам, очевидно, к директору следует обра-
титься,— вяло попробовал отбояриться Игорь Ва-
сильевич, но не тот, девяностых годов, а примчав-
шийся на машине времени из начала пятой пятилетки 
воспоследующего века и тысячелетия, миллениума 
по-американски. Но гость вкратце, путаясь и запи-
наясь, но в общем-то толково, передал свой разговор 
с Верой Леонидовной. Игорь Васильевич погасил на 
губах неуместную при постороннем ухмылку, весело 
подумав, что-де шефу просители малодоходных 
должностей явно наскучили (он уже пару раз за 
праздничными табльдотами прилюдно жаловался на 
докучливых изобретателей и экстрасенсов с «рамоч-
никами»...), теперь чаша сия ему перепоручена. Что 
ж, я начальник — ты дурак и наоборот. 

Порекомендовав посетителю снять пальто, указав 
на угловой одежный шкафчик, и присесть, хозяин на 
миг задумался, рассеянно окинул затвердевшее от 
напряженности лицо изобретателя и, вспомнив не 
забытые все в новом веке и тысячелетии, откуда он 
прибыл, нравы лихих девяностых, взял быка за рога, 
предложив для знакомства выпить. Изобретатель 
заметно оживился, расслабился, убрал каменную на-
стороженность с пролетарского лица. А Игорь Ва-
сильевич, еще не успевший опохмелиться (вот они, 
девяностые!) после вчерашнего празднования друж-
ным коллективом дня рождения главбуха, уже выни-
мал из кабинетного холодильника бутылочку запо-
тевшей и нехитрую закуску; из хозяйственного 
шкафчика — стопки и вилки. Выпили-закусили, по-
знакомились по именам-отчествам. Изобретатель пе-
решел к делу, высвободив из мешковатой сумки дей-
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ствительно угаданную Игорем Васильевичем боль-
шую алюминиевую кастрюлю, в каких хозяйки боль-
ших семей в три поколения варят недельные щи. Но 
в любопытной кастрюле матрешечно были установ-
лены еще три кастрюльки последовательно умень-
шающихся диаметров, закрепленные в «материнской» 
посудине на обечайках с распорками до диаметра 
последней. Игорь Васильевич оценил добротность и 
слесарную аккуратность конструкции, не преминув 
догадаться о назначении, все же доктор наук! 

— Перегонная установка трехфракционная, если 
не ошибаюсь? И-и, позвольте поинтересоваться: как 
ваше, так сказать, изобретение может быть исполь-
зовано по нашему медико-биологическому профилю? 
Вы же целенаправленно именно к нам пришли, а, 
скажем, не на химическое или какое-нибудь пищевое 
производство? 

— Так ведь вот племяшка моя, что после мед-
училища лаборанткой, значит, в эпидемной санитар-
ной станции в Орле, тама сестры моей семейство 
проживает, работает, так что говорит, мол, дистилля-
торы эти вовсю применяют,— разговорился, хотя 
пока и коряво от уличного мороза и ста грамм «раз-
гонной», изобретатель,— вот и вывеску вашу угля-
дел давеча, когда на рынок, что через проезд, шел 
кой-что по хозяйству прикупить из инструмента и 
крепежа... 

— И решили предложить свое изобретение 
нам? — сократил хозяин кабинета несколько запу-
тавшуюся речь посетителя. 

Получив утвердительный ответ, Игорь Василье-
вич сразу не нашелся, как отвадить изобретателя, 
поэтому подошел со стороны: 

— На чем испытывали устройство? 
И тут же, не дожидаясь ответа замешкавшегося 

Василия Фомича, как ранее представился посети-
тель, но зорко отметив невольно брошенный тем ми-
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молетный взгляд на стоявшую обок на столе бутыл-
ку, продолжил: 

— Так полагаю, что опытное опробование на до-
машней кухне проводили, к празднику домашнюю 
тройной очистки готовили? 

Здесь Василий Фомич и вовсе оживился, тем 
более, что Игорь Васильевич гостеприимно разлил 
по второй. Поговорили о том, о сем, о наступив-
шей демократизации, о разгуле торговли-спекуляции. 
Одобрив творческую продумку конструкции, ее эф-
фективность, Игорь Васильевич в мягких выражени-
ях, чтобы особо не огорчить творца мысли, все же 
сообщил: такой принцип конструкции с конца девят-
надцатого века используется на нефтеперегонных за-
водах. А в медицинских, фармакологических и дру-
гих производствах используются давно промышленно 
освоенные автоклавные и иные дистилляторы. В ла-
бораториях же есть очень компактные и простые в 
конструкции перегона установки с трубой Либиха. И 
объяснил заинтересовавшемуся гостю что это такое. 
У Василия Фомича загорелись глаза. Расспрашивал, 
где такую штуковину можно раздобыть. 

Расстались они через полчаса дружески. Убрав в 
шкафчик опустевшие бутылку и закусочную тарелку, 
стопки и вилки, приободренный беседой с истинным 
стихийным творцом — «и малое в натуре есть вели-
кое в мышлении»,— афористически отметил Игорь 
Васильевич, он прошелся по просторному своему ка-
бинету. Вот именно так, размышлял он, это есть 
чисто русская особенность: надомничество мысли, 
пусть слабо организованной, незаадминистрирован-
ной... а потому, собственно говоря, и вольной в сво-
ем приложении! Это ведь не долларолюбивый Эди-
сон — архиталантливый изобретатель, но только с 
оговоренной таксой. И такие русские надомники 
творчества не то что были в девяностые годы (ведь 
Игорь Васильевич из предбудущего века и тысячеле-
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тия припожаловал, отщелкал на верньере машины 
времени под тридцать щелк-щелк-щелк!), но именно 
в это сумасбродное десятилетие, особенно в первые 
его две трети, когда организованная наука и ранее 
пестуемая ею техника и все остальные отрасли прак-
тической человеческой деятельности единомоментно 
ухнули в пропасть, надомники творческой жизни 
воспряли духом, вышли из полутени домашних ку-
хонь, самостройных мастерских в дворовых сарайчи-
ках, отвлекаясь от рутинной работы инженерами и 
младшими научными сотрудниками в конструктор-
ских бюро, исследовательских институтах, лаборато-
риях. Именно воспряли, полагая, что только сейчас, 
в пересменке довлеющей административной заорга-
низованности, смогут они облагодетельствовать свою 
страну, может и весь мир, выстраданными и десяти-
летиями выношенными великими идеями — все на 
пользу, на добро вечно пресмыкающемуся перед 
сильными мира сего человечеству. 

«Да, друг мой, Игорь Васильевич, счастливое это 
русское изобретение — опохмелка, желательно сам-
двое с гармонично с тобой настроенным собеседни-
ком,— размышлял Скородумов, все так же по диа-
гонали меряя шагами своей кабинет,— однако, пора 
и мне надомничать. Ишь, хитрован какой! — ре-
шил совместить свободу научного творчества и ка-
кую-никакую хлебную должность...» — усмехнулся 
он из двадцать первого века. 

К регулярно набегавшим — по пути на рынок 
и обратно — изобретателям по медико-биологичес-
кой части Игорь Васильевич очень скоро выработал 
подход, сводивший до minimum minimorum потери 
его и посетителя время, которое, как с начала девя-
ностых, переняв кальку с американского, говорили, 
что оно деньги. Понятно дело, что любое время, 
размерное и безразмерное, все одно ни Скородумо-
ву, ни надомникам никаких денег не обещало. Этот 
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так присказка, для красного словца. Да Игорь Ва-
сильевич особого-то подхода не искал, ибо сам был 
опытным изобретателем высшей квалификации: до 
поступления на службу в институт последние два 
года работы в «Меткости» являлся начальником па-
тентной службы. На солидном оборонном предпри-
ятии должность эта значимая, мимоходом на это ме-
сто не попадешь... просто предыдущий начальник 
Миша Тубиншлак в духе наступившего времени уст-
ремился на просторы забурлившего в стране busi-
ness’a, а Игорь Васильевич, недавно защитивший 
кандидатскую диссертацию, сам известный изобрета-
тель, попал в патентное кресло случайно, по принци-
пу того рака на безрыбье... Словом, изобретателей 
он щелкал, фигурально, конечно, как белка орешки. 
И те тотчас переставали лапшу на уши ему вешать, 
с первых минут общения поняв с кем имеют дело. 

Более того, беседы с изобретателями-надомника-
ми скоро стали душевно расслаблять, веселить и да-
же радовать Игоря Васильевича, ибо стали чем-то 
навроде школьных перемен; школьники во время их 
отдыхают от нудных уроков, особенно по математике 
и литературе, Игорь же Васильевич на эти четверть-
половину часа выбрасывал из головы всю безалабер-
ность, неразбериху, полный административный идио-
тизм, что обычно наваливаются на руководство 
вновь созданного учреждения в первые год-другой 
становления. 

Ничего нового, полезного для себя Игорь Ва-
сильевич, знамо дело, от домодельных эдисонов не 
узнавал: сам с усам, сам доктор наук и патентный 
специалист! Однако же физику, химию и биологию в 
школе, что есть главный источник знаний на всю 
жизнь, даже если академиком станешь, он хорошо и 
со вниманием изучал. Но нравилось, прямо-таки ду-
шевно захватывало общение как с бесхитростными 
изобретателями перегонных аппаратов, велотренаже-
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ров и озонаторов воздуха по методу профессора 
А. Л. Чижевского, так и с хитрованами из числа 
матерых инженеров на пенсии, которые все норовили 
убедить зама по науке, что лучшей кандидатуры на 
должность главного инженера или главного же кон-
структора, чем его визави, руководству института не 
найти. И для подтверждения своей компетенции по-
додвигали к Игорю Васильевичу по столешнице пя-
ток дипломов на авторские свидетельства. Учитывая 
историческую милитаристскую направленность город-
ской промышленности, все эти изобретения касались 
орудийных откатов, спусковых механизмов пулеме-
тов, способов штамповки ракетных закрылков и пр. 
Опять же хитрецы били на логику: если он проявил 
себя изобретателем по военно-технической части 
(при этом горделиво вздергивал подбородком), то 
что нам стоит дом построить! неужто не совладает с 
новой конструкцией хирургического скальпеля или 
аэрозольной пшикалки для астматиков? Логику 
Игорь Васильевич уважал, сам продумывал теорию 
нового ее раздела — аналогового, но рассуждения 
просителей о возможном сотрудничестве в рамках 
штатного расписания института как-то ловко и не-
обидно отклонял. 

Редко, но и в гнев впадал, когда проситель 
должности не ниже главного конструктора вел себя 
хамовато, дескать, вы обязаны развивать передовую 
медицинскую технику, ее науку и промышленность. 
И в качестве доказательства своей профпригодности 
доставал из сумки пустой кожух от лазерной уста-
новки — дескать, я ее проектировал, а почему один 
кожух только принес? а чтобы у вас здесь не под-
смотрели техническое решение и воспользовались им. 
Узрев этот кожух, явно на городской свалке метал-
лических отходов (она до начала девяностых еще 
сохранялась в Косолучье — до массового воровства 
цветмета на сдачу в пунктах приема) подобранный, 
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Игорь Васильевич вспылил. Именно этот микро-
мощный лазер он еще недавно, в «Меткости», па-
тентовал в качестве «товара широкого потребления»! 
(конверсия!) — для медицинских надобностей. По-
нятно, наглый проситель должности в числе авторов 
конструкции не значился. Через свою секретаршу 
вызвал охранника и велел вывести просителя и более 
в институт не впускать. 

Но вот в беседах с кем Игорь Васильевич пол-
ностью душой отдыхал, словно участвуя актером в 
постановке психологически нарочито запутанных пьес 
Эжена Ионеско, Августа Стриндберга, Юджина 
О’Нила, опять же «Жизнь есть сон» Кальдерона 
(наш герой и литературой не манкировал), так это с 
теми, вышедшими из подполья и новонародившими-
ся, адептами ранее неизвестного простодушному со-
ветскому человеку, что Игорь Васильевич обобщенно 
называл экстрасенсами. Это как общепринято назы-
вать вороньем вкупе всех городских птиц: собственно 
ворон и воронов, галок и сорок, грачей и наиболее 
противных из них — голубей. Так и здесь: этот 
своеобычный класс надомников дробился на экстра-
сенсов-парапсихологов, то есть теоретиков; экстра-
сенсов-практиков, конкурентов знахарок и гадалок из 
цыганок; «рамочников» — искателей геопатогенных 
зон и полезных ископаемых; исследователей ауры 
человека с патологией — тож конкурентов, но уже 
собратьев по ремеслу из разряда сугубых экстрасен-
сов. Бесконечно дробясь и конкурируя друг с дру-
гом, список этот продлевался еще на десяток специа-
лизированных позиций. Человек чисто русский, не-
сколько безалаберный в душе, тем не менее Игорь 
Васильевич в научной своей ипостаси не хуже дис-
циплинированного немца склонялся к строгой клас-
сификации. Это как старинный русский купец из 
старообрядцев (образ друга Николая Андреяновича 
тотчас всплыл в голове Скородумова), неизменный 
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герой Островского, Лескова... да и почти всех наших 
сочинителей девятнадцатого века: в разгуле громит 
зеркала в «Яру» и «Славянском базаре», пляшет с 
цыганками, веером осыпая радужными «катеньками», 
но в трезвости, в купеческих своих делах суть «госу-
дарственный стяжатель» — лишней копейки с гро-
шом, не говоря уже о семишнике и алтыне*, мимо 
пальцев не упустит, все в точности сочтет и оприхо-
дует в конторкорректной книге. 

Не только изощренная классификация еще со-
всем недавно предосудительного рода занятий на-
домников восхищала Игоря Васильевича. Но глав-
ное — их беспредельная увлеченность избранным 
жизненным кредо. Уже в общении с ними Скороду-
мов выделил некоторые, объединяющие их обстоя-
тельства. Как отмеченное странное совпадение: увле-
ченные психогуманитарии, большинство из них имели 
степени кандидатов технических наук, но главное, 
много чего по жизни повидали. Потому-то Игорь 
Васильевич и получал истинное, без намека на натя-
нутость и интеллигентское лицемерие, удовольствие в 
беседах с этой категорией надомников. 

Если, как говорится, мир тесен, то что говорить 
о не очень-то великом провинциальном городе! По-
тому замдиректора по науке новосозданного институ-
та не очень и удивился, когда на другой же день 
после визита изобретателя медико-самогонного аппа-
рата из набора алюминиевых кастрюль в кабинет 
воспитанно-вежливой поступью вошел бывший пре-
подаватель студента местного политеха Скородумова, 
доцент по курсу надежности радиоэлектронных уст-
ройств и систем, да не просто доцент, а носивший 
звание «лучшего методиста института», лекции кото-

                                    
* То есть двух- и трехкопеечные медные монеты; время 

единой мировой криптовалюты на носу, потому не грех и на-
помнить уже сейчас подзабытые названия этих монет.— Прим. 
авт. 
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рого посещали стопроцентно все студенты — столь 
великолепно он их преподносил обычно скучающему 
на занятиях юношеству. Радостно поприветствовали 
друг друга. Сожалея, что Галик (имя чудное, но был 
он чистым русаком) Леонидович, как человек абсо-
лютной позитивности, ни капли в рот от рождения 
не берет, предлагать освежиться с морозца не стал. 
Сразу выяснилось: доцент на пенсии стал главным 
городским «рамочником», что тотчас и продемонст-
рировал, вынув из внутреннего кармана пиджака лю-
бовно самолично изготовленную складную рамку из 
алюминия (отогнал Игорь Васильевич неуместное 
воспоминание о вчерашних кастрюлях из алюми-
ния...), взял ее в вытянутую правую руку и за счи-
танные минуты по различным маршрутам обследовал 
весь кабинет, поясняя прихотливое вращение рамки 
сложным наложением физических и биологических 
полей в объеме. Прощаясь после обстоятельной бе-
седы, в которой воспоминания давних политеховских 
лет умело перемежевались Галиком Леонидовичем на 
уникальные возможности рамок, отставной доцент 
презентовал своему бывшему студенту, кстати отлич-
нику и старосте группы, только что изданную на 
кровные пенсионные книжку «Опытное руково-
дство по локации геопатогенных зон в городских 
районах плотной застройки». Как человек глубоко 
воспитанный, Галик Леонидович даже и не помыш-
лял «насчет местечка». Пенсий им с супругой хвата-
ло, сын служил водителем в милиции, оказавшись 
малоспособным к наукам, так что экс-доцент был 
счастлив возможности заниматься научными изыска-
ниями, не отвлекаясь на иные дела. 

Из прошедшей через кабинет Игоря Васильевича 
внушительной когорты экстрасенсов, в широком их 
определении, в числе которых был и отставной офи-
цер, защитивший диссертацию по танкам, и также 
кандидат технических наук, отсидевший в лагере че-
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тыре года за незаконное занятие целительством, а 
сейчас издавший книгу воспоминаний «Экстрасенс 
за колючей проволокой», и дипломированный врач, 
искавший в институте «крышу» для открытия первой 
в городе частной лечебницы по фрейдовской психо-
аналитике... Наконец, пару раз заходил несколько 
обтекаемый молодой человек — судя по манерам и 
вопросам, явно стажер-лейтенант из Кленового пере-
улка; так в городе называлась в обиходе «самая 
компетентная служба». Так просто приходил, для 
отчетности. Наиболее яркой личностью оказался 
бывший директор шахты, неизменный кандидат тех-
нических наук. А бывший — по причине упраздне-
ния в начале девяностых всей угольной отрасли в 
Мосбассе, то есть подмосковном угольном бассейне, 
что на территории нашей славной области. Плотный, 
коренастый, с чисто русским лицом, каковых уже 
мало на свете и осталось, но вот светло-голубые его 
глаза светились такой чертовщинкой, что не по себе 
собеседнику его становилось. Подружившись с Иго-
рем Васильевичем, тот часто наезжал. Про экстра-
сенсорику и парапсихологию, как оба люди разум-
ные, они почти сразу и позабыли. Бывший шахтер 
все более красочную и диковинную свою биографию 
рассказывал. Как в детстве его, круглого деревен-
ского сироту, взял на личное воспитание барон Фе-
дор, чей цыганский табор кочевал по их району. 
Подросши, научившись читать и писать самостоя-
тельно, «купил» аттестат за среднюю школу, отрабо-
тав два сельхозсезона на личном огороде ее директо-
ра. Примерно также получил и диплом выпускника 
горного факультета местного политеха. То есть вещи 
в советские шестидесятые-семидесятые годы немыс-
лимые. Но природный стихийный и хваткий ум, вос-
питанное в таборе барона Федора доскональное зна-
ние психики человека, все это позволило ему полтора 
десятка лет держать шахту передовой в своем уголь-
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ном тресте. ...На момент знакомства с Игорем Ва-
сильевичем он разрабатывал и на себе опробовал 
новую практику медитации и лечения пациентов со 
средней степенью невроза — посредством демонст-
рации танцев народов мира, с каковой целью он 
полгода занимался ими в своем районном доме 
культуры. 

Чтобы ученый собеседник не сомневался, хлоп-
нув с профессором пару стопок «для разогрева», 
экс-директор с полчаса плясал в кабинете Игоря 
Васильевича, особо налегая на наурскую лезгинку и 
краковяк... 

...«Экономически активные россияне, несмотря 
на третью волну пандемии в Европе и Азии, отпра-
вились путешествовать за границу».— Что за черт? 
а-а-а, сообразил Игорь Васильевич: экономически 
активные — это принятое в эсмэи политкорректное 
название прослойки граждан, умеющих зашибить 
деньгу на спекуляциях, перекупке, взятках по мелочи 
(с крупными сейчас опасно стало), компьютерном 
хакерстве, пресловутом предпринимательстве и пр. 
А к чему эти «экономически активные» привяза-
лись? — Значит я, слушая занимательные рассказы 
воспитанника барона Федора, а затем любуясь ле-
чебной лезгинкой в его исполнении, ненароком задел 
ручку верньера личной машины времени и попал не-
весть куда — аж в начало пятой пятилетки воспо-
следующего века! Это надо же, ошарашенно раз-
мышлял Игорь Васильевич из «лихих девяностых», 
но, приняв стопку-другую, переродился-перетек в 
Игоря Васильевича в этой самой пятилетке, где нет 
уже места надомникам стихийной творческой мысли; 
табор барона Федора давно осел на окраине област-
ного города и переквалифицировался, перезагрузил-
ся — на нынешней американо-нижегородской мове, 
на рознчную торговлю наркотой. «И скучно, и гру-
стно, и некому руку подать в минуту душевной тре-
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воги»,— сфальшивил дважды — по тексту и по ме-
лодии — Игорь Васильевич, расхаживая по своему 
профессорскому кабинетику-закутку,— нет, надо поз-
вонить Николаю Андреяновичу; питье в одиночку, 
все одно что цифровое траханье с предохранением от 
электронных сперматозоидов, говоря на той же мо-
ве... или фене?» 

 



79 

НОВЕЛЛА 4. 
СТАТСКИЙ ГЕНЕРАЛ, 
ИЛИ СТОП-МАШИНА ВРЕМЕНИ!  
ОСКОЛКИ ПРОШЛОГО 
В НАСТОЯЩЕМ 
 

Отцы отечества начинаются у нас с чина 
тайного советника.  

        Ф. М. Достоевский 
       «Дневник писателя за 1876 год» 
 

Итак, в будущем, которое сестра прошло-
го, я, может быть, снова увижу себя сидящим 
здесь, как сейчас, но только глазами того, кем 
я буду тогда.  

        Джеймс Джойс «Улисс», 
        часть II. Эпизод 9 
 
Не дозвонившись до приятеля своего Николая 

Андреяновича ни по одному из телефонов — слу-
жебному, домашнему и мобильному («как все вы-
мерли!»),— профессор биофака Скородумов огор-
чился: бутылочка приличного — или искусно подде-
ланного подмосковными умельцами? — коньяка от-
купорена, не в русском характере початую посудину 
оставлять недопитой до донышка. Хорошо бы на 
личной машине времени откатиться годков этак на 
двадцать-тридцать назад в эпоху, когда только сви-
стни и компаньона приятного, по плечу себе, мигом 
отыщешь. Но вот незадача: хотя молодцам-гаишни-
кам машины времени неподвластны, но в нее, вирту-
альную, бутылку-то не прихватишь. Ибо она сугубо 
реальная, сорокоградусная... И тут же рассмеялся, ле-
гонько прихлопнув себя по высокоученому лбу: ба-а! 
Да зачем же по времени в лихие девяностые или 
золотые советские семидесятые перемещаться? Стоп-
машина времени! Ведь достаточно спуститься с 
третьего этажа, где располагался его скромный каби-
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нет, на первый, принадлежащий дружественному их 
биофаку спортивно-физкультурному факультету. Точ-
нее, все большое хозяйство спортфака, включавшее 
два солидных физкультурных корпуса, также пару 
бассейнов, футбольное поле, лыжную базу, учебные 
аудитории, располагались в различных местах уни-
верситетского городка, раскинувшегося на террито-
рии в два городских квартала. В левом же крыле 
первого этажа их корпуса, где в советские годы по-
мещалось общежитие горного факультета, в полуде-
сятке скромных комнаток гнездилось спортфаковское 
начальство, то есть деканат с его канцелярскими 
службами, а также пару столь же небольших поме-
щений занимала лаборатория биомеханики с уклоном 
по физкультурной физиологии. 

Образовалась она недавно и целевым назначением 
под ее заведующего, математического профессора 
Владимира Ивановича Маловичко. Тот же получил ее 
за успешное руководство докторской диссертацией 
сына крупного деятеля областного масштаба. Зря до-
сужие людишки, явно из зависти, чешут языками об 
извечной неблагодарности высокого начальства. Про-
сто условия благодарности надо заранее обговаривать, 
а сама благодарность всенепременно должна быть 
единоразовой. И избу рубить по себе. Итак, в одной 
комнате располагалась собственно лаборатория с ее 
исполнительским штатом сотрудников: дочь Малович-
ко и его же зять, а в другой, совсем крохотной,— 
сам матерый профессор с компьютером, посудным 
шкафчиком и несколькими гостевыми стульями. 

Дверь-в-дверь с комнаткой Владимира Иванови-
ча, через коридор напротив, располагался более про-
сторный, но пенальный по конфигурации, кабинет 
заместителя декана спортфака по учебной работе, 
тоже Владимира, но только Николаевича, отставного 
подполковника с артиллерийскими петлицами в быт-
ность, но политработника по должности и мастера 
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спорта по волейболу, приятеля ректора, который до 
перехода на руководство университетом являлся де-
каном физкультурного факультета. 

Оба vis-а-vis Владимира, профессор и отставной 
подполковник, представители старой матерой гвар-
дии, ввиду доверительного к ним отношения началь-
ства позволяли себе роскошь служебного времяпре-
провождения ностальгически упомянутых девяностых 
и золотых советских годов. Для творческого — у 
профессора и служебного — у волейболиста-подпол-
ковника вдохновения и общения с многочисленными 
гостями, что всегда слетаются на широкое русское 
гостеприимство, обе достопримечательные в универ-
ситете личности совмещали работу с «злоупотребле-
нием во благо». У замдекана всегда стоял под сто-
лом водочный ящик, который по мере опустения за-
менялся затаренным новым. Профессор же предпо-
читал коньяк, пакет с несколькими бутылочками ко-
торого прятался в уголок комнаты, затененный по-
судным шкафчиком. Конечно, оба даже близко не 
жмотничали, своих кровных на святое дело посидеть 
в хорошей компании не жалели, но имели благодар-
ных почитателей: замдекана из числа именитых в 
городе спортивных руководителей, а профессор все-
гда опекал нескольких аспирантов и докторантов. 
Им-то грех великий обходить вниманием и благо-
дарностью своего учителя и благодетеля. Опять же 
гости из деликатно воспитанных со своей приходили. 
Самое существенное, чего никакой немец или иной 
западник никогда понять не смогут (о, загадочная 
рашенская душа!): с каждой новой стопкой работо-
способность обоих возрастала: профессор сходу ре-
шал самые сложные уравнения — дифференциаль-
ные и даже интегральные, а замдекана так горячи-
тельно наставлял нерадивых в учебе физкультурных 
студентов, что те сразу брались за ленивый свой ум, 
а в спортивной части ставили рекорд за рекордом... 
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Истинно добрый наш народ говорит: пьян да умен, 
два угодия в нем. Опять же пьяный проспится, ду-
рак никогда. 

Игорь Васильевич не манкировал компанейством 
с обоими, но все же более склонялся к коллеге-про-
фессору, который курил и курящих гостей привечал; 
опять же их равный ранг и обоюдная широта инте-
ресов и знаний располагали к взаимопознавательным 
беседам. Но и у отставного подполковника имелись 
свои плюсы: запас свежих анекдотов, обычно армей-
ской грубости содержания, и знакомство с другими 
его посетителями — из большого спортивного и око-
лоспортивного миров, выпускников прежних лет 
спортфака, который в девяностые и начале двухты-
сячных сам гостеприимный хозяин иначе как кузни-
цей бандитов и рэкетиров не именовал. Всерьез или 
в шутку армейскую? — понимай как хочешь. 

Ревнителям науки психологии доподлинно из-
вестно, что характер и умственная предпочтитель-
ность человека запросто опытным взглядом оценива-
ется по его походке, но особенно по мнемонике не-
произвольных движений рук. Если наиболее развяз-
на у него, то есть хватается за все что ни попадя, 
левая рука, значит у владельца ее (наряду, конечно, 
и с другой...) преимущественно развито правое по-
лушарие головного мозга, ответственное за творче-
ский потенциал. Принадлежа к таковым правополу-
шарным, Игорь Васильевич, свернув в левое крыло 
первого этажа и идучи по коридору, достигнув про-
тиворасположенных дверей в кабинеты подполковни-
ка и профессора, совершенно непроизвольно взялся 
за ручку левой от него двери — к замдекану. Но 
дверь закрыта на ключ. Судя по слышным через нее 
веселым голосам и стеклянному звону, у Владимира 
Николаевича был большой «закрытый» прием, то 
есть основательно обмывалась кому-то оказанная под-
полковником «образовательная услуга». Игорь Ва-
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сильевич добродушно усмехнулся, памятуя, что доб-
родетельный армеец предосудительных «денежных 
взносов» не берет, ограничиваясь регулярным попол-
нением водочных запасов — опять же все для гос-
тей. «Ведь в три горла я ее не жру!» — охотно от-
вечал Владимир Николаевич иному интересующемуся 
вчерашним банкетом при закрытых дверях, что 
обычно гостеприимно приоткрыты. 

«Да, видно не судьба,— огорчился Игорь Ва-
сильевич, поскольку уже пару-тройку недель не 
встречался с профессором Маловичко, что обычно 
выходило почти каждодневно: походя в коридоре 
первого этажа корпуса, на улице — в студгородке 
встречными курсами: Игорь Васильевич из дома в 
пешем порядке на службу, а Владимир Иванович уже 
из их корпуса на механико-математический факультет, 
где он сохранил за собой полставки после обретения 
лаборатории. Иногда и вовсе в «географическом цен-
тре», предварительно не сговариваясь, лоб-в-лоб 
сталкивались в распивочной «Наливай-ка!», куда за-
бегали с удивительно однообразным желанием: хвата-
нуть сотку водовки в середине трудодня... 

«И где это он пропадает, куда запропастился 
уважаемый Владимир Иванович?» — порой в эти 
недели мелькало по поводу и без оного в голове 
профессора Скородумова. Впрочем, что-то мельком, 
не придав этому никакого значения, слышал он на 
днях о командировании завлаба куда-то между Вол-
гой и Уралом. Действительно, как известного спе-
циалиста в области прикладной математики, прочни-
ста, то есть занимающегося прочностью и устойчиво-
стью корпусов снарядов, ракет и самолетов (уни-
верситет, будучи политехом, славился своими военно-
инженерными направлениями), Владимира Иванови-
ча часто «дергали» оппонировать на диссертацион-
ных защитах по всей стране. «Значит, задержался, 
загулял между Волгой и Уралом,— усмехнулся 
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Игорь Васильевич,— народ там простой, гостепри-
имный, всегда рад свежему человеку из центра, но-
востям околостоличным, скучают они в глухомани, в 
стороне от бурной жизни... тьфу, тьфу, зарапорто-
вался! Сейчас всюду жизнь одинакова: бурление де-
вяностых сгинуло, осталось суконно-цинковое адми-
нистрирование. Задержался значит — ну и бог ему 
навстречу! Главное, чтобы мед-пиво в рот попадало, 
а не по усам текло. Тем более, усов Владимир Ива-
нович отродясь не отращивал». 

И уже сделав «кру-у-гом!» собрался было в об-
ратный ход по коридору на выход из левого крыла, 
но опять же по мнемонической инерции, раз теперь 
дверь завлаба оказалась слева, машинально взялся 
левой рукой за ручку и надавил на нее. И дверь 
легко подалась вовнутрь комнаты. 

— Заходите, заходите! — послышался мягкий 
баритон хозяина,— а, драгоценнейший Игорь Ва-
сильевич в нашу келью таки пожаловал,— узрел 
лицо и фигуру коллеги с третьего этажа,— милости 
просим к нашему шалашу! 

Затворив за собою дверь, Игорь Васильевич 
вступил в задымленную (уже второй год кряду зав-
лаб все собирался заказать в соответствующей служ-
бе университета хотя бы примитивную вытяжку) 
комнатку. Лицом ко входу, за столом с компьюте-
ром, початой коньячной бутылкой почему-то тре-
угольной формы в сечении, стопкой и тарелочкой с 
сиротливой парой бутербродов с сыром, сидел Вла-
димир Иванович, высокий, крупный, истинный вы-
ходец из станишников кубанских казаков с их пред-
ками-запорожцами, отсюда и его «хохлацкая», как 
он сам усмехался, фамилия. Как раз при входе в ка-
бинет Скородумова вставил он в губы новую сигаре-
ту, а сидевший обочь хозяина его вьетнамский аспи-
рант по-восточному почтительно и уже заученно (за-
вершающий год аспирантуры) поднес зажигалку. 
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— Присаживайся, герр профессор, закуривай... 
нет, сначала со свиданьицем — хлопнем по рюмахе. 
Будь добр, Тхой,— мотнул он головой в сторону 
шкапчика. Аспирант, поприветствовав знакомого ему 
гостя также по-восточному, привстав, поклонившись 
головой с улыбкой на губах и подержав протянутую 
ему руку Игоря Васильевича в обеих своих, повер-
нулся налево и достал с зеркальной полочки вторую 
стопку, после чего наполнил их коньяком. Сначала, 
верно машинально, налил по этикету, на две трети, но 
уловив поощряющий взгляд своего профессора, еще 
более заулыбался и долил вровень с краями — с ме-
ниском, как принято говорить в инженерных кругах. 

— С возвращением в родные, так сказать, пе-
наты. 

Едва заметная угрюминка проскочила по лицу 
Владимира Ивановича, но тост он поддержал охотно 
и привычно. Не успели приятели закусить эконом-
ными половинками бутербродов и прикурить от за-
жигалки аспиранта Тхоя, как в дверь постучали, 
впрочем, для интеллигентской проформы, поскольку 
тотчас же дверь отворилась, в комнату вошел хоро-
шо известный Игорю Васильевичу давний друг про-
фессора Маловичко, его коллега с мехмата, того же 
возраста, что и оба профессора, доцент Олег Сер-
геевич. Тхой заученно достал с полки щкапчика тре-
тью стопку, наполнил «с мениском» две из них, 
столь ж приученно, не вслушиваясь в объяснение 
доцента — почему нелегкая, она же сейчас и легкая, 
занесла его в корпус биофака, который располагался 
на самом южном окончании студгородка, а родной 
мехмат на самом же северном, поставил опустевшую 
посудину в уголок за шкафом, оттуда же из пакета 
достал новую, той же диковинной треугольной фор-
мы в сечении, приученно, совсем по-русски, скрутил 
закрышку и наполнил третью. 

— Опять же с возвращением, Владимир Ивано-
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вич! Давай внеурочную с приходом Сергеевича,— 
заулыбался не хуже Тхоя Скородумов,— теперь у 
нас классика жанра: на троих! — и извиняюще, уло-
вив в своих словах некоторую неловкость, кивнул 
аспиранту, дескать, без обиды, дорогой... 

Допив стопку, Олег Сергеевич, ухмыльнувшись в 
сторону сиротской тарелочки, поднял с пола свой 
старорежимный пóртфель дóцента*, уставил его на 
колени и выставил на стол бутылку без этикетки, а к 
ней основательный пакет с буханкой еще теплого 
бородинского хлеба и почти килограммовым кусом 
любительской колбасы. 

— Зашел в магазин за закуской по пути сюда. 
Вы ведь как москвичи — на еде всегда экономите. 

— А в емкости что? — заинтересовался завлаб, 
хотя и со сниженным энтузиазмом: жидкость в бу-
тылке на просвет слишком прозрачна, без коньячной 
коричневости, хотя и отдает желтоватым. 

— Вот дойдет до нее очередь, так сами оцените. 
Впрочем, самогоновка, но тройной очистки и насто-
енная на кориандре. У меня ведь по супружницкой 
линии родственники деревенские, все умеют делать! 
Руки из нужного места растут. Что-то вот выпил, 
чувствую коньячный запах, а почему треугольные 
бутылки? 

— С оптовки сетевой. Там мой бывший студио-
зус, кстати, с большими математическими задатками 
был, командует экспедиторами и грузчиками. Этот 
коньячишко под какую-то образцово-показательную 
проверку попал — конкуренты подослали, не прошел 
по сертификации... или еще чего-то там, я в этой 
фене не разбираюсь. Вот и толкают по половинной 
цене. Мне позвонил и подогнал вчера, по моему 

                                    
* Еще с царских университетов присказка: чем отличается 

профессор от приват-доцента? — Профессор носит портфель, а 
дóцент — пóртфель...— Прим. авт. 
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приезду, пару ящиков. Для пробы несколько штук 
принес: похож на настоящий, а дешевле водяры вы-
ходит! Должны же быть и небольшие приятности от 
торгово-воровского якобы капитализма... Война вой-
ной, а обед должен быть с запивкой. Меж тем ас-
пирант Тхой снял с верху шкафа разделочную до-
щечку, а с полки его две большие плоские тарелки, и 
принялся неторопливо, аккуратно, с восточной доб-
росовестностью нарезать хлеб и колбасу, заставлять 
тарелки ловко построенными бутербродами. 

Итак, компания сформирована, материальная ба-
за — словно в день прибытия в полк наркомовского 
обоза, как любил в подобных случаях одобрительно 
говорить отец Игоря Васильевича, ротный старшина 
на Втором Белорусском фронте. Из его же фронто-
вых аллегорий: после артподготовки идет боец в на-
ступление, а после сытного обеда положена ему са-
мокрутка и разговоры с рассуждениями о грядущей 
мирной жизни... 

Но в компании наших друзей на этот раз гово-
рили о жизни не совсем мирной. Поначалу Влади-
мир Иванович как-то обходил вопросы гостей о за-
тянувшейся командировке в областной город между 
Волгой и Уральскими горами — Камнем по истори-
ческому названию. Так, доценту Олегу Сергеевичу, 
поинтересовавшемуся темой диссертации, которую тот 
оппонировал, хозяин банкета сначала наполнил ему 
первому стопку, явно искусственно создавая паузу, а 
затем перевел разговор на скорую защиту присутст-
вующего здесь вьетнамского аспиранта Тхоя: 

— ...Молодец Тхой,— он поощрительно кивнул 
заулыбавшемуся аспиранту,— не привередничает: 
дал ему тему по флаттеру несущих крыльев, он под 
козырек и в лучшем виде модельную задачу сформу-
лировал, свел к системе дифуров и промоделировал. 
Вот и сегодня принес мне флешку с программой оп-
тимизации модели с ориентацией на изменяющиеся 
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начальные условия... ну-у, это вам, герр профессор и 
синьор дóцент, скорее всего малоинтересно. Словом, 
трудяга парень, не чета многим нашим бездельникам. 
Остался во Вьетнаме еще созидательный тонус со-
циализма! Дай-то им их местный бог — Будда, на-
верное,— как можно дольше продержаться против 
козней глобализаторов. Как они держались, сража-
лись и победили америкосов. И заметьте, что уже 
год с гаком Тхой из-за чертовой пандемии не может 
на каникулы домой смотаться: дочь у него в конце 
прошлого года родилась, так только на экране 
смартфона ее и видит и заочно руководит воспитани-
ем! Действительно, скоро мы все, как утверждает 
герр профессор Скородумов, перейдем в полную 
виртуальность. И не без основания, в чем в послед-
ний год убеждаемся. Так что, дорогой Игорь Ва-
сильевич, ты сподобился Достоевскому. Как гени-
альный наш Федор Михайлович предрек-таки оте-
честву нашему несчастливую судьбу на полтораста 
лет вперед, так и ты, необидно выражаясь, накука-
рекал своими высокоучеными теориями нам неиз-
бежное темное будущее, сбывающееся прямо на гла-
зах. Нд-да! Лето пролетит, Тхой, защитишься — и 
к себе в Ханой, жену с дочерью обнимешь, отдох-
нешь, затем облачишься в форму и продолжишь тру-
довые будни на своем аэродроме. 

— А разве Тхой военный? — удивился Игорь 
Васильевич. 

— Капитан вьетнамских ВВС,— ответил Тхой, 
даже сидя приняв уставное «смирно»,— в исследо-
вательской летной части около Ханоя. Оттуда и в 
аспирантуру к вам направление получил. 

— И думаешь продолжить служить? 
— Думаю. Но скорее всего в гражданские пе-

рейду, если устроюсь доцентом в технический инсти-
тут в Ханое. 

— Ну и правильно,— одобрил Владимир Ивано-
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вич,— военная карьера она требует стремительности 
в самые начальные годы службы, а у тебя они на 
учебу и аспирантуру раздробились. Тем более, что на 
технических, исследовательских должностях звания 
медленно набегают. Опять же сугубая дисциплина, 
командировки и переезды... получается, что в 
собственной семье вроде как двоюродный муж и отец. 
А так степень к осени считай что на руках, 
устроишься в институт, а там лет через пять к нам же 
прибудешь за докторским дипломом. Потом 
профессорство, кафедра. Жизнь спокойная и 
размеренная, дети подрастают, и им легче будет путь 
направить. Как говорится, в добрый путь, Тхой! Ты 
ведь к нам учиться-то студентом еще приехал после 
военного училища? Не ошибаюсь? — сколько-то лет 
тебя знаю. — Так точно, профессор,— заулыбался Тхой,— 
как по-русски говорится: свежеиспеченным лейте-
нантом... 

— Да-а, привык я к тебе, ладно, знаю, что меня 
не забудешь, связь держать будем: все же какие-то 
достоинства у чертова глобализма с его цифрофрени-
ей — твоя терминология, герр профессор! — име-
ются хотя бы по части общения. Конечно, и ты, 
Тхой, будешь добрым словом нас поминать... 

— Это уж точно так, Владимир Иванович, поч-
ти десять лет в России живу с двухгодичным пере-
рывом перед аспирантурой на службу у себя дома. 
Привык — второй дом, хотя и в общежитии, а по-
следние три года, в аспирантуре, и в разлуке с же-
ной. Теперь, получается и с дочерью. 

С восточной проницательностью почувствовав, что 
у гостей есть вопросы к его профессору, что называ-
ется, без лишних ушей, Тхой засобирался: 

— Так я пойду, Владимир Иванович? Задание 
по оптимизации модели, по ее разработке, вы мне 
дали. Постараюсь через пару дней доделать. Больше 
сегодня я вам не нужен? 
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Распрощавшись с каждым из собеседников по-
жатием их руки двумя своими, не снимая с губ 
улыбки, Тхой вышел из комнаты. 

— Да можно было и при нем рассказать, но де-
ло такое вышло... зачем парня смущать нашими рус-
скими чудесами. Опять же авторитет руководителя у 
них высоко чтится, зачем же сомнения в это богопо-
лезное дело вносить. Пусть память о годах в России 
проведенных останется в его голове и душе чистой и 
безмятежной. Однако, примем по стопарику и я вам, 
многоуважаемые, поведаю о моем приключении, о 
котором любой сочинитель повестей и романов ус-
лышав, не пожалел бы выставить бутылек-другой 
настоящего грузинского, что-то навроде советских 
времен «Греми» десятилетней выдержки. Так что, 
герр профессор, ты пока воздержись этот сюжетец 
пересказывать своему дружку из писателей... 

— Это ты имеешь в виду Бурцева, что литера-
турный журнал «Срединная Россия» редактирует? 
Нет, конечно, писарчуки падки на дармовщину. Я 
тебя как-нибудь сведу с Андреем Матвеевичем — 
сами меж собой и сговоритесь. Ладно, ближе к делу, 
Владимир Иванович. Заинтриговал до высшей меры 
нетерпения выслушать и, как говорят в кругах служб 
услуг правопорядка, запротоколировать, подшить в 
дело нумер такой-то и... обмыть опять же. Как гово-
рится, дело мастера боится, не умеешь — не берись. 
Но вы, мистер профессор, все умеете: чего-чего, но 
высоким штилем мать природа тебя, друг мой мате-
матический, не обделила. По стопке для разгона? 

— Друзья мои,— несколько рассеянно начал 
повествование математический профессор Малович-
ко,— в детстве слышал от деда своего Никифора, в 
котором через кубанских предков-казачков еще ка-
кая-то крохотная капля крови запорожцев сохрани-
лась, много разных присказок, явно от лихой хор-
тицкой днепровской вольницы идущих. А вот сейчас, 
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после случившегося со мною приключения, одна из 
них крепко в голове засела: гулять собрался, дер-
жись хаты своей, а на коня сел, так про горилку за-
будь. Что-то в этом роде дед говорил, только у него 
похлеще и поскладнее выходило. 

Словом, вопреки присказке той, решил приятное 
с полезным совместить. Командировку выписал с 
расчетом, чтобы пару дней в Москве провести, а 
потом на заволжском поезде как раз к защите по-
спеть на оппонирование докторской диссертации. 
Оно, конечно, после ликвидации внутренней пасса-
жирской авиации в пределах Европейской России 
нудновато стало поездами с пересадкой добираться, 
но опять же совпали эти самые полезное и приятное. 
Полезное — хороший друг и отменный математик, 
лет двадцать на разных конференциях и симпозиумах 
встречаемся, сам он из Питера, попросил прооппо-
нировать на защите его младшего брательника в 
провинциальном университете. А приятное так аж в 
квадрате! — Собственно встреча на защите и банке-
те с этим питерцем, а до того, в Москве и вовсе два 
дня без перерыва празднества: пригласили меня в 
Бауманку на солидный юбилей академика Благодее-
ва, величины мировой и крестного отца научной 
школы, к которой честь имею принадлежать. Вот и 
получилось, что на коня, то есть на электричку до 
Москвы, сел трезвый, а на юбилее все сплошь ста-
ринные друзья и приятели — так все завертелось, 
что уже и на поезде опаздывал к защите. Хорошо, 
там чудом аэропорт гражданский сохранился, так 
меня в Москве, не хуже того парня из новогоднего 
фильма, в «анюту двадцать четвертую» загрузили. 
Словом, в неспешном полете несколько отошел, на 
защиту успел, захвалил диссертанта... народ в даль-
ней провинции и без того гостеприимный, как уже 
говорил вам, а потому еще на пару дней задержался. 
Совсем забыл про пословицу деда Никифора. Ну, 



92 

думаю, пора отчаливать: хотя гость-то и званый, но 
очень гостеприимные хозяева, что русские, что тата-
ры — их там в Заволжье много по всем городам. 
На третий день с почетным эскортом доставили меня 
в аэропорт, но рейс, как назло, из-за тумана, нак-
рывшего все пространство между Волгой и Уралом, 
на четыре часа задержали. В общем банкет отзвука-
ми продолжили в аэропорту. Провожающие посте-
пенно рассеялись, только одного толкового молодого 
доцента оставили при мне, чтобы с рук на руки пе-
редал меня небесным ангелам. 

Все же, несмотря на относительную крепость ор-
ганизма с алкоголекрепкими генами кубанцев и запо-
рожцев, развезло меня в этом треклятом аэропорту, 
причем по нашему математическому правилу доказа-
тельства от противного: то есть не столько от пяти-
дневной гульбы, сколько... от ее резкого завершения. 
Ну-у, разумеется и выпитое в аэропорту явно не на 
пользу сработало. Главное, мерзкие эти вокзальные 
стульчики: пластмассовые, скользкие, со складываю-
щимися сиденьями. Только отвалишься на спинку, а 
причинное место сразу уходит в щель, образовав-
шуюся между спинкой и накренившимся сиденьем. А 
чтобы сохранить устойчивость, организм на автомате, 
которым он своей физиологией в выпившем хорошо 
человеке поднимает колени на уровень груди, а это, 
в свою очередь, для равновесия выбрасывает вперед 
ноги и даже на угол в двадцать-тридцать градусов к 
полу их поднима... 

— Во! Чувствуется, что наш математик, получив 
для прокорма лабораторию, отменно постиг теорию и 
практику биомеханики,— невежливо перебил хозяи-
на Олег Сергеевич. 

— А то,— отозвался рассказчик,— не пальцем 
деланы и не языком шиты! но продолжу, если не 
наскучило. Да-а, забыл вам сказать, вот Сергеич 
напомнил, что оппонировал-то как раз в совете по 
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специальности биомеханики; их университет почти 
что самый ведущий в стране по этой науке. И до-
цент мой сопровождающий, тож спец в этом деле, с 
интересом исследовательским на мои антитрезвые 
элоквенции смотрит, совет дельный дает: «Вы, Вла-
димир Иванович, для остойчивости несколько сме-
ститесь, э-э, корпусом к краю сиденья, спиной бли-
же к плечам откиньтесь на спинку стула, а ноги рас-
прямите в коленях и вперед себя по полу вытяните». 
Сделал я так, смотрю, действительно удобно, побла-
годарил доцента, дескать, сразу видно по полету 
скорого будущего доктора наук. Доцент аж зарделся, 
а меня от такой устойчивости позы в дремоту потя-
нуло, уткнулся подбородком в грудь и на пяток ми-
нут в мгновенный сон провалился. 

Хоть короткий сон случился, но приятный и 
ободрительный, так сказать дидактический по со-
держанию. Привиделось, что вышло распоряжение 
по образовательному министерству, как то принято в 
этом веке, многословное, канцелярски лихо закру-
ченное, с многочисленными a la justice повтором оп-
ределений, со множеством калек с американского и 
прямыми американизмами, то есть навроде «дорож-
ной карты» и «контента». Но сон — спасительное в 
части языка средство: все эти карты и контенты как 
бы в отдалении, фоном глухо звучали, а сонное под-
сознание утомленного профессора автоматически пе-
реводило содержание распоряжения на обычный ве-
ликорусский, на котором еще четверть века тому на-
зад у нас письменно и изустно объяснялись. Итак, 
согласно министерскому распоряжению, доводимому 
до руководства всех государственных вузов (много-
численных, как клопы в теплой избе времен доисто-
рического материализма, частных образовательных 
лавочек это благоразумно не касалось...), для повы-
шения статуса преподавателей, усиления общевузов-
ской дисциплины «подачей собственного примера», а 
также возвращением в вузовский обиход лучших 
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традиций дореволюционной и советской высших 
школ... Здесь в документе пояснялось: в царевых 
университетах профессор имел чин действительного 
статского советника, что соответствовало военному 
чину генерал-майора, носил мундир. А при Сталине 
в военные и первые послевоенные годы наиболее 
выдающиеся профессора, особенно в медицинских и 
технических институтах, получали прямо звание гене-
рал-майора и на лекциях красовались в военных ту-
журках с погонами и золочеными пуговицами. Также 
статские чины имели и царевы доценты, исключая 
приват-доцентов, не считавшихся состоящими на 
службе. Отсюда и приват, то есть частный. 

Вот с учетом-то этих славных традиций — от 
царей и Вождя — министерское распоряжение сим-
волически, то есть без повышения оклада содержа-
ния до военных норм, приравнивало полных, то есть 
имеющих диплом доктора наук и профессорский ат-
тестат, профессоров к армейским генерал-майорам 
(доценты и ассистенты тоже к чему-то приравнива-
лись), а для визуального отличия от обычных штат-
ских граждан для них вводится форменный мундир 
со знаками чинов на петлицах. Но — без погон; это 
как советские прокуроры. Обосновывался в распо-
ряжении и цвет мундиров: элегантный светло-беже-
вый с вертикальной прострочкой с шагом в три сан-
тиметра. Того же цвета и фасона форменные фураж-
ки с лаковым козырьком. Объяснялся и выбор такой 
фактуры: все остальные цвета уже разобраны ранее 
для многочисленных служб и ведомств. Мелким 
шрифтом в распоряжении пояснялось: ввиду ограни-
ченности и т.п. вновь вводимые мундиры строятся 
за счет их счастливых обладателей. 

...Во все крепчающем сне Владимира Ивановича 
окатило пряным жаром сауны, куда его водил благо-
дарный защищенный доктор наук вчерашним днем, 
жаром изведанного счастья: ведь как он мечтал име-
новаться статским генералом! Вовсе не лавролюбив 
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был профессор, даже с юмором относился ко всяким 
званиям и должностям, но вот запало ему в голову 
генеральское именование профессоров при царях и 
Иосифе Виссарионовиче! Словом, наваждение. С не-
изъяснимым удовольствием примерял он во сне но-
венький, с иголочки, прохладный от накрахмаленной 
подкладки мундир. И уже слышится откуда-то изда-
лека: «Честь имею, ваше превосходительство! Изволь-
те ваши ноги подобрать...» — Что за чертовщина? 

Почувствовав вежливые, но настойчивые толчки 
локотком доцента, Владимир Иванович, еще ощущая 
приятную прохладу мундира, с усилием открыл гла-
за: перед ним стоял дежурный по залу ожидания 
сержант: «Гражданин, подберите ноги. Вы мешаете 
проходу». Владимир Иванович, все еще в прохладном 
мундире с вертикальной прострочкой, страшно оби-
делся: какой-то сержантишка ему замечает! «Я — 
генерал»,— выкрикнул он, подняв голову и повернув 
ее в медальный профиль в сторону стража порядка. 
«Извиняюсь, товарищ генерал, но за ваши ноги мо-
гут задеть проходящие, споткнуться и упасть!» 
Только собрался профессор в генеральском чине 
распушить сержанта, приняв более приличествующую 
его званию позу, как: 

— И тут я потерял со сна равновесие на этом 
чертовом стульчике, сиденье сзади скользнуло вниз, 
вытянутые ноги подскочили по законам кинематики 
вверх и, до сих пор не соображу, правая нога задни-
ком ботинка оказалась на погончике малорослого 
сержанта. Дальше как в тумане: дежурка аэропор-
товская, сержант кричит про оскорбление мундира. 
Здесь и лейтенант, просмотрев паспорт и универси-
тетское мое удостоверение, узнав, что я никакой не 
генерал, а профессоришка из другого вовсе города, 
начал перечислять статьи уголовного кодекса. 

...Спасибо доценту, со мной доехал до отделения, 
вызвонил через друзей своих адвоката. К вечеру под 
подписку о невыезде, под ответственность и адрес 
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все того же доцента выпустили до завтрашнего дня 
визита к судье — за мерой пресечения. И пошло и 
поехало. Адвокат, молодой и ловкий татарин, ока-
зался докой в своем деле, уже через неделю все ула-
дил: сто тысяч в равных долях на троих: адвокату, 
сержанту и — здесь адвокат подмигнул, дескать, на 
известные издержки. Позвонил жене, успокоил, объ-
яснил ситуацию. Через пару часов перевела требуе-
мое на карточку. А неподеленную тысчонку оформи-
ли под штраф за административное нарушение: на-
хождение в нетрезвом виде в общественном месте — 
аэровокзале. Еще через тройку дней — судебное 
присутствие: адвокат технично, не хуже профессора 
и доцента биомеханики, обрисовал ситуацию со слу-
чайным, непредумышленным попаданием ботинка 
моего на плечо сержанта. Тот тоже подтвердил: все 
бывает, особенно если человек уставший и заснул в 
ожидании аэроплана в неудобной, верткой позиции. 

Сдружившийся со мной адвокат Равиль звал на 
пару деньков отдохнуть у него на даче, развеять-
ся,— дача приличная, под загородный коттедж, на 
высоком берегу реки с роскошным видом на низмен-
ное заречье... Чур меня, чур — отказался, но пару 
дней заигрывал обиду с университетскими. 

— Ну и ну,— только и промолвил ошарашен-
ный услышанным доцент Олег Сергеевич,— а гово-
рят еще, что в России генерал не звание, а счастье? 

— Это Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович 
изрек,— поправил герой заволжской эпопеи,— хотя 
сам был статским генералом, но особого счастья не 
имел. Вечно его с одной должности в другую губер-
нию переводили. Правда, по извечному правилу рус-
ской административной бюрократии: с повышением. 
Все хорошо, что хорошо кончается, хотя и с ущер-
бом для домашнего бюджета. Опять же пьяный не 
дурак — проспится... 
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НОВЕЛЛА 5. 
ОТКУДА НАСЫПАЛОСЬ, 
ТУДА ЖЕ И ПРОСЫПАЛОСЬ 
 

Много чего не затронула еще наша худо-
жественная литература из современного и те-
кущего, много совсем проглядела и страшно 
отстала. Все больше типами сороковых годов 
пробиваются, много что пятидесятых. Даже 
и в исторический-то роман, может, потому 
ударилась, что смысл текущего потеряла.  

       Ф. М. Достоевский 
       «Дневник писателя за 1881 год» 
 

Summa jus summa injuria.*  
       Из утверждений римского права 
 
Наутро, после увлекательного повествования 

своего приятеля профессора Маловичко о его за-
волжских приключениях с тамошней Фемидой, про-
фессор тож Игорь Васильевич Скородумов, как не 
связанный преподавательской дисциплиной, что на-
зывается на вольном научном выпасе, решил устро-
ить себе выходной. Благо вчера за рóссказнями в 
тесной дружеской компании смешали несертифици-
рованный коньяк с принесенным доцентом Олегом 
Сергеевичем самогоном. А ведь отец в давние годы 
юности надоедливо талдычил сыну: « Когда подрас-
тешь и баловаться с бутылочкой начнешь — по на-
добности или с устатку,— то заповедь первая: не 
мешай! ни по градусам, ни по цвету». 

Месяц май в его свежести и ласкающих запахах 
разгара весны особенно чувствуешь с самого раннего 
утра. Игорь Васильевич заварил чаек, закурил на 
кухне первую за день, самую духмяную сигарету. По-

                                    
* Высочайшее право есть высочайшее бесправие (лат.).— 

Прим. авт. 



98 

пробовал послушать радионовости, но в уши все 
больше идиотская реклама лезла с ее мерзейшими, 
сюсюкающими словечками: макарошки и сосиски-ба-
варушки, треклятые искаженные пироженные и пе-
лимени... Отключил радиоточку. 

Памятуя порой, когда и без нее можно обойтись, 
отцову заповедь вторую: с утра не опохмеляйся, ибо 
опохмелка — новая пьянка,— Игорь Васильевич, не 
дожидаясь пока домашние проснутся, наскоро попил 
чаю, без особого аппетита съел пару бутербродов с 
бужениной и сыром и вышел из квартиры. Спуска-
ясь, экономично выключал свет на площадках: явно 
он сегодня первым шел по подъезду на выход. Такое 
часто было, соседи в основном пенсионеры и люди 
непыльных профессий, когда «труба заводская» не 
зовет ранним утром на труд и подвиг. 

Выйдя на улицу и взяв курс на недальний город-
ской парк, Скородумов с сожалением подумал, что 
сегодня у его друга Николая Андреяновича, доцента 
с военно-технического факультета их университета, 
как раз подряд две утренние пары лекций. Прожи-
вал доцент-ракетчик с противоположной дому Игоря 
Васильевича стороны парка, так что обычно они, 
сговорившись, в парке и встречались, неспешно про-
гуливались, беседовали. Старинный огромный парк, 
заложенный еще радением городской думы и сани-
тарной управы в конце позапрошлого века, навевал 
темы разговоров вечные, умиротворяющие, где 
грусть уходящего перекликается с оптимизмом буду-
щего... вернее, сейчас все наоборот. Но — кашу 
маслом не испортишь, то есть основание и содержа-
ние жизни непустяшной не совратишь новыми испы-
таниями, что приносит не только огорчения изме-
нившегося мироустройства, но и неизбывное чувство 
продолжающегося познания. 

...Как-то так размышлял профессор Скородумов. 



99 

Утренняя весенняя свежесть, распевающие, словно 
оперные тенора и баритоны перед выходом на сцену, 
свои голоса проснувшиеся с первыми солнечными 
лучами птицы — все это вкупе заблагодушествовало 
голову и тело. Даже на некоторое время не то что 
забыл (не страдал забывчивостью!), но оттеснил в 
ближнюю кладовку подсознания вчерашнюю досаду, 
которую последние пять-семь лет остро испытывал, 
входя в парк. Его, парк с императорским и совет-
ским прошлым, о котором Есенин восхищенно писал, 
что полюбил он его, это лучшее, что есть в городе, в 
последние годы постигла участь всего ныне нас ок-
ружающего, что можно в нескольких словах опреде-
лить: украшательство под невзыскательный обыва-
тельский вкус, кажимость заботы о посетителях и 
примитивная, голливудская американизация. И все 
это случилось после выделения городским бюджетом 
солидных сумм: ведь лицо города! отчетность в по-
рядке, телесъемки впечатляют, народ в восторге. 

Как-то получилось, что Игорь Васильевич до 
этих самых пяти-семи лет пару годков вовсе там не 
бывал. Вроде как увлекся грандиозной научной иде-
ей, с утра до вечера в своем кабинетике все писал, 
писал, думал, думал... Даже с другом Николаем Ан-
дреяновичем сократил посиделки до извинительного 
минимума. Не до вольнолюбивых прогулок под се-
нью столетних дубов, елей, тополей и берез, некото-
рые из которых еще помнили садивших их по при-
зыву и организации городской думы и санитарного 
ведомства чиновников в мундирах и фуражках с им-
ператорским двуглавым орлом, офицеров и солдат 
гарнизонной службы, гимназистов и реалистов — 
тоже все в мундирной одежде. Это Скородумов ви-
дел в музее парка на старинных фотографиях... 
Только неомундиренных рабочих казенных заводов, 
мастеровых, лавочных приказчиков и мещан он не 



100 

обнаружил на тех пожелтевших от времени дагерро-
типах. Усмехался Игорь Васильевич, разглядывая те 
фотографии. Понятно дело, народ исстари в городе 
проживает своеобразный — всю Россию заставили 
хохотать несколько русских писателей, живописав-
ших местные нравы. Казюки они и есть казюки, а 
глядя на них и все остальные городские обыватели: 
по характеру истовые поплевисты, на все им напле-
вать с высокой горы. Работать — пожалте, что надо 
в лучшем виде сгомозим; работать бесплатно, даже 
вроде как для пользы обчества, то есть и себя — 
нате вам с кисточкой! от бесплатной работы, да еще 
без магарыча, и кони дохнут. Другое дело которые в 
мундирах и школярских форменках: дума городская 
порешила, губернатор-граф одобрил, архиерей благо-
словил, начальники, директора, управляющие под 
козырек: рады стараться, ваше вашство! И все мун-
дирные города на субботник, еще не советский, под 
царевым орлом. 

Прокатившись на личной машине времени туда-
сюда в рамках ста с гаком лет, Игорь Васильевич 
удовлетворенно заухмылялся: от царевых субботни-
ков через советские и к нынешним: только по под-
чиненности, только в «фуражках с кокардами»! 
Правда, в советское время субботничали все без фу-
ражек; наблюдался восхитительный симбиоз: добро-
вольно-принудительное и искренне сознательное, а 
над всем этим добродушие, дескать, все для блага 
человека под руководством партии и правительства, 
а главное — истинный коллективизм, особенно под 
окончание сознательного коллективного труда с обя-
зательной обмывкой: бутылек на троих и уже мелки-
ми группками по интересу — кто в парковой пивной 
«У круга» до темноты засидится, а с широкой душой 
и вовсе шикуют в ближнем ресторане «Дружба»: 
пошли, мол, подружим! 
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Но вот двухгодичная трудовая горячка сгинула, а 
тут еще в голове засели восторженные отзывы со-
служивиц, от лаборанток до доцентш: ах! какой наш 
парк красивый за последние год-два стал, не налю-
буешься... Поэтому в первый раз после затянувшего-
ся трудового подвига шел Игорь Васильевич в неда-
лекий от его дома парк с вековой историей даже за-
интересованный. 

Увиденное не то что поразило или огорчило его, 
но повергло в смятение сродни тому, что охватывает 
человека из категории ныне именуемых несостоя-
тельными, живущего на нищенскую бюджетную зар-
плату, который за целый год скопил-таки нужную 
сумму дензнаков для вожделенной поездки в отпуск 
на юг, где он не бывал с советских времени, не про-
сто для поездки дикарем скопил, но на приличный 
курорт, бывший «цековский» санаторий. В поездке 
все мечтал, настраивал себя на атмосферу давнишних 
впечатлений: солнце, море, очаровательные молодые 
курортницы, изобилие фруктов, шашлычные на каж-
дом шагу, вино настоящее из массандровских погре-
бов, безмятежных отдых и легкий флирт без ме-
дицинских и иных последствий... Но вот приехал, а 
неустойчивый климат глобального потепления где не 
надо и похолодания в иных местах вовсе неуместную 
подлянку подкинул: весь срок путевки дождь ливнем 
лил, холодное море штормило, вино поддельное, а 
для флирта возрастом великоват, молодые курортни-
цы нынче в Таиланд, Египет и Турцию лётают. 
Не до того, Федя, не до того... 

Так и Игорь Васильевич парк почти что не уз-
нал: вместо арочного центрального входа не поймешь 
что, асфальтовая площадь, забитая машинами, слева 
на месте снесенного Дома культуры — ямища пло-
щадью и глубиной в несколько уменьшенное Черное 
море: главный торговый армянин города Тофик Нер-
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сесян строит самый большой в Европе и Азии аква-
парк. В самом парке (без «аква»...) три четверти 
деревьев вырублены, на их месте свежепосаженные 
метровые елочки, топольки и березки. Все свобод-
ные от растительности пространства закатаны в ас-
фальт, а по их территории разбросаны фанерные из-
бушки под салуны из голливудских вестернов. 
Сплюнул да и только. 

За прошедшие после переустройки парка годы 
Игорь Васильевич не то что привык к его новому 
облику, но просто перестал фиксировать это, гулял и 
посматривал по сторонам отстраненно, мысленно ста-
вя на место дурацких фанерных салунов фактотумы 
давно прошедшей эпохи. Вот и сегодня, освежая в 
парковой свежести от еще сохранившихся старых 
деревьев голову, несколько отуманенную вчерашним 
компанейством с профессором Маловичко и доцен-
том Олегом Сергеевичем, Игорь Васильевич все 
подсмеивался над заволжскими приключениями Вла-
димира Ивановича. Вполне тонкая и таинственная 
игра подсознания может и связала рассказ завлаба-
математика с той воображаемой географической точ-
кой территории парка, где во времена многодесяти-
летней давности располагалась одна из пивных точек, 
то есть ларек с окошком для выдачи кружек с пи-
вом. Умеренно, по совести разбавленным, ибо забота 
о благе народа — рабочий девиз тех лет. Так явно и 
ясно ностальгическая пивная, торгующая настоящим 
пивом, а не нынешней ебурлыгой*, представилась 

                                    
* По советскому ГОСТу тогдашнее натуральное пиво име-

ло цикл изготовления в шестьдесят дней: время брожения сва-
ренного солода. Сегодняшнее, «по мировым стандартам», яко-
бы пиво имеет «коммерческий» шестидневный цикл и есть на-
скоро сваренный солод (вспомните напиток «солодок» времен 
горбачевской «борьбы с трезвостью» 80-х гг.), в который до-
бавлены спирт, стабилизатор, ароматизатор, консервант и зака-
чан углекислый газ... — Прим. авт. 



103 

профессору, что только усилием воли и резким пома-
тыванием высокоученой головы заставил себя при-
знать, увы, состоявший факт: перед ним оштукату-
ренная и покрытая крышей сборная строительная 
секция, где вместо «жигулевского» и «мартовского» 
в весенние месяцы могут при желании выдать лишь 
квитанцию о штрафе за нарушение «правил пользо-
вания парком». Солидный список таких предосуди-
тельных деяний содержится в начертанной уставным 
шрифтом табличке на наружной стороне пункта ох-
раны правопорядка. «К красным шапкам своей волей 
идти и в страшном сне не приснится»,— пришла в 
его голову окраинная косолученская присказка. И 
хотя уже много лет, как все законолюбивые службы 
мира перешли на унифицированный под американ-
скую бейсболку головной прибор, но хрен редьки не 
слаще, а потому Игорь Васильевич, мигом вспомнив 
вчерашнего рассказа одиссею Владимира Ивановича, 
поспешил отойти от воображаемой географической 
точки территории парка. Культуры и отдыха тож. 

...В беседах последнего времени с Николаем Ан-
дреяновичем по обозначившейся у них теме машины 
времени, что у каждого сущего в черепной коробке 
заключена, если доцент-ракетчик, как практик кон-
структорской мысли, склонялся к отождествлению 
этой машины со сновидениями, на худой конец с 
воспоминаниями своей прошлой жизни наяву, то 
теоретик биофизической и психологической мысли 
профессор Скородумов развивал, обычно после 
третьей стопки, более аргументированную теорию. 
Согласно ей, во-первых, жизнь человеческая и есть 
подобие сна, где явь — всего лишь временнóй срез 
такого сна, когда подсознательное на известное вре-
мя суток передает функции мышления оперативному 
сознанию; во-вторых, если сновидения о прошлом 
или будущем, равно как и таковые воспоминания или 
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мечтания (о будущем) наяву, являются лишь конст-
рукциями мышления, то, включая личную машину 
времени, человек своим сознанием именно в про-
странстве-времени перемещается в прошлое или в 
будущее. То есть в этом процессе он не вспоминает-
мечтает, но живет в таком времени. 

Николай Андреянович несмело соглашался, то 
есть оставался при своем мнении, в то же время из 
вежливости не огорчая приятеля. Ведь он новую тео-
рию, как два пальца об асфальт, прямо на глазах, 
расхаживая по диагонали своего кабинета, создает! 
Очень Николай Андреянович уважал безбрежный 
полет творческой мысли... 

Игорь же Васильевич, отойдя на десяток шагов 
от географической точки парка, где ранее располага-
лась пивная, какие с послевоенных лет и до сконча-
ния советской власти по всей стране называли «го-
лубыми Дунаями», а ныне пункт охраны правопо-
рядка, вдруг сообразил, почему таковая правопреем-
ность, да еще в контексте вчерашнего повествования 
математического профессора Маловичко, не то что 
заняла его, но даже отогнала прочь из головы все 
остальные мимолетные мысли. И здесь-то, в точном 
соответствии с разработанной им теорией, он вклю-
чил личную машину времени, прокрутив верньер ее 
настройки влево, в прошлое, отмерив по шкале нуж-
ное число лет, и с мгновенной скоростью, точнее 
мгновенно, отринув всякие научные относительности 
и якобы наибольшие, допустимые в физике скорости 
света, переместился всем своим сознанием в золотые 
советские семидесятые годы — ближе к последней 
их трети. 

И уже никакой не заслуженный профессор 
Игорь Васильевич Скородумов, но начинающий ин-
женер, молодой специалист второго года работы 
Игорь Скородумов, которому даже в горячечном пох-
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мельном сне не привиделось его профессорское бу-
дущее, в этот злосчастный вечер теплого майского 
дня оказался все в той же географической точке пар-
ка в нескольких шагах от пивной, перед которой шу-
мела возбужденная мужская очередь. ...Но прежде, 
чтобы без ребусов и недомолвок обойтись, ибо ны-
нешний читатель, воспитанный на интернете, малосо-
образителен, расскажем об одном увлечении Игоря и 
нескольких его друзей. Увлечении на грани предосу-
дительного и смехотворного. 

Как это ни странно, но опять-таки сакральное 
совпадение: история такого увлечения началась в За-
волжье, там же, где будущий друг Игоря Василье-
вича профессор Маловичко вообразил себя статским 
генералом. Совпадение ли? Тем более, что истории 
эти разделены не только десятилетиями, но случи-
лись в разных городах, не совсем уж рядом друг с 
другом расположенных, но по тем заволжским широ-
ким пространствам почти что и рядом. Чтобы и нам 
не запутаться в прикладной к географии теории от-
носительности, возьмем быка за рога. После четвер-
того курса группа, старостой которой состоял Игорь, 
была оправлена на двухмесячную технологическую 
практику на завод в районном городе на Каме. 
Крупный тот завод, явно «не по чину» городку, хотя 
бы с именитым купеческим прошлым, само собой 
разумеется, возник в годы войны: корпуса сами по-
строили, а станки и специалистов привезли эвакуа-
ционными эшелонами из близких к фронту мест. 

Поселили их, а также группы из технического 
института Кирова и медичек из Ижевска, в свеже-
построенном, но еще не заселенном заводскими об-
щежитии. Лето, широченная Кама с прекрасными 
пляжами, очаровательные медички (и свои девушки, 
что приехали, не хуже), а в соседнем с общежитием 
гастрономе изобилие уже давно подъеденных в цен-
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тре страны баночных кальмаров и превосходного бол-
гарского десертного вина «Тамянка». Пей — гу-
ляй — закусывай не хочу! Стипендия на все лето и 
заводская зарплата, а главное — народные цены, 
все это позволяло по вечерам ужинать с приглашен-
ными медичками и своими девушками в двух ресто-
ранах города, один из которых и вовсе сохранился с 
купеческих времен: весь в зеркалах, как столичный 
«Яр», впрочем, знакомый им только по книгам рус-
ской классики... 

А после ресторации коллективные прогулки по 
поздневечерним благостным улицам старинного го-
родка.— И с песнями, конечно. А навстречу и тоже 
с песнями на своем языке — татарская молодежь. 
Известно, что между Волгой и Уралом повсюду рас-
селились татары. И на здешнем заводе их много 
трудится. Поприветствовали друг друга, распроща-
лись до завтрашнего трудодня. Такое чудесное лето 
только раз в жизни случается! Так думал Игорь и, 
конечно же, не ошибся. Но — это все в будущем, 
которого он не ведает. 

Завод и близкое к нему общежитие располага-
лись в старинной части города, застроенной столет-
ней и большей давности домами купцов, ремесленни-
ков, торговых мещан. С неописуемым восторгом об-
наружили практиканты на деревянных стенах, под 
скатами крыш различной формы, почерневшие от 
времени жестяные таблички, извещавшие, что дом 
защищен от пожара городским «Товариществом вза-
имного от огня страхования». И дата основания то-
варищества выбита. Все начала двадцатого и про-
шлого веков. Реже встречались таблички времен 
Наполеонова нашествия и восстания декабристов. И 
в полное восхищение привела табличка с датой окон-
чания царствования Катерины-царицы! «Ну и лесо-
материал растет здесь,— восторгался приятель Иго-
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ря, по институтскому прозвищу Минька,— по две-
сти с гаком лет дома стоят, не трухлявятся и даже 
не покривились!» 

Воровать грешно, даже если предметы такового 
действия относятся к эпохе упраздненного царизма, 
но — азарт личной причастности к событиям дале-
кой истории с всегдашней тягой человека к коллек-
ционированию всяких необычных кунштюков превоз-
немогли нормы советской нравственности, которая, 
как всем грамотным людям известно, воплощенная в 
«Моральном кодексе строителя коммунизма», есть 
переписанные из Св. Евангелий заповеди блаженств 
Нового Завета, то есть Христовой морали. Такие 
тонкости и религиозную терминологию Игорь знал 
со слов своей тетки по матери, доцентши пединсти-
тута по кафедре обществоведения. Словом, к окон-
чанию практики у Игоря и трех его лучших друзей-
однокашников имелось по такой табличке. К сожа-
лению, «екатерининская» была принайтована к фа-
садной стене дома на углу двух улиц: всегда вечером 
освещенном и на пути в сторону завода, работавшего 
(на оборонпром) в три смены, то есть с постоянно 
проходящим народом. С тем и отбыли в конце авгу-
ста из гостеприимного города на Каме. 

Самое интересное, что слово «табличка» у Игоря 
и его друзей, по возвращению в родной город, при-
обрело нарицательный смысл, став объектом шутей-
ского коллекционирования. После дружеских сходок 
в «стекляшках с подачей» и в парковых и иных пив-
ных непременно и с хохотом отчиняли от заборов 
всякие мелочные таблички, исполненные на жестян-
ках и пластиковых полосках, навроде: «Осторожно, 
во дворе злая собака!», «Проход закрыт» и «Прием 
ведет врач-гомеопат из Москвы». В ближайшие до-
машние генеральные уборки хозяйки весь этот мусор 
выносили на помойки. Только жестяные таблички 
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пожарных товариществ суеверно — ведь от пожаров 
охраняют! — не трогали. 

Мечтой же веселых коллекционеров оставались 
серьезные таблички в рамках и под стеклом у входов 
в чем-то знаменательных учреждений навроде ста-
ринного, с царевых времен, городского 
ликероводочного завода, что напротив центрального 
парка. Но — это уже табу, посягательство на 
государственную собственность. 

...В тот злосчастный вечер теплого майского 
дня Игорь оказался в той географической точке пар-
ка рядом с пивной в превосходном настроении. 
Именно в полдень того дня он и его наставник Во-
лодька Болт — кликуха, созвучная первому слогу фа-
милии — получили расчет за художественно-ремес-
ленную халтуру, которыми они с Болтом подправля-
ли невеликую зарплату молодых инженеров. Сам 
Болт, постарше Игоря на пяток лет, человек исклю-
чительно предприимчивый, хорошо известный в раз-
личных городских средах от лабухов и оформителей 
до комсомольских функционеров и парторгов заводов 
и учреждений, то есть где, с одной стороны, кипела 
веселая молодая жизнь с ресторанным завсегдатайст-
вом, безотказными девицами, разудалыми загулами, 
а с другой — у функционеров и парторгов — по-
стоянно требовались оформители всевозможных 
красных уголков, ленинских комнат, стендов передо-
виков соцсоревнований и уличных растяжек с обес-
смертившим дорогого Леонида Ильича лозунгом 
«Экономика должна быть экономной». У многота-
лантливого на ремесла Болта не только руки из 
нужного места росли. Был он великолепным органи-
затором и договорщиком, мастером фото- и кино-
съемки, оформителем и шрифтовиком, а заочное ин-
ститутское радиотехническое образование и опыт 
службы в армии и вовсе делали его незаменимым в 
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халтурах высокого технического пошиба. А в часы 
расслабления с льнувшими к нему (все у него росло 
из нужного места...) девушками-женщинами Болт 
километрами на полном вдохновении читал хорошо 
поставленным баритоном белые стихи... то, что сей-
час именуют по-американски рэпом. Но немалые, 
относительно конечно, водившиеся у него деньги в 
карманах Болта не задерживались: раз в пару-тройку 
месяцев впадал он в грандиозный запой и все спус-
кал. ... С тем большей энергией после загула он воз-
вращался к халтурам. В специальном конструктор-
ском бюро при заводе, где Игорь и Болт трудились, 
последнего видели только в дни получения зарплаты. 
Зато парторги бюро и всего завода души в нем не 
чаяли: их красные уголки и парткабинеты, внутрен-
няя и наружная наглядная агитация твердо держали 
передовые места на районных и даже городских 
смотрах. 

Молодого специалиста конструкторского бюро 
Игоря Скородумова Болт присмотрел в качестве 
«мальчика краски растирать», узрев в день выдачи 
зарплаты, когда он появился в КБ, учрежденческую 
стенгазету, добротно выделанную Игорем, которого 
по комсомольской разнарядке определили в ответст-
венные за выпуск этого органа «местной печати»: 
комсорг как-то узнал о тщательно скрываемом моло-
дым специалистом умении рисовать дружеские шар-
жи, писать короткие заметки-репортажи, главное — 
навыки столярного ремесла, то есть сколачивать ра-
мы для стенгазеты, обтягивать их холстом, загрунто-
вывать его. Всему этому Игорь обучился еще в 
старших школьных классах, где также был ответст-
венным за выпуск стенгазеты: не по своему жела-
нию, конечно, но по причине тайной влюбленности в 
молоденькую организаторшу (та по школьному штату 
числилась), только что из пединститута, удивительно 
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красивую и изумительной стройности. В число ее 
обязанностей входила и школьная стенная печать. 
Также стремительно она выскочила замуж за физру-
ка и ушла в беременный отпуск, но дело-то сделано: 
Игорек при общественном поручении, а стенгазета 
при нем... 

Вот скоро год, как он подмастерьем при Болте: 
заказов тот намного вперед всегда имеет, платят 
парторги и прочие ответлица не скупясь, работа по 
вечерам и в выходные даже в удовольствие. Главное, 
скупердяйство в старшем товарище отсутствует на-
прочь: сколько заработали, то и делится пополам. За 
вычетом представительских и иных непредвиденных 
расходов. 

...А вот сегодня, в субботний выходной день, 
еще накануне пошабашив недельную халтуру, встре-
тились они в полдень с Болтом у входа... да-да, у 
входа в райотдел милиции их района! И вошли в 
него добровольно, сами, без понуканий и сопровож-
дения, прошли коридором первого этажа, останови-
лись напротив двери заместителя начальника по ор-
ганизационно-хозяйственной (что-то в этом роде) 
части, главное — он же руководитель партячейки 
райотдела. «Подожди здесь. Менты свидетелей не 
по своей специальности не любят»,— пояснил Болт 
и вошел в кабинет. 

Когда старшóй неделю с лишком назад сообщил, 
что нашел непыльную халтуру: оформить «приемную 
для граждан» в райотделе,— то Игорь поначалу по-
думал, что Болт с похмелья, не отошел еще, потому 
и шутки примитивные и непристойные. Милиция и 
вольные халтурщики? — Ведь это все одно, что со-
да с кислотой... Но тот, изумительно трезвый и 
свежий, пояснил предложение: работа плевая, на не-
дельку вечеров, стенды собрать и оформить, размес-
тить на них потребные для этих непонятливых граж-
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дан образцы заполнения бланков, написания заявле-
ний и все остальное. «Ну и самую малость по части 
художественной оформиловки, про несомненный вы-
сокоморальный облик советского мента и прочая 
туфта,— продолжал глава мероприятия,— главное, 
при их материалах почти две сотни рубчиков на два 
же наших рыла. Тебя-то что затревожило?» Игорю 
же, тотчас после первых слов Болта про халтуру в 
ментовке, припомнилась слышанная не раз в детстве 
от бабуси своей Елизаветы Парфеновны странная 
присказка: «Откуда насыпалось, туда же и просыпа-
лось». Обычно так бабушка Лизавета говорила, по-
лучив из рук почтальонши Нади пенсию, разложив ее 
по нескольким кучкам, бормоча про себя: «Энта в 
магазин снесется, четвертную Василью (отцу Игоря) 
в копилку на машину...». И так далее все распредели-
ла. «Видишь, Игорек, все взад государству и вороча-
ется: откуда насыпалось, туда же и просыпалось!» 

Но — хозяин барин, Болту виднее. Опять же 
почти сотня за неделю вечеров! Полная месячная 
зарплата начинающего инженера. Главное, у него и 
своя копилка имеется — с мечтой охотника (от отца 
перенял) накопить триста с гаком рублей и купить 
только что появившуюся в «Охоте — рыболовстве» 
новинку, мечту всех коллег по увлечению: пятиза-
рядную «тулку» двенадцатого калибра. В копилке 
той уже сотенка в одиночестве томится, подружек 
ждет не дождется... 

Согласился, конечно, но присказка бабушки Ли-
заветы порой неприятно свербила в голове. 

Работа, действительно, непыльной оказалась. Все 
ладилось в руках: когда работа в удовольствие, то и 
руки сами снуют! И на душе тепло и уютно в отде-
лении: вроде все в той же, цвета маренго, форме 
обитатели, но отношение-то к ним с напарником со-
всем противоположное: охотно сигаретами угощают, 
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анекдоты рассказывают, шутят пристойно, словом, 
на равной с собою ноге держат. Особенно милицей-
ские женщины из паспортного стола и других служб 
райотдела: что постарше, так не преминут чайком с 
бутербродами угостить, а молодая лейтенантша уже с 
Болтом шушукается. Видать, на лад у них дело по-
шло: на третий вечер работы тот, подмигнув Игорю 
и кивком головы адресовав в сторону пробегавшей 
по коридору и мелькнувшей в проеме растворенной 
двери лейтенантши, тихо сказал в том смысле, что 
резвая кобылица, верно застоялась; утром вышел от 
нее, так даже ноги в коленях подрагивают... 

Болт в кабинете у «зама по тылу» не задер-
жался. Все же менты если и не военные люди, но в 
погонах, то есть причастные к дисциплине. Судя по 
коньячному запашку, денежный расчет сопроводился 
и дружеским посошком. Тут же, в коридоре, Болт 
поделил немятые еще пятерки поровну, вручил ком-
паньону одну из половин и предложил, «по нижего-
родскому обычаю», обмыть завершение халтуры: 
«освежиться очищенной, благо и день субботний», в 
недальнем от райотдела кафе «Спортивное». В гос-
теприимном околофизкультурном заведении, где весь 
персонал и большинство посетителей — спортсмены 
после тренировки (напротив, через площадь, спорт-
комплекс: стадион, велотрек, теннисные корты, во-
лейбольные и баскетбольные площадки) — короткие 
знакомцы Болта, засиделись до начала вечера. Оце-
нив число опорожненных графинчиков и другой по-
суды, прикинув по времени года и месяцам, Игорь 
сообразил: старшему товарищу пришло время оче-
редного запоя, который только что и стартовал. К их 
гостеприимному столику уже подсаживались на 
«рюмку чая» несколько сомнительные личности, явно 
безденежные и жаждущие. И девица, знавшая Бол-
та, крутилась вокруг, а затем по приглашающей от-
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машке банкующего и вовсе присоединилась к отды-
хающим оформителям. Пора и ноги делать: попро-
щался, передав Болту свою долю складчины, и был 
таков. Как говорила бабушка Лизавета: «Не хитрó 
дело в кабак зайти, да хитрец поближе к выходу 
усядется!» 

В приятном хмелю, но с уверенностью в шаге, с 
расслабленностью в голове, но с ясной памятью, 
Игорь взял курс на домашний очаг. А компас этот 
указывал кратчайший путь через центральный парк. 
«Все же у Болта чуйка на халтуру отменно работа-
ет,— усмехался про себя Игорь,— знает где со-
рвать хорошо можно. Кому деньги легко идут, там и 
подкормиться можно. Опять же бабушка Лизавета, 
кладезь народной мудрости, со смыслом бы сейчас 
сказала: «Казенного козла за хвост подержал — 
можно шубу сшить». Даже тихо рассмеялся. Встреч-
ные парень с девицей со смыслом на него посмотре-
ли, усмехнулись. 

Под субботний майский вечер парк плотно зата-
рился гуляющим народом. Возле пивной, со всех 
сторон обступленной мужчинами с пивными кружка-
ми, его обогнал в дупель пьяный, дурковатый му-
жик, что-то несуразное и плоское несший в обеих 
руках. «Гражданин! Ну-ка остановитесь»,— послы-
шался милицейский голос — ни с каким другим не 
спутаешь. Хотя и пьяный, но мужик не полным ду-
раком оказался: ловко всунув оторопевшему Игорю 
свой предмет, сам тотчас затерялся в пивной толпе. 
Еще не придя в себя от неожиданности произошед-
шего, он повернул это плоское в руках и вовсе 
обомлел: это была та самая вывеска у входной двери 
ликероводочного завода: в рамке, под стеклом. 
Хмельная расслабленность тормозила соображение, 
да оно уже и не требовалось: два сержанта в об-
легченных летних формах и красных фуражках под 
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руки вели его на выход из парка. Старший патруля, 
с широкой старшинской лычкой на погонах, пос-
пешал позади. Вывеску он нес подмышкой в левой 
руке, лицевой стороной обернув к себе. Веселые и 
дружелюбные по погоде конвоиры радостно смеялись 
на рассказ пришедшего в себя Игоря о врученной 
ему вывеске каким-то запьянцовским мужичонкой, 
явно взявшим ее на память... 

Когда страдальца усадили в задний, зарешечен-
ный изнутри отсек воронка и с металлическим грохо-
том затворили дверцу, ошеломленный быстротой 
действия Игорь все же отметил про себя: сдавая 
клиента, патрульный сержант что-то сказал на ухо 
сидевшему с водилой на переднем сиденье сержанту, 
кивком головы указывая в сторону решетки. Тот 
охотно и согласно тоже кивал головой, но не в сто-
рону зарешеченного постояльца, а подтверждающе. 

Мигом протрезвевшего Игоря до ночной темноты 
катали в воронке. Уже и ноги заныли от сиденья на 
стальном стульчаке, приваренном к полу между 
внутренней решеткой и задней дверью машины — 
без ручки изнутри, а его все возили и возили. Слов-
но забыв о нем, красношапочные справляли свою 
службу, то и дело подсаживая к Игорю новых кли-
ентов — на второй, супротивный стульчак. И разво-
зили их: кого в отделение, но чаще в трезвяк. В ка-
кой-то момент, задумав предложить сержантам от-
ступное, залез рукой во внутренний карман пиджака 
и обнаружил... вернее не обнаружил ни единой кре-
дитки. Припомнил, что предыдущий его сосед, вы-
ходя в дверь во дворе вытрезвителя, дружески с ним 
попрощался, обняв понравившегося ему парня-стра-
дальца... 

Когда в промежутках между доставкой клиентов 
Игорь оставался сам-трое с сержантами, те замечали 
его, соболезнующее качали головами, сочувствовали: 
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«Да-а, парень, инженер говоришь? Влип ты серьез-
но: кража госимущества, да еще с особой дерзостью! 
И главное — лицо предприятия, вывеска! Да-а, ста-
тья серьезная, не менее как на пятерик потянет». 

Ближе к полуночи совершенно измученный Игорь 
робко заговорил о штрафе. Сержанты, смена кото-
рых заканчивалась, проявили интерес. Несколько 
огорчило их отсутствие у задержанного денег с со-
бой. Как раз проезжали по Севастопольской улице. 
Машина притормозила на углу со Строительным 
переулком. «Вот что, парень, вижу, ты не дурак, 
опять же инженер. Но и нас пойми: улика-то вот 
она. Давай так: удостоверение твое у нас останется. 
Запомнил этот угол? Завтра в шесть вечера стой 
здесь со ста рублями. Не вздумай нас провести, мол, 
документик свой потерял, я — не я и кобыла не 
моя. Тогда точно посадим!» 

Выпущенный из воронка Игорь, не чуя ног под 
собой, как раз по Строительному переулку быстро 
пошагал в сторону дома. Голова мало что соображала. 

...В шесть вечера следующего, воскресного дня 
Игорь, потративший немало душевных мук, чтобы 
взять из копилки сотню рублей, стоял на углу Строи-
тельного и Севастопольской. Вздрогнул, узнав тот 
самый воронок, что нарочито медленно проехал мимо 
него по Севастопольской. Игорь стоял в недоумении, 
но через пяток минут к нему подошел парень лет во-
семнадцати: «Принес?» — «Да-да,— заторопился 
Игорь,— вот...» — «Иди за мной».— И парень по-
шел сначала по Строительному, потом повернул на-
лево, еще через сотню метров направо. «Давай» — и, 
не оборачиваясь, завел правую руку за спину, рас-
крыв ладонь. Игорь вложил в нее тонкую пачку пя-
тирублевок и червонцев. Все также не оборачиваясь, 
парень завел за спину левую руку с удостоверением. 
После чего, не прощаясь, резко свернул в непримет-
ный узкий проулок. 
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Игорь, удрученный, побрел в сторону дома. А в 
ушах явственно звучал воркотливый голосок бабушки 
Лизаветы: «Вот так-то, внучек, откуда насыпалось, 
туда же и просыпалось...». 

Но здесь донельзя огорченный воспоминанием 
профессор Игорь Васильевич резко подкрутил впра-
во ручку верньера машины времени. 
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НОВЕЛЛА 6. 
КЕСАРЕВО КЕСАРЮ — И НЕ 
ШАЛИТЬ! 
 

Деньги, конечно, есть деспотическое мо-
гущество, но в то же время и высочайшее ра-
венство. И в этом вся главная их сила. Деньги 
сравнивают все неравенства.  

Ф. М. Достоевский «Подросток»    
 

Отнеслись намедни в частном разговоре 
Евстафий Иванович, что наиважнейшая добро-
детель гражданская — деньгу уметь зашибить.  

Ф. М. Достоевский «Бедные люди» 
 
Май-баловень расслабляет преподов универа, 

как порой и сами они друг друга величают с горько-
ватым юмором и с подачи студентов с их нынешним 
собачьим языком,— в предвкушении уже скорого 
двухмесячного отдохновения: от этих самых студио-
зусов. А вот последним расслабляться рано: экзаме-
ны на носу! И все мысли их об этих чертовых экза-
менах: в смысле не о подготовке к ним, что западло, 
а как изловчиться, подольститься к преподам, пока-
нючить и выклянчить зачетный тройбан, симульнуть 
разразившейся болезненностью... жаль, сейчас отку-
питься нельзя: преподов запугали руководства вузов 
и министерства до невероятия, выработали-таки пол-
ный иммунитет к поборам со студентов. Но наши 
приятели, профессор-биофизик Скородумов и до-
цент-ракетчик Николай Андреянович, не опекающие 
родичи своим студентам. Учитесь, мальцы, трудности 
жизни преодолевать сами, а мы с усами (хотя оба 
без этого украшения мужчины), особо нас не прове-
дешь! Впрочем, все одно в торговлю пойдете, а ваши 
дипломы обернутся фикцией. Так что и мы и вы 
сейчас есть сугубые поплевисты. На все наплевать и 
здоровье свое беречь. 



118 

Такими нелицеприятными размышлениями зани-
мался профессор Скородумов. Настроение ему ис-
портило вчерашнее путешествие на личной машине 
времени в его инженерную молодость и именно в тот 
майский субботний день, когда безвинно попал в 
руки молодцов в красных шапках, от которых сумел-
таки откупиться месячным окладом. 

Сумрачность мыслей все давила и давила. Даже 
пара стопок коньяка из початой бутылки, что стояла 
в «обеденном шкафчике» его рабочего кабинета, не 
подействовали. Позвонить что ли другу Николаю 
Андреяновичу, пригласить, поговорить по душам — 
глядишь, и настроение подымется? Увы, сегодня у 
доцента-ракетчика забитый лекциями и семинарски-
ми занятиями день. ...Но на то Игорь Васильевич и 
дока во многих разделах биологии, в психологии 
тож: мигом вспомнил любопытный прием, якобы 
придуманный европейскими корифеями этой науки, 
но на самом деле давно используемый не только цы-
ганками, но и обычным народом. Сущность же тако-
го приема в фольклоре звучит так: икота-икота, пе-
рейди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на 
всякого. То есть народ наш безо всяких психологий с 
их фрустрациями и биохевиризмами до истины дошел. 

Присказку эту народ сочинил еще в дотелефон-
ную эпоху, но по преемственности средств общения 
следует, что и по телефону можно передать икоту 
Федоту. Но кого им избрать, кого не особенно жал-
ко, кому передать свое сумрачное состояние? Выбор 
пал на его общего с Николаем Андреяновичем зна-
комца: Андрея Матвеевича Бурцева, из писателей. 
А не жалко по той гуманной причине, что Андрей 
Матвеевич настолько явный поплевист — профессия 
литератора обязывает! — что своим воинственным и 
аргументированным пессимизмом переварит любой 
нанесенный душевный сумрак. То есть и волки сыты 
и овцы целы. Такая вот человеколюбивая ситуация 
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получается. А повод для звонка легче легкого при-
думать, оба они главные редакторы самими же осно-
ванных журналов: Игорь Васильевич редактирует 
научный с лихим названием «Феномены разума. 
XXI век», а Бурцев — литературную «Срединную 
Россию». Тезки по увлечению значит. 

Позвонил, изобразив радость в голосе. Погово-
рили, обменялись новостями о своих изданиях, уп-
рекнули авторов за научную и литературную мало-
грамотность, соответственно. Сам говоря в трубку и 
слушая жалобы собеседника, Игорь Васильевич, 
шкодя по-школьному, все время повторял мысленно 
про Федотову икоту. Она же Якова и всякого. Дер-
жа при этом в голове, что икота — это эвфемизм 
качества «сумрачного состояния души», в смысле 
головы с правым полушарием головного мозга, от-
ветственным за всякие творчества и переживания. 
Убедившись, что поначалу веселый голос Бурцева 
как-то сник, погрустнел, Игорь Васильевич магнети-
чески сжал в кулак левую ладонь, что держал в 
кармане брюк. Ага, перешла все же икота. И быст-
ренько, даже трусовато свернул короткую беседу на 
«пожелание успеха литературному журналу в столь 
непростые для всех и всея времена» и так далее. 

Закончив разговор, профессор Скородумов тот-
час почувствовал облегчение. А выпив — бог троицу 
любит! — еще одну стопку коньяка, и вовсе забыл о 
недавней тяжести на душе и с искренним интересом 
вернулся к рукописи новой своей книги о методах 
промывки мозгов людям главарями глобализаторов и 
их рабочим шестеркам — СМИ во всех их ипоста-
сях: от старинчатого радио до хитро построенных 
сайтов современного интернета. «Пой песню, 
пой»,— замурлыкал профессор добрую старую пес-
ню. Скоренько написал параграф и проставил на 
листе бумаги заглавие следующего: о превращении 
человечества в набор винтиков мегамашины глобаль-
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ного человейника, населенного сплошными уродами 
души и мышления. С точки зрения, конечно, нынеш-
него, пока еще разумного человека... то есть собст-
венно Игоря Васильевича. Попутно вспомнил, что 
Достоевский вместо винтиков использовал определе-
ние «органный штифтик». И совсем развеселился, 
тотчас и в унисон со словами Достоевского, припом-
нив где-то вычитанное высказывание Бальзака (са-
мих книг французского классика он не читал: в мо-
лодые годы слишком толстыми представлялись, а в 
зрелости и без того все понятно...), что, дескать, 
среди толпы горбатых и писаный красавец-атлет 
уродом глядится. Что-то в этом роде. Давно он при-
метил за романистами, что красиво не соврать, исто-
рии не рассказать. 

С утра добротно теплого майского дня настрое-
ние у Андрея Матвеевича Бурцева, главного редакто-
ра литературного журнала «Срединная Россия», было 
подстать. Весело насвистывая, заканчивал он форми-
рование нового номера журнала, точнее, еще раз про-
сматривал стопку распечаток (читать с экрана ему 
претило), составлявших номер, перед отдачей вер-
стальщику. Работал он дома, в скромной комнатке-
кабинетике, предвкушая скорый обед, затем с часок 
подремать на диванчике по доброй русской привычке 
интеллигентного вольного художника, а потом? Впро-
чем, планов громадья на вечер он не строил: само со-
бой как-то сообразится; может с кем созвонится, по-
гуляют по такой комфортной — не жарко и не хо-
лодно — погоде, поговорят о творческом насущном, 
не обойдут вниманием и скромное заведение «с пода-
чей», ту же университетскую, в смысле в центре 
студгородка расположившуюся, кафешку с игривым 
наименованием «Наливай-ка!»... А если и не созво-
нится, либо к вечеру — посмотрел к окно, а на небе 
тучки появились — дождик закапает, то и это непло-
хо: посидит пару-тройку часов, что ближе к полуночи, 
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за рукописью нового романа. Май-баловень, но рас-
слабляться профессиональному сочинителю не следует! 
Nulla dies sine linea — ни дня без строчки, как лю-
бил повторять на лекциях в Литинституте, который 
Андрей Матвеевич заочно окончил еще в советские 
годы, их любимый преподаватель, читавший им курс 
фольклора, молодой и веселый Костя Кедров, которо-
го заглаза именовали «Сказкой». Теперь это масти-
тый литературовед и поэт-космист. Стихи его Андрей 
Матвеевич не раз печатал в своем журнале... 

Телефонный звонок от дружественного ему про-
фессора-биофизика Скородумова, сразу после обеда 
и перед отдохновительным диванчиком, несколько 
озадачил: зачем звонил, если ничего существенного 
так и не сказал? Скорее всего, как человек воспи-
танный, старого интеллигентского толка, вежливо и 
ненавязчиво напомнил: не надо замыкаться в себе в 
эти пакостные для мыслящих людей времена. Хоть 
телефонными звонками подбодрять друг друга. 
Опять же они с Игорем Васильевичем собратья, оба 
издают журналы, хотя бы и в различных ипостасях. 
За такие звонки благодарить следует, что и сделал 
Андрей Матвеевич в завершении короткой беседы. 
Но — даже не задумался, положив трубку, и на-
правился к диванчику. И хотя телефонный разговор 
был безотносительный, а появившиеся было тучки на 
майском небе скоренько сгинули, не изменив ком-
фортной погоды, но уже через пяток минут Андрей 
Матвеевич заворочался на обычно покойном после-
обеденном лежбище: откуда-то в голову влетела и на 
доселе покойную душу осела, начала давить некая 
сумрачность мыслей. Главное, причин для такого 
изменения настроения абсолютно никаких! Журнал 
досрочно сформирован, роман успешно сочиняется, 
пенсия с приработкой (литконсультант заочный, он-
лайнкинский, как в их кругу ядовито говорят, в сто-
личном отраслевом издании) пока еще не сожрана 
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инфляцией... И супруга сегодня делами занялась, не 
смотрит с утра до темноты бесконечный идиотский 
сериал о буднях роддома — не раздражает его доно-
сящимися из телеящика воплями младенцев и склока-
ми медперсонала. Чего это на него нашло? Вроде ни-
кому с утра дня и неприятностей не пожелал? 

Ворочался, ворочался... Обычно легко обволаки-
вающий голову послеобеденный сон и близко не 
подступает! Чертовщина, наваждение какое-то. Как 
будто кто сглазил — но кто и зачем? Главное же, 
сейчас и испытанное народное средство, палочка-
выручалочка от всех невзгод и неприятностей, на-
вьих чар (на то и писатель, чтобы литературно мыс-
лить...), то есть стопка-другая из бутылочки со сле-
зой в холодильнике без дела томится, не поможет: 
не подействует на организм, пожадничавший за обе-
дом. Борщ сегодня на славу удался, да пяток свеже-
поджаренных котлет в этот самый организм ввел. 

Уже и до ста считал: раз баран, два баран...— 
не идет сон да и только! И чем эту налетевшую су-
мрачность мыслей вышибить? Хорошо вспомнил со-
вет бабушки Марфы, что научала некогда, давным 
давно, в эпоху расцвета диалектического, равно как 
и исторического, материализма, чем-то разволнован-
ного внучка Андрюшу: «А как мысль злая в голо-
венку пустую вступит невзначай или по случаю, так 
ты приляг, одеяльцем ножки-топотушки прикрой и 
начинай вспоминать что-то хорошее из бывшего: ел-
ку новогоднюю, купленное тебе мамой мороженое, 
как папа в воскресенье (тогда суббота рабочим днем 
была — поправил сам себя аккуратный Андрей 
Матвеевич) не в гараж чинить свою машину с со-
седскими мужиками — с утра до ночи — пошел, а 
повел тебя в кино на дневной сеанс, а потом в парк 
на аттракционы пошли... Глядишь, пройдет твоя 
грусть-тоска, а там и подремлешь часок-другой. И 
вовсе завеселеет на душе!» 
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А вспомнив, начал соображаться с темой прият-
ных воспоминаний. Опять незадача — только пако-
сти жизненные, как свои, так и на него направлен-
ные, в голову приходят. Черт-те что, мысленно 
брюзжал инженер человеческих душ, скорее клад 
отыщешь, чем что-то приятное в этой жиз... Стоп! 
Клад — вот оно! Еще вчера, когда днем, даже от-
влекшись от составления номера журнала, с удоволь-
ствием посмотрел старый советский фильм «Клад» 
по московскому телеканалу, что по явному указанию 
столичных властей заботится о коротающих день-
деньской перед телевизором свое тягучее время пен-
сионерах... так вот, само название и содержание дав-
но забытого им фильма что-то напомнило Андрею 
Матвеевичу тоже из давным давно прошедшего, но 
дисциплинированность главного редактора пересили-
ла воспоминания. Оставив их на потом, вернулся он 
к журналу, который требовал сосредоточенного вни-
мания. Опять же Андрей Матвеевич ставил себе в 
заслугу, что в нынешнее безалаберное и необязатель-
ное время «Срединная Россия» уже второй десяток 
лет выходит строго по графику: в последний день 
квартала (журнал выходит в четырех номерах за год). 

Клад — вот приятнейшее воспоминание из дет-
ских лет... и без того счастливых и беззаботных. 
Даже с учетом школы и наказаний за легкие шало-
сти. Напал-таки на тему, что способна вытеснить из 
головы внезапно захомутавшие его навьи чары — 
кем-то наколдованная сумрачность мыслей. И даже 
слегка хохотнул оживившийся писатель, припомнив 
недавнюю — заранее по телефону оговоренную — 
дружескую встречу с тем же профессором Скороду-
мовым и с тож хорошо знакомым доцентом Никола-
ем Андреяновичем. Традиционно встретились в за-
ведении «Наливай-ка!», что как раз в геометриче-
ском центре треугольника, в вершинах которого рас-
ставлены дома местожительства дружественной трои-
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цы. А хохотнул, припомнив фрагмент состоявшейся 
беседы: Игорь Васильевич по-профессорски логично 
и методически выверенно изложил теорию и практи-
ку пользования личной машиной времени и принци-
пиальное отличие таковой от обычных воспоминаний 
о прошлом и мечтаний о будущем. 

Вот и решил Андрей Матвеевич, впрочем, не-
сколько дурачась, настроить свою машину («Повер-
нешь верньер настройки мысленной против часовой 
стрелки на число делений, соответствующих количе-
ству годов, и вернешься в означенное прошлое»,— 
разъяснял профессор Скородумов) на историю с 
кладом, имевшую место в его школьном детстве. 

Но прежде чем отсщелкать (ручка не плавно 
поворачивалась, а дискретами отсчитывала года) на 
верньере нужный год своего детства, на который на-
целился Андрей Матвеевич, вдохновленный кодовым 
словом клад, он присовокупил к нему второе кодо-
вое: издательство. И именно то самое издательство 
под игриво-подражательным (все под тот самый За-
пад, конечно) названием «Будденброки»*, где печа-
тался крохотный тираж его «Срединной России». Не 
менее маленькое это издательство со штатом из бой-
кой пятидесятилетней хозяйки, хмурого печатника 
Василия, он же брошюровщик, и из средневозраст-
ной супружеской пары, исполнявшей все остальные 
работы от подметания полов и выноса на помойку 
типографского бумажного мусора до ухода за печат-
ной машиной и экспедиторства за расходными мате-
риалами, располагалось в двух арендуемых комнатах 
полуподвала на вид чудаковатого одноэтажного дома 
в форме квадрата с обширным заасфальтированным 
двором и входными воротами на стороне, выходящей 
в тихий переулок Второй парковый. Никакого парка 
в радиусе нескольких километров не имелось. На-

                                    
* Название первого (он же и «нобелевский»!) романа То-

маса Манна.— Прим. авт. 
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звание же было дано бывшему Верхнепавшинскому 
переулку в двадцатых годах по имени располагавше-
гося поблизости первого в городе трамвайного депо, 
то есть трампарка в разговорной речи. Сейчас там 
располагались голые стены бывшего же трамвайного 
депо-музея без экспонатов, которые в девяностых 
коллектив музея, зарегистрировавшись как ООО 
«Электротрансвинтаж», продал на металлолом ки-
тайским заготовителям. 

...Кроме подвального издательства, тиражиро-
вавшего по оригинал-макетам заказчиков брошюры, 
книжки в мягкой обложке и журналы, в замкнутом 
на ворота доме-квадрате размещалось еще с пару 
десятков всевозможных частных мастерских, оптовых 
магазинчиков-складов и сомнительных по роду заня-
тий контор-офисов. При диалектическом же мате-
риализме, как любил монотонно шутковать литератор 
Бурцев, все это являлось владением городского авто-
хозяйства дорожно-ремонтной техники. Вот в этом 
самом Втором парковом переулке, через два дома — 
по другую сторону дороги — от угла дома-квадрата 
и проживал в частном доме с садом-огородом, как и 
весь их переулок, от своего рождения и до оконча-
ния исторического факультета местного пединститута 
(потом женился и ушел в примаки), Андрей Мат-
веевич... в смысле, тогда без отчества еще. 

И сейчас, ворочаясь на ставшем неуютном ди-
ванчике, собираясь подкрутить обратно по времени 
ручку верньера личной машины времени, Андрей — 
уже заслуженно и давно Матвеевич — вспоминал 
регулярные поездки на трамвае или троллейбусе 
(смотря с какой стороны к издательству подходишь) 
в родные места: сдавать в работу очередной номер 
своей «Срединной России», а через пару-тройку не-
дель забирать хиловатый тираж отпечатанного жур-
нала на машине своего приятеля, отставного полков-
ника, печатающего в журнале довольно интересные 
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мемуары о своей пограничной службе. Сам-двое за-
гружали пачки в багажник: отставник с выверенными 
по-армейски «взял — поднес — уложил», а Андрей 
Матвеевич несколько расслабленно, все посматривая 
искоса на свой дом, виднеющийся через настежь от-
воренные в рабочий будний день ворота. Теперь в 
заметно перестроенном родном доме проживали со-
всем чужие люди: еще в конце восьмидесятых семей-
ство старшей сестры, по сложной родственной раз-
нарядке ставшая владелицей дома с участком почти в 
центре города, учитывая взросление трех детей, про-
дало-обменяло его на две квартиры любителю инди-
видуальной жизни без досаждающих подъездных 
соседей... 

И всякий раз, выйдя из ворот дома-квадрата, 
сдав заказ на очередной номер журнала, либо за-
гружая багажник машины отставного пограничника 
пачками с отпечатанной «Срединной Россией», ма-
терый литератор, по своей части прошедший огонь, 
воду и медные (точнее — свинцовые, каковой ме-
талл историческим считается типографским) трубы, 
оптимистично не верящий в черта и пессимистически 
допускающий существование бога, грустил той свет-
лой грустью, что свойственна только лишь воспоми-
наниям о безмятежном детстве, плавно переходящем 
в отрочество и уже неясно чувствующем, что надви-
гается, не за горами и годами самая волнующая пора 
жизни, именуемая таинственной и загадочной юно-
стью с ее всепоглощающим содержанием — неведо-
мой еще любовью. 

Порой и вовсе, отвернувшись от полковника, сма-
хивал что-то с ресниц, полагая это сентиментальной 
слезинкой, хотя бы на них попала пылинка-соринка 
при порыве ветерка со стороны всегда несколько за-
хламленного общего, то есть ничейного, заасфальтиро-
ванного внутреннего двора квадратного дома, очень 
похожего на мосфильмовский павильон, в котором 
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(сейчас, конечно) снимают псевдоисторический сериал 
с действием в захудалом губернском гостином дворе. 

Однако прервал ностальгические картины Анд-
рей Матвеевич, пора и за верньер браться, унимать 
уже непонятно откуда взявшуюся безысходную тоск-
ливость. 

Пятиклассник Андрюха Бурцев учился в первую 
смену, поэтому, вернувшись из школы и пообедав, 
дома в прекрасный, необычно жаркий для месяца мая 
разгар дня не задержался. Тем паче и дело неотлож-
ное имелось: по пионерской обязаловке школьная во-
жатая Нина Тимофеевна, отвечавшая за постоянно 
действующую выставку ученического творчества, оза-
дачила его: «Надо, Андрюша, обновить макет Ленина 
в Разливе. Ты парень рукастый, опять же не в квар-
тире проживаешь, а в своем доме, то есть инструмент 
и мастеровое место имеются. Делать тебе централь-
ную часть макета — шалаш. Сходи в нашу музейную 
комнату, посмотри на прежний макет: как выглядит и 
из чего сделан шалаш. Срок тебе неделя. Считай от-
ветственным пионерским поручением!» 

Вот сегодня Андрюха и принялся за докуку. Ис-
ходные материалы, пук соломы и березовые прутики, 
заранее подготовил: в хозяйственном сарайчике на 
участке дома мало ли что можно сыскать? Все это 
перенес на крыльцо дома, где имелись две боковые 
лавки, из дома принес моток суровых ниток, боль-
шую «цыганскую» иглу с широким ушком, очень 
хорошо берущий клей, получше обычного бээф-два, 
которым их семейство для всяких хозяйственных 
нужд обеспечивал Андрюхин дядька, работавший 
цеховым мастером на заводе — «почтовом ящике». 
Разложив — с дошкольного детства отец к аккурат-
ности приучил! — все на лавке обок себя, пионер 
Андрюха принялся за работу. 

Второй парковый переулок раньше выходил на 
длинную и шумную улицу Красногвардейскую. Но 
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несколько лет назад ее начали застраивать много-
этажными домами вместо столетних деревянных раз-
валюх. Так и переулок уперся в шестиподъездный 
новопостроенный дом, который и отгородил его от 
шума Красногвардейской. И не очень большое авто-
хозяйство особо не шумело: все ремонтно-дорожные 
машины при деле, заняты по всему городу. Только к 
вечеру часть их возвращается в свои гаражи. Сло-
вом, тихий островок с поселковой частной застрой-
кой почти что в центре города, но закрытый от шу-
ма, толкотни, суеты большого областного города. 
Даже работа экскаватора и бульдозера, с пару не-
дель начавших сносить совсем прохудившийся, давно 
пустовавший двухэтажный дом рядом с автохозяйст-
вом, привыкших к тишине жителей Второго парково-
го переулка особо не раздражала: дело временное и 
недолгое. Опять же заброшенный этот дом с прова-
лившейся крышей и съезжающим с кирпичного пер-
вого этажа деревянного верха очень беспокоил роди-
телей: опасались за своих ребят, облюбовавших раз-
валину под свои развлечения: от игр в прятки и 
«наших и немцев» до пристенной стуколки и кар-
тежного подкидного. А вдруг деревянное перекрытие 
бывшего дома купца Мослякова с каменной лавкой и 
деревянным жилым этажом рухнет? То есть взрос-
лое населения переулка даже обрадовалось снесению 
мосляковского дома. Уже знали, что на его месте 
поставят типовой, тож двухэтажный, дом быта: и 
полезно для окрестных жителей и опять же стройка 
недолгая по времени. 

Мастеря ленинский шалаш в Разливе (только 
учась на истфаке пединститута узнает он, и то ше-
потком от запенсионного профессора, что Владимир 
Ильич не один в шалаше жил и на пеньке сочинял 
свои «Апрельские тезисы», но в компании с Зи-
новьевым), Андрюха временами искоса посматривал 
на экскаватор, уже роющий на месте снесенного ку-
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печеского дома небольшой котлованчик под ново-
стройку. Усмехался порой. Когда с пару лет тому 
назад последняя семья жильцов съехала — по пред-
писанию жилкомиссии райисполкома — на новую 
квартиру, а дело это случилось весной, то все лето и 
сухую часть осени окрестная ребятня, включая и его, 
пренебрегая родительскими запретами и даже воспи-
тательно-наглядными затрещинами, все обшаривала 
ободранные комнаты, чердак с тогда еще только 
провисшей крышей, закоулки обширного подвала, в 
котором при купце хранились товары для лавки, а 
при последующих жильцах всякий малонужный хлам. 
Даже пробовали простукивать кирпичные стены, а 
подозрительно звонкие места, похожие на пустоты, 
иной раз и ломиком-фомкой ковыряли. Хитроватый 
хозяин соседнего домишка под предлогом «все одно 
участок пустует, посажу-ка я пару соток картохи» 
даже грядки целую весну копал, беря землю на пол-
ный штык... Серьезный окрестный народ хохотал: 
ладно глупая ребятня наслушалась от своих выжив-
ших из ума бабок с дореволюционным происхождени-
ем про клад мосляковский, что-де не просто купчиш-
кой третьей гильдии был, но миллионщиком, а ты-то, 
Егорыч, глубже, глубже бери, ха-ха-ха, на три штыка 
копай, до первого звяка о горшок с червонцами! 

Немного озадачивало кладоискателей разного 
возраста, что потомки купца Сидора Пафнутьича 
Мослякова, по естественной старости отдавшего богу 
душу уже в профессии нэпмана средней руки, про-
живавшие в уплотненном жильцами отчем доме до 
его аварийного расселения и трудившиеся — наслед-
ственность! — по торговой части (один даже Ин-
ститут советской торговли, что в Москве на Волоко-
ламском шоссе, закончил и дослужился до должно-
сти заврайторга), откровенно посмеивались над рос-
сказнями о кладе, поясняя в частных разговорах ин-
тересующимся: «Что от царевых времен дед наш 
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накопил, то в восемнадцатом комиссары изъяли под 
опись, а нэпмановские заначки как пришли, так и 
ушли. В двадцатые-тридцатые годы сыновья-дочери 
Сидора Пафнутьича все что можно снесли в торг-
син* за жрачку посытнее... 

За два года розысков на мосляковском пепелище 
добыча Андрюхи составила серебряный рублевик с 
бородатым профилем императора Александра Треть-
его, медные пятак и копейка уже времен Николая 
Второго, как пояснил ему по проставленным на мо-
нетах годах чеканки отец. Все это было чепухой: 
медными царскими пятаками все ребята играли в 
стуколку-орлянку, а серебряные рубли и полтинники 
тогда водились у всех, кто проживал в районах с 
частной застройкой. Самая же ценная находка — 
увесистый латунный, посеребренный знак Нижего-
родского пехотного полка. Увы, его у Андрюхи ско-
ро стибрили в школе. Остальным ребятам тоже не 
повезло с кладоискательством. 

Сказать, что Андрюха наслаждался, мастеря 
ленинский шалаш, значит не соблюсти историческую 
правду. Если сейчас, в начале третьего десятилетия 
нового века и тысячелетия, слово это в телерекламе 
но частоте употребления, пожалуй, только преслову-
той американской проблеме и уступает. Включи те-
леящик — и потоком польется: наслаждайся путеше-
ствиями! наслаждайся свободой выбора (между со-
сиской в тесте, то есть хотдогом, и гамбургером с 
беконом)! наслаждайся новой моделью (машины ки-
тайской с российской отверточной сборкой)! наслаж-
дайся... и так далее. Во времена Андрюхиного же 
детства слово это обычно использовалось в грубом 

                                    
* Торгсины (торговля с иностранцами) — всесоюзная сеть 

магазинов в губернских и в крупных уездных городах в 20-х — 
30-х годах, продававшие товары, преимущественно продоволь-
ственные, за золото по его весу: царские монеты, украшения, 
золотой лом...— Прим. авт. 
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юморе: дескать, возьми обратно свою (обычно то, 
что на обмен предлагалось), засунь себе в причинное 
место и наслаждайся! 

...Просто он испытывал удовольствие, какое пра-
вильный пацан и должен чувствовать от слаженно 
идущей работы. Увлекшись, Андрюха даже не обра-
тил внимания: отчего это в разгар рабочего дня за-
мерли экскаватор и бульдозер на мосляковском пе-
пелище, и полная до одури тишина накрыла Второй 
парковый переулок. И только завершив работу часам 
к пяти пополудни, поставив собранный шалаш для 
просушки клея в сарайчик, сообразил: как замолчали 
днем экскаватор с бульдозером, так и пошабашили. 
Прислушавшись же в тишине своего оазиса покоя в 
центре города, уловил, что со стороны бывшего дома 
купца Мослякова все увереннее набирало громкость 
хоровое нестройное пение явно подгулявших работяг. 
«Чего это на стройке,— поинтересовался у младше-
го пацана Генки, что без дела слонялся по переул-
ку,— почему работу прекратили и песни поют?» На 
что Генка вполне толково для его семилетнего воз-
раста пояснил, что мужики на стройке днем выруби-
ли свои машины, послали самого молодого в гастро-
ном на Красногвардейской за водкой и закуской. 
Теперь же, уже вдругорядь спосылав, напились пья-
ными и песни сейчас кричат про «когда б имел зла-
тые горы и реки, полные вина». Чтобы не забивать 
свою голову ненужным для нее содержанием, Анд-
рюха наскоро съел ломоть хлеба с сыром, запив ста-
каном чая, и отправился в недальний отсюда город-
ской Дом пионеров, что помещался в здании бывшей 
при царе городской думы, на занятия в кружке 
авиамоделистов. 

Домой возвращался хотя и поздно, но еще за-
светло: ведь уже середина мая месяца! Совсем уж 
недалеко до самого длинного в году дня. Обратный 
путь избрал покороче, по задворкам, а перед самым 
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своим Вторым парковым переулком еще немного 
срезал дорогу — в желудке гóлодно урчало — мимо 
начатого строителями котлована на месте мосляков-
ского дома с замершими бульдозером и небольшим 
по размеру экскаватором, что используются для до-
рожных работ. Хмыкнул: у ковша его валялись на 
глиняной земле три пустые водочные бутылки, а на 
смятой газете остатками необычно обильной закуски 
подкреплялся здоровенный рыжий кот, знакомый Ан-
дрюхе — из дома напротив в их переулке. «Васька, 
Васька!» — окликнул он кота и спрыгнул в неглубо-
кий, меньше метра еще вырытый котлован, поинтере-
соваться: что это так аппетитно жрет матерый котяра, 
тем более домашний, не обижаемый хозяевами по 
части еды. И еще знал по опыту жизни: работяги под 
водку закуску съедают подчистую, она горькая, но 
для аппетита бойкая, как приговаривала его бабушка. 

Действительно, без того упитанный рыжий Вась-
ка, хотя и без водки, но с чувством и урчанием дое-
дал кусок толсто порезанного тамбовского окорока, 
что вкусноты неимоверной и стоит три-шестьдесят 
кило. Да и не всегда его укупишь в магазинах! Око-
ло уткнувшегося в землю ковша валялись кирпичные 
обломки, видно экскаватор разбивал остатки под-
вальной кладки мосляковского дома. Кирпич древ-
ний, буро-коричневый даже в разломе. И еще среди 
обломков виднелись черепки столь же древней гли-
няной посуды; впрочем, наружные стенки черепков 
позеленевшие, с въевшейся глиной, но внутренне 
светло-коричневые, почти и не траченные временем. 
Знать, кувшин или горшок стоял закрытым: вот и 
зоркий пацанский глаз узрел лежавшую чуть поодаль 
горловину глиняной посудины с затычкой: плотной 
умотанной тряпкой, окостеневшей в смоляной про-
питке. Еще раз хмыкнув, Андрюха поднял горловину 
с затычкой, повернул ее нутром к себе, пригляделся 
и узрел два небольших желтоватых кружочка, явно 
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прикипевшие к затычке при ее заливке смоляным 
варом. Пошерстил взглядом вокруг, обнаружил ку-
сок ржавой арматуры и сковырнул кружочки: он 
сразу сообразил, что это две золотые десятки — 
червонцы с портретом царя Николая Второго, Кро-
вавого по народному приговору. Особо он не уди-
вился, а зайдя в свою калитку, завернул в сарайчик, 
намочил тряпицу, посыпал ее содой и отчистил моне-
ты до зеркального золотого блеска. Дома же поло-
жил их в папиросную коробку «Герцеговина Флор», 
где держал свою маленькую коллекцию монет, вклю-
чая прежние находки в мосляковском доме: алексан-
дровский рублевик и медные пятак с копейкой. «Зо-
лото молчание любит»,— как говорила бабуся, по-
тому не стал хвастаться ни дома, тем более в школе 
и на улице... 

Последующие несколько недель тихий их оазис 
покоя в центре города сотрясала волна пересудов и 
кривотолков, нарастающих на действительно бывшем 
событии. Именно маленькой бригаде строителей су-
ждено было овеществить давние слухи о кладе купца 
Мослякова. Спустя полтора месяца после обретения 
клада все разъяснилось в зале заседаний районного 
нарсуда, а жителям Второго паркового переулка и 
его окрестностей это донесла тамошняя жительница, 
пожилая учительница Елена Дмитриевна, учившая 
Андрюхин класс истории древнего мира, со слов 
своей дочери, избранной на три года народным засе-
дателем в тот самый райнарсуд. Получалось так, что 
в день мастерения пятиклассником Андрюхой Бурце-
вым шалаша Ленина в Разливе, ковш экскаватора, 
разбивая угол кирпичной кладки подвала дома купца 
Мослякова, вышиб из пустоты этой кладки глиня-
ную посудину, от удара разлетевшуюся множеством 
осколков, а в глаза экскаваторщику ударил солнеч-
ный луч, отразившийся от солидной горки высыпав-
шихся из разбитой посудины золотых монет. От со-
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товарищей утаить было невозможно, экскаваторщик 
позвал бульдозериста и третьего разнорабочего на 
правах правщика-землекопа. Четвертый член малень-
кой бригады, тоже работяга с лопатой и ломом, в 
этот день отсутствовал: взял отгул по причине юби-
лейных именин уважаемой им тещи, поскольку про-
живал в примаках. 

Окинули взглядом окрестность рабочей площадки: 
соглядатаев не нашлось. В кабине экскаватора поде-
лили золотые пятерки, полуимпериалы (семь с поло-
виной рублей) и червонцы по-братски на троих. По-
жалев отсутствующего Серегу, выделили и на его до-
лю: от каждого компаньона по монете... тем самым 
простодушные ребята подписали себе приговор: оби-
женный несправедливостью тещин любимец на другой 
же день написал анонимку куда следует. Еще через 
день всех четверых с обыском забрали с размещением 
в КПЗ. На суде всем им дали по-божески, включая 
Серегу (анонимка ему не помогла): ведь взял же 
принадлежащие по закону государству золотые моне-
ты?), по два года химии, с работой по специальности. 

Напуганный суровостью закона, Андрюха покаял-
ся перед родителями. Те взяли с него страшную клят-
ву полного молчания, а червонцы настолько надежно 
припрятали, что спустя с десяток лет, когда пришло 
время чинить зубы (вода в городе скверная, зубы к 
сорока годам начинают крошиться) — со своим золо-
том к дантисту вне очереди, а в оплату работ остатки 
благородного металла,— то еле отыскали. Андрей, 
уже завершавший учебу в пединституте, с доброй 
улыбкой посматривал на отца с матерью, щеголяющих 
золотыми вставными зубами, фиксами по-блатному. 
Не всеми, конечно, из дарованных природой. 

...Настроение Андрея Матвеевича, вернувшегося 
в суровое нынешнее частнособственническое бытие, 
заметно улучшилось. 
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НОВЕЛЛА 7. 
КАЖИМОСТЬ В ЛИЛЕЙНО- 
КАРАМЕЛЬНОМ ТУМАНЕ 
 

Мало того: тотчас же обратится он из 
человека в органный штифтик или вроде того; 
потому, что же такое человек без желаний, 
без воли и без хотений, как не штифтик в ор-
ганном вале? Как вы думаете? сосчитаем ве-
роятность,— может это случиться или нет?  

       Ф. М. Достоевский 
       «Записки из подполья» 
 

Там где все горбатые, стройность стано-
вится уродством. 

       Оноре де Бальзак 
       «Человеческая комедия»  
 
Спустя четверть часа после звонка Бурцеву, 

Игорь Васильевич завершил написание своим горячо 
любимым паркером очень емкую и удачно сформули-
рованную мысль. Но немного поморщился. Конечно, 
не давешние «органные штифтики» Достоевского и 
стройные уродцы Бальзака тому причиной были: и 
сам почти классик в создаваемой им гнетущей теории 
о несветлом будущем человечества, он спокойно вос-
принимал порой тягостные откровения титанов миро-
вой литературы. Нет, как совестливый человек пре-
краснодушного советского воспитания, он сейчас ста-
вил себе в укор того «Федота на Якова», которым 
переадресовал свое мрачное состояние души на Анд-
рея Матвеевича Бурцева, почти что друга и человека 
хорошего во всех отношениях. «Ладно, проехали, ис-
правлюсь,— по-школярски оправдывался Игорь Ва-
сильевич,— вот женщины каждодневно в непрерыв-
ной болтовне свое плохое настроение перекладывают 
на своих товарок, особенно близких подружек. И 
ничего! прекрасно себя ощущают. У них, впрочем, 
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совершенно иное представление о совести. На то они 
и женский пол». 

Слабо утешившись неудачным сравнением, дес-
кать, quod licet bovi, non licet Jovi, по-профессорски 
щегольнул он латинизмом, мол, что приличествует 
быку, то не приличествует Юпитеру. Да еще с сего-
дняшнего утра в голове засело новое слово кажи-
мость. В смысле не то, что для него новое, но и во-
обще для русского языка. Утром, по пути на службу 
(«профессора и артисты государственных театров не 
работают, а служат, еще с царских времен так при-
нято»,— навязчиво пояснял он младшим коллегам) 
Игорь Васильевич зашел на почту, где имел або-
нентский ящик, забрал накопившуюся за пару недель 
корреспонденцию, в том числе бандероль с новой 
книгой своего питерского коллеги по научным уп-
ражнениям в части будущего человечества. Опреде-
ляющим словом в ее названии и была новоизобре-
тенная коллегой кажимость, то есть принятое сей-
час повсемирно и по любому поводу правило выда-
вать черное за белое и наоборот. Профессор Скоро-
думов восхитился удачно придуманным словом. Как 
нельзя замечательно оно ассоциировалось с проду-
мываемой Игорем Васильевичем в последнее время 
словесной формулой жизнь как сон. Кажимость эта 
окончательно заглушила муки его совести «с Федота 
на Якова». А тут еще позвонил Николай Андреяно-
вич: так получилось, что две пары практических за-
нятий для разных групп удалось совместить в одну, 
то есть уже через час он готов стать перед лицом 
столь уважаемой и многозначительной персоны... 
Игорь Васильевич, пропуская мимо ушей словесную 
дурашливость приятеля, на автомате приоткрыл 
дверцу «хозяйственной» секции шкафа-стенки, убе-
дился, что коньячная бутылка еще на две трети зо-
вуще-привлекательно наполнена, и дал краткий отбой 
звонку: «Жду, приходи». 
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...И все-таки кажимость? А разве не кажимость 
в лилейно-карамельном тумане, под цвет свежей по-
белки наружных стен (другого колера в ведении 
экономного поневоле проректора по АЧХ не на-
шлось), в самом появлении в их корпусе сразу трех 
новых диковинных факультетов: биологического, ме-
дицинского и физкультурного — и это в недавнем 
еще сугубо техническом институте с выраженным 
оборонным профилем образования будущих инжене-
ров? И так по всей бывшей 1/6 части земной су-
ши... теперь, правда, где-то между 1/7 и 1/8, в 
прежних областных и уездных технических, педаго-
гических и сельскохозяйственных вузах, в одночасье 
ставших «университетами классического типа». 

Вот и наш медфак, в тесном соседстве с биоло-
гами и физкультурниками разместившийся в бывшем 
общежитии некогда славного горно-металлургическо-
го факультета... Заполняют его из соотечественников 
неудачники, не сумевшие взойти в осиянные истори-
ей и научным знанием аудитории мединститутов и 
факультетов царской еще и, особенно, сталинской* 
закладки. А по другую сторону серединки-наполо-
винки ближневосточные и среднеазиатские студенты, 
у которых не хватило содержания кошелька и головы 
для учебы в Европах-Америках, на худой конец в 
Турции, Южной Корее и Китае... Здесь Игорь Ва-
сильевич расхохотался годичной давности происшест-
вию, отмотав верньером машины времени год назад 
да прибавив еще месяц с небольшим: до окончания 
прошлого учебного года. 

                                    
* В Российской империи, как раньше и сейчас во всем ми-

ре, врачеванию обучали на медицинских факультетах универси-
тетов. В СССР в тридцатых годах, когда потребовалось боль-
шое число врачей, образовательная структура изменилась: была 
создана сеть специализированных мединститутов, что и обеспе-
чили мировое качество советской медицины. Нынешние медфа-
культеты, действительно, образец кажимости...— Прим. авт. 
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Сказать, что заниматься с иностранцами, не 
удостоенными учиться в Европах-Америках гиппо-
кратову мастерству, мука мученическая — значит 
хорошо о них подумать. Сам Игорь Васильевич, как 
заслуженный профессор и вольный стрелок в науке, 
чести этой избежал, но самое верное представление 
имел со слов своих коллег-преподавателей. «Препо-
дов универа» — на сегодняшнем жаргоне студиозу-
сов. И если бывшие наши среднеазиаты хотя бы по-
русски в своих кишлаках и аулах, по старой еще со-
ветской, пока неизжитой традиции, обучились сносно 
говорить и понимать, вообще старались хотя бы на 
тройки зубрить, чтобы отчитаться за потраченные на 
них государственные деньги, то ближневосточники, 
тож на казенном коште, непривычного человека, в 
смысле преподавателя, в самом прямом смысле за-
просто могли свинтить с ума-разума. 

...По рассказам, почти что жалобным исповедям 
(известно, что преподавателя бутербродами с икрой 
не корми, но дай ему благодарного слушателя!) 
умудренных жизненным опытом матерых доцентов с 
медфака, Игорь Васильевич почти что воочию пред-
ставлял себе образ такого студента. С постоянной 
заискивающей восточной улыбкой, с непременными 
частыми поклонами головой, льстящие угрюмо насу-
пленному доценту или безучастной ко всему проис-
ходящему молодой ассистентке искренним восхище-
нием их глубочайшим познаниям в науках и талантам 
лектора-преподавателя... А не дай бог, словесно оп-
позиционный нынешним демократиями и либерально-
стям, равно как и общечеловеческим ценностям, то 
есть долларам и евро, на крайний случай йенам и 
юаням, пожилой доцент Воробьев упомянет в при-
сутствии Ахмеда или Хуссейна, что он был комму-
нистом и даже секретарем факультетской (в педин-
ституте) партячейки, как на первом же семинарском 
зачете Ахмед или Хуссейн, терпеливо выждав, пока 
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вся группа выклянчит свои баллы, подсядят к «това-
рищу преподавателю», опасливо оглядится и заго-
ворщицким шепотком сообщит, что его папа Аб-
дель — коммунист с двадцатилетним стажем, дядя 
Мохаммед и вовсе член горкома той же славной 
партии, а кузен Сафар и родной брат Камаль не по-
следние люди в руководстве местного комсомола... 

Ухмыльнется доцент Воробьев, еще с советского 
времени учебы в областном университете марксизма-
ленинизма помнящий, что на исторической родине 
Ахмеда отродясь компартий не водилось, а в Хус-
сейновом государстве за принадлежность к таковой 
партии предусмотрена смертная казнь с предвари-
тельным отрубанием рук — наверное, чтобы перед 
казнью не перелистывали страницы «Капитала» в 
арабском переводе, но ухмыльнется дóбро, дескать, 
как же вы мне надоели, черти кучерявые! И поста-
вит Ахмеду или Хуссейну проходные цифры по пе-
ренятой обезьяннически у америкосов 100-балльной 
системе, на прощание попросив передать пламенный 
интернациональный компривет Абделю, Мохаммеду 
и Сафару с Камалем. Держитесь, мол, дорогие со-
ратники, боритесь за второе пришествие социализма 
на нашу планету! У слабого же преподского пола 
Ахмеды с Хуссейнами проходные баллы на зачетах и 
экзаменах прямо-таки выклянчивали, вытирая имита-
ционные слезы и сопли отчаяния на глазах и под 
носом. Главное и восхитительное: не природная ту-
пость и слабое знание русского языка (исключая ве-
ликолепно аранжированный мат!) препятствуют нор-
мальной учебе Ахмедов и Хуссейнов, вовсе нет! 
Просто, как разъяснял профессор Скородумов тому 
же матерому доценту Воробьеву, надо хоть немного 
знать образ мышления восточных людей: их своеоб-
разный спортивный подход; дескать, зачем загру-
жать голову зубрежкой, если можно получить иско-
мую оценку артистизмом — прирожденным качест-
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вом восточного человека: от слез и соплей до фанта-
зий на коммунистические темы. Кстати, как-то 
Игорь Васильевич посоветовал доценту Воробьеву 
представиться своим студентам демократом и либе-
ралом западнического типа. На что тот обиделся не 
в шутку: «Ну-у, Игорь Васильевич, ты еще посове-
туй каким-нибудь толерастом отрекомендоваться!» 

Опять же Ахмеды и Хуссейны прекрасно знают, 
что их послали в захудалую русскую провинцию на 
медные гроши учиться, не питая надежды возвернуть 
их на родину стоящими врачами. На то есть отправ-
ленные уже за серьезные деньги в Европы с Амери-
ками. А им же, сирым и убогим, сельских здрав-
пунктов вполне хватит, а всего лучше — в медицин-
ские чиновники определиться. 

Не так-то глупы Ахмеды с Хуссейнами! В прак-
тической жизни намного ловчее и приспособленнее 
того же доцента Воробьева... 

Али-Абдул и Махмет, земляки из города Кир-
кука, что где-то километров на триста пятьдесят се-
вернее Багдада, учились на медицинском факультете 
провинциального русского города. Попали они сюда, 
а не в другой из числа известных российских меди-
цинских вузов, тем более не в европейский универ-
ситет, по причине безденежья своих отцов: у Али-
Абдула мелкий муниципальный чиновник, а отец 
Махмета содержит на киркукском базаре галанте-
рейную лавочку. Но все же у малоудачных папаш 
нашлись родственники поважнее, тем более, что отец 
Али-Абдула и сам близок к городской власти, и уст-
роили — мусульманин единоверцу всегда брат! — 
учебу вчерашних школьников за казенный счет в 
далекой России, в университете с небольшой опла-
той. Но попали они в этот университет в различное 
время, с учетом разницы в возрасте: Али-Абдул 
старше Махмета на пять лет. В Киркуке они и слы-
шать друг о друге не слышали, но когда в русский 
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университет прибыл на учебу Махмет, то по праву 
землячества пятикурсник Али-Абдул стал опекать 
младшего товарища: поселил в своей общежитской 
комнате, а по вечерам дождливой русской осени и 
снежной зимы, когда на улицах темнело в четыре 
часа пополудни, наставлял Махмета всем тонкостям 
здешней жизни и особенно учебы, давая самые пол-
ные описания характеров, привычек, слабостей и по-
слаблений, пристрастий, степени лопоухости всех 
преподавателей и работников деканата. В лицах и 
жестах показывал как верно определить текущее на-
строение их, чтобы не попасть под горячую руку, а в 
другой раз воспользоваться их расслабленностью. 
Особо обращал внимание на предосудительные чер-
ты характера: доцент Воробьев не дурак втихую вы-
пить; свежеиспеченный кандидат Егорушкин по жен-
ским делам не прочь приударить; профессорша Се-
менихина предельно принципиальна, не вздумай на 
их, неверных, восьмимартовский женский день даже 
с единым цветочком к ней сунуться — она и это 
взяткой считает, на зачете первом же порвет! Сей-
час, мол, Махмет, у неверных со взятками борются, 
особо показательно с мелкими, преподскими. Так 
что, увы, на жалость налегай... правда, слышал на-
меки насчет одной секретарши деканатской, но ты 
себе в лоб вбей накрепко: зачем деньги, тем более 
государственные, как у нас с тобой, тратить! Пойми, 
как бы они не измывались над нами, но в итоге до 
диплома доведут: ведь на наши, то есть казенные, 
деньги они и зарплаты свои нищенские получают! 
Над ними их деканат, а еще выше ректорат — по 
головке не погладят, если под отчисление начнут нас 
подводить. Главное для нас — вытерпеть шесть лет, 
когда с нами как с недоумками обращаются, а по-
том, после диплома, исхитриться ординатуру пройти, 
а затем все для нас как сон дурной сгинет. Терпи, 
нукер, ханом станешь! 
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...Прошло три года. Когда за окнами в густой 
полуночной тьме даже священный лунный полумесяц 
густо застилало разыгравшейся снежной метелью, а 
все крепнущий январский мороз прямо на глазах 
ударами измороси покрывал наружные оконные 
стекла, в общежитии для иностранцев, где не было 
пьющих и шумящих непотребно гяурских студентов, 
устанавливалась от охватившего чужой этот мир мо-
роза тишина, Али-Абдул с Махметом (третий жилец 
комнаты с выпускного курса недавно женился на 
русской и перебрался в ее квартиру) в последний на 
сегодняшний день раз заваривали чай, попивали его 
с рахат-лукумом, предавались успокоительным на сон 
грядущий мечтам о будущем, когда сначала Али-
Абдул, а через пять лет и Махмет, окончив универ-
ситет, вернутся в родной Киркук. Отец по телефону 
все сообщает Али-Абдулу, оканчивающему в этом 
году ординатуру, что почти договорился в своем му-
ниципалитете, в медицинском его департаменте, где 
свел полезные знакомства, о местечке для него по 
части санитарной инспекции. Уточнял: место крохот-
ное по должности, малоденежное, но перспективное. 
В этой инспекции народ пожилой собрался, скучен-
ный в своем кругу, а новый директор департамента, 
с европейским образованием, приобщившийся к та-
мошнему либерализму и новациям, все грозится эту 
шайку-лейку разогнать, набрать энергичную моло-
дежь и так далее. Вот Али-Абдул и побежит стайе-
ром по ступеням карьерной лестницы! Года быстро 
идут, а там и Махмет с дипломом прибудет в Кир-
кук, так Али-Абдул своему однокашнику по универ-
ситету и сам начальную ступеньку этой лестницы 
подставит... 

Священным Кораном зависть к ближнему для 
правоверного является пороком. Поэтому, когда у 
Али-Абдула и Махмета заходил в зимних вечерних 
беседах разговор о третьем киркукце на медфакуль-
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тете, которого Махмет и вовсе не застал здесь, а 
Али-Абдул приехал сюда, когда Омар уже на тре-
тий курс перешел, то вовсе не зависть водила их 
языками, но уважительное восхищение. Хотя чему 
восхищаться... у отца Омара, поначалу скромного 
банковского клерка, дела как-то быстро пошли в го-
ру, сейчас и вовсе стал в Киркуке управляющим 
провинциальным тамошним филиалом солидного сто-
личного банка. Словом, Омар самые трудные в ме-
дицинском образовании первые три курса здесь вы-
страдал, а затем для получения солидного диплома 
перебрался в Москву в сеченовский медуниверситет, 
где оплата для иностранцев не под силу таким как 
Али-Абдул и Махмет. Став обладателем такого ди-
плома, ординатуру Омар проходил уже в Сеуле. По-
скольку — обстановка требует! — дурака валять 
Омар бросил уже в Сеченовке, то сейчас уже второй 
год работает нейрохирургом в Стамбуле, в госпитале 
под американской медицинской опекой. Не завидо-
вали ему Али-Абдул с Махметом, но одобряли с 
исламским фанатизмом: у каждого свой путь... как и 
свои деньги. 

Лето в год окончания Али-Абдулом ординату-
ры, соответственно, и затянувшегося его пребывание 
в России, выдалось умеренно жарким по здешним 
погодным меркам. Вроде и прижились здесь, а все 
одно, как говорят русские, в гостях хорошо, а дома 
лучше. Тем более, что по уверениям отца должность 
ему в санитарной инспекции медицинского департа-
мента в Киркуке стопроцентно — и именно под не-
го — обеспечена. Как гласит арабская народная 
мудрость, прощаясь с местом проживания навсегда и 
перебираясь в другие (в данном случае возвращаясь 
в родные), забери с собой все то лучшее, что узнал 
и приобрел, а оставь за порогом прощания все то 
невольное или вольное предосудительное, что повис-
ло на тебе в прежнем проживании. Отряхни ноги у 
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порога — и русская присказка вторит здесь: не вно-
си налипшую грязь в свое жилище. 

Али-Абдул, по его размышлению, согласно этой 
арабской народной мудрости (дальний родственник 
его отца учительствовал в медресе), должен был ос-
тавить в России свой праведный и неправедный по-
рой гнев, раздражительность и все обиды нелегкой 
медицинской учебы в чужой стране, а вернуться в 
родной Киркук очищенным и вдохновленным для 
умеренной, но устойчивой в своем движении карье-
ры. И пусть ничто даже в самых неспокойных сно-
видениях не напоминает ему о многолетних унижени-
ях, заискиваниях, выклянчивании этих злосчастных 
баллов, придуманных американскими шакалами и 
перенятыми у них русскими... в общем-то людьми 
пристойными и незлобивыми, но вот университетские 
преподаватели? Конечно, они выполняют свою рабо-
ту, оправдывая обидно малое, почти что смехотвор-
ное жалованье. Но, как говорят те же гнусные аме-
рикосы, это их, русских, проблемы. А про себя они 
всегда говорят ноу проблем. Главное, что крайним 
здесь оказывался всегда он, мирный и незлобивый 
Али-Абдул из Киркука. Ну не даются ему с первого 
налету эти сложные медицинские и биологические 
науки, в особенности физиология, что вел у них до-
цент Воробьев; патологическая опять же физиология, 
излагаемая принципиальной профессоршей Семени-
хиной; фармакология, с молодой наглостью читаемая 
свежеиспеченным кандидатом наук Егорушкиным. 
Но самый подлинный ужас, как сатанинский джин 
Альбаксирак, выпущенный из кувшина после тыся-
челетнего его заключения ангелами света и добра, 
наводил на студентов навроде слабого тройбаниста 
Али-Абдула преподаватель биохимии доцент Юлда-
шев. Вроде как и фамилия, судя по звучанию, от 
правоверных предков происходит, но ни на какую 
лесть, упрашивания, даже скупые мужские слезы не 
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идет Юрий Никифорович. А сам предмет? — О, 
аллах, да разве может нормальный человек эту мно-
гоэтажную в формулах химию с приставкой био по-
нять и запомнить до экзамена? А главное, зачем 
она, например, ему, будущему врачу санитарной 
управы, нужна? О горе мне, горе, простому парню 
из Киркука, хотя бы и с определенной хитрецой и 
несколько себе на уме... 

Все шесть лет учебы и последующие два года 
ординатуры, в которую чудом и попал-то: как выяс-
нилось, опять отец его в медицинском департаменте 
Киркука подсуетился, через посольство в Москве 
попросили выпускника с ординатурой подготовить... 
Что-то в этом роде, мол, нужен нам специалист с 
полной медицинской подготовкой образовательной. 
Спасибо, конечно, и на этом, но в многолетних сво-
их размышлениях пришел Али-Абдул к твердому 
мнению: потому так требовательны и придирчивы 
медицинские преподы к нему и его слабоуспешным 
собратьям, что обидно им, многоумным, себе цену 
знающим, за смехотворно мизерные оклады, в пере-
счете на доллары двести пятьдесят — триста в ме-
сяц для доцентов и чуть побольше для профессоров, 
втолковывать восточным иностранцам со слабым 
знанием русского языка (кроме великолепно ангажи-
рованного мата!) научные истины. По-человечески 
ему это понятно, но почему крайним, стрелочником, 
как говорят русские, назначено быть Али-Абдулу? 
Есть у них образовательное министерство — вот 
пусть в него и стучатся с требованиями повышения 
зарплаты! 

...Один день остался у Али-Абдула, послезавтра 
утренней электричкой в Москву, а потом самолетом 
через Турцию, из-за пандемии и неоконченной вой-
ны рядышком, домой. Но как скинуть с себя груз 
обид от унижений. А как русские это делают? — 
За долгие годы учебы Али-Абдул невольно стал все 
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свои действия и поступки равнять на русские нравы 
и обычаи... И припомнился ему заслуженный про-
фессор Скородумов. Хотя он не за их факультетом 
числится, а по биофаку состоит, но на старших кур-
сах пару раз в учебный год читал и у медиков — по 
просьбе деканата — лекции на малопонятные темы: 
что-то про воздействие электромагнитных полей на 
органы человека, дескать, должны вы, будущие эс-
кулапы, много чего знать — глядишь и пригодится... 
Зато студентам нравились уместные к делу медицин-
ские анекдоты, что рассказывал профессор: для луч-
шего запоминания материала, как он пояснял. Еще и 
народными пословицами лекции свои пересыпал. 
Тоже, мол, для пользы дела. Например, ведет речь 
о телепатическом внушении, так и присказку народ-
ную вставит: икота, икота, перейди на Федота, с 
Федота на Якова, с Якова на всякого — и р-раз! 
своя икота прошла, а на собеседника перешла. Вот 
вам, юноши знаний алчущие, и пример телепатии! 

Дальше все просто в голове Али-Абдула сложи-
лось: завтра с утра отслеживать окрест их учебного 
корпуса особо памятных преподов, Воробьева и Се-
менихину, Егорушкина и особенно джина Юлдаше-
ва, улучать моменты без свидетелей и всячески их 
отборным матом поливать. Вот он всю тяжесть мно-
голетних унижений и перекинет с себя на обидчиков, 
освободит голову и сердце от тяжести непосильной. 
Пусть теперь они испытают, что пришлось так долго 
терпеть ему. Словом, перебросить как с того Федота 
на Якова. А для пущей убедительности и надежно-
сти все эти сцены заснять и выложить в интернет, 
чтобы все в России и в мире увидели, как Али-
Абдул отомстил обидчикам! Его-то голыми руками 
не возьмешь, как те же русские говорят. Верного 
Махмета уговаривать не пришлось: «Я послезавтра 
домой уезжаю, а тебя в кадрах, понятно дело, не 
будет. Будешь со стороны, из-за угла какого-нибудь 
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снимать на смарт, чтобы преподы, с которыми вос-
питательные беседы проведу, тебя не приметили. А 
через день после моего убытия все в инте выло-
жишь. За мной не пропадет!». 

На сомнение Махмета — а не будут ли рассер-
женные преподы бить их? — Али-Абдул успокоил, 
как хорошо изучивший университетские порядки: во-
первых, он, Али-Абдул, высок ростом и крепок, а 
Воробьев стар, Егорушкин хлипковат, а Юлдашев в 
быту трусоват; во-вторых, все преподы прекрасно 
знают: за рукоприкладство, даже в сторону обидчи-
ка, они тотчас вылетят из университета с волчьим 
билетом... 

Али-Абдул верно понимал, что профессор 
Скородумов к медфакультету не приписан. Но каби-
нет ему выделили на территории одной из медицин-
ских кафедр. Опять же общительный характер Иго-
ря Васильевича, галантное поведение с женским пер-
соналом, неистощимые анекдоты и «по полпромилле» 
под праздники с мужским персоналом, главное — 
полное его отвращение к доносительству по мелочам, 
что есть стиль вузовской жизни, все это сделало 
профессора Скородумова «присяжным поверенным» 
для всех, кто хотел высказаться и излить (заодно и 
налить...) обиженную кем-то душу — обычно на-
чальством. Поэтому Игорь Васильевич вовсе не 
удивился, когда через день после завершения пере-
ходных курсовых и государственных экзаменов, вру-
чения дипломов и ординаторских свидетельств на 
медфакультете, когда коридоры корпуса опустели, 
только преподаватели сновали между кафедрами всех 
трех факультетов к деканатам, приводя в бюрократи-
ческий порядок ведомости, отчетности и прочие бу-
маги, в сладостном нетерпении ожидая скорого сво-
его двухмесячного отпуска... словом, утром такого 
расслабленного по дисциплине дня в окончании июня 
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месяца в приоткрывшуюся дверь скородумовского 
кабинета заглянула сначала перекошенная гневом 
голова, а затем и вовсе в комнату невежливо влетел 
доцент Воробьев. Пока он, справляясь с непривыч-
ным для его десятилетиями выдержанного в универ-
ситетских буднях и бурях характера волнением, что-
то маловразумительно мычал и — без мата — чер-
тыхался, Игорь Васильевич, пораженный увиденным, 
открыл заветный шкапчик, налил из известной бу-
тылки две стопки, одну из которых протянул почти 
не пьющему пожилому доценту. Тот машинально 
выпил, присел на указанный хозяином стул и с пол-
минуты отходил от своей взбудораженности. Розо-
вые пятна гнева на щеках и лбу сникли, пальцы рук 
перестали выплясывать на коленях. Еще через мину-
ту он смог внятно говорить. 

Заметив, что Игорь Васильевич прислушивается 
через не до конца затворенную доцентом входную 
дверь к неестественно громким и возбужденным го-
лосам из коридора, причем явно солировали Семени-
хина, Егорушкин и особенно Юлдашев, Михаил 
Ермолаевич, кивнув головой на дверь, начал со слов: 
«Не я один. Там в коридоре наши совещаются, кто 
в такую же, как и я, ситуацию попал. Думаем что 
делать. Может, Игорь Васильевич, что нам под-
скажешь?» 

...Вспомнив, что он непьющий, доцент Воробьев 
отказался от второй стопки и рассказал о произо-
шедшем с ним, Семенихиной, Егорушкиным и осо-
бенно Юлдашевым вчерашним днем. И отчего се-
годня с утра, встретившись на медфакультете, все 
они, как выяснилось, стали жертвами чудовищного 
хулиганства. Оттого и столь взволнованным до не-
приличия он и «ворвался в кабинет уважаемого 
профессора». 

Получалось, что вчера, ближе к двенадцати, Ми-
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хаил Ермолаевич в своей преподавательской подбил 
все бумажные бабки по экзаменационным ведомо-
стям, заполнил бланочный годовой отчет, а затем 
вышел из здания и направился в соседний главный 
корпус — сдать в учебный отдел эти ведомости. 
Каким-то сверхъестественным, волчьим чутьем, что 
не редкость у матерых преподавателей, почувствовал: 
кто-то за ним следит. Подумал, ерунда, усталость от 
суматошности учебного года. 

Сдав ведомости, вышел из корпуса и взял курс 
на остановку, намереваясь сесть на пригородный ав-
тобус и уже через двадцать минут выйти из него у 
своего личного дома в подгороднем поселке. Путь до 
остановки, как обычно, спрямил проулком меж хо-
зяйственных дворов непонятной принадлежности. 
Место обычно безлюдное, тем более доцент Воробь-
ев удивился, лоб-в-лоб столкнувшись с Али-Абду-
лом, нынешним выпускником- ординатором. Памятен 
ему этот Али по второму курсу! А уж как самому 
Али-Абдулу памятен этот визгливый препод, что 
едва до умственного расстройства и душевного ис-
ступления не довел робкого еще второкурсника, за-
ставив-таки вызубрить главное пугало курса нор-
мальной физиологии: роспись цикла Кребса, явно 
неверного из европейцев. 

Не успел Михаил Ермолаевич буркнуть безраз-
личное «здравствуйте», как набычившийся Али-
Абдул заступил ему дорогу, обложил неимоверно 
витиеватым матом, а затем, словно по заранее напи-
санному и вызубренному тексту, стал укорять препо-
давателя в унижении беззащитных студентов, без 
того чувствующих себя неуютно в чужой стране, из-
девательства над их плохим знанием русского языка, 
недисциплинированности и злостном уклонении от 
учебных занятий. Во время монолога Али-Абдула 
поначалу смятенный доцент Воробьев все же приме-
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тил: в левой руке тот держал старинный кнопочный 
мобильник, что студенты используют в качестве дик-
тофона для подготовки звуковых шпаргалок, а за 
ближним углом проулочного забора вроде как его 
прошлогодний второкурсник Махмет, маскируясь, 
снимает задушевную встречу наставника и его уче-
ника на смартфон. Под финиш еще раз обложив Во-
робьева многосложным матом (без акцента!), Али-
Абдул развернулся и исчез за тем же углом про-
улочного забора. 

...Добравшись до своего пригородного уютного 
дома, Михаил Ермолаевич только к вечеру немного 
успокоился. Настолько диким, даже в мыслях неуга-
дываемым, хамски-непристойным явился сегодняш-
ний налет Али-Абдула, как иного объяснения, что 
переучившийся иностранец свихнулся, он не находил. 
Это его, как преподавателя медицинского факульте-
та, даже успокоило: помешательство есть болезнь, а 
на больных не обижаются, а только жалеют и помо-
гают в преодолении недуга. Поэтому повторно не 
заволновался, когда в одиннадцать часов, перед са-
мым отходом ко сну, позвонила дочь из Вологды, 
где проживала со своей семьей и работала врачом по 
семейной профессии. Обычно она звонила по-женски 
поболтать с матерью на сон грядущий, но сейчас 
начала с сообщения: по соцсетям интернета показы-
вают его озвученную беседу с арабским студентом. 
«Не студентом, а выпускным ординатором»,— ме-
ханически поправил Михаил Еромолаевич и успокоил 
взволнованную дочь, что-де переучился парень, во 
временное исступление пришел, припомнил ему зло-
счастный цикл Кребса... Отдал телефон супруге, а 
сам спокойно, по выработанному жизненному режи-
му, заснул. Снилось приятное: с нового учебного 
года зарплату преподавателям удвоили, а для обу-
чающих ближневосточных и среднеазиатских студен-
тов выдают молоко за профвредность. 
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Но утром, войдя в свой корпус, нашел тем смя-
тение чувств и эмоций: такие же монологи вчера, в 
течение дня, подбирая укромные места встреч, Али-
Абдул с ассистирующим ему Махметом произнес в 
адрес профессорши Семенихиной, молодого кандида-
та наук Егорушкина и особенно Юлдашева. Хотя 
бы тот и был потомком правоверных. И все записи 
встреч гуляют по интернету. 

Выслушав Воробьева, задумчиво выпив еще 
стопку, Игорь Васильевич дал дельный совет: всем 
обиженным написать коллективную жалобу и пере-
дать ее в первый отдел университета — с намеком 
на национальную рознь и терроризм. Копию в дека-
нат факультета иностранных учащихся. 

...Забегая вперед самого себя в машине времени, 
Игорь Васильевич убедился в правильности своего 
совета. Первый отдел в лице отставного полковника 
известно какой службы связался с посольством исто-
рической родины Али-Абдула и Махмета. В тот же 
день по телефонам, а через неделю и официальными 
письмами на посольских бланках, секретарь посоль-
ства принес извинения лично каждому: Воробьеву и 
Семенихиной, Егорушкину и особенно Юлдашеву. 
Также сообщили: у прибывшего на родину Али-
Абдула отобрали и сдали в архив диплом и ордина-
торское свидетельство, лишили пожизненно права на 
медицинскую практику, а главное — начислили ог-
ромный штраф в размере оплаты за весь срок обуче-
ния несчастного. Махмета же посольство рекомендо-
вало отчислить из университета и отправить его за 
свой счет на историческую родину. 

Весь прошедший год среди студентов медфакуль-
тета в ходу была присказка: Абдул сам себя надул! 
Махмета пожалели за молодостью и неразумностью, 
оставили. Теперь он лучший по успеваемости среди 
студентов-иностранцев. Исключая трудолюбивых и 
ответственных вьетнамцев. 
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Когда прибыл запыхавшийся (а вдруг приятель 
без него коньяк допьет со случайным гостем? — 
шаловливая мыслишка) от ходьбы Николай Андрея-
нович, то застал профессора расслабленно улыбаю-
щегося. Тот же напомнил прошлогоднюю историю с 
Абдуллой и Махметом, хорошо знакомую и доценту-
ракетчику. Освежившись с устатка трудового дня, 
закусывая стопку «Старого Кахети» бутербродом с 
бужениной — ох, грешен Игорь Васильевич по 
части гурманства, естественно, в раскладе негустого 
жалования,— Николай Андреянович алаверды при-
помнил схожую историю: не в смысле преступления 
и наказания арабского студента, но по содержанию 
их учебных занятий в далеком советском прошлом. 
Под вторую (первая со свиданьицем, вторая — 
разгонная по ямщицкому счету) стопку и рассказ 
гостя состоялся. 

Тридцатилетний инженер-конструктор знаменито-
го в оружейном мире НПО «Меткость», возглав-
ляемого (и созданного) академиком Гусаковым, был 
командирован в близкую столицу в еще более знаме-
нитую Бауманку. Дело плевое: тамошняя кафедра 
ракетостроения подрядилась у «Меткости» на разра-
ботку по тематике отдела, где работал Николай Ан-
дреянович; вот и понадобилось ему одним днем сго-
нять в Москву, уточнить по чертежам посадочные 
размеры под нужный блок. Уже в два часа пополуд-
ни освободился. Выйдя из проходной Бауманки, 
прислушался к пожеланиям желудка, пожалел, что 
не пообедал, просто забыл это сделать в дешевой и 
просто замечательной студенческой столовой, но... 
уже миновал проходные, временный пропуск сдан. 
Зная эти места, вспомнил: менее чем в полукиломет-
ре имеется городская, то есть не приписанная к ор-
ганизациям, столовая. Тоже вполне приличная. 
Приходилось раньше там бывать. 
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Обедая, обратил внимание: публика наполовину 
студенческая, рядом несколько корпусов общежитий, 
а вторая половина — разный люд из окрестных 
мест: магазинные продавцы, служащие небольших 
учреждений и прочие. Заинтересовался сценой за 
соседним столиком, где сидели пара ребят явно сту-
денческого вида и постарше их смугловатый мужчина 
в какой-то «обезличенной» военной форме. Тотчас 
вспомнил: рядом военная академия, а случайный му-
жик, говоривший с акцентом, скорее всего курсант-
иностранец, вроде как араб, из этой академии. 

— ...Мустафа требует, чтобы курсовая была го-
това к следующей среде! — наставительно говорил 
курсант, адресуясь к студентам. 

— Будет, будет ему к среде. Вот поднажмем с 
Серегой сегодня-завтра и в воскресенье, а в поне-
дельник-вторник и пошабашим. Чего-нибудь принес 
от Мустафы? А, Селим? 

— Да, как договорились.— Посланец милитари-
зованного Мустафы, явно в своей армии старше чи-
ном Селима, снял с плеча ремень спортивной сумки, 
поставил ее на колени и выложил пару блоков сига-
рет «Винстон», пакет с чем-то мягким, наверное, с 
джинсами, и еще что-то небольшое в цветастой 
фирменной упаковке. Студенты-поденщики, бдитель-
но поводя головами вправо-влево, засовывали прине-
сенное Селимом в свои наплечные холщовые сумки-
нищенки. 

— Так смотрите! Мустафа велел к среде,— еще 
раз наставительно сказал Селим, встав из-за стола и 
с армейской выправкой направившись к выходу из 
столовой. 

Выпили по стопке, помолчали. 
— Мд-а-а,— сказал Игорь Васильевич,— зато 

они пляшут хорошо. 
— Кто? — не врубился Николай Андреянович. 
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— Помнишь, по телеящику у нас показывали, 
как при Саддаме Хусейне ихние вояки все плясали и 
плясали, размахивая «калашами», грозили америко-
сам. А потом в считанные дни им и сдались. Даже 
Мустафы и Селимы с академическим образованием. 
Все, дорогой мой Николай Андреянович, есть кажи-
мость в лилейно-карамельном тумане. Давно уже 
мир им окутан. 
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НОВЕЛЛА 8.  
МУХОСЛОНОПРЕВРАЩЕНИЕ:  
НИЧТО НЕ НОВО ПОД ЛУНОЙ 
 

Как вдруг вчера, в половине пятого попо-
лудни, в магазин иностранца-собственника 
является некто необычайной толщины и в 
нетрезвом виде, платит за вход и тотчас 
же, безо всякого предуведомления, лезет в 
пасть крокодила, который, разумеется, при-
нужден был проглотить его, хотя бы из чув-
ства самосохранения, чтоб не подавиться... 
В  Е в р о п е  д а в н о  у ж е  п р е с л е д у ю т  
с у д о м  о б р а щ а ю щ и х с я  н е г у м а н н о  
с  д о м а ш н и м и  ж и в о т н ы м и  (выд. на-
ми.— А. Я.). Но, несмотря на европейское ос-
вещение, на европейские тротуары, на европей-
скую постройку домов, нам еще долго не от-
стать от заветных наших предрассудков.  

             Ф. М. Достоевский 
             «Крокодил, необыкновенное 
              событие или пассаж в Пассаже» 
 

Дурак-то именно и не должен бы был 
краснеть за свою глупость, потому что не 
виноват, если природа родила его дураком...  

             Ф. М. Достоевский 
             «Ряд статей о русской литературе», 
    1861 
 
Всякий пространно, то есть разносторонне, об-

разованный человек — обычно это застывший в 
сознательном возрасте в советские времена — знает, 
что Федор Михайлович Достоевский более своих 
гениальных романов и повестей гордился введением в 
русский язык нового слова: стушеваться. Профес-
сор Скородумов их изобрел сразу несколько: умоза-
мещение, цифрофрения (от цифра + шизофрения), 
олигархер, бизнесментер и еще одно на базе того же 
бизнеса, но с приставкой, что в сочетании с корне-
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вым словом делает новообразование неудобным для 
печати... что-то навроде «объегорить». 

Непонятно к чему этим похвастался Игорь Ва-
сильевич в ту самую встречу с давним приятелем 
доцентом Николаем Андреяновичем, когда они 
вспомнили прошлогоднюю скандальную историю с 
иностранными студентами медфакультета Али-Абду-
лом и Махметом — под девизом кажимости в ли-
лейно-карамельном тумане. И что эта кажимость к 
языку почтенного профессора приклеилась? 

— А знаешь, Андреяныч, телевизионщики, хотя 
и не дураки вовсе навроде Абдулы с Махметом, но 
стараются друг друга перещеголять в этой преслову-
той кажимости! На сегодняшний день вершиной ее 
полагаю рядовой сюжет в нынешних сериалах: здо-
ровенный наш мужичище на кухне завтракает, то 
есть пьет вместо водки джапанскую сакэ из плоских 
чашечек и закусывает палочками чем-то тоже япон-
ским из блюдечек и магазинных коробочек. Поясня-
ет к тому времени проснувшейся подружке — в до-
машнем кимоно, но с тамбовской наружностью,— 
что торопится на работу свою вахтерскую: «Надо-ть, 
Маня-сяо, денюжки нам копить пошустрее: вынь да 
положь, но если сем годом не слётаем в Японию, то 
от тоски по джапанской культуре, оббить ее медь, 
сака с сушей в глотку не полезут! 

— Да-да, герр профессóр, про сушу ты в самую 
точку попал. Как хороший наводчик одним птурсом* 
танк, что за лесом стоит, подобьет. Или твой биз-
несментер сходу партию гнилых бананов всучит... 

— Эт-та почему бизнесментер мой? Да с какой 
стати я, заслуженный, советской закалки еще, про-
фессор, буду кумовство водить со всякой торгово-
воровской шелупонью! 

                                    
* От ПТУРС — противотанковый управляемый реактив-

ный снаряд (военн.).— Прим. авт. 
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— Ну-ну, чего к слову придираешься... тем бо-
лее самим же придуманному. Кстати, Васильич, а я 
тоже новое слово изобрел: мухослонопревращение. 
А, каково? 

— Нд-а-а, по существу нынешнего бытия, ко-
нечно. Хотя и затянуто-мудровато. Чувствуется ру-
ка, в смысле голова, матерого ракетчика. Ну-ка под-
брось примерчик? 

— Пожалуйста; была школа, стала сейчас гим-
назия; пэтэу чудесным образом превратился в пуш-
кинский лицей, а техникум в англо-американский 
колледж. Уже и говорить нечего о нашем универе 
«классического типа», что поболее полувека после 
своего основания в первую сталинскую пятилетку 
города именовали институтом. И полнейшая дискре-
дитация армии, когда военные училища переименова-
ли в институты, а академии в университеты! То есть 
овеществленная мания общественного величия. 

— Добавь сюда, Андреяныч, нынешнюю прак-
тику эсмэишников именовать учащихся техни... тьфу! 
То есть колледжей по-американски, ни много ни ма-
ло студентами: из мухи в слоны! 

Игорь Васильевич налил приятелю вторую стоп-
ку, а себе энскую, как говорят военные, считая с 
утра; с неодобрением отметил, что бутылка «Старого 
Кахети» стерильно пуста, чокнулся: «Бум здравы в 
безалкогольную эпоху!» 

— Знаешь, Андреяныч, мы вот с тобой похоха-
тываем, словечки новые изобретаем, а положение-то 
в мире невеселое. Скоро и поговорить дружески во-
все диким будет казаться. В нынешнюю эпоху гло-
бального цифрового одиночества,— по-профессорски 
осанисто начал Игорь Васильевич,— остается лишь 
безответно разговаривать только с собакой или ко-
том, но... лучше с котом. Даже если Жучка с пре-
дельным вниманием слушает тебя, преданно глядя 
tête-á-tête в глаза, поворачиваясь то правым, то ле-



158 

вым ухом... это потому с ушами, что если человек 
воспринимает пространство только глазами, то у со-
бак и, пардон, у женщин еще осталось звуковое про-
странственное восприятие. ...Но все равно она, то 
есть Жучка, думает только об одном: хорошо бы ей 
внеурочно, доппайком, дали пожрать. Женщина же в 
подобной ситуации тоже об одном думает: как бы 
половчее намекнуть, что пальцев у нее на руках де-
сять, а колечек и перстней почти вполовину мень-
ше... А вот кот Васька спокойно сидит этакой дет-
ской копилкой, прикрыв свои фотоаппаратные — 
это как у старинчатых фотиков щелевые затворы 
объективов — глаза, вроде как и слушает, но раз-
мышляет о своем. Если, конечно, вообще думает, 
хотя... Джулиан Хаксли, выдающийся авторитет в 
биологии поведения, говорил, что высшие млекопи-
тающие тоже мыслят, но лишь человек знает, что он 
мыслит. Что-то в этом роде изрек. Главное, кот — 
наилучший в живом мире слушатель: не встревает в 
монолог собеседника. А с мухослонозамещением у 
тебя хорошо получилось: как у того твоего наводчи-
ка, что лупит птурсами по танкам за лесом! Дед мой 
по материнской линии уважал после пятой стопки 
очищенной одну каторжанскую песню запевать, или 
играть, как он по-старорусски говорил: «Там зале-
сью, там залесью, там разбойнички шумят. Нет, 
нет, не пойду, лучше дома я помру». Нам еще пока 
рановато, потому давай-ка двинем по домам — к 
ужину! 

В тот день выдалось, правда двухдневное лишь, 
помешательство на всех теле- и радиоканалах: без 
конца дикторы, именитые телеведущие, штатные 
«ведущие политологи» репетировали* технические 
термины генерация и локация. Видимо некий шут-

                                    
* Во флоте репетировать — означает повторять, дублиро-

вать для исключения ошибок приема, команду.— Прим. авт. 
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ник от СМИ запустил их (может с похмелья? Но 
сейчас с этим строго по всей вертикали..., горизонта-
ли и диагонали тож) с самых раннеутренних извес-
тий. Остальные по принципу тусовки: Васька ввер-
нул новое словечко, Петька повторил — подхватили 
диковинку, так и понеслось. К вечеру уже и нештат-
ные гости на телерадиоволне, интервьюируемые баб-
ки, мелкие торговцы и лавочники, «сотрудники» все-
возможных силовых и безпогонных служб и ве-
домств, случайно уловленные уличные прохожие, с 
непривычки тщательно выговаривая, заталдычиали 
про генерацию и локацию. Понимали: так надо гово-
рить, коль скоро даже включенный в сеть утюг по-
китайски мяукает про генерасию и локасию... Прав-
да, к концу следующего дня все прекратилось: то ли 
команду от кого надо дали, а скорее всего эти ра-
диотехнические термины затмила некая старушка с 
милитаризованного канала многократно затем повто-
ренной на телерадио фразой: «Учение Христа под-
рывало финансовые потоки в израильские синагоги». 
Хорошо Нетаньяху не смотрит российские телекана-
лы! — Без того забот хватает... Выборы! 

...Вот чтобы не слушать про постоянно повторяе-
мые генерацию и локацию, прибыв домой после 
дружеской беседы с профессором Скородумовым, 
Николай Андреянович ностальгический советский 
радиотрансляционный динамик на кухне во время 
ужина не включал, а затем и вовсе велел супруге 
громкость телеящика до пьяно-пьяно (тихо-тихо — 
по-итальянски) прикрутить и ушел в другую комна-
ту: предварительно с устатку, пары стопок у Игоря 
Васильевича и ужина вздремнуть, фарисейски уло-
жив на живот раскрытый для чтения (тоже мне 
книжник библейский!) томик русской классики. 

Видно в окрестной природе, как то часто бывает 
в погодно неустойчивом мае-баловне между цветени-
ем черемухи и сирени, что-то к вечеру меняться на-
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чало: давление или влажность, на что очень падки 
сонной дремой метеозависимые люди. Хотя и креп-
кой, плотной конституции был Николай Андреяно-
вич, но по возрасту на изменения атмосферные пола-
галось уже внимание обращать. А дрема эта полу-
сонная ранним вечером такая сладко-расслабляющая, 
что только о приятном и думается неторопко. А что 
приятнее ностальгических воспоминаний юности и 
ранней молодости? Но одно дело просто вспоми-
нать, порой досадливо касаясь малоприятного — со 
стороны взрослой разумности, копаться в закоулках, 
коридорчиках и погребах подсознательной памяти, а 
совсем иное — прокатиться туда на личной машине 
времени: это уже не воспоминание, но повторение 
нужного отрезка времени беззаботности. Словом, 
плотник супротив столяра (на животе Николая Анд-
реяновича лежал томик Чехова). 

Опять же не оставляла мелкая гордость — сам 
высокоученый двойной профессор Скородумов одоб-
рил! — по причине введения им в великий и могу-
чий нового слова: мухослонопревращение. Игорь Ва-
сильевич, знаток и в части литературы, даже доба-
вил, что сам Франц Кафка таким смысловым слож-
носочиненным словцом бы не побрезговал. А сума-
сшедшего этого классика немецкоязычной литерату-
ры Николай Андреянович зауважал, как-то прочитав 
его рассказ про исправительную колонию с деталь-
ным, не хуже инженерного чертежа, описанием ма-
шины для медленного и мучительного исправления 
заблудших с летальным, как сейчас в вечной моде у 
телевизионщиков, исходом. 

Одобренный очно профессором Скоордумовым и 
заочно, через него же, классиком литературы Каф-
кой, Николай Андреянович уже на грани яви и ос-
вежающего ранневечернего сна мысленно представил 
в объеме (в 3D, как эсэмишники принудили весь 
народ говорить,— от английского three dimensional, 
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то есть объемного по-русски) ручку верньера личной 
машины времени и, отщелкивая по годам, повернул 
ее в прошлое, то есть против часовой стрелки, на 
количество лет, отделяющих его нынешнее житие от 
времени бытования все в том же городе, но уже в 
другом царстве-государстве, молодого специалиста, 
инженера Николая, еще без обязательного для него 
отчества. В его тогдашние года именем с отчеством 
называли только в зарплатной ведомости, в паспорте 
и, не дай, конечно бог, во всяких судебных бума-
гах... Последними словами, которые прошелестел 
уже сонным языком Николай Андреянович, отправ-
ляющийся в путешествие, были: «...Не забыть бы, 
не спутать корневые слова: мухо-слоно-превраще-
ние... будь проклята генерация с локацией, родители 
дегенерации и...» Здесь он заснул. 

Вот мчится тройка почтовая 
  Вдоль по дороге столбовой. 
  И колокольчик, дар Валдая, 
  Звенит уныло под дугой... 
— вроде как отдаленно, из замкнутого простран-

ства вырвавшись в прореху, донеслось до Николая, 
молодого специалиста, только начавшего второй год 
своей инженерной работы в Специальном конструк-
торском бюро при одном из крупных оборонных за-
водов, коими богат старинный город. Шел же он 
гуляючи, ввиду замечательной январской погоды с 
легким морозцем, безветренной, с пушным редким 
снегопадом, в седьмом часу вечера. Вместо того, 
чтобы по выходу из заводских проходных перейти 
улицу, сесть в нужный номер трамвая, что неспешно 
проехав три городских района из пяти высадит его 
рядом с домом, Николай, все ради той же прекрас-
ной погоды, решил первый из районов, в самом цен-
тре города и многолюдный даже в зимний вечерний 
час, отшагать в пешем порядке. Опять же путь вы-
брал наискосок, пролегающий по нешироким улицам 
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мимо исторических зданий и сооружений. Ямщицкую 
же песню, несколько неверно в словах и фальшиво 
по нотной грамоте исполняемую умеренно пьяным 
голосом, он услышал, проходя правой стороной ули-
цы, что пролегла вдоль стен древнего провинциаль-
ного кремля, которые и составляли левую сторону. 

Солирующее пение, как оказалось, выливалось из 
растворенного окошка — вместе с табачным дымом 
из проветриваемой комнаты — двухэтажного, старой 
постройки дома, что, как и соседние с ним, когда-то 
составлял хозяйство городского монастыря. Только 
одно это песенное окошко светилось на фоне темного 
фасада. Явно под учреждением здание, в которое 
вела входная дверь с утопленным вовнутрь высоким 
крыльцом. Сбоку от двери на фасаде присутствовала 
скромная табличка: в рамке под стеклом на синем 
фоне. Сколько раз Николай проходил мимо этого 
дома, но все как-то ленился прочесть содержание 
таблички. Но сейчас, заинтригованный неуставным 
пением, хотя и миновал ее, но вернулся на пяток 
метров и прочел: «Областная станция юных техни-
ков». В самом же верху таблички более мелкими 
буквами значилось длинное сложносочиненное (еще 
не отошедший от стремительной езды на машине 
времени Николай Андреянович мигом вспомнил свой 
новодел: мухослонопревращение...) название опе-
кающего детско-творческую станцию учреждения 
областной власти. Прочитать ее Николай не сумел: 
как раз идущий снег совсем распушился и зачастил, 
затеняя без того неуверенный свет фонаря с ближне-
го уличного столба. «А-а, да бог с ним»,— подумал 
Николай и еще раз прошел мимо одиноко светяще-
гося окна: задумчивая песня о нелегкой трудовой 
жизни работников царского наркомпочтеля* на полу-

                                    
* Наркомпочтель — Народный комиссариат почт и теле-

графа; в советской системе наркоматов — предшественник Ми-
нистерства связи СССР.— Прим. авт. 
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слове стихла. Четко и звонко с многократными пере-
ливами чокнулись несколько стаканов. Уже поднато-
ревший в инженерных буднях и праздниках, Нико-
лай усмехнулся: «Педагоги, интеллигенты, пример 
должны подавать, а они вместо тонкой посуды из 
граненых, как цеховые работяги, стаканóв водяру 
глушат!» 

Пройдя веселый дом и следующий за ним, тож 
двухэтажный, но со стенами из неоштукатуренного 
темно-красного, как в старые времена делали, кир-
пича, с молочным магазинчиком в углу первого эта-
жа, Николай пересек Кленовый переулок с близко 
расположенным в его тупике хозяйством... но уже не 
бывшего монастыря, а ныне действующих областных 
«компетентных органов». То ли оздоровительная 
прогулка по историческому центру старинного горо-
да, а может и пахнувший на него из давешней фор-
точки запашок из тех, что «хочется закусить», но 
желудок молодого специалиста заворчал. Ускорил 
шаг, миновал по исторической улице, бывшей Пят-
ницкой, где в революционном семнадцатом году раз-
мещался в доме с молочным магазином клуб «Земля 
и Воля» губкома партии левых эсеров (интернацио-
налистов), такой же этажности бывший дом купца 
Кошелева Пуда Ермилыча с керосиновой пожаро-
опасной лавкой, а после роскошнейшей усадьбы с 
фасадным внутренним двором, отгороженным от тро-
туара фигурным литым забором между выступами 
правого и левого флигелей, в которой сейчас распо-
лагался корпус пединститута, перебежал в неполо-
женном месте Советскую улицу и удачно сел в авто-
бус, что намного скорее трамвая довез почти к до-
машнему порогу. О «Земле и Воле» и соседнем вла-
дении купца Пуда Ермиловича он знал от однокурс-
ницы Ленки, проживавшей на втором этаже дома с 
молочным магазином. 

Хотя и не уикэндный день, но многие из авто-
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бусных пассажиров находились под веселым, уме-
ренным хмельком: как работяги, так и по виду из 
инженерной прослойки. «Утром на работу с удоволь-
ствием, вечером домой с радостью»,— где-то слы-
шал. Может из какого фильма? Самое интересное, 
дед Ленки, ныне здравствующий пенсионер из бух-
галтерских работников, в том славном семнадцатом и 
проживал в гимназическом возрасте в этом доме и 
являлся секретарем секции учащихся губкома эсеров-
интернационалистов. Правда, после революции запи-
сался в ВКП(б). Много чего любопытного о нравах 
их исторической улицы рассказала Ленка во время 
неспешных прогулок-провожаний пополудни после 
занятий в институте и даже позже у нее дома — до 
возвращения с работы родителей... Но как-то и она 
ничего не говорила о соседнем доме с детско-
юношеским учреждением: вроде дом этот есть, стоит 
с конца девятнадцатого века, но ничего заниматель-
ного в нем нет, мол, что-то околоцерковное там раз-
мещалось. 

...На пятом курсе Ленка скоренько выскочила 
замуж за соседа из дома бывшего купца Кошеле-
ва — тож Кошелева и внука Пуда Ермилыча. Ис-
торический генеалогический круг замкнулся: потомки 
купца и эсеровского комсомольца породнились. 

На следующий день в курилке, плотно запол-
ненной инженерной братией, не пожелавшей участво-
вать в одиннадцатичасовой физкультурной зарядке 
(«Пущай бабы, которые помоложе, задами своими 
вертят, жир стряхивают, чтобы мужики ихние налево 
не поглядывали»,— как говорил Иван Иваныч, 
старший и опытнейший в реалиях жизни инженер 
заводского конструкторского бюро), Николай, вы-
слушав свежие анекдоты о руководителях партии и 
правительства и из серии входившей в моду «чапаев-
ских», в свою очередь со смехом поведал о веселой 
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обители юных техников. Некурящий, но справляв-
ший в это время малую нужду в ряду открытых пис-
суаров Вовка Синицын, однокашник Николая, с од-
ного потока, но с другой специальности, не отвлека-
ясь от естественного занятия, внимательно выслушал 
рассказ Николая, с которым со студенческих лет 
необязательно приятельствовал. Но ни словом в час-
ти услышанного не обмолвился. 

В обед в заводской столовой, из двух имевшихся, 
что ближе к корпусу конструкторского бюро, Вовка 
Синицын вроде как случайно — нашел свободное 
место — подсел со своим подносом за столик к Ни-
колаю, уже съевшему винегрет с мелко порезанной 
селедочкой иваси, что раз в пятнадцать лет дает в 
дальневосточных морях невиданный приплод, и под-
вигавшему к себе тарелку с борщом. 

Вовка, в неполные двадцать пять лет своей ок-
руглостью, короткой прической «канадка» и совер-
шенно немодными круглыми очками — молодая ко-
пия киношного бухгалтера, дождался, пока Николай 
утолит борщецом голод, затем спросил своим харак-
терным высоким голосом с этакой булькающей сме-
шинкой: 

— А правда не узнал вчерашнего певца... что 
про почтовую тройку-то? 

И только сейчас, мысленно восстановив мелодику 
голоса в слуховой части своей памяти, Николай уди-
вился: 

— Ты что ли солировал за форточкой? 
— Ну да, хо-хо-хо; вчера в сюте нашем бого-

угодном день выдачи зарплаты отмечали. Я в хоре 
генеральском под контр-тенора пою. Голоса не имею, 
как сам мог отметить еще с институтских посиделок 
и поездок в колхоз, но по настоянию матери исправ-
но ходил на занятия в детскую музыкальную школу. 
Поэтому умею на пианино побренчать, слова и ме-
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лодию многих песен знаю. За это генерал меня по-
лагает запевалой... 

— Постой, постой, о чем ты? Какой генерал в 
сюте этом, какой-такой генеральский хор и вообще 
как там оказался? 

— Вечно ты, Коль, торопишься, хотя бы и по-
томок старообрядцев и военных моряков. Опять же 
слушаешь невнимательно: ведь пару раз говорил ме-
жду делом, что подрабатываю на станции юных тех-
ников, сюте то есть, а ты ноль внимания! 

— Что-то помнится, но ты правильно говоришь: 
между делом. Но сейчас у нас с тобой нет вроде 
никаких дел, так расскажи с чувством, с толком, с 
расстановкой, а? 

— Да-а, еще из старообрядцев... 
— Дались тебе старообрядцы! Кстати, правиль-

но — староверы, а по-церковному нашему: ревните-
ли древлеправославного исповедания. 

— Вот-вот, так однополчанин бати моего, а по-
сле войны и сослуживец (Вовкин отец служил по 
интендантской части, сейчас отставной полковник и 
по снабжению в горкомхозе начальствует — это 
Николай хорошо знал), тоже из ваших. Так когда 
они у нас дома собираются на праздник водки с 
коньяком попить и боевые подвиги повспоминать, 
так Степан Наканорыч всегда отца оговаривает: вы-
пьем, мол, закусим от пуза, тогда и фронтовые буд-
ни вспомним и песни наши споем, а Вовка твой нам 
на пианино подыграет. Во время же питья и еды не 
приучен балясы точить: дед мой за трапезой за еди-
ное слово ложкой меня по лбу! А ты все за борщом 
и мясом с овощами (фирменное блюдо от заводского 
шеф-повара) говорить порываешься. Кстати, у меня 
к тебе и встречное предложение имеется. Так что 
давай после отбойного звонка зайдем в «стекляшку», 
что на Красногвардейской, рядом совсем, там и по-
говорим обстоятельно. 
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Посещение после окончания трудового дня «стек-
ляшки», то есть типового кафе-закусочной со сплошь 
стеклянными стенами с трех сторон зала со столика-
ми, с лирическим названием «Ромашка», все расста-
вило по своим местам — в части недоуменных во-
просов Николая. И встречное предложение Вовки 
Синицына было принято: уже на следующей неделе 
по рекомендации Вовки, еще со второго курса ин-
ститута ведшего в сюте на половинной ставке кру-
жок выпиливания лобзиком и деревянного макети-
рования (сам это название придумал), а в школьные 
годы активиста-кружковца сюта, Николай был при-
нят полуставочником на руководство кружком ракет-
но-космического моделирования. Наименование это 
они сочинили сами, а директор станции, заглаза име-
нуемый генералом (впрочем, тот не возражал и про-
тив очного поименования), одобрил. 

Николаю и в страшном сне не приснилось бы, 
что он станет детским педагогом, да еще по части 
технического творчества, если бы, коротая вечерок в 
стекляшке «Ромашка», Вовка Синицын своим рас-
сказом о сюте не возбудил в нем чрезвычайного лю-
бопытства. Известно, что во всякой любви первосте-
пенно присутствует эгоизм, зато любопытство почти 
всегда бескорыстно. Это к тому, что ставка руково-
дителя кружка в этом богоугодном заведении состав-
ляла сиротские семьдесят пять рублей, а уж в поло-
вине ее даже молодой специалист особой корысти не 
видел. Опять же давно ставшее притчей по языцех, 
что женское любопытство по своему содержанию 
является игровым времяпрепровождением, а мужское 
есть простейшая, не требующая напряжения мысли, 
форма познания... 

И чем дальше рассказывал Вовка под скромный 
ординарный портвешок, что подавали в стекляшке 
под вкуснейшие, с пылу-жару сосиски, запеченные в 
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тесте, о чудесных порядках и нравах диковинного 
учреждения, что располагалось напротив средневеко-
вого кремля, в трехстах метрах от областной «конто-
ры», через пару небольших домиков от светоча педа-
гогической мысли — корпуса пединститута, а со 
стороны двора и вовсе вблизи от облоно и облиспол-
кома (только что до обкома нашей партии следовало 
проехать по проспекту на автобусе или троллейбусе 
пару остановок), тем в больший восторг приходил 
Николай. Даже присовокупил к опустевшей портвей-
новой, партейной, как народ говорит, бутылке две 
сотки болгарского коньяка «плиски», дороговатого с 
нарпитовской наценкой для начинающих инжене-
рóв — за счет угощающей стороны, что хозяйствен-
но скуповатый Вовка положительно одобрил. Полу-
чив принципиальное согласие приятеля занять ва-
кантную должность («Генерал сам просил меня по-
дыскать надежного парня,— пояснил Вовка,— что-
бы эту полуставку при бухгалтерской ревизии от на-
робраза не ликвидировали»), Вовка перешел к кон-
кретике. 

— Учреждение наше, да-да, теперь не только 
мое, но и твое! есть сплошная фикция. И возглавля-
ет ее фигура уникальная. Причем настолько фанта-
стическая, что даже батя мой, всех чертей до их 
подноготной в городе знающий, только головой кру-
тит и руки разводит, когда речь о генерале заходит. 
Я как-то одному полузнакомому корреспонденту — 
из молодых, начинающих — нашего областного 
«Юного ленинца» о нем рассказал, так тот, все со-
бирающийся в Литературный институт поступать, 
аж подпрыгнул на ровном месте: я, мол, о нем если 
не роман, но повестуху листов на десять авторских 
напишу! 

— Написал? 
— Нет, к сожалению, попался на фарцовке ико-
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нами. Хорошо в родне прокурорские имелись, отде-
лался парой лет «химии». Скоро выйдет. Может и 
напишет, хотя ему жизнь надо заново выстраивать, 
не до того пока. 

— Так все же директор тво... в смысле, наш с 
тобой вскорости, взаправду что-ли генерал? 

— Его самоличная версии такая: после пехотного 
военного училища служил в НКВД. Действительно, 
показывал мне раз в сильном подпитии удостовере-
ние, подписанное самим Менжинским. По причине 
ветхости книжицы («Тридцать лет в нагрудном кар-
мане кителя, с такой подписью! вместе с партбиле-
том носил» — с гордостью сказал тогда генерал) 
начальные должность и звание не рассмотрел: что-то 
о старшем уполномоченном. В войну, по его словам, 
что-то и где-то защищал, а в конце сороковых полу-
чил большую звезду на погоны с «зигзагами», как у 
них по форме полагалось, на Лубянке кабинет и три 
комнаты с подчиненными в званиях от капитанов до 
полковников имел. После смерти Вождя, расстрела 
Берии и хрущевской образцово-показательной чистки 
«лубяных рядов» едва под трибунал за прежние гре-
хи не попал. Отделался списанием в штафирки без 
пенсии (сейчас обычную гражданскую оформил) и 
высылкой из столицы, чтобы никому глаза не мозо-
лил: ни уцелевшему на Лубянке начальству, ни оби-
женным им (или ими?) гражданам с громкими име-
нами. Словом, за сто первый километр на выбор. 
Выбрал наш город, откуда родом и малолетством 
был. Поскольку народный девиз насчет сумы и 
тюрьмы и голубым погонам не чужд, то для прокор-
ма и протежировали ему сиротскую должность ди-
ректора сюта, которую генерал и справляет уже без 
малого два десятка лет. Трогать его, старого лесу 
кочергу, никто не хочет: во-первых, место крайне 
непрестижное и малоденежное, словом, пенсионное; 
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во-вторых, с приходом во власть Леонида Ильича 
всякие обсуждения в прессе и на радио-телевидении 
культа личности как-то быстренько занулились, а с 
ними и детей непослушных на ночь глядя перестали 
родители энкавэдешниками в голубых погонах пу-
гать. А ведь бывших чекистов не бывает? — Так 
размышляли чуткие насчет «носу по ветру» город-
ские и областное руководители наробраза, оставляя 
под сукном даже прямые доносы на сютовского ге-
нерала, «занимающегося злостным очковтирательст-
вом, полностью развалившего детское техническое 
творчество, превратившего вверенное ему внешколь-
ное образовательное учреждение в свою вотчину, 
набравшего на должности руководителей кружков 
родственников и педагогов с сомнительными репута-
циями, с которыми все рабочее время пьянствует, 
имеет секретаршей похожую на цыганку женщину...» 
и так далее... 

— Так в чем твоя, а теперь, значит, и моя рабо-
та состоит? — прервал разговорившегося после 
«плиски» приятеля Николай. 

— Работы, как таковой, хо-хо-хо, и не будет: 
одно квалифицированное очковтирательство, но — 
с полной серьезностью мины лица. Впрочем, как 
оформим тебя, я и введу в курс дела. Да, вот еще 
что, единственный вид творчества, правда, не дет-
ского, за которым генерал строго следит — это хор 
сотрудников, что по табельным дням, то есть вече-
ром, после получения зарплаты, по субботним уи-
кэндам и предпраздничным дням поет песни за сто-
лом в директорском кабинете... ну-у, это ты вчера 
со стороны улицы слышал. Все роли в хоре строго 
расписаны. Я, как уже говорил, под контр-тенора 
козлетоном пою и запевалой подсказываю остальным 
слова народных песен. Ты, как помню по поездкам в 
колхоз, хотя и нетвердо эти слова знаешь, но после 
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пятой-шестой стопок замечательно басом с нарочи-
той густотой тянешь. А у нас в хоре как раз на ба-
са никто не тянет. Баритон и тот сомнительный. 
Значит две вакансии в сюте сразу закроешь: руко-
водителя кружка по ракетному моделированию и 
врио Шаляпина в генеральском хоре. Допиваем 
и — по домам. В понедельник зайду на станцию 
и с генералом насчет тебя поговорю. За тебя и нас 
с тобой! 

В среду следующей недели после работы Вовка 
Синицын повел приятеля на смотрины. Еще накану-
не он порекомендовал Николаю запастись простав-
кой: «Генерал пьет только водку. Может согласиться 
на коньяк, но это будет выглядеть вызывающим: не 
по нашим зарплатам. На закуску уважает сало с 
мясной прослойкой. Можно и копченую грудинку. 
Колбасу — навроде полтавской или краковской. 
Хлеб — свежий рижский. Утром захвати все это с 
собой, сдай в заводскую камеру хранения». 

Вечер вторника Николай посвятил сбору про-
ставки. Полкило сала нужной кондиции взял из до-
машних запасов, круг же краковской купил в попут-
ном продуктовом кооперативном — дорого, но в 
обычные гастрономы если колбасу и завозят, то 
только вареную и с двухчасовыми очередями. Все же 
решив соригинальничать перед генералом, вместо 
«столичной» или «экстры» купить новинку. В про-
шлом году, к осени, молдавский винпром, памятуя, 
что молдаване есть народ романской группы, почти 
родственники французам, освоил производство соро-
каградусных «кальвадоса» и его национального вари-
анта «бельцанки». В стахановском темпе организовав 
выбраживание яблок и выгонку из полученной браж-
ки яблочной же водки, молдвинпром к началу теку-
щего года завалил новинкой прилавки всей страны. 
Бутылку такого кальвадоса с французским пронон-
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сом он и взял. На случай добавки и четвертинку 
обычной водки прикупил. 

...По дороге Вовка кратко, по толково объяснил 
специфику заведения: 

— В действительности работают только два 
кружка для девчонок: мягкой игрушки и модного 
сейчас вязания макраме. Ими и отчитываются на 
всяких городских выставках и слетах юных талантов. 
Ведут эти кружки две женщины среднего возраста, 
когда-то учительствовавшие в начальных классах, а 
теперь пристроились в спокойном месте. Понятно 
дело, работают за свою скромную зарплату, где-то 
еще подрабатывают; приходят, занимаются с девоч-
ками знакомых родительниц по часам и уходят. Как 
тени, с остальным веселым коллективом не общают-
ся. А коллектив этот состоит из пары школьных 
учителей труда — им законом можно совмещать на 
полную ставку, двух непонятных прохиндеев по виду 
и поведению, один числится завхозом, другой аж 
организатором кружковой работы. Еще имеется 
дальний родственник генерала — за ним числится 
кружок токарно-фрезерного дела. Кличка — Пле-
мянник. Время от времени в дни выдачи зарплаты 
появляются пьяные Юрок и пожилой Виктор Степа-
нович — у них какие-то таинственные отношения с 
генералом. Я не вникал, да и тебе не советую. ...И 
мы с тобой теперь на пару! 

— Но все же этот коллектив что-то должен 
делать? Хотя бы для отчетности, комиссий каких-
либо? 

— Вот отчетностью и занимаются. И ты зай-
мешься. Главный документ — журнал со списком 
кружковцев; у нас они условно мальчиками имену-
ются. Так сказать, мертвые души. Хотя где-то и 
существуют. Мне их ФИО знакомый учитель из 
школы дает. С тобой поделюсь для журнала. И, ко-
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нечно, раз в месяц в этом журнале будешь отмечать 
посещаемость и темы занятий. Рабочими днями оп-
ределим тебе понедельник, среду и субботу — как 
положено полуставочнику. 

Да, чуть не забыл главное: в день получки, перед 
застольем, все, кроме женщин, конечно, поочередно 
заходят к генералу и отдают пошлину: кто пять, а 
кто и десять рублей. С тебя, как новобранца, черво-
нец. И когда будешь отдавать, то точно десять руб-
лей из кармана вынимай, а не все что получил: гене-
рал тотчас еще сверх пятерку выхватит! А всякие 
комиссии, проверки и прочее — в голову не бери. 
Это дело генерала, дипломатическое. Не зря же на-
ше богоугодное заведение в годовых отчетах по вне-
школьному воспитанию ниже третьей строки не за-
нимает! На сабантуях один генерал ораторствует: 
слушай с пониманием, не встревай, даже когда нач-
нет рассказывать, как он во время войны входит в 
ресторан (?), ему там генералы козыряют, а на ули-
це полубатальон личной охраны все окрестные улицы 
перекрывает. Или про охочих баб, которые ему и 
сейчас по сторублевке за свидание накоротке отчи-
няют... Ну вот и пришли. 

С осанистым хозяином заведения, смахивающим 
на парторга крупного завода, Николай разговаривал 
почтительно, с пониманием. Закуску тот одобрил, но 
поначалу возмутился видом напитка бледно-красного 
цвета: «Да не пью я всякие вина эти! Однажды ими 
отравился... когда девять бутылок* выпил...». И 
только цифра 40 % об. на этикетке его успокоила. 

 
                                    
* Почему-то сакральное число «девять», когда речь захо-

дит о происшествиях в пьяном виде. У нас в Литинституте в 
разговорах о трагической гибели очень известного в то время 
драматурга, утонувшего в сибирской реке, тоже фигурировали 
девять бутылок портвейна, выпитого им перед купанием... - 
Прим. авт. 
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* * * 
 
В тот поздний уже вечер немногие прохожие по 

улице, супротивной кремлевским стенам, с удивлени-
ем слышали из форточки дома с единственным све-
тящимся окном песню про одинокий дуб-бедняжку, 
что стоит среди долины ровныя, мощно выводимую 
густым молодым басом. 
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НОВЕЛЛА 9. 
«ЕЗДА В ОСТРОВ ЛЮБВИ», 
ИЛИ БЮДЖЕТНЕНЬКИЕ СОСИСКИ 
«БАВАРУШКИ» 
 

— Владимир!..— шептала в упоении гра-
финя. Грудь ее вздымалась, щеки ее багровели, 
очи горели... 

Новый, ужасный брак был свершен! ...Че-
рез полчаса старый граф вошел в будуар жены 
своей. 

— А что, душенька, не приказать ли для 
дорогого гостя самоварчик поставить? — ска-
зал он, потрепав жену по щеке.  

          Ф. М. Достоевский «Бедные люди» 
 

Что хочешь, говорю, Фома, все для тебя 
сделаю. Вот ты велел мне сбрить бакенбарды, 
потому что в них мало патриотизма,— я 
сбрил, поморщился, а сбрил.  

          Ф. М. Достоевский 
          «Село Степанчиково и его обитатели» 
 
Резкий, казенный по интонации звонок домаш-

него телефона, от которого люди уже и отвыкать 
начали со своими мяукающими, поющими и клави-
кордно стучащими смартфонами, внезапно возвернул 
Николая Андреяновича из путешествия на личной 
машине времени в восторженно-авантюрные годы 
ранней молодости в нынешние будни-непонятки. Это 
когда суконно-цинковое администрирование, почище 
Николая Палкина эпохи, как-то гибридно сочетается 
с откровенно издевательской дурашливостью. На-
вроде рекламных бюджетненьких сосисок «Баваруш-
ки». Последние — скрытый плевок в душу народа. 
Навроде того придурка из девяностых годов, которо-
го до сих пор эсмэишники поминают: дескать, зачем 
наши деды-прадеды немцам сразу не сдались? — те-
перь бы попивали от пуза баварское пиво... А бюд-
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жетненькие? — бюджетно, значит дешево, то есть и 
бюджет у нашего государства такой нищенский. 
Расширительно же: бюджетненькая жизнь, бюджет-
ненькие мысли... Но как это на злобу дня! 

Ранневечерний сон, совмещенный с путешествием 
в страну развитого социализма (реального — заме-
тим), был короток: сумерки только развертывали 
свои темно-синие крылья. Взял трубку и услышал 
хорошо знаемый голос своего давнего знакомого и 
приятеля Андрея Матвеевича Бурцева, главного ре-
дактора провинциального литературного журнала 
«Срединная Россия». 

— Слушай, Андреяныч, извини за вечернее бес-
покойство, но у меня докука как раз по твоей специ-
альности. Выручай! 

— Давай, Матвеич, без долгих предисловий. Не 
потенциальному меценату на издание своего журнала 
звонишь, ха-ха-ха! 

— Твоими бы устами да мед пить. Это я про 
мифических меценатов, они же спонсоры на нынеш-
нем американо-нижегородском. Словом, редактируя 
сейчас для журнала статью некоего чудака: что-то 
насчет величайшей аферы прошлого века — о поле-
тах америкосов на Луну. И закавыка у меня: пишет 
автор о Вернере фон Брауне, создателе ракеты «Са-
турн-V», на которой вроде как и летали, а начинает 
с его работы на фюрера. И именует ракету «Фау-2» 
стратегической. Я-то гуманитарий, но сомнение воз-
никло. Что ты скажешь, матерый ракетчик? 

— А скажу, что твой чудак забыл принцип: не 
умеешь, не берись. Так что правь смело: эта «фау» 
по принятой классификации относится к ракетам 
оперативно-тактическим. 

— Все, дорогой дóцент, спасибо. Что такой ве-
селый в голосе? 

— Да вот на личной машине времени съездил в 
золотые советские семидесятые годы и посетил стан-
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цию юных техников. Помнишь, как-то тебе и Ва-
сильевичу в «Наливай-ке» рассказывал? 

— Ха-ха-ха, про генерала? Как же, уникальный 
персонаж. Значит, работает успешно машина-то вре-
мени имени профессора Скородумова? 

— Замечательно функционирует, говоря нашим 
инженерным языком. 

— Ладно, спасибо за разъяснение насчет раке-
ты. Отбой! Надеюсь на скорую встречу в не менее 
веселом, чем твой сют, заведении с гордым названи-
ем «Наливай-ка!» 

«Мир посетить в минуты роковые»*,— на не-
кий романсовый мотив напевал Андрей Матвеевич, 
завершая после звонка Николаю Андреяновичу прав-
ку материала о Вернере фон Брауне и его ракетах. 
Мрачные же эти строки любимого поэта-философа 
вызвало окончание статьи: чудаковатый, но проница-
тельный автор предрекал, что нынешний ракетный 
гений Илон Маск с его сумасбродностью таких дел 
натворит, что прямолинейный немец фон Браун юным 
пионером-ленинцем по сравнению с ним окажется. 

В отличии от приятеля Николая Андреяновича, 
Бурцев, не обращая внимания (назови хоть горшком, 
только в печь не ставь!) на беспрестанно сыпавшиеся 
из всего говорящего и показывающего в этот день 
доселе чисто технические словечки генерация и ло-
кация, посмотрел телевизионные местные вести. Все 
же привычка журналиста! Хотя бы и вдумчивого 
писателя. Тем более следует быть в курсе жизни 
родного города. Даже если они в официозе умело 
повернуты с ног на голову. Но и посмеяться, разве-
яться можно. Выслушал выступление, что-то навроде 
репортажного блиц-интервью телекорреспондентши с 

                                    
* Измененная Максимилианом Волошиным в его про-

граммном стихотворении «Дом поэта» строка из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Цицерон».— Прим. авт. 
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пухловатым молодым не то мелким чиновником, а 
может по депутатской или какой общественной ли-
нии? Ловкач этот, из молодых да ранних, судя по 
мордастому лицу и по паскудненькой улыбочке, с 
азартом рассказывал об организации общеполезного 
общественного движения — проекта «Моя откры-
точка города» с целью «развеять унылость и тоску 
городских окраин, однообразно застроенных больше-
виками серыми пятиэтажками», как определил мор-
дастый назначение таковой акции с солидном (для 
распила?) бюджетным финансированием. То есть 
предлагалось в окраинных, рабочих и «спальных» 
кварталах периодически, раз в неделю-другую, «ор-
ганизовать раздачу промоутерами-активистами мест-
ному населению веселых открыток с пристойным 
юмором, а в перспективе разрешить молодым ху-
дожникам (здесь интервьюируемый произнес непо-
нятное Бурцеву импортное словечко) расписывать от-
крыточными сюжетами торцевые стены пятиэтажек-
хрущевок». 

С интересом начинающего препаратора, рассмат-
ривающего содержание вспоротой лягушки, Андрей 
Матвеевич ожидал продолжения психиатрического 
интервью, но его прервала реклама бюджетненьких 
сосисок «Баварушки»... но здесь, закончив дела на 
кухне, вошла в гостиную супруга и молча переклю-
чила местные вести на любимый канал сериалов-
мелодрам. Не огорчившись, наш писатель и редактор 
вышел на балкон покурить в свежей теплоте майских 
сумерек. 

Сидя в ветхом креслице, вынесенном с наступле-
нием весны на принципиально незастекленный бал-
кон, Андрей Матвеевич не менее осознанно (забыв, 
что принципиальным на голову кирпич падает!) на-
рушал недавно принятый облдумой закон о запрете 
курения на балконах. И мысли его непроизвольно 
склонялись к соотнесению только что виденного на 
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экране телеящика мордастого открыточника и крат-
кого сообщения друга Андреяныча о путешествии на 
машине времени в сладостные времена наивного раз-
гильдяйства, что и есть лучший отдых души и тела 
человека. Тем более, занятого конкретным серьез-
ным делом. Тем же инженерным в военпроме, как у 
молодого Николая Андреяновича. И сам он в те го-
ды не баклуши бил. Но ведь и отдыхал же в этом 
самом наивном разгильдяйстве? 

Но вот как связать нынешнего открыточника со 
станцией юных техников времен их с Андреянычем 
ранней молодости? И вспомнились, вроде как ни к 
чему? строки дремучего древнего поэта елизаветин-
ских времен Василия Кирилловича Тредиаковского, 
автора достопамятной в русской поэзии поэмы «Ез-
да в* остров любви», которые в студенческие годы 
учебы в пединституте, дабы поразить воображение 
понравившейся ему девушки Саши с филологическо-
го, он зазубрил: 

 
Желает человек блаженства непреложно. 
Ему — высокий чин, и сила там, и честь; 
Тот счастие себе в богатстве чая ложно, 
Приумножает все, обилие что есть.  
Саша сказала «мило», но тотчас перевела разго-

вор на животрепещущую тему: в городе, недалеко от 
их «педа», открыли новый ресторан «Отдых», в ко-
тором «...уже почти все наши девочки из группы 
побывали со своими парнями; вот любопытно было 
бы посмотреть: а правда, что там официантами одни 
мужчины?..» В «Отдых» Андрей, тогда без Матвее-
вича, подругу сводил после ближайшего получения 
стипендии, а «милый» стих с неловкой рифмой на-
чальной русской поэзии силлабо-тонического стихо-

                                    
* Не «на остров», а именно архаично «в остров».— Прим. 

авт. 
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сложения так отпечатался в молодой, незагруженной 
памяти (опять же тот день чтения стихов был для 
них первым овеществлением вспыхнувшей страсти, 
что заставило помнить до единого слова все сопутст-
вующее...), что и сейчас посреди ночи разбуди — 
процитирует. Если, конечно, накануне не посетил 
основательно с приятелем Андреянычем и профессо-
ром Скородумовым заведение «Наливай-ка!» 

Связав же воедино нынешнего ловкача-
открыточника, воспоминания Николая Андреяновича 
о «работе» на генеральской юнно-технической стан-
ции и свои собственные с поэмой «Езда в остров 
любви» родоначальника русской поэзии Тредиаков-
ского, который с Ломоносовым оспаривал этот по-
четный титул, Андрей Матвеевич заулыбался и за-
щелкал против часовой стрелки ручкой верньера 
личной машины времени. 

Андрей Бурцев третий год после окончания ме-
стного пединститута трудился в школе учителем ис-
тории в шестых и седьмых классах. На весенних ка-
никулах почувствовал полную свободу: в школу по-
утру собираться не надо, а жена, тоже учительница, 
уехала на неделю в соседний областной город погос-
тить у тетки, сестры матери, где компанию ей соста-
вила двоюродная сестра, одногодок, с которой росли 
вместе и даже в школе за одной партой все десять 
лет сидели. А в этот соседний город перевели по 
служебной линии ее отца. Так что не то на неделю, 
а было бы время и намного побольше нашлось у ку-
зин чем заняться, в основном языками: обе недавно 
замужем. Обе и училки, а воспоминания детства и 
школьных лет вообще тема неисчерпаемая. Потому и 
Андрея не уговаривала поехать с ней, лишь для 
вежливой проформы пригласила: дескать, только со 
скучной миной будет мешаться под ногами... 

Тесть с тещей — проживали они с ними — 
днями на работе, вечером у телевизора. К тому же 
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прекрасно понимали: зятя еще налево не тянет, с же-
ной молодая страсть не унялась, поэтому пусть па-
рень, вежливо-почтительный и благонамеренный, сам 
недельку расслабится, отдохнет. А тесть, добродуш-
ный флегматик с умеренным брюшком, хитроватый 
подкаблучник, хотя и воевал, орден и медали боевые 
имеет, порой подмигивал зятю, рекомендовал, поль-
зуясь свободой, слегка расслабиться с друзьями-
приятелями: «Главное, Андрюха, тещу не серди, 
возвращайся домой не позже чем через час после 
«Спокойной ночи, малыши», а если с мальчишника-
сабантуя идешь, то для запаха карамельку пожуй и 
от позднего ужина не отказывайся! Бабы этим са-
мым поздним проверяют: сильно пьян или умеренно, 
если ест с аппетитом». 

На третий день каникул и второй после отъезда 
молодой супруги Андрея еще с утра по телефону 
позвали на именины, в смысле день рождения, одно-
кашника, бывшего старостой их группы все годы 
учебы. Собирались в три пополудни у новорожден-
ного... а там как получится по нижегородскому обы-
чаю — с переменой мест празднования. Пару часов 
провел в школе; каникулы-то для учащихся, а их 
всех умеренно мурыжат; то бабенка из роно набежит 
с глупыми вопросами, напирая на слово методика, 
пристанет (а сама стреляет глазками, видно мужика 
себе приискивает), или директриса, когда в плохом 
настроении — муженек у нее порой сильно зашиба-
ет, начинает у молодых учителей успеваемостью по-
допечных интересоваться. Но сегодня Андрей стоя-
щим делом занимался: делал ревизию наглядному 
материалу по своему предмету, то есть подновлял 
плакаты с историческими таблицами и датами, изо-
бражениями свирепых рыцарей и ликов геройских 
русских князей. Взяв ремонтный материал у трудо-
вика Степана Савельича, заменял треснувшие пла-
катные планки, обновлял бечевки, подклеивал на-
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дорванные края. Работа, когда она в удовольствие, 
всегда найдется. Ирина-музыкалка, то есть учитель-
ница пения в младших классах, ранее стремившаяся 
окрутить видного парня, только окончившего пед, 
прослышав о временном холостяковании Андрея, за-
шла в кабинет истории, для проверки повертела с 
пяток минут бердами в короткой юбочке (ведь кани-
кулы, можно и не в официальной униформе появ-
ляться в школе!), разочарованно махнула рукой и 
вышла, необиженно напевая «парней так много холо-
стых...». Андрей на нее и внимания не потратил: на-
чало третьего, пора шабашить. 

Дома у старосты, именно дома, а не в квартире, 
ибо жил Виталий в родительском частном почти что 
особняке — отец главный инженер крупного завода, 
собрались с десяток одногруппников, кандидатка в 
супруги имениннику, пара друзей детства и юности с 
их «частной» улицы. А четверть часа спустя после 
разгонного тоста пришла, извинившись за опоздание, 
не очень дальняя, но и не ближняя то ли родствен-
ница, а может и свойственница Виталия, на несколь-
ко лет постарше его, а значит и всех собравшихся, 
хорошо всеми знаемая Наталья Молчанова. Она, 
выпускница философского факультета МГУ, работа-
ла по своей специальности в пединституте. На вто-
ром курсе, когда проходят философию, Наталье по 
ее молодости и еще отсутствию ученой степени лек-
ций читать не доверяли, но практические занятия и 
семинары она у их группы вела. По причине незло-
бивого характера, приобретенного за годы учебы сто-
личного либерализма, а главное родства со старос-
той, держала себя со студентами на равных. Теперь 
же и вовсе на ты общалась. Намеревавшую связать 
себя семейными узами только после защиты канди-
датской диссертации, Наталью охотно зазывал Вита-
лий к своим гостеприимным родителям на домашние 
празднества. И доселе Андрей пару раз встречался с 
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бывшей преподавательницей-ассистенткой, бывая у 
Виталия, с которым приятельствовал и после оконча-
ния пединститута. 

После третьего тоста Наталья, сидевшая рядом с 
Андреем, поинтересовалась его работой в школе, 
семейными делами, продолжает ли свои литератур-
ные занятия (на истфаке он был редактором факуль-
тетской стенгазеты и по мелочи печатался в инсти-
тутской многотиражке «За педагогические кадры»), 
не раздражает ли устоявшаяся монотонная жизнь? 
Тот вроде как в вежливую шутку отвечал, мол, мо-
нотонность иногда и замечается, но вот выручают 
дружеские общения навроде сегодняшнего. Но На-
талья явно имела некую цель, затевая разговор «с 
уклоном». Долго не томила: 

— Знаешь, в тебе чувствуется этакая литератор-
ская жилка, а для будущего писателя ли, журналиста 
самое главное, если и не основное, кроме таланта 
конечно,— смолоду узнать все стороны реальной 
жизни, набраться этого самого жизненного опыта, 
все позитивные и негативные тоже стороны бытия 
изучить. Работа в школе много, конечно, дает в этом 
плане, но несколько однобоко. Я это к тому говорю, 
что буквально на днях, явно по «спущенной сверху» 
директиве, при нашем обкоме комсомола постановили 
организовать совет молодых ученых и специалистов. 
Уже оргкомитет собрался, меня от института, дес-
кать, ты молодая и энергичная, опять же для защи-
ты диссертации прямая польза выйдет, туда двинули. 
А в оргкомитете и вовсе назначили руководителем 
секции идейно-политического воспитания! Ни много, 
ни мало — говорят, ты философ, вот тебе и карты в 
руки. Понимаю твой скепсис по части комсомола, но 
там другой мир изнутри, что закрыт от внешнего 
взгляда, увидишь. Словом, давай в мою секцию 
заместителем. Ведь это почти что внештатный член 
обкома... Ну-у, по меньшей мере внештатный инст-
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руктор. Очень даже и в школьной твоей карьере 
поможет. Соглашайся! Общественники зарплаты не 
получают, потому и спроса с тебя не будет, а gonoris 
causa* несомненна. И не только gonoris, но и какие-
то льготы полагаются, летний лагерь на Оке для 
комсомольского актива. Опять же не забывай — 
комсомол, начиная с уровня обкома, серьезная госу-
дарственная сила! Все в жизни пригодится, а в со-
чинительстве тем более... 

Почувствовав по рассеянному блужданию глаз 
собеседника, что тот явно — даже не в трех рюмках 
дело — не может ухватить суть предложения, глав-
ное — почему именно на него пал выбор? Наталья 
высказалась конкретнее. 

— Мы все тут не первый день и не первый год 
знакомы, опять же с Виталькой, твоим приятелем, 
мы с детства вместе росли... Это к тому, что я не 
карьеристка, даже и не помышляю по всяким ступе-
ням комсомольско-партийным карабкаться. А здесь 
сошлось все кстати: любопытно тот самый мир, о 
котором только что говоришь, изнури посмотреть, а 
заодно и о своем каком-никаком росте должностном 
в институте позаботиться. Понимаешь ведь, что ка-
федра наша философская по определению относится 
к партийно-политическим... кстати, на название сек-
ции, надеюсь, нашей с тобой, что-де она по части 
идейно-политического воспитания, особо не заост-
ряйся. Может и не совсем удачно ее так второпях 
поименовали, но смысл прозрачен и конкретен: это 
где-то посредине между твоей историей и моей фи-
лософией, но в приложении к конкретике нашей 
жизни, в которой, как бы кто не усмехался дисси-
дентски, идеи советизма и социализма-коммунизма 
делают свое творческое дело. Получится — не полу-
чится, но мировое болото крепко встряхнули. Вроде 

                                    
* Почести для (лат.).— Прим. авт. 
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так что-то персонаж «Поднятой целины» говорил? 
Если не ошибаюсь? 

А почему тебя «за советскую власть агити-
рую»? — Уже говорила, что пригодится — и нема-
ло! — если серьезно за литературу возьмешься. И 
свой интерес имею: всякий коллектив, тем более в 
лице заместителя, его руководитель собирает из лю-
дей не то что знакомых, хотя и это свою положи-
тельную сторону имеет, но... как бы это логически 
четко сказать? — да, именно так: из людей, схожих 
по мировоззрению, как бы напыщенно это не звуча-
ло, которые тебя ничем не огорчат, и которых ты не 
возымеешь желания обидеть недоверием. 

Колеблющийся в выборе правильного решения 
человек подобен тополиной пушинке, оторвавшейся 
от материнской ветки: достаточно легкого ветерка, 
чтобы ее понесло в нужном (ей ли?) направлении. 
Так и здесь случилось: дунул ветерок в сторону ре-
ки Оки. Удивительно, но коренной житель этих 
мест, области, с запада и севера обтекаемой самой 
русской из рек, Андрей так ни разу и не побывал на 
ее берегах. А тут целиковый лагерь комсомольских 
активистов замаячил на горизонте? Поблагодарил 
расцветшую от удовольствия правильно сделанного 
выбора Наталью за доверие и согласился. 

Через пару недель по звонку Натальи Андрей 
явился в комсомольский обком, что размещался в 
дворовом флигеле обкома же партии на проспекте 
Ленина. Для этого ему потребовалось перенести свои 
уроки. Обычно хлопотное это дело, ведь здесь за-
трагиваются интересы других учителей, тем более 
капризных по всякому делу учительниц, на сей раз 
решилось удивительно просто, как только он изло-
жил директрисе суть дела и пышно представился 
«заместителем руководителя секции идейно-полити-
ческого воспитания совета молодых ученых и спе-
циалистов обкома комсомола» — для солидности 
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опустив предлог при перед обкомом. Матерая, как и 
все школьные директорши во все времена, Светлана 
Евгеньевна с полминуты смотрела на Андрея неми-
гающими прозрачными глазами, как-то с новой сто-
роны открывая для себя молодого учителя, доселе ни 
с какой стороны себя не выделявшего из коллектива. 
«Хорошо, Андрей Матвеевич, дело серьезное и по-
лезное. Идите. Я сама с Мариной Михайловной 
(это завуч школьный) решу вопрос с переносом. 

В небольшом, для внутренних деловых заседа-
ний, зале собрались десятка два человек. Как ска-
зала Наталья,— это расширенный актив, в основ-
ном руководство секций и уже определившиеся чле-
ны их. «Всего планируется привлечь порядка полу-
сотни-шестидесяти человек по всем секциям»,— по-
лушепотом, наклонившись к уху Андрея, пояснила 
Наталья, пока народ, в возрасте до предела комсо-
мольского, наполнял комнату, рассаживался, рас-
сматривал друг друга, кто-то и отдаленных знакомых 
находил, шумно и радостно приветствовал. А Ната-
лья продолжала вводить своего зама и подопечного в 
курс дела: «По научным, техническим и производст-
венным секциям их будут наполнять председателями 
первичек, то есть советов молодых ученых и специа-
листов на предприятиях и в организациях. Для на-
шей же специфики, думаю, поступим так: двух я уже 
наметила из нашего института, одну с философии и 
грамотного парня с твоего исторического, ты его не 
знаешь. Еще пару прощупываю в политехе на обще-
ственных кафедрах. Ты же для утвержденной чис-
ленности секции еще двух-трех подыщи, например, 
из наших выпускников, которых хорошо знаешь... а 
там сам смотри!» 

В этот момент в боковую дверь со стороны пре-
зидиумного стола вошел грузноватый, хотя по лицу 
всего лет тридцати пяти, уверенно держащийся об-
комовец. Таковым он представился притихшему залу: 
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третий секретарь обкома комсомола, то есть ответст-
венный за оргполитработу, по имени-отчеству такой-
то. Как ни слабоват был Андрей в сложной психоло-
гической науке чтения характеров и образа жизни по 
самой что ни на есть верхоглядной внешности, но 
сразу сообразил по манере входа в зал к людям ему 
неизвестным манере держаться, фигуре и лицу, по 
первым словам, что обкомовец типичный «хрен со 
смаком». Так его отец, много чего повидавший в 
жизни, оттого к ней философски-проницательно и 
относившийся, всего двумя словами со связкой-
предлогом определял целый ворох качеств человека. 
Этот ворох Андрей затруднялся сам себе изъяснить 
в конкретных речевых терминах и определениях. Как 
обычно, выручало присущее ему, явно по материн-
ской линии, рисование образа. Так и сейчас, не от-
рывая взгляда от представившегося залу Юрия Ни-
колаевича, он живописно изобразил в убыстренной 
мультипликационной калейдоскопичности знаковые 
кадры. Вот отчитался обкомовец, перемеживая не-
брежно прочитанную инструкцию, спущенную «свер-
ху», со своими домоткаными (родом из деревен-
ских — по складу лица и фигуры видно) вставками, 
по порученному скучному делу и ушел в свой каби-
нет, уже на пороге зала начисто освободив голову от 
только что сказанного. Поскольку «первый» еще с 
полудня ушел на «партийную половину», где будут 
заседать до темноты — главный в области «первый» 
только что вернулся из Москвы, где на Старой 
площади обсуждалась подготовка к близкому плену-
му ЦК КПСС, есть о чем поговорить! а «второй» 
по районам третий день мотается, то Юрий Нико-
лаевич, не опасаясь конфуза, наконец-то исполнил 
томившее его с раннего утра желание: снять остатки 
похмелья от вчерашних вечерних, до полуночи, поси-
делок парой стопок коньяка. Вошла секретарша Лю-
дочка, положила на край стола вторую за день поч-
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ту, уже разобранную ею по степени важности. Она, 
даже учуяв запашок от шефа и понимая сегодняшнее 
затишье в обкоме по причине отсутствия главных 
персон, и не пробовала крутить полушариями аппе-
титного задика, установленного на точеных ножках, 
и выставлять свой третий номер соблазнительного 
фасона «аэродром» в профиль и анфас: хорошо зна-
ла железное обкомовское табу, что-де не гуляй где 
живешь и не живи где гуляешь. 

Наскоро просмотрев помеченные Людочкой крас-
ным два письма, номер их «Юного ленинца» и кое-
что по текущим делам из внутренней почты, он зев-
нул, одобрительно посмотрев на настенные часы, 
маленькая, но в то же время и самая главная, стрел-
ка которых решительно перешагнула цифру шесть. 
Вся прелесть такого тихого дня в обезглавленном (до 
его ранга, конечно!) обкоме в том, что уже сейчас 
можно встать из-за стола, уложить в объемистый 
портфель накопившиеся в кабинетном холодильнике 
деликатесы из столовского буфета (как основатель-
ный и расчетливый деревенский хозяин, официально 
положенный обкомовский «заказ» он относил до-
мой), туда же пару бутылочек из заветного шкафчи-
ка кабинетной же «стенки» — дружественные пре-
зенты, и покинуть учреждение. Да, еще заботливый 
звонок из кабинета супруге: «Дорогая! Срочно ко-
мандировали в район — Серега (второй секретарь) 
затребовал, что-то у него не выходит... да-да, с утра 
домой загляну, Тамарочке (дочери) не забудь вместо 
меня на ночь сказку прочесть. Целую, дорогуль-
ка!» — И был таков, а выходя Людочке: «Еще 
здесь? А нну-у марш домой, ха-ха-ха! Мне-то еще 
долго до родного порога: Сергей Тимофеевич просил 
подъехать». Людочка понимающе кивнула хорошень-
кой головкой. Чуть поморщился: персональная «вол-
га» по чину не положена, только служебная на двоих 
с Серегой, но тот укатил на ней по районам мотать-
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ся. Ничего, зашел в общий для обоих обкомов гараж 
и уже через пяток минут выехал на разгонных «жи-
гулях». 

...Пребывание сластолюбивого, по-крестьянски 
крепкого и безустанного во всех делах Юрия Нико-
лаевича с раннего вечера до раннего же утра («Сол-
датский подъем в шесть ноль-ноль»,— пошутил он 
спозаранку) у своей нынешней «законной подруги», 
недавно разведшейся с неумехой мужем, опять же 
неумехой во всем, комсоргшей городского швейного 
объединения, «кровь с молоком» подстать нашему 
комсомольскому вождю, Андрей для краткости пе-
речисления обозначил латинскими формульными 
словами (латынь он для самообразования учил, за-
писавшись на юридические курсы при своем истфа-
ке пединститута): adulterium, concubinatum, ammer-
cium sexuale*. 

Создав в голове образ третьего секретаря, Анд-
рей дальше уже и не вдумывался в тугие по мысли и 
произношению слова крестьянского потомка Юрия 
Николаевича. В памяти его так и остался живопис-
ный маслом портрет в стиле поздних голландцев 
(комсоргша-швейница рисовалась если не по мотивам 
Рубенса или русских классиков живописи прошлого 
века, но и не европейской манекенщицей); да еще 
запомнился эпизод, когда оратор, отступив от инст-
руктивного письма «сверху», решил разнообразить 
казенную инициативу наглядностью, а именно: подо-
шел к закрепленной на стене карте области, интелли-
гентно, как учили в ВПШ на комсомольском отде-
лении, взял в руку школьную указку, начал по-
солдатски (пуля дура, штык молодец!) тыкать ею в 
кружочки на карте, обозначающие райцентры облас-
ти, комментируя эти действия: «...Вот, значит, сей-

                                    
* Прелюбодеяние, внебрачное сожительство (конкубинат), 

половое общение (половая связь) (лат.).— Прим. авт. 
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час мы создаем здесь штаб совета молодых ученых и 
специалистов, а в него будут входить наши опорные 
группы в городах: вот здесь, и тут, и там. Пред-
ставьте, я приблизил указку к названию города — и 
как бы загорелся огонек на карте, потом другой, 
третий — и вот вся эта карта расцвечена огоньками. 
Так инициатива партии и комсомольского цека у нас 
в области приобретает зримые черты действующей 
организации, что в решениях предыдущего пленума 
нашей партии будет способствовать...» 

Далее Андрей, плохо переносивший партийную 
терминологию, не вслушивался. Кстати (или некста-
ти?) вспомнились рассуждения Сашки Овцовского, 
давнего приятеля и умеренного просоветского дисси-
дента*: «...Что бы и кто бы там не говорил, но пар-
тийные функционеры до районного, а в провинции и 
до областного масштабов есть люди большей частью 
честные и на совесть работающие на пользу страны 
и народа. Но вот нынешний комсомол навсегда ушел 
от Павки Корчагина и стал миной замедленного дей-
ствия. И если суждено — не дай бог, конечно! — 
рухнуть советской власти под нажимом мирового 
империализма, то комсомольские деятели первыми 
ринутся в стихию частнособственничества». 

«Понял, Андрей, куда мы попали?» — спросила 
Наталья по выходу из здания комсомольского обко-
ма.— «Понял, но до конца не осознал»,— «Будь 
оптимистом и да воздастся тебе. Главное, подбери 
пару-тройку ребят»,— напомнила Наталья, уже вхо-

                                    
* Диссидентство в СССР в семидесятые (золотые для со-

ветской власти) — первую половину восьмидесятых годов име-
ло несколько оттенков; наиболее активными являлись диссиден-
ты-западники, что в девяностые годы стали отъявленными «ли-
бералами головного мозга». Просоветские же диссиденты при-
держивались лозунга двадцатых голов: «Советская власть, но 
без коммунистов»...— Прим. авт. 
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дящая в роль профессиональной вузовской препода-
вательницы. 

Сбылась места идиота; так рассуждал Андрей, 
в самом начале удивительно жаркого сентября меся-
ца наступившего учебного года, подписывая у Свет-
ланы Евгеньевны командировочное удостоверение — 
по отношению из обкома комсомола — на десять 
дней пребывания в ОШКА, то есть областной шко-
ле комсомольского актива, что в санаторно-курорт-
ной зоне на Оке. Орду комсомольских активистов 
привезли большим экскурсионным автобусом в ве-
черней темноте. Идейно-политическая секция прие-
хала без Натальи, у нее на это время случились дела 
в МГУ, где она числилась на филфаке по заочной 
аспирантуре. Так что по старшинству званий Андрей 
возглавлял свой небольшой коллектив, в том числе и 
трех законтрактованных им давних знакомцев раз-
личного рода занятий, но явно молодых и специали-
стов. Еще до поездки знал Андрей по рассказам — 
на редких заседаниях совета — от опытных комсо-
мольских организаторов, что школа расположена на 
вдающемся в Оку мысе, когда-то отделенном от бе-
рега узкой протокой, то есть условном острове. Но 
при бурном строительстве окрест санаториев и заво-
дских домов отдыха протока ликвидировалась, на 
название острова сохранилось. «Езда в остров люб-
ви,— усмехнулся Андрей, вспомнив поэму родона-
чальника русской поэзии Тредиаковского,— но поче-
му любви? Наверное, как бы сказал диссидент Сашка 
Овцовский, любви к партии и правительству. 

Наскоро расселив новоприбывших в еще летних 
просторных палатках с деревянными полами, из рас-
чета на четырех постояльцев, с приличными кроватя-
ми, тумбочками, столом в центре, не хуже гостинич-
ного номера. Еще при высадке из автобуса объявили: 
по причине позднего времени на довольствие в сто-
ловой соседнего санатория, в пяти минутах ходьбы, 
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их поставят с завтрашнего утра, а сегодня же со-
вмещение приятного с полезным: первое неформаль-
ное заседание, знакомство друг с другом и легкая 
закуска из, конечно же, захваченных вами, уважае-
мые коллеги, «тормозков». «Очень легкая»,— со 
смыслом и улыбкой акцентировала рыжеволосая и 
фигуристая обкомовская инструкторша. Кстати, тре-
тий секретарь Юрий Николаевич, опекающий совет, 
тоже отсутствовал: еще не возвратился из сочинского 
отпуска. Уважал бархатный сезон. 

Главное, оно же зимняя штаб-квартира, здание о 
двух этажах и совершенно парижской мансардой, 
хорошо знакомой Андрею по французским фильмам, 
куда распорядительницей было велено всем явиться 
через четверть часа, на первом этаже имело два по-
местительных зала: один с тремя рядами столов для 
заседаний, второй с П-образно расставленной мебе-
лью — для «круглых столов», где и рассадили «со-
ветчиков» — уже слагался свой сленг. На нем же 
поименованная великолепная семерка обкомовцев 
обоего пола, как скоро выяснилось, инструкторов из 
различных секторов и отделов комсомольского обко-
ма, заняли места в основании «круглого стола». 
Ввиду позднего времени обкомовцы ограничились 
прочувствованным поздравлением с началом работы 
совета в его сформированном составе, призвали по-
знакомиться за дружеским ужином из привезенных 
запасов поочередным вставанием и кратким пред-
ставлением: имя и фамилия, место работы и долж-
ность, название секции совета. Что и было исполне-
но в последующие полтора часа. Десертные тарелки, 
вилки, а главное стаканы тонкого стекла из подсобки 
принесли двое добровольцев под руководством да-
вешней распорядительницы. Когда очередь дошла до 
Андрея, он уже чувствовал себя в приятной расслаб-
ленности тела и души, каковая наступает на новом 
месте даже после двухчасовой поездки на автобусе и 
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после двух же стаканов ординарного портвешка и еще 
по мелочи из более существенных напитков. 

Спалось в ту ночь Андрею с тремя своими подо-
печными по линии идейно-политического воспитания 
в четвертой по счету от главного здания с француз-
ской мансардой палатке как в школьном детстве в 
летние каникулы в пионерлагере. А точнее, в третью 
смену бархатного сезона. 

Опохмелившись в ларьке у ближнего санатория 
замечательным крепленым вином «маргаритер» из 
числа напитков, что не уставал осваивать и завали-
вать прилавки 1/6 части земной суши молдавский 
винпром, позавтракав «от обкома» в том же санато-
рии, к десяти часам народ по расписанию собрался 
уже в заседательном зале. Поскольку на первом об-
щем заседании (во все остальные дни, кроме по-
следнего итогового, занятия полагались пленарными, 
по секциям и без контроля обкомовцев, потому и 
проводились по сдружившимся палаткам...) отчиты-
вались о проделанной с момента создания совета ра-
боте руководители секций, то врио идейно-полити-
ческой Андрей крупно оконфузился. Слабо владел 
таковой терминологией, нес какую-то околесицу, да-
же не пробуя вникать в существо произносимых слов 
со слабой связкой их в предложениях. Особо досаж-
дал привязавшийся к нему прохиндейского вида ком-
сомольский секретарь с какого-то завода: «...А вот 
конкретные примеры новых подходов в идейном вос-
питании приведите!» Выручил председательствующий 
обкомовский инструктор с несколько помятым ли-
цом, торопился завершить заседание: «Достаточно, 
товарищ Бурцев, доработаете вопросы на пленарных 
заседаниях, но регламент, увы, требует перехода к 
выступлению руководителя следующей секции». 

Остальные девять дней пребывания на «острове 
любви» остались в памяти Андрея возвращением в 
лучшие времена своего студенчества, то есть месяч-
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ная поездка (курс молодого бойца) в колхоз их 
группы в сентябрьском начале первого курса и такой 
же длительности пребывание на летней историко-
археологической практике в Херсонской области 
вблизи Скадовска на черноморском берегу напротив 
островка Джарылгач. Совет подобрался симметрич-
ным: половина на половину обоего, молодого и чув-
ствующего пульс лучезарной жизни, пола. Девиз 
«война и колхоз все спишут» золотых семидесятых 
годов дополнился на острове любви пребыванием в 
курортной комсомольской школе. Мужские и жен-
ские палатки продуманно чередовались. Как-то и 
сдружение по принципу соседства наладилось у них 
с пятой палаткой, в которой расположились три де-
вушки; почему-то четвертой кровати там не оказа-
лось,— из секции промышленной индустрии с ее 
начальницей Верой, мощно-красивой, как мысленно 
окрестил ее Андрей, председательницей совета моло-
дых и так далее с металлургического завода. Когда 
на второй день сдружения Андрей вошел ближе к 
ночи в свою палатку, то ему посоветовали свет не 
включать, а один из двух смешливых девичьих голо-
сов порекомендовал пройти в соседнюю палатку: 
«Верочке одной, наверное, страшно». 

В последнюю ночь, но уже под утро, комсомоль-
ских каникул, ужасаясь своей и Вериной страсти, 
Андрей пришел к сакраментальному выводу: любая 
новая связь — суть новый медовый месяц... здесь 
неделя. И она шепнула: «Закончились каникулы ми-
молетного счастья. В городе, если встретимся на 
улице или в обкоме, будем здороваться и со смыс-
лом улыбаться!» И Андрей Матвеевич заулыбался 
добро и трогательно-чувствительно, развернув маши-
ну времени от блаженств острова любви своей моло-
дости и направив ее сверхсветовой полет в свои су-
конно-цинковые и посконно-домотканные будни. 
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НОВЕЛЛА 10. 
МАТЬ ТЕРЕЗА НАШЕГО ОКОЛОТКА...  
И ОТЕЦ ТЕРЕЗИЙ 
 

Ясно только одно, что порядок зарожде-
ния людей, всех этих разрядов и подразделе-
ний, должно быть, весьма верно и точно опре-
делен каким-нибудь законом природы. Закон 
этот, разумеется, теперь неизвестен, но я ве-
рю, что он существует и впоследствии мо-
жет стать и известным.  

            Ф. М. Достоевский 
            «Преступление и наказание» 
 

Я даже думаю, что самое лучшее опреде-
ление человека — это: существо на двух ногах 
и неблагодарное.  

            Ф. М. Достоевский 
            «Записки из подполья» 
 
Истина, что мир очень даже тесен, заурядна и 

сакраментальна. А раз так, то не намного он широк 
и во встречных путешествиях во времени. Так и сей-
час, все еще добро и трогательно-чувствительно 
улыбаясь после путешествия на остров любви, что по 
правому берегу Оки, Андрей Матвеевич поднялся с 
ветхого балконного креслица, прошел на кухню, дос-
тал из холодильника початую заветную бутылочку, 
выкушал с чувством стопку, закусил любимым суп-
ругою сыром пармезан, что бульбаши-белорусы нау-
чились делать для России в годины встречных про-
дуктовых санкций... 

Выпил-то за воспоминания молодости в золотые 
советские годы, когда в стране вроде как «секса не 
было», но зато царила самая свободная в подлунном 
мире любовность и любвеобильность, в положенное 
время переходившие и в собственно любовь. Проще 
говоря, ребята тогда были здоровы телом и душой, а 
девушки ответны на приязненные чувства, денег не 
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брали и сами не требовали. И все без обид и сцен: 
подлинное блаженство молодого тела и неиспорчен-
ной перипетиями жизненных будней души. 

Опять же, вводя в организм стопку охлажден-
ной, мысленно посвятил ее той далекой и мощно-
красивой Вере... кстати, до сей поры раз-другой в 
год случайно встречаются они в уличной сутолоке и 
улыбаются друг другу со смыслом. Годы здесь ни 
при чем. Перебрасываются парой-тройкой слов. А 
когда наркомовская доза, растекшись теплом по ор-
ганизму, приятно освежила и строй мыслей, то при-
помнилось: чем-то парень из той давешней шестой 
палатки, из секции работников научно-исследова-
тельских организаций, с которым тогда и словом-то 
единым не обменялся (какое слово, когда волею слу-
чая у них с Верой почти «собственная» палатка!), 
чем-то неуловимо напоминает нынешнего знакомца и 
приятеля профессора Скородумова? Может мере-
щится, как бывает в давней памяти? 

И чем тот самый черт не шутит? Ведь мир-то 
тесен в пространстве и времени, как гласит теория 
относительности... Дай-ка проверю; время хотя и 
вечернее, но самое телефонное для пустяшных, не 
деловых разговоров. И позвонил профессору: 

— Игорь Васильевич! Извини за неурочный 
звонок. Глупый вопрос тебе задам, уж не прогневай-
ся: тебе такая аббревиатура ОШКА о чем-нибудь 
говорит? Это из семидесятых годов реалии. 

— А как же! Довелось там побывать: меня как-
то пытались затащить в некий совет молодых ученых 
со специалистами при комсомольском обкоме. Вот на 
дармовщину на неделю с лишком и съездил на Оку 
винца попить, с девушками о поэзии поговорить... А 
ты к чему интересуешься? 

— Значит не померещилось. В том-то и дело, что 
и я там был, даже от имени идейно-политической 
секции выступал и оконфузился. Не помнишь такого? 
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— Знаешь, я кроме первого вечера общего зна-
комства в главный корпус и не заходил; в нашей па-
латке компашка развеселая образовалась. И с де-
вушками нашей же секции, название запамятовал, 
очень даже сдружились. Опять же удачно деньгами 
запаслись, «маргаритер» — помнишь это высшее 
достижение советского виноделия? — лился если не 
рекой Окой, то уж родником неиссякаемым точно. 
Слушай, Матвеич, как же мир-то тесен? Ведь порой 
и мне, когда с тобой и Андреянычем в «Наливайке» 
встречаемся, что-то неуловимо знакомое чудится, 
хотя... в ошке той мы с тобой не знакомились, я то-
гда как раз на спор с кем-то на полгода бороду от-
растил... это ведь Андреяныч по своему условному 
старообрядчеству постоянно в ней щеголяет. Да и 
ты, само собой, только в абрисе того прежнего ком-
сомолиста напоминать должен, да? 

— Ага, тогда усы отрастил. Ладно, вспомним все 
в подробностях при встрече: как своя своих не по-
знаша на расстоянии. Видишь ли, пришлось на маши-
не времени вспять попутешествовать, чтобы узнать о 
первом условном знакомстве... нет, скорее знайстве. 
Было такое слово в старом русском языке. Однако, 
век живи, что и тебе желаю, и век удивляйся! 

...Игорь Васильевич положил трубку домашнего 
телефона, несколько рассеянно усмехнулся: чего 
только в жизни этой не бывает? А что не познаша 
друг друга, так не удивительно: ведь с писателем 
Бурцевым не так уж и давно судьба их свела, и да-
леко не всегда в совершенно взрослом человеке раз-
глядишь когда-то почти случайно и мимоходом уви-
денного молодца на середине третьего десятка жиз-
ненных лет. Но вот, не знакомя их друг с другом, 
судьба-таки свела их в молодые годы, а впоследст-
вии схожими они в чем-то оказались? И сколько он 
помнит, а некоторых и до сих пор при случайной 
уличной встрече приветствует, вообще-то люди при-
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личные тогда на берегу Оки собрались — даже под 
эгидой комсомольского обкома, функционеры которо-
го в девяностые годы во все тяжкие мигом броси-
лись по линии частнособственничества и карьерного 
роста — служить новой власти, вроде как полярной 
прежней. Действительно, в человеке с рождения ка-
ким-то законом природы, о котором еще у Достоев-
ского, помнится, Раскольников говорил Порфирию 
Петровичу, рассуждая о людях «обыкновенных» и 
«необыкновенных», нечто отличительное заложено. 

Согласно действенности такого закона, все люди-
человеки на Земле ему подчиняются: от титанов 
мысли и апостолов морали и нравственности до кли-
нических идиотов и всяческих неблагодарных тварей. 
Словом, от матери Терезы, хотя бы русского челове-
ка смущает ее католичество и малопонятное происхо-
ждение, до этой самой двуногой неблагодарной твари. 
Хотя... здесь Игорь Васильевич с воспитанной про-
фессорской снисходительностью подобрел... конечно, 
дурак-то вовсе и не виноват, что мать-природа его 
таковым жить на свете определила! Но вот явная не-
благодарность, да обычно с элементом ничем не объ-
яснимой агрессии? — это уже следствие не рожде-
ния, генофенотипики по-ученому, но прямого воспита-
ния... или отсутствия такового. Но к чему это много-
мудрый профессор Скородумов прямо от приятности 
телефонного разговора с писателем Бурцевым, живо 
всколыхнувшего его душу воспоминаниями о золотой 
поре ранней молодости, повел свои размышления к 
новокатолической святой матери Терезе, да еще в 
соотнесении с людьми характера неблагодарного? — 
да потому, что вспомнил свежее, на днях имевшее 
место быть происшествие со своей супругой. 

Вернувшись с обычной утренней прогулки, со-
вмещаемой с заходом в магазин по хозяйственным 
мелким делам, в основном расхожим на день теку-
щий продуктовым, его жена с обычным женским 
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словоохотливым возбуждением рассказала о нелов-
ком инсценденте в их дворе — два пятиэтажных 
дома с подъездными дверями друг напротив друга с 
общим двором — с ее участием. 

...Огибая торец соседнего дома, асфальтовая 
площадка перед которым заставлена, не хуже килек 
в консервной банке, машинами жильцов, чтобы вый-
ти на дворовый тротуар, она наступила на что-то 
жесткое и верткое. Посмотрела под ноги: на кольце-
связке пара автомобильных ключей и блокировочный 
охранный брелок. Растяпа выронил их прямо у ма-
шины, едва выйдя из нее и захлопнув дверцу, по-
скольку ключи лежали почти под левым передним 
колесом. Понятно, в наше неблагодарное и вообще 
подозрительное время, да еще эпидемия по второму 
году разгон набирает, здравомыслящий человек, в 
смысле мужик, сплюнул бы и прошел мимо, не дот-
рагиваясь до находки. И ни малейшего совестного 
укора, что-де нехороший человек, найдя рядом с 
машиной ключи и охранную отмычку, тотчас угонит 
ее и — прощай, моя ласточка, загорюет прежний 
хозяин автосредства. Того гляди, запьет вчерную, 
работу офисного манагера потеряет, поскандалит с 
молодой своей женой, а ныне кобылы эти алчные и 
расчетливые только за деньги, квартиру и машину 
замуж выходят, уйдет к более удачливому, запретив 
с дочуркой видеться. Еще больше запьет — месяца-
ми, бывшая оттяпает через суд квартиру, а его вы-
селит в комнату затхлой коммуналки подгороднего 
поселка при станции «Подземгаз»*, население кото-
рого после закрытия поселкообразующего предпри-

                                    
* Это сейчас американцы гонят подземный газ из сланцев, 

но у нас это пройденный этап. В пятидесятые годы, когда еще 
не были освоены месторождения Таймыра и Саматлора, вся 
центральная Европейская Россия с огромными залежами бурого 
угля покрылась такими станциями «Подземгаз», что и снабжа-
ли топливом окрестные города и веси...— Прим. авт. 
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ятия сплошь превратилось в воров, мелких бандитов 
и хронических алкоголиков... словом, через пару лет 
только безымянный могильный холмик на заброшен-
ном сельском кладбище будет напоминать о быв-
шем... Хватит! Ишь куда понесло с несвоевремен-
ным добролюбием! Никто эту китайскую хреновину 
из пластмассы на четырех колесах местной отверточ-
ной сборки не угонит, даже если впридачу к ней 
дать комплект зимней резины и пачку дензнаков с 
видами города Ярославля... если же с дальневосточ-
ными новостройками, то возьмет. Но без машины. 
Кому охота угонять эти самые машины — и себе 
хлопотно, и никому они не нужны. Пресытились. 

Так подумает нормальный мужик, в лучшем слу-
чае пнув в дополнение к плевку носком ботинка 
связку ключей. Но вот женщина русская, особенно в 
среднестаршем возрасте, никак не изживет в себе 
комплекс албанской матери Терезы, как бы ее не 
убеждали с утра до вечера телевизионные сериалы в 
обратном: твоя, мол, хата с краю и ничего ты не 
знаешь о современной морали и нравственности, а 
раз к новациям приучаться не хочешь, так и прохо-
ди мимо. Без тебя кому надо разберутся! — братки, 
сотрудники или неравнодушные граждане за возна-
граждение от пострадавшего. 

Так поступила и навек испорченная благодушным 
совковым воспитанием, въевшимся как ржа в желе-
зо, супруга Игоря Васильевича. Она подняла ключи 
с принайтованной к ним сигнальной штуковиной, да-
же тщательно смахнула с них песчаную грязь и рас-
терянно огляделась окрест. А вокруг ни души живой, 
только рядами и враскорячку одиночками машины 
небогатого по достатку пятиэтажного (без дурацких 
башенок и привратниц-консьержек в подъездах) до-
ма: в основном пластмасса отверточной сборки и по-
держанный хлам заграничного перегона из прежних 
веселых лет. Она уже настроилась подойти к ближ-
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ней подъездной двери и начать по домофону опра-
шивать жильцов о владельце машины с потерянными 
ключами, но на ее везение и нравственные мучения 
дверь распахнулась, вышел визуально знакомый, как 
все друг друга отличают по лицу в общем дворе 
двух четырехподъездных пятиэтажек.— И напра-
вился к одной из неподалеку поставленных машин. 
Что-то напевая по причине еще не испорченного 
дневными неурядицами теплого, недождливого утра, 
просигналил своим брелоком, открыл дверцу, достал 
ветошку и принялся хозяйственно смахивать со сте-
кол осевшую ночную пыль. 

Машина у певуна не очень-то казистая, давней 
паромной японской перегонки праворулевая «тойо-
та», но ведь и не отверточная «шанхайка»! Зато 
цифры номера почти блатные: три семерки. Са-
кральное число, как бы ни преминул сказать Игорь 
Васильевич и привести доходчивый пример: фильмы 
с этим числом: «Семь самураев», голливудская «Ве-
ликолепная семерка» (с будущим американским пре-
зидентом) и наша «Семеро смелых» — Классика 
кинематографа: цифра одинаковая, но color local у 
каждого фильма свой, неподражаемый. 

...Но мы отвлеклись на профессора Скородумова, 
а что же супруга с ее находкой? 

— Послушайте,— обратилась она к владельцу 
подержанной «японки»,— я вот здесь, у колеса этой 
машины, ключи с брелоком автомобильным нашла. 
Случайно не знаете — чья она? 

— Чего ж, соседка, ты ведь из того дома? зна-
комое лицо, конечно, знаю: Вадька из третьего 
подъезда. Вот растяпа! Сейчас позвоню. 

Разговорчивый весельчак достал из кармана мо-
бильник и пару минут держал его у уха. Наконец 
Вадька отозвался, а супруга Скородумова еще неко-
торое время слушала, как звонивший пытается втол-
ковать Вадьке суть дела. 
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— С ночного дежурства он,— пояснил, положив 
телефон обратно в карман,— плохо с утра сообра-
жает. Сейчас прибудет. 

Супруга профессора, как железо той же ржой, 
зараженная советской стеснительностью в бытовых 
делах, меж тем размышляла: вот сейчас прибежит 
запыхавшийся от волнения Вадька, которого сначала 
в холод бросило от сообщения соседа из первого 
подъезда, что-де ключи от машины потерял (а он 
тотчас бросится ощупывать, выворачивать карманы — 
ан действительно нет ключей!), но тут же жаркое 
тепло счастливого осознания благополучного исхо-
да — ключи найдены, машина в целости! — заста-
вило щеки заполыхать румянцем. В полном восторге 
он из квартиры, через две ступени на третью отсчи-
тает подъездные пролеты со своего этажа, как неве-
сомую пушинку распахнет с откидом массивную, же-
лезными листами, оббитую — от лихих налетчиков, 
упокоившихся еще в девяностые, дверь и побежит, 
побежит по дворовому тротуару к торцу дома, не 
сводя счастливых глаз со своей ласточки, на бегу же 
вспомнит услышанные по телефону слова Витька из 
первого подъезда, что ключи-то нашла женщина, 
проживающая в доме напротив. А вспомнив, тотчас 
же начнет лихорадочно перебирать в голове, подыс-
кивать слова благодарности и предложения необхо-
димого в таких случаях презента: само собой коро-
бочка приличных конфет, а супругу благодетельницы 
бутылочку из «Красного & белого», что в доме 
напротив. Может и еще что прибавить? 

...От таких предполагаемых мыслей Вадьки из 
третьего подъезда совсем неловко стало профессор-
ской супруге. 

— Все образумилось, может я пойду домой, а 
ключи вы передадите? 

— Да что за церемонии, соседка! А вот и Вадь-
ка идет. 
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Действительно, из неспешно полуотворившейся 
двери третьего подъезда боком вытолкнулся мужик 
лет тридцати пяти, мордастый, ранее ее не знаемый, 
одетый в домашнюю спортивную китайскую дешев-
ку, и неспешно, позевывая и почесываясь, побрел в 
сторону машин и ожидавших его Витькá и женщины. 
Подошел, молча и не глядя на лицо взял ключи, 
хмуро и невнимательно взглянул на свою машину, 
кивнул Витьку, что-то неразборчиво пробормотал, 
развернулся и пошел в обрат. 

— ...А что ты возмущаешься? — сказал Игорь 
Васильевич, выслушав супругу,— скажи спасибо, 
что не обвинили тебя в чем угодно, вплоть до по-
пытки угона или вымогательства. Вот все сериалы 
идиотские смотришь, а там ведь здравое зерно: 
смотрите да на ус мотайте; вроде и дикая жизнь по-
шла, но другой нет и не будет! Потом, сейчас эпи-
демия, а ты всякую дрянь с земли подымаешь, без 
маски с незнакомыми людьми разговариваешь. Рос-
потребнадзора на вас, человеколюбцев, нет! 

Разумеется, огорчительными этими словами, с 
изрядной долей профессорской назидательности, 
Игорь Васильевич всего лишь по принципу «клин 
клином вышибают» добродушно увещевал супругу в 
части бдительности, без которой нынче даже с са-
мыми добрыми и благонравными намерениями можно 
попасть впросак: не то что с оргвыводами, как ко-
гда-то в забываемые времена говорили, но и с са-
мыми реальными неприятностями. И на законы осо-
бо уповать не следует; нынешняя юстиция перешла 
на ветхозаветное правило: не закон для человека, но 
человек для закона. Последнее, сложное для воспри-
ятия алогичным женским разумом, Игорь Василье-
вич растолковал житейским примером: 

— Вот взять самый обычный винегрет, что че-
ловек съедает перед супом, одновременно закусывая 
им обеденную рюмку водки. Как и все диетические 
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блюда, винегрет придумали немцы. И закон в этой 
части таков: винегрет обязательно должен содержать 
мелко порезанную малосольную селедочку бочкового, 
но ни в коем случае не пряного! посола. И такой 
законный винегрет для человека служит укреплению 
его организма. Но вот, если, как ты, благоверная, 
порой грешишь, забывая эту селедочку добавлять, 
дескать, и так с голоду и обеденной рюмки схавает 
за милую душу, то это уже человек для закона: хо-
чу с селедкой винегрет сделаю, а проще и без нее 
обойтись. Это как у ветхозаветных иудеев: человек 
для субботы и — нишкни! Нравится тебе ничего по 
субботам не делать или не нравится, но — ты для 
субботы, то есть для закона. 

...Вспомнив сейчас же за приятным телефонным 
разговором с писателем Бурцевым давешнее приклю-
чение супруги, Игорь Васильевич с досадой подумал, 
что и сам тем же мирром мазан: не раз и не два в 
жизни своей попадал в неловкие положения из-за 
воспитанной интеллигентской благорасположенности 
к людям. Если рыбак рыбака видит издалека, а ду-
рак дурака не обидит, то над человеком душеполез-
ного нрава и поведения только ленивый не поизгаля-
ется. Отчего несправедливость такая? И в минуты 
тягостных раздумий, говоря тургеневскими словами, 
пришел еще в молодые годы Игорь Васильевич к 
внешне неожиданному, но в правоте своей и к ожи-
даемому выводу: человек есть существо социальное, 
коллективное, даже в периоды полного господства 
частнособственничества. А раз так, то инстинктивно 
не терпит кого-либо или чего-либо, выделяющегося 
из среднестатистического, усредненного в коллективе 
поведения, нрава или содержания головы, что и на-
шло свое отражение в фольклоре: выше головы не 
прыгнешь, всяк сверчок знай свой шесток, лучше 
синица в руках, чем журавль в небе. И не только не 
терпит наш добрый рядовой человек выскочек, но 
норовит подкузьмить такового, подножку подставить 
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и откровенно поиздеваться. А раз так, то выходит, 
что добросердечные люди у нас в редкость, портят 
выражение морды лица коллективного и подлежат 
всяческому неуставному (ибо в уставе-то писанном 
добронравие всячески приветствуется!) порицанию. 

Вот и случай с супругой все о том же свидетель-
ствует. Но как ее порицать за неуместную доброту 
душевную, если сам... Но ведь простое вспоминание 
даже самых характерных происшествий лишает их 
пестрой расцветки и тонкости душевных пережива-
ний, надежд и огорчений. И непроизвольно нащупал 
профессор Скородумов ручку верньера личной ма-
шины времени. Только путешествие в обратное вре-
мя возвращает эти расцветки и тонкости. 

Уже несколько лет как не молодой специалист 
Игорь Скородумов, но еще и не заматеревший инже-
нер. В пятничный вечер, предвкушая два выходных 
дня, как и обещал заранее — и жену предупредил, 
что вернется домой поздно,— прямо от своей слу-
жебной проходной на девятом номере трамвая через 
весь раскидистый город поехал на косолученскую 
окраину к родителям: накануне прибыл отслуживший 
срочную в оренбургских степях, на полигоне около 
Капустина Яра, младший брат. Семейное торжество. 
Рассчитывал за час-полтора до полуночи распро-
щаться и двинуть в обратную сторону, в смысле не к 
«проходной заводской», но до центра все на том же 
девятом номере, а далее вверх по проспекту на трол-
лейбусе в свою сторону, но... человек полагает, а бог 
располагает. Частный дом родительский, как и во-
обще любой отдельный дом с садом-огородом, не 
казенная квартира, и располагает сам собой и своей 
отгороженностью от внешнего мира к широкому гу-
леванию. Ближе к двенадцати, сообразив, что вовсе 
не к чему в ночной темноте, дожидаясь дежурного 
трамвая, а по проспекту и вовсе в пешем порядке 
придется добираться, совершать путь через весь го-
род, тем более завтра выходная суббота, Игорь под-
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дался уговорам остаться. Конечно, предупредив же-
ну, благо будка телефонного автомата через дорогу 
на углу пятиэтажки с продуктовым магазином. 

Дойдя в наступившей ночной свежести до будки 
в полном безлюдье окраинной улицы, открыл скри-
пучую металлическую дверь, вошел в ее кубатурную 
тесноту, достал из кармана двушку и почти наугад — 
на улице темень, окна дома с магазином чернеют, 
свет от редких фонарей вдоль дороги внутрь будки 
не приникает — вставил в монетную щель сверху и, 
по-кошачьи напрягая зрение, набрал номер. Супруга 
незлобиво упрекнула, но согласилась с практически-
ми доводами: тащиться через весь ночной город при 
замершем до утра транспорте, а такси на этой ок-
раине без дела не появляются... Словом, получил 
отпущение невеликих грехов и дал честное пионер-
ское (из комсомола по возрасту выбыл) завтра с 
утра быть-стать дома. У телефона-автомата сегодня 
случился «день открытых дверей», то есть с нужным 
номером соединил, а двушку «съесть» не захотел. 
Усмехнувшись, Игорь протянул руку за монетой 
(двушек всегда не хватает в нужное время!), ухватил 
ее плоскость подушечкой большого пальца правой 
руки и потащил вверх из монетоприемника. Выта-
щил, но что-то легкое задел тыльной стороной ладо-
ни. Заинтересовавшись, пощупал уже в захват: ка-
кая-то маленькая книжица. Взял ее, вышел из будки 
и в свете от дорожного фонаря рассмотрел паспорт. 
Понятное дело, иной растяпа, собираясь звонить из 
автомата, вытащит что-либо из кармана: паспорт, за-
водской пропуск, пачку папирос или сигарет, положит 
вроде на секунду-другую сверху на коробку телефона, 
еще в этом кармане покопается, найдет-таки двухко-
пеечник, вставит в монетную щель, а затем так увле-
чется, особенно если это женщина или подвыпивший 
мужик, что, повесив трубку, так и выйдет из будки, 
забыв выложенное из кармана. Так и здесь случи-
лось, тем более время ночное, в будке темень. И 
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Игорь оказался по ночному же безлюдью первым кто 
воспользовался автоматом вслед за растяпой. 

Покачав укоризненно головой, положил находку 
в карман и двинулся в сторону близкого родитель-
ского дома. А там по причине хмельного состояния и 
радостно встретивших его домочадцев, да еще поспел 
к нóлитым стопкам, про паспорт и забыл. С утра, 
торопясь исполнить честное пионерское, да с не-
большого недомогания (не стал даже дожидаться 
опохмелительного завтрака, о чем во выходу из дома 
очень даже пожалел...), и вовсе про найденный пас-
порт не вспомнил. Перейдя дорогу, на траверсе той 
же телефонной будки остановился рассмотреть вче-
рашнюю находку: на фотографии мужик лет тридца-
ти или чуть поболее с каким-то неуловимо характер-
ным лицом: напряженные скулы, явно темноватый 
оттенок кожи и очень короткая, как бывает через 
пару-тройку месяцев после стрижки-нулевки причес-
ка. Взгляд упал на дату выдачи документа — столь-
ко же месяцев назад — и все стало на свои места: 
освободился мужик совсем недавно «от хозяина», с 
кичи по чистой в родной дом вернулся! Что любо-
пытно — в паспорт вложена свернутая вдвое чет-
вертушка бумаги документного синего цвета. Развер-
нул — и в пот (с похмелья ведь!) ударило: справка 
о заводском кредите на пятьсот рублей! Такие бума-
ги хорошо ему известны, сам год назад такую же 
брал в своей бухгалтерии на хозяйственную покупку. 
Идешь с ней и паспортом в нужный магазин, бе-
решь штучный товар солидной стоимости, а потом в 
той же своей бухгалтерии у тебя несколько месяцев 
по частям из зарплаты вычитают.* 

...Вот и мужик, отбыв свое, петиционарно испра-
                                    
* Ни в коей мере не ассоциировать с современными рос-

товщическими кредитами от банков и полубандитских «микро-
кредитных организаций». Тот советский кредит выдавался бес-
процентным...— Прим. авт. 
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вившись трудом (исправленному верить!), устроился 
токарем на завод и взял на образование новой чест-
ной жизни кредит на полтысячи рублей. Все сходи-
лось яснее ясного. 

И как всякого русского, вечно мятущегося (кто 
виноват? что делать? — в данном случае) интелли-
гента в первом поколении, именно в первом, ибо в 
последующих накапливается этакая душевная паску-
динка, ущербность, Игоря начала будоражить мысль: 
как вернуть оба ценных документа хозяину? Ведь он 
сейчас места себе не находит, как бы на что-нибудь 
необдуманное не решился с горя... Вспомнил, что 
недлинный путь от родительского дома к трамвайной 
остановке лежит мимо поставленных замкнутым пря-
моугольником домов-пятиэтажек, общежитий боль-
шого строительного треста. Как и положено для та-
ких мест, в подъезде одного из них находится мили-
цейский пункт. Для соблюдения порядка в этом мес-
те, обильном общежитской холостой молодежью 
обоего пола. Опять же, как положено, на стене дома 
возле входа в подъезд с милицейской дежуркой, что-
то навроде специализированного участкового, висит 
почти как обычный почтовый ящик, но вместо над-
писи «почта» трафаретом красным по голубому от-
тиснуто: «Для найденных документов». Восхититель-
но все это: нашел чужое, голову не ломай как вер-
нуть владельцу, а просто в щель ящика опусти. Как 
письмо или новогоднюю открытку с текстом: «По-
здравляю! Жив-здоров, нос в табаке, жду перевода 
до востребования». Наверняка наши власти с благо-
устроенной Европы собезьянничали... 

Поравнявшись с ящиком, Игорь уже нащупал в 
кармане паспорт с пятисотрублевой* кредитной справ-

                                    
* По нынешнему курсу доллара и прежнему курсу совет-

ского рубля это составляет 60 тысяч нынешних рублей, а во-
обще-то по реальной покупательной стоимости и вовсе 100 
тысяч... Если не больше.— Прим. авт. 
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кой, но именно эта справка заставила задуматься и 
избежать неосторожного шага к голубому ящику. 
Само по себе засветить в милиции лишь паспорт 
(без справки) недавнего зэка — достаточная непри-
ятность для владельца-растеряхи. И без того на ка-
рандаше у своего участкового, теперь и в сводки раз-
ные попадет: душу всю вымотают; хорошо если для 
плана! но вот «найдут» паспорт в нужное время и в 
нужном месте? 

...Русский народ генофенотипически, то есть во 
многих коленах родства своего, с недоверием относит-
ся к стражам закона: как при великих князьях, царях 
и императорах, так и ныне при генсеках (кроме Ста-
лина — тогда порядок и закон один для всех был). 
А сейчас, когда в одночасье сержантское сословие, 
которое собственно и соприкасается с народом (офи-
церы те по отделениям отчеты пишут, а к вечеру вод-
ку пьют), переродилось в наглых, хамоватых армей-
ских дембелей, и вовсе простой люд начал избегать 
встречаться с милицейскими. Даже на улице завидев 
красную фуражку, обычный человек, никаких грехов 
на себе не несущий, старается вроде как по делу на 
другую сторону дороги перейти или переждать в про-
улке. На городских же окраинах, навроде косолучен-
ской, населенной в первом или втором поколениях 
деревенскими выходцами и просто случайным наро-
дом, завербованным на металлургический завод, то 
есть людьми своеобычными, еще не омещанившимися 
нравом, и вовсе «лягавый» классовым врагом полага-
ется. Все это, как данное и воспитанное косолучен-
ской юностью и ранней молодостью, пролетело в го-
лове Игоря, тотчас отдернувшего руку из кармана с 
паспортом, когда он поравнялся с голубым ящиком 
для найденных чужих документов. Но, все более го-
рячил себя Игорь, ладно паспорт, рано или поздно, 
пусть даже с мытарствами, но хозяину все же вернут. 
Но перед пятисотрублевой (без малого полугодовой 
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оклад свежеиспеченного рядового милицейской служ-
бы!) справкой и осторожный старший сержант, раз в 
сутки проверяющий содержание — у них нет сумок с 
защелками как у собирателей обычной почты —
ящика, очень даже сможет не устоять. Тем более, что 
и паспорт, данные которого вписаны в справку, тут 
же. Далее дело сообразительности: личность на фото 
в документе ничем не выразительная, из числа при-
мелькавшихся в косолученской местности, где из ра-
ботяг если не каждый второй, но третий-четвертый 
успел к тридцати с небольшим годам побывать в лаг-
заке за хулиганку или мелкую, обычно по куражу за 
компанию, кражу. Так что из своих окраинных роди-
чей, знакомцев или опекаемых по милицейской части 
совсем не трудно подобрать фотодвойника. Да и в 
магазине не станут присматриваться к обычному ра-
ботяге — не руководители ведь партии и правитель-
ства к ним захаживают! 

Глядишь, без особенных хлопот и исполнитель на 
тройку дней пьянки заработал, и в квартире или в 
своем домике сержанта, а может старшины, красует-
ся новомодная чешская стенка, что-либо иное из ме-
белей на зависть родичам и соседям. Ненужный уже 
паспорт в точно такой же голубой ящик подкинет — 
на противоположной стороне города, а еще лучше с 
оказией в райцентре другой области: ящики такие по 
разверстке сверху по всей стране понавешали. Расте-
ряха же полгода или год скорбно получает по та-
бельным дням уменьшенную на распределенную по 
месяцам кредита зарплату. Ему, запуганному зоной и 
неприятностями с потерей паспорта, и в голову не 
придет в ту же ментуру с заявой идти — и в страш-
ном сне не приснится! Чур меня, чур, соколы в фу-
ражках, погонах и перепоясанные портупеями поверх 
недавно введенной в их обиход молодцеватой формы 
обмундирования загадочного цвета «маренго». Вме-
сто непритязательных прежних волосистых вохров-
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ских шинелéй жандармского темно-синего цвета. А 
новый фасон фуражек с лихо заломленной тульей с 
позолоченной кокардой приводит в восторг непритя-
зательных окраинных девиц на выданье. Шпанистые 
же поселковые ребята заглаза именовали теперь мен-
тов за их фуражки гестаповцами. Впрочем, в своей 
среде молодым рядовым и сержантам (выслужившим 
лычки в армии) такое сравнение даже льстило. 

Еще у злополучной телефонной будки листая 
паспорт, Игорь прочитал в штампе прописки адрес 
владельца. Сейчас же, человеколюбиво решив завез-
ти находку растяпистому владельцу паспорта и кре-
дитной справки, сообразил: означенный дом пример-
но посредине пути на девятом номере трамвая, не-
много не доезжая до моста через реку, делившую 
просторно раскинувшийся город на две примерно 
равные части: по два с половиной района из пяти 
имевшихся. И от остановки, как он прикинул по но-
меру дома, идти совсем пустяк. 

С этим твердым решением дошел до трамвайной 
линии, сел в подбежавший чешский вагон, что толь-
ко начали в городе вытеснять старинные усть-
катавские с деревянными сиденьями, как садово-пар-
ковые лавки со спинками, набранные из плашек. 
Приняв решение, то есть освободив голову от со-
мнений, Игорь тотчас заместил свободное место се-
рого вещества сразу двумя докуками. Первой было 
сожаление, что зря не дождался завтрака в роди-
тельском доме: от вчерашнего заметно томило в теле 
и покалывало в голове. Словом, как мать в таких 
случаях говорит, с утра был пригож, к обеду нехо-
рош. Иногда обед заменяла вечером... Главное, в 
кармане только малозвончатая мелочь, по пути домой 
не на что освежиться. Пожалел, что вчера этаким 
купеческим жестом выкинул на общий пир заначен-
ный червонец. Что касается второй, то обычное ин-
теллигентническое: неудобно будет видеть счастливое 
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лицо хозяина утерянных документов, его преувели-
ченные благодарения, едва ли не поклоны в пояс... 
как будто Игорь какой подвиг в пользу растяпы со-
вершил! Всего-то, подумаешь! нашел чужой паспорт с 
вложенной в него кредитной справкой... но ведь не на 
миллион! — нашел и как честный, воспитанный чело-
век вернул законному владельцу. Но разве объяснишь 
все это явно простоватым (раз в тюрьме их сын или 
муж сидел) людям, добрым в душе и эмоциональным 
в выражении своих искренних чувств? Нет, конечно, 
приятно людям добро делать, но конфузливо выслу-
шивать их чрезмерные благодарения. Еще, чего доб-
рого, вздумают денежно вознаграждать, четвертной 
билет, ну-у, пятидесятирублевку, стыдливо скашивая 
глаза, совать ему в руки. 

Но вот в этот матримониальный момент рассуж-
дений в голове Игоря обе докуки объединились и 
пришли к компромиссу, необидному для обеих сторон: 
конечно же, хозяева, как люди истинно русские и 
простые в выражении своих чувств, когда пройдет 
первый восторг, поуспокоятся. Поймут, что неждан-
ный, но столь приятный их гость — человек интелли-
гентный и совестливый, явно откажется от какой-либо 
вещественной благодарности, упаси бог о деньгах во-
обще упоминать! то, расчувствовавшись, таки вынесут 
в прихожую (Игорь категорически откажется от мно-
гократных предложений пройти в гостиную, располо-
житься, выпить с дороги чаю) явно заветную бутылку 
трехзвездочного армянского коньяка, именно завет-
ную для простой рабочей семьи, привыкшей обхо-
диться в праздники водкой и самогоновкой, многие 
года (судя по несколько выцветшей и замахрившейся 
по краям наклейке) бережно хранившуюся в дальнем 
углу кладовки, предназначенную для какого-либо экс-
траординарного торжества навроде рождения первого 
внука, получения трудягой-хозяином большой семьи 
трудовой медали, даже ордена, круглой свадебной го-
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довщины старших в семье... Но Игоря в данном слу-
чае устроила бы и бутылочка беленькой, обычной 
«московской». Дареному коню... и так сойдет! 

..Но вот и нужная остановка на самом крутом 
повороте — дальше рельсы спускаются с горки в 
сторону моста через реку, он же совмещенный с 
виадуком над железнодорожными путями. Спускаясь 
от остановки под другую сторону горки, Игорь тот-
час обнаружил по крупно написанному на угловой 
стене номеру нужный дом, отыскал подъезд, поднял-
ся на третий этаж и нажал кнопку звонка. Дверь 
отворилась только после третьего нажатия с пятисе-
кундными паузами между ними. Вход в полуотво-
ренную дверь заступила баба лет шестьдесяти, тол-
стая и неопрятно даже для домашности одетая. Вы-
ражение одутловатого лица (так Игорю и хотелось 
про себя поименовать его мордой) не предвещало 
любезного приема. 

— Чего надоть? — злобно спросила хозяйка, 
глядя на нежданного посетителя одновременно иско-
са и исподлобья. 

Справившись с замешательством, Игорь осведо-
мился о владельце паспорта, назвав по имени-отчест-
ву и фамилии. 

— Нету его,— обрезала баба. 
— А когда будет? 
— Тебе-то на что знать? Когда надо, тогда и 

будет,— и отступила от порога внутрь квартиры, 
явно намереваясь захлопнуть дверь. 

Воспитанности Игоря обычно не хватало на от-
кровенное хамство в его сторону. Поэтому несколько 
раздраженным голосом кратко пояснил, что вчера 
ближе к полуночи на телефонном аппарате в автома-
те, что в Косолучье, нашел паспорт с пропиской в 
этой квартире, а в нем кредитную справку на пять-
сот рублей. И вынул из кармана паспорт, который 
хозяйка очень ловко и грубо выхватила, открыла на 
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первой странице, проверила и справку, после чего 
напористо стала наседать: 

— А чего он делал в Косолучье? С тобой что-ли 
пил, и кто ты таков, чтобы чужие паспорта брать? 

Игорь, стараясь на последнем пределе удержи-
вать спокойствие, еще раз повторил объяснение. От-
метил: за спиной хозяйки, видимый с лестничной 
площадки в проеме двери, появился парень, по воз-
расту подросток, но уже оперившийся, явно шпани-
стый и с похмелья, по лицу скорее всего младший 
брат владельца паспорта. Он понимающе ухмылялся 
и даже пробовал в треть левого глаза подмигивать 
пришедшему. 

— Так как он попал в Косолучье-то? И куда ты 
его дел — со вчерашнего утра не видели! 

Бабища, распаляясь все более, намеревалась пе-
реступить порог и наступать на визитера. Лицо ее 
багровело, руки уперлись в боки... Поняв, что доб-
ром для него беседа не завершится, Игорь махнул 
рукой, мол, изыди ведьма (но промолчал), и спешно 
спустился по лестнице к выходу из подъезда. 

Проклиная все на свете, всех сволочных баб, 
бывших тюремных сидельцев и их брательников, а 
более всего свою псевдоинтеллигентскую воспитан-
ность и наносную чувствительность и благонравие, 
пошагал он в горку к трамвайной остановке. Как бы 
в дополнение ко всем неприятностям, и «девятка» 
подкатила растрепанная временем усть-катавская, что 
порядочно пообломала ему бока своими ребристыми 
садово-парковыми скамейками на трамвайных оста-
новках и троганьях в дальнейший путь. 
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НОВЕЛЛА 11. 
ЖИВАЯ ПАМЯТЬ, ИЛИ У БОЛЬНОГО 
ЗДОРОВЬЯ НЕ ПРОСЯТ 
 

В русском человеке дерзости его ученого 
языка — почти нет пределов.  

    Ф. М. Достоевский 
    «Дневник писателя», 1873 
 

Он сам создавал себе систему; она выжи-
валась в нем годами, и в душе его мало-помалу 
восставал еще темный, неясный, но как-то 
дивно-отрадный образ идеи, воплощенный в 
новую, просветленную форму, и эта форма 
просилась из души его, терзая эту душу; он 
еще робко чувствовал оригинальность, истину 
и самобытность ее: творчество уже сказыва-
лось силам его; оно формировалось и крепло. 
Но срок воплощения и создания был еще далек, 
может быть очень далек, может быть совсем 
невозможен!  

    Ф. М. Достоевский 
     «Хозяйка» 
 
Вернувшись обратным маршрутом, но не косо-

лученского трамвая «девятки» («Шел трамвай девя-
тый номер...» — из фольклора), а личной машиной 
времени в теплый майский вечер самой что ни на 
есть нынешней реальности с ее мировыми эпидемия-
ми, западной толерастией и отечественной любовью 
к футболу, в котором даже команды, набранные из 
иностранцев, терпят «фиаску за фиаской». Но при 
всем настороженном отношении к сугубой реально-
сти... которая с футболом из иностранцев, и мало-
терпимом телевидении, все же вечерними известиями 
Игорь Васильевич не манкировал. Чтобы не огор-
чать супругу, без того обиженную в недавнем про-
исшествии с автомобильными ключами, упорно смот-
ревшую мелодраму на специально под этот жанр от-
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веденном телеканале, перешел он на кухню и вклю-
чил старинный, еще с советских времен трансляци-
онный громкоговоритель, но — включил на уютную 
малую громкость. Благо ожидание ежечасных ново-
стей (к окончанию дня — уже «старостей»), их 
вдумчивое выслушивание и обдумывание можно гар-
монично сочетать с последним на дню чаепитием. 

Вот и новости озвучили. Что характерно, даже 
эсмэишники щадят нервы людские: вечером старают-
ся избегать американизмов, тем более новые не вне-
дрять. Понимают, что за трудодень человек утомил-
ся от назойливой пестроты унылой жизни, какая-то 
толика душевного расслабления ему потребна. По-
этому всю «тяжесть» искажения русского языка, 
перевода его в рамки американо-нижегородской мо-
вы, радиотелевизионщики переносят на утро. В том 
числе по рекомендации психологов, обученных в сто-
личных и провинциальных «универах» по американ-
ским же учебникам: то есть на свежую утреннюю 
голову внедрение импортных жаргонных слов гораз-
до продуктивнее по результатам. Вот и в сегодняш-
них утренних передачах по радио, что невольно про-
слушал Игорь Васильевич — для словесного фона — 
за завтраком, опять ввели новый американизм: 
«...После хрущевских разоблачений потребовался, 
как бы сейчас сказали, ребрендинг советских успе-
хов...» А вот вечером — кр-расота! Почти на доб-
ром старом языке излагают про всяческие успехи в 
труде и обороне... так что только усилием воли за-
ставлял себя профессор Скородумов верить, что это 
не про советское время речь идет. Навьи чары, од-
ним словом, как говорил поздний классик русской 
литературы. 

А про успехи в чем надо Игорь Васильевич к 
тому внимательно в вечерних новостях-старостях 
прослушал, что сообщили: впервые в стране прове-
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дена линия фотонной спецсвязи между Москвой и 
Северной столицей, сообщения по которой в принци-
пе не могут быть перехвачены и расшифрованы. Не-
которое недоумение вызвало пояснение диктора: ли-
нию эту смонтировали и используют не какие-то 
специальные ведомства, но... ОАО Российские же-
лезные дороги (?!). Ни много, ни мало, то есть ча-
стная по определению компания. Может что вечные 
путаники эсмэишники не так поняли? Вот и сейчас в 
следующем сообщении диктор кнессет Израиля за-
просто дважды назвал ксенетом... Хотя... в тех же 
Штатах сейчас всю космонавтику перехватила сугубо 
частная компания Илона Маска. Город же на Неве 
Игорь Васильевич в разговорах и в мыслях всегда 
именовал обтекаемо, но вовсе не из-за коммунисти-
ческих пережитков, а по другой, более основательной 
причине. Почему-то 100 %-но считается, что Петр 
Первый так назвал основанный им город в честь 
себя. Но нет, первый русский император скромнее 
был, а поименовал в память своего святого по свят-
цам: Христова апостола Петра. То ли агентура рим-
ского папы хитроумно подсказала это царю, а может 
и он сам, не шибко грамотный — университетов он 
не кончал, он их основывал! — не задумался, что 
новую российскую столицу — самой большой право-
славной страны в мире — называет в честь апостола 
Петра, являющегося основателем католицизма!* Ведь 
среди официальных титулов папы значится «преем-

                                    
* Скорее всего, эту несуразность понимали Александр I и 

Николай II, когда в 1812 (но ненадолго и не официально) и в 
1914 гг. переименовывали город в Петроград — уже именно в 
честь Петра Первого! А «взрывы народного патриотизма» они 
использовали как подходящий повод... В начале 1990-х гг. по 
инициативе достопамятного ярого демократа в пиджаке в мел-
кую клетку, бывшего жителя Бухары, снова появился «город 
Св. Петра». Иезуиты? Да, но только морально-нравствен-
ные.— Прим. авт. 
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ник Князя Апостолов», а таковым именуется апостол 
Петр, и символично крупнейший католический храм 
мира — в Ватикане — назван собором Святого 
Петра. Итак, по нерегулярной образованности Петра 
Первого, а скорее всего по злокозненной подсказке 
папских агентов-иезуитов, случился великий пара-
докс, крайне обидный для России и злопыхательно-
усмешливый для Запада: самое крупное и истинно 
православное государство, «Третий Рим, а четверто-
му не бывать!» обрело столицу, названную в честь 
основателя и главного святого покровителя католи-
цизма — оно же главнейший религиозно-идейный и 
геополитический враг России и русского правосла-
вия... Очень тонко, но в корень мыслил Игорь Ва-
сильевич. 

А вот сообщение о фотонной спецсвязи привлек-
ло его внимание по еще более серьезным причинам, 
нежели переименованный уставшим к вечеру дикто-
ром всероссийского радио в ксенет израильский 
кнессет; даже не поименованная Петром Первым в 
честь апостола католицизма новая столица. 

Чтобы связать в замкнутый узел современность и 
живую память, благо время ночное на носу, Игорь 
Васильевич, укладываясь для сна грядущего, снова 
настроил личную машину времени на далекое про-
шлое, даже позже по времени только что предприня-
того путешествия в косолученскую историю с най-
денным паспортом с вложенной в него кредитной 
справкой на пятьсот полновесных советских рублей. 
А именно: в годы студенчества, учебы в местном 
политехе. 

Игорь Скородумов еще со школьных лет ув-
лекся радиолюбительством, к которому тогда тяну-
лись все ребята. В те же годы появились и транзи-
сторные триоды и диоды размером с ноготь мизин-
ца. Мечтой и сбывающимся желанием каждого стало 
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собрать-спаять карманный радиоприемник. Схемы 
же приемников брали из журнала «Радио», за номе-
рами которого в дни их поступления в киоски «Со-
юзпечати» выстраивались очереди: далеко не всем 
доставались вкусно пахнувшие типографской краской 
журналы. Где-то в далеком мурманском Заполярье 
школьник Николай (будущий Николай Андреянович 
то бишь) от корки до корки, в смысле обложки, 
прочитывал очередной номер «Радио», а школьник 
же Игорь в своем среднерусском областном городе 
паял триоды, конденсаторы и резисторы по схемам 
из этого же номера... 

Но уже проявлялся в старшекласснике Игоре по-
знавательный характер, не ограничивался он паянием 
приемников, особенно внимательно читал в журнале 
статьи по особенностям распространения радиоволн 
различных диапазонов: от длинных волн до ультра-
коротких*, все более входящих в обиход — от го-
родских радиовещательных станций и телевидения до 
армейских раций. Так что Игорь запросто, с физи-
ческими обоснованиями, мог объяснить сверстникам, 
почему радиосвязь на длинных волнах самая устой-
чивая, на средних — тоже устойчивая, но на не-
сколько меньших расстояниях, на ультракоротких — 
в пределах лишь обычной области, но четкая. По-
скольку всех интересовал диапазон коротких волн, на 
которых вели вещание на русском языке «вражеские 
голоса» навроде «Голоса Америки», «Deutsche Welle» 

                                    
* По существовавшему в СССР ГОСТу, который, кстати 

говоря, никто и не отменял, все связные радиоволны строго 
подразделяются на диапазоны с названиями-аббревиатурами. 
Так ультракороткие волны — УКВ. В новейшее время эсмэ-
ишники обезьяннически заменили аббревиатуру УКВ на амери-
канское FM (от frequens modulation, то есть «частотная моду-
ляция»), что есть идиотизм: радиоволны в диапазоне объединя-
ет длина волны, но не вид модуляции... - Прим. авт. 
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из ФРГ, ставшие в шестидесятые годы враждебны-
ми радиостанции Китая и Албании — с непремен-
ным исполнением «Интернационала» в начале пере-
дачи, то здесь Игорь «с ученым видом знатока» все 
расставлял по полочкам: «...Гм-м, связь на коротких 
волнах может осуществляться на самые большие рас-
стояния, даже обогнув земной шар. Потому что эти 
волны многократно переотражаются от земной, луч-
ше водной, поверхности и верхних, ионосферных 
слоев атмосферы. Это, например, как плоский каме-
шек вровень с поверхности воды запускаешь: раз от 
воды отскочил, чуть поднялся, снова воды коснулся 
и опять подскочил. Здесь все зависит от формы 
плоского камешка и умелого броска. А дальность и 
качество распространения переотражающихся корот-
ких волн во многом определяются спокойствием или, 
наоборот, беспокойством ионосферного отражающего 
слоя атмосферы. Потому и называется так, что со-
стоит из заряженных ионов, что-то навроде распре-
деленного электрического заряда. Потому и радио-
волны от него отражаются назад в сторону земли; 
как физичка наша любит повторять: минус к плюсу 
притягиваются, а минус с минусом отталкиваются, 
навроде как Егоров с Митиным — оба лодыри и 
двоечники, но постоянно враждуют друг с другом. И 
чего им-то, непутевым, делить? ...Так вот, ионосфе-
ра постоянно бузит, как Егоров с Митиным, все в 
ней ежесекундно меняется в зарядовой части: попа-
дет на такой волнующийся участок волна «Голоса 
Америки» и — пропала на минуту-другую твоя 
Америка, замер сигнал в твоем приемнике. А зоны 
замирания радиоволн из-за плохого переотражения 
по-специальному радийному федингами называются. 
И не путайте эти естественные природные фединги с 
работой глушилки вражеских голосов, что у нас в 
городе на крыше заводского дома культуры «Серп и 
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молот» установлена: фединг — это замирание пере-
дачи до нулевой слышимости, то есть неслышимости, 
а глушилка на частоте передачи, наоборот, мощой 
давит, тарахтит как мотоцикл «ижак» или макака-
«ковровец», с которых косолученская и приреченская 
шпана специально снимают глушители и по ночам 
гоняют, будят целые кварталы...» 

Завершив обстоятельное объяснение, Игорь с 
напускным равнодушием брал папиросу «Герцеговина 
Флор» или новомодную болгарскую сигарету из ус-
лужливо протянутого знатоку радиосвязи портсигара 
или пачки, если лекция случалась вдали школы или 
своих домов с бдительными по части воспитания 
подрастающего поколения доносчицами из числа 
дворовых старух на подъездных лавочках. 

Пожилая физичка, почему-то часто сообщавшая, 
что она закончила университет в сибирском городе 
Якутске, ставила Игоря в пример всему классу, осо-
бенно рекомендуя брать с него пример «камчадалам» 
и Митину. А сам Игорь, тонко улавливающий все-
возможные сопоставления и тщательно обдумываю-
щий их, сразу подмечал некий потаенный смысл в 
речи физички: ведь Камчатка, которая настоящая, 
географическая, а не школьно-разговорная «камчат-
ка» — задние парты для двоечников и лентяев, есть 
близкая соседка Якутии? И на что этим хотела на-
мекнуть Елизавета Трифоновна? Но разгадать смысл 
этого сакрального сопоставления школьник, хотя бы 
и старший, Игорь Скородумов так и не смог. С тем 
и школу окончил. 

Постоянно, от номера к номеру ежемесячному, 
читая «Радио», со временем Игорь стал обращать 
внимание не только на содержание статей с описани-
ем конструкций и принципов работы всевозможных 
радиотехнических штуковин — от приемников и пе-
редатчиков до управляемых моделей, всевозможных 
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сигнализаций и электронных часов с будильниками, 
но и на фамилии авторов. Сообразил, что некоторые 
из них прочно «прописались» в журнале, каждый по 
избранной им специализации. Так по весьма зани-
мающей его теме конструкций антенн и особенностей 
радиосвязи на различных длинах волн в каждом вто-
ром-третьем номере, а то и вовсе в двух подряд, пе-
чатались статьи за подписью Инженер К. П. Сухар-
ченко, г. Ленинград. И статьи-то дельные, без из-
лишних умствований; если конструкцию антенны 
описывает, то все с точностью до размера болта с 
гайкой объяснит; а про распространение радиоволн 
так убедительно и простыми словами объясняет, как 
будто сам эту волну с ладони в руки в полет по 
мировому эфиру пускает, как голубя почтового, и 
зоркими глазами прослеживает ее путь, поправляя 
мыслью где надо, чтобы не заблудилась в горных 
ущельях или не потонула в Атлантическом океане, 
направленная в сторону цитадели мирового импе-
риализма с московской радиостанции имени Комин-
терна, понятно дело, с призывом советских пионе-
ров не угнетать их чернокожих сверстников в штате 
Алабама... 

И совсем зауважал ленинградского инженера, ко-
гда сообразил: все типы телевизионных антенн, что 
безлиственным лесом покрывали крыши всех домов в 
городе... разработаны и описаны в «Радио» тем же 
Сухарченкой! Поэтому когда в доме появился новый 
телевизор взаимен старого с экраном чуть поболее 
тетрадного листка, то соорудить новую антенну вза-
мен прежней примитивной дипольной отец поручил 
Игорю, как почти состоявшемуся радисту. А тот вы-
брал входившую в массовый обиход «бубновочку» 
конструкции Сухарченки, подробно описанную в 
старом еще номере «Радио». 

Игорь сходил на неохраняемую — кому железя-
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ки нужны! косолученскую свалку цветмета, где не-
редкость увидеть и битый истребитель, что на за-
дворках железнодорожной станции Ряжско-Рязан-
ской линии, проходившей по окраине их города, оты-
скал пук отрезков алюминиевых труб подходящей 
длины и диаметра, а через пару дней уже с помо-
щью отца установил на коньке крыши их собствен-
ного дома в Косолучье новенькую антенну. Телеви-
зор с ней показывал чисто, без «мушек» и мелька-
ний. Кстати, варганя антенну по описанию в «Ра-
дио», Игорь усовершенствовал способ крепления 
труб, «рефлекторной и директорных», как их в ста-
тье называл Сухарченко, о чем не преминул, волну-
ясь (ведь впервые в жизни в журнал писал!), сооб-
щить письмом на адрес редакции. ...И похолодел от 
душевного восторга, когда через пару месяцев в 
свежем номере журнала в рубрике «Наши рекомен-
дации», что на предпоследней странице, прочитал, 
что «Наш читатель И. В. Скородумов предлагает 
усовершенствовать узлы крепления в антенне 
К. П. Сухарченко, что показано на приводимой 
схеме. Конструктур широко известной антенны 
К. П. Сухарченко, ознакомившись с предложением 
И. В. Скородумова, одобрил его». И приводился 
чертежик крепления, вычерченный Игорем в письме 
в редакцию. 

На первом курсе института Игорь послал в «Ра-
дио» уже самостоятельную статью, хотя и неболь-
шую, со схемой и конструкцией переключателя елоч-
ных гирлянд «бегущая волна», не только придуман-
ного им, но и изготовленного самолично и по своей 
инициативе, на которую его по-женски умело под-
толкнула первая его институтская подруга Оксана. 
Мать ее заведовала детским садиком; то есть вопрос 
с инициативой спорный. Статью напечатали в пред-
новогоднем номере «Радио», а Игорь впервые по-
знал... нет, с Оксаной они как-то вмиг охладели 
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друг к другу, а познал радиоизобретатель затяги-
вающую страсть к публикациям. С одной стороны, 
без вина хмелит пусть крохотная, в рамках своих 
друзей и институтских однокашников, но известность 
человека, чьи статьи читает вся страна, ведь попу-
лярнейшее «Радио» выходит трехсоттысячным тира-
жом! Это тебе не фунт изюма... А с другой — и 
вовсе материально ощутимая приятность, когда поч-
тальонша принесла на дом первый в жизни гонорар, 
аж пятьдесят шесть рублей — это ведь полторы 
студенческие стипендии! Уже и не два, но намного 
поболее фунтов изюма... 

И еще пару его статей напечатали на разные те-
мы. Сплошная приятность, особенно с приходом на 
дом почтальонши, но на втором курсе Игорь заду-
мался: почин почином, но пора количество качеством 
подправлять (курс марксистско-ленинской философии 
с ее законами диалектики как раз на второй год ин-
ститутского обучения приходится). И, вспомнив доб-
рое к нему отношение ленинградского инженера 
К. П. Сухарченко, явно ответственного в редакции 
«Радио» за антенны и распространение радиоволн в 
мировом эфире, главное — имя и фамилия Игоря 
уже знакома редакции, решился исполнить давно 
лелеемое желание: написать и послать в журнал ос-
новательную статью об особенностях распростране-
ния ультракоротких волн, их связных достоинствах и 
явных, увы, недостатках. К делу подошел основа-
тельно, уже имея за плечами изученные по институт-
ской программе математику, физику, теоретические 
основы электротехники и много чего другого — все 
из ближнего к радиотехнике ареала. 

В институтской же библиотеке пару дней не от-
ходил от предметного и именного каталогов, пере-
сматривая сотни карточек библиографических описа-
ний. Нужные названия переписывал, а на третий 
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день явился домой с двумя авоськами (мать утром 
любопытствовала: зачем они ему понадобились?), в 
каждой из них по десятку солидной толщины книг. 
Через месяц чтения — все вечера ему отдавал — 
мысли в голове приобрели дисциплинированную 
стройность. Особо ценные сведения Игорь почерп-
нул из книги пятьдесят второго года издания, при-
надлежащей перу знаменитого академика давних лет 
Михаила Васильевича Шулейкина, автора трудов по 
теории и практике распространения радиоволн вдоль 
земной поверхности и в ионосфере (без упоминания 
о «вражеских голосах»...) с учетом воздействия маг-
нитного поля Земли. И об антеннах академик об-
стоятельно все написал. 

Статья получилась основательной, но определен-
ная ее поучительность, явно от чтения академических 
книг, несколько смущала автора: ведь «Радио», хотя 
и серьезный журнал, но все же на широкий круг 
читателей рассчитан, значит популярный? С сомне-
нием отправил, а через некоторое время и вовсе воз-
гордился: из редакции пришло письмо-уведомление, 
что-де статья одобрена редакцией, признана «полез-
ной и информативной», будет напечатана в ближай-
шем номере. Втихомолку гордясь собой — не говори 
гоп, пока не перепрыгнул! — Игорь меркантильно, 
даже несколько стыдясь своих мыслей, прикидывал, 
по аналогии с размером и оплатой предыдущих не-
больших статей, но умножая их на повышающий ко-
эффициент, грядущий гонорар. Солидно выходило! 

...Но следующий номер «Радио» вышел без его 
Ф.И.О., зато через пару недель из редакции пришло 
письмо, в котором сообщалось, что при повторном 
рассмотрении его статьи, рецензент Кирилл Петро-
вич Сухарченко печатать не рекомендовал по причи-
не «наукообразности стиля написания и приведения в 
статье давно известных фактов и положений». 
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Совместив положенные человеку законодатель-
но восемь часов сна с путешествием в школьные и 
студенческие времена, Игорь Васильевич с носталь-
гическим всепрощенством вспомнил, что после того 
огорчительного письма из редакции «Радио» печа-
таться там, конечно, продолжил. Но темы статей 
нарочито подбирал не касающиеся антенн и распро-
странения радиоволн, а фамилию именитого инжене-
ра-изобретателя усилием и тренировкой мышления 
начисто выкинул из головы — своего рода предание 
личной анафеме. Даже когда по жизни пару раз 
пришлось общаться с людьми по имени Кирилл 
Петрович, кстати, оказавшимися вполне добропоря-
дочными, ему приходилось сдерживать раздраже-
ние... Дескать, попа и в рогожке видно, как бы по 
этому поводу сказала покойная бабуся... 

Спросонья, да еще вспомнив немыслимой давно-
сти историю с отвергнутой статьей, Игорь Василье-
вич пошел на кухню ставить чайник, по еще большей 
давности привычке включил кухонный динамик, с 
первых же слов диктора передразнил его ядовито: 
«Ишь, мастер цифрового доения коров про улучшай-
тинг всего на свете с утра пораньше забормотал... 
Пелевина с Сорокиным на тебя нет! Обули бы в 
свои фэнтази, как балтийские братишки, перепоясан-
ные пулеметными лентами, в семнадцатом буржуев 
питерских в деревянные бушлаты переодели». Сбив-
шись со стройности мысли, Игорь Васильевич пере-
стал обращать свой слух в сторону динамика. 

Предвкушая первый стакан крепко заваренного, 
почти настоящего, по крайней мере не явно из под-
московной березы выделанного, цейлонского под 
первую же, самую вкусную за грядущий день, сига-
рету, профессор Скородумов протянул ру... Но здесь 
пугающе, как это воспринимается тишайшим ранним 
утром, зазвонил городской телефон. Недоумевая дис-
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диссонирующему, неуместному в половине седьмого 
часа звонку, взял трубку и услышал голос, который 
сразу успокоил: 

— Игорь Васильевич! Звиняй за раннюю побуд-
ку, но к тебе сегодня нагрянет из Москвы Кирилла 
Петрович Сухарченко, мой однокашник по военной 
инженерной академии связи, что в Питере и имени 
Буденного. Мы с ним ее окончили, когда ты, скорее 
всего, в первом классе чистописание осваивал. Да 
наверняка слышал эту фамилию: все гражданские и 
военные антенны в стране и в трети стран мира за 
последние пятьдесят лет его рук, в смысле головы, 
дело... 

От такого совпадения ночного путешествия на 
машине времени и упоминания фамилии-табу его дав-
нишним знакомым, даже другом и приятелем, отчасти 
и учителем в научной части, всероссийски известным 
ученым-радиотехником Георгием Ивановичем Нико-
новым из подмосковного Фрязино, спину Игоря Ва-
сильевича укололо мелкоточечными мурашками. 

— Как же, дорогой Георгий Иванович, имею 
честь быть знакомым, но — заочно и в предальных 
временах, когда чистописанием уже овладел, но ин-
ститут еще не закончил. А какая судьба его к нам в 
город направила — и именно ко мне? 

— А ты разве не получал от меня бандероль с 
его книжкой? Я ее недели две-три назад отправлял. 
Там же еще пару номеров своего журнала, кстати, 
где ты замом главного редактора, то есть меня, зна-
чишься, приложил... 

Здесь Игорь Васильевич мигом вспомнил про 
свою оплошность: да, в начале прошлой недели по-
лучил он бандероль от профессора и академика Ни-
конова. У себя в кабинете распаковал ее, увидел 
свежие номера журнала, под ними угадывалась бро-
шюра небольшой толщины... в этот момент зазвонил 
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телефон: на проводе председатель их диссертацион-
ного совета — срочный сбор, назревает скандальчик 
с одной неудачной зашитой, давайте, Игорь Василь-
евич, немедля прибывайте в главный корпус! При-
был, но перед выходом дисциплинированно положил 
присланную стопочку на свободное место одной из 
книжных полок. Как правило, принцип «подальше 
положишь, поближе возьмешь» у людей аккуратных 
часто срабатывает наоборот. Словом, руки до при-
сланного так и не дошли. Однако марку надо дер-
жать: 

— Да-да, Георгий Иванович, получил в исправ-
ности. С брошюрой, то есть книгой, Сухорученки 
ознакомился. И что он от меня сейчас хочет? 

— Гм-м, вот память на склоне лет начала под-
водить... а разве я не приложил к книжке его запис-
ку: просит наш антеннщик дать отзыв. Книга-то 
скандальная, вот он и собирает авторитетные рецен-
зии. Я тебя ему и рекомендовал. Так как? Конечно, 
зафантазировался он слишком, но — у больного 
здоровья не просят, приободри старинушку! 

Ложь во спасение — это по-христиански: 
— Конечно, Георгий Иванович, и книжку и за-

писку вашу прочитал... только вот отзыв еще не ус-
пел оформить... 

— А и не надо, на словах с ним и побеседуете. 
Как узнал, где проживаешь, так и обрадовался... 
словом, он из кубанских казачков, а они, стервецы 
по женской части: до девяносто лет с этим полом 
хороводятся. Так он пару раз в месяц на своем 
джипе, даром что полковник в отставке, гоняет из 
Москвы к вам играть в лаут-теннис со знакомой да-
мой лет на тридцать его помлаже. Вот и совместит 
сегодня приятное с полезным: ракеткой помашет на 
корте, а прежде к тебе заедет. Твой номер он знает, 
а ты запиши его мобильник: созвонитесь с ним, бу-
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дешь в городе указывать дорогу к твоему универси-
тету. Потом мне расскажешь. Будьмо! — распро-
щался он с Игорем Васильевичем на своем таганрог-
ском (родом оттуда был) диалекте. 

Сократив утреннюю чайную церемонию до мини-
мума, профессор Скородумов заспешил из дома в 
свой университетский корпус. Сложные чувства вла-
дели им на недолгом пути. 

 Конечно, сам факт развертывающейся живой 
памяти поразил обычно внешне спокойного и внут-
ренне воздержанного профессора Скородумова. Все 
в жизни зацикливается, думал он, прошлое замыка-
ется на настоящее, а оно вытягивает все знаемое из 
прошлого. Как в бессюжетном сне. И рассмеялся, 
спугнув невольным смехом парочку шедших навстре-
чу студенток-первокурсниц (шел он для скорости 
напрямки, через студгородок); те приняли смех со-
лидного явно «препода» на свой счет и испуганно 
забегали глазенками по своей одежке: все ли в по-
рядке? А Игорь Васильевич еще вдобавок и легонь-
ко хлопнул себя по лбу тыльной стороной ладони: 
так ведь жизнь и есть такой вот замысловатый, 
сложно переплетенный из картинок прошлого, на-
стоящего и мыслительного будущего сон! Тоже мне 
эврику открыл... Вроде как до старческого маразма 
еще далеко, да и не собирается он встраиваться в 
ряды этой почетной когорты... 

Вот встречные студентки, что засуетились от того 
смешка, явно полагают его за солидного и почтенно-
го годами препода — с начала взгорья годов жизни 
даже не очень высокая вершина кажется Эльбру-
сом! — а ведь достопамятный, вдруг выплывший из 
глубин прошлого века, столь достопамятный ему Ки-
рилл Петрович Сухарченко никак не менее чем на 
полтора десятка лет постарше будет, а вишь — ез-
дит из Москвы с завидной регулярностью в теннис 
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играть с молодкой молочно-восковой спелости; не-
бось познакомился где-нибудь на черноморском ку-
рорте! Ведь полковник в отставке, значит положен 
ему ежегодный ордер на отдых по военно-медицинс-
кому ведомству. 

...О чудачествах же умеренно зажравшихся моск-
вичей, навроде теннисных поездок в соседний обла-
стной город, Игорь Васильевич не по наслышке зна-
ет, не по единичному примеру со знатным антенщи-
ком. Так прошедшей зимой встретился он на улице, 
а сам только что вышел после прогулки по осве-
жающему морозцу из центрального городского пар-
ка, с Жоркой Дрогачевым, с которым в бесконечно 
давние времена начинал трудовую деятельность по-
сле окончания (тот и другой одного года выпуска) 
политеха в конструкторском бюро при оборонном 
заводе (других в городе тогда и не водилось, а сей-
час и те заглохли...). После трехлетней обязаловки-
отработки молодым специалистом Жорка, также и 
музыкант, тотчас покинул оборонпром и ушел в ла-
бухи, сначала ресторанные, а затем и вовсе стал 
коммерческим директором вокально-инструменталь-
ного ансамбля, приписанного к местной филармонии. 
Пару-тройку раз в последующие годы Игорь, еще 
не Васильевич, встречал Жорку в Крыму и на кав-
казском побережье: он отдыхал дикарем, а Жорка со 
своим ансамблем концертировал, рубил деньгу с бла-
годарной и расслабленной курортной публики. 

С тех пор не встречались. Слышал Скородумов 
от некогда общих знакомцев, что Жорка высоко 
взлетел: сначала в родном городе при авторитете-
кавказце, знатном смотрящем, состоял, затем пере-
брался в столицу, быстро занял серьезные позиции в 
«Газпроме»... понятно дело, не олигархические, но в 
управленческом плане, что тоже не понюшка табаку, 
но на ящик с гаванами тянет! Это, конечно, сравне-
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ние Игоря Васильевича; Жорка не курил. И вот 
случайная встреча через годы и десятилетия. Быв-
ший газпромовец теперь, по пенсионному возрасту, 
проживает в подмосковном санатории для элиты это-
го славного ОАО, имеет при нем квартиру, числится 
в заместителях директора и передает свой благопри-
обретенный опыт продвинутой газовой молодежи в 
форме ненавязчивых наставлений на проводимых се-
минарах. «Все по американскому опыту»,— усмех-
нулся Жорка. На предложение обрадованного не-
ожиданной встречей профессора пройти чуть по-
дальше в сторону гостеприимного заведения «Нали-
вай-ка!» Жорка отказался: «Мне к вечеру нужно в 
свой санаторий вернуться. Только здесь и остается 
времени постричься». Из пояснений следовало: раз в 
два-три месяца знатный газпромовец приезжает од-
ним-двумя днями в родной город стричься у знако-
мой почтенной парикмахерши, которой единственной 
и доверяет свою неседеющую курчавую голову еще с 
советских времен... На том и расстались, обменяв-
шись визитками с номерами телефонов. Истинно, 
чудны дела твои господни! 

Удивив вахтершу столь ранним приходом заслу-
женного профессора, Игорь Васильевич вошел в 
свой кабинет, отыскал книжку Сухарченко и, не от-
влекаясь ни на что иное, за пару часов с небольшим 
прочитал внимательно все ее сто двадцать страниц. 
Читал быстро, не задумываясь, но вникал в суть. 
Суть же прочитанного привела его в полный восторг. 
На что он в девяностые годы, когда печатать разре-
шали все: от гадательных сонников и полусонников 
до описания конструкций аппаратов для воскрешения 
египетский мумий («использованы материалы и тех-
нологии американского и бывшего советского косми-
ческого приборостроения»,— значилось в аннотации 
к книге объемом в 980 страниц...),— ознакомился с 
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уймой книг, испещренных десятиэтажными формула-
ми и сложнейшими иллюстрациями-чертежами, в ко-
торых запросто решались все научные загадки, нако-
пленные человечеством, та же теорема Ферма, гипо-
теза Гольдбаха*, единая и общая теория поля и так 
далее до доказательства существования параллельных 
миров и множественности вселенных, но предложен-
ная Кириллом Петровичем Сухарченко новая теория 
электромагнитных волн отметала напрочь в анналы 
«мировых научных заблуждений» все доселе имев-
шие место труды классиков электромагнетизма. Без 
ложной скромности Кирилл Петрович (и даже за-
уважал от такой смелости профессор Скородумов 
своего давнего обидчика!) поставил в начале аннота-
ции к книге: «Ошибки в понимании природы радио-
волн, инициированные Д. Максвеллом, Д. Пойн-
тингом, Г. Герцем, не могли существовать вечно. 
По мере накопления экспериментальных фактов 
они должны были быть обнаружены. 50 лет про-
фессиональной работы над антеннами (генерацией 
и поглощением радиоволн) предоставили такую 
возможность — натолкнуться на несоответст-
вие теории вопроса его экспериментальному про-
явлению». 

...Читая книжку Сухарченко, Игорь Васильевич 
порой терял чувство реальности: во сне ли он нахо-
дится, наяву ли читает? Ему, не только профессору 
и двойному доктору наук, но в инженерные годы 
разрабатывавшему аппаратуру, работающую с элек-
тромагнитными полями, было дико читать, что, со-
гласно доводам реформатора в области фундамен-
тальной наука, вся эта компания светил науки, как-
то Пуанкаре, Минковский, Эйнштейн (еще с полу-

                                    
* Несмотря на простоту формулировки: сумма двух про-

стых чисел всегда является четным числом,— выверенного 
доказательства этой гипотезы нет до сих пор...— Прим. авт. 
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тора десятка имен мигом всплыли в памяти Скоро-
думова), глубоко заблуждалась, ибо скорость элек-
тромагнитной волны в ее фронте не равняется кон-
станте скорости света. Но совершенно потрясло 
Игоря Васильевича безапелляционное утверждение 
Кирилла Петровича, что распространение радиовол-
ны не есть колебательный процесс, как тому в школе 
учат, но есть процесс наступательный! Особо Су-
харченко обидел (посмертно) иностранца Пойнтинга 
и русского профессора Умова, заявив, что энергии в 
виде вектора Умова — Пойнтинга в природе нет и 
быть не может, дескать, баста! В завершении своей 
стадвадцатистраничной книги автор резюмировал: в 
природе нет электромагнитной энергии, существую-
щей самостоятельно, постоянной Планка не сущест-
вует; фотон в понимании Эйнштейна и Фейнмана 
суть бред, а есть введенный им, Сухарченко, поток 
фотонов в виде лучистой энергии. И все — возра-
жения не принимаются. Еще в книжке содержалось 
обращение Кирилла Петровича к министру образо-
вания и науки страны, требующее законодательно 
отменить всю прежнюю физику электромагнетизма и 
ввести новую, которая в его, Сухарченко К. П., 
трактовке. Понятно, почему в утреннем телефонном 
разговоре Георгий Иванович из Фрязино употребил 
народную присказку: у больного здоровья не просят. 

Хотя молодцеватый для своих без малого 
восьмидесяти лет гипермодернист радиотехнической 
науки Сухарченко явно уступал в водительском мас-
терстве иноземцу Шумахеру, или как там его? что 
плохо кончил, а его джип все же не гоночный болид 
итальянской ручной сборки, но двести километров от 
Белокаменной до нашего города он прогнал за пару 
часов. И буквально в ту минуту, когда Игорь Ва-
сильевич, дочитав последнюю страницу книжки, в 
полном изумлении вымолвил: «Б-а-а! Ну, батенька, 
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и силен ты!» — мобильник его подал голос новатора 
науки, уверенный в себе баритон: «Профессор Ско-
родумов? Это Сухарченко. Вас Георгий Иванович 
должен был предупредить. Я уже в центре вашего 
города. Как мне до вас добраться? Сообщите улицу 
и номер дома, я город знаю, не раз здесь бывал, по 
адресу и доеду». Игорь Васильевич пояснил, сооб-
щил и номер комнаты своего кабинета, дескать, вах-
тершу предупрежу, она вас в корпус пропустит. 

Через полчаса в дверь его кабинета вошел Ки-
рилл Петрович. Для своего возраста гляделся он ве-
ликолепно: осанистый, плотный, высокий безо всякой 
сутулости и кособокости. Лицом и прической — ни-
каких лысин и залысин! — он явственно напомнил 
Скородумову голливудского актера, не конкретно 
кого, но именно типичного тамошнего на амплуа 
улыбчивого крестного отца или миллионера на покое 
в окружении счастливых внуков. Игорь Васильевич 
мысленно присвистнул. Да-а, такому молодцу не 
долго партнерш для тенниса искать! Истинно пол-
ковник. 

Представились друг другу, оба сославшись на 
профессора Никонова. От чайка гость не отказался, 
а что покрепче Скородумов, конечно, не предложил: 
за рулем ведь. Опять же теннис через часок-другой. 
Перешли к делу; правда, завязывая разговор, Игорь 
Васильевич шутливо напомнил о некогда, немыслимо 
давно по времени, отвергнутой Сухарченко статье о 
распространении ультракоротких волн. «Значит, не 
все в ней верно было»,— серьезно ответил тот. И 
Игорь Васильевич подстать гостю посерьезнел. В 
беседе он корректно указывал на определенную кате-
горичность суждений «уважаемого автора весьма ин-
тересной трактовки сущности электромагнетизма, 
который, несмотря на такой мощный ареопаг вы-
дающихся физиков...» и так далее. Сухарченко же 
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напирал на свой полувековой опыт разработки ан-
тенн, «которые уже десятки лет используются едва 
ли не в половине стран мира и нареканий не вызы-
вают!» Опять же Игорь Васильевич, осторожничая в 
подборе слов, заметил, что той же телевизионной 
антенне, что виднеется в окно его кабинета с крыши 
соседнего дома, вроде как безразлично кто прав в 
теории: Кирилл Петрович Сухарченко или Максвелл 
с Герцем... с Аликом Эйнштейном тож. Главное, ее 
трубчатый вибратор, рефлектор и директоры рассчи-
таны строго по длине волны работы телецентра, по-
тому антенна и принимает сигнал. И нет ей никакого 
дела до структуры фотона. «Разве Александр Сте-
панович Попов и его конкурент Гульельмо Маркони 
ломали стулья по части правоты или ошибочности 
теорий Герца и Максвелла? А радиосвязь опытным 
путем открыли и ввели в обиход человечества...» 

Игорь Васильевич, учитывая военную косточку 
гостя, правильно выбрал манеру изложения, так что 
Кирилле Петровичу очень понравилось образное 
мышление провинциального профессора, в речи кото-
рого вроде как на равных звучали имена Сухарченко 
и основоположников теории и практики электромаг-
нетизма. Прощаясь после почти часовой беседы 
(«Извиняюсь, интересно с вами было говорить, од-
нако Катерина Львовна уже заждалась меня на кор-
тах»), Кирилл Петрович охотно согласился довезти 
до профессора Никонова десяток экземпляров свеже-
го номера журнала «Феномены разума. XXI век», 
редактируемого Скородумовым, крепко, по-военному 
пожал ему руку, сказав на прощанье: «Вы, Игорь 
Васильевич, приятный и квалифицированный собе-
седник. Некоторые ваши слова и мысли мне приго-
дятся для дальнейшего обтачивания моей теории, а в 
остальном... время покажет: кто прав и прав более, а 
чьи ошибки вошли в классическую физику и подле-
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жат исправлению». С тем и ушел. С полминуты че-
рез оставленную гостем полуоткрытую дверь Игорь 
Васильевич слышал гвардейски четкие, маршевые 
шаги ниспровергателя авторитетов. Тем более, что 
здание корпуса еще «сталинской» постройки, с дере-
вянными балками-перекрытиями полов: и в балетных 
туфельках пройдешь — шаги отпечатываются звуко-
выми волнами... не электромагнитными.  
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НОВЕЛЛА 12. 
НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕТКИ К ИСТОРИИ 
КНИГОПЕЧАТАНИЯ В ГОРОДЕ N. 
 

«С своей стороны, мы рады новой отрасли 
промышленности, которой по преимуществу 
недостает нашему сильному и разнообразному 
отечеству. Вслед за сим первым крокодилом, 
исчезнувшим в недрах петербургского гастро-
нома, вероятно, не пройдет и года, как наве-
зут их к нам сотнями».  

        Ф. М. Достоевский 
        «Крокодил, необыкновенное 
        событие или пассаж в Пассаже» 
 

«Почему это, я заметил,— шепнул мне 
раз тогда Степан Трофимович,— почему это 
все эти отчаянные социалисты и коммунисты 
в то же время и такие неимоверные скряги, 
приобретатели, собственники, и даже так, что 
чем больше он социалист, чем дальше пошел, 
тем сильнее и собственник... почему это? Не-
ужели тоже от сентиментальности?»  

        Ф. М. Достоевский «Бесы» 
 
Игорь Васильевич уважительно попрощался со 

столичным гостем, даже за пяток минут до оконча-
ния беседы отловил в коридоре пробегавшего мимо 
двери его кабинета студента, которому велел взять 
стопку передаваемых через Кириллу Петровича жур-
налов и ждать в коридоре же выхода гостя, которого 
и сопроводить до его машины. Визит знаменитого 
антенщика и одновременно ниспровергателя всех за-
конов классического и квантового электромагнетизма 
оставил по себе двойственное впечатление. Что-то 
навроде рекламного «лайфа с драйвом, или умствен-
ного выкаблучивания», как съерничал мысленно 
Игорь Васильевич. Опять же всплыла та юношеская 
обида, когда Кирилл Петрович «зарубил» статью 
начинающего студента Игоря Скородумова. И вот 
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теперь, спустя столько десятков лет, впервые они 
встретились: течение жизни замкнуло большой круг. 

В некотором рассеянии посмотрел на лежащую 
на столе книжку Сухарченко, на титульном листе 
которой автор четверть часа назад надписал умерен-
но лестное посвящение профессору Скородумову: 
«Уважаемому Игорю Васильевичу от автора в знак 
взаимного нашего понимания того факта, что наука 
не может стоять на месте, но только постоянно дви-
гаться — как электромагнитная волна». Эк подкузь-
мил про волну-то! Но ведь антенны-то его конст-
рукции прекрасно работают даже не на 1/6 части 
земной суши, но где-то ближе к 1/3! И это есть 
непреложный факт. Истинно, порой практика и опе-
кающая ее теория в сложных взаимоотношениях со-
стоят, как... здесь Игорь Васильевич задумался и 
припечатал: как двоюродные родственники, то есть 
вроде как и кровь в артериях и венах бежит наполо-
вину родная, но порой это и единственное, что 
сближает их. В католической Европе и вовсе кузен-
ные браки церковь признает: получается, что и вовсе 
не родственники? 

Вообще-то, продолжал размышлять на заданную 
им самому себе тему профессор Скородумов, расха-
живая по диагонали своего скромного кабинета, пол-
нейшая свобода книгопечатания, объявленная в нача-
ле девяностых годов, особенно научного... и тем бо-
лее наукоподобного, уточнил Игорь Васильевич, 
кроме начальной эйфории, имело серьезное следст-
вие, а именно полную утрату понятия авторитета в 
науке. Саму же науку такая свобода свела в глазах 
людей интересующихся к абсолютному нулю. Это 
как нуль градусника по Кельвину: полное и всеобщее 
замерзание. И совершенно кстати вспомнилось где-
то и когда-то читанное мнение Льва Толстого, что 
именно изобретение книгопечатания стало причиной 
и источником всеобщего невежества. И как Иудуш-
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ка Троцкий поправил Толстого, что-де не невежест-
ва, но вот всеобщего дилетантизма — это точно! 

Действительно, не было бы вседозволенности 
книгопечатания (или денег бы у автора не нашлось 
на типографию), так высокоталантливый инженер-
практик Кирилл Петрович Сухарченко и продолжал, 
как то делал это уже полсотни лет, изобретать но-
вые, все более совершенные антенны. Тем более, 
только что все телевизоры в стране перевели на 
оцифрованный телесигнал, обрадовав китайцев ги-
гантским заказом на соответствующее радиоэлек-
тронное оборудование. Сухарченке подсуетиться с 
модернизированными «под цифру» антеннами сам 
бог велел, но... свобода книгопечатания переключила 
заслуженного инженера в звании полковника в от-
ставке на сугубую теорию. И если в практике антен-
ной был он корифей высшего класса, то в теории 
выступил как гипермодернист с такими несуразно 
высокими претензиями, что воспринимается сугубым 
дилетантом.  

Итак, прав Лев Николаевич — с существенной 
поправкой Льва Давидовича. Хотя Толстой был ав-
тором «Войны и мира», а Троцкий — позорного 
Брестского мира с немцами. То есть Лев Толстой 
сочетал в себе лучшие качества теоретика-литератора 
и практика Крымской войны, а Иудушка Троцкий — 
чистый теоретик, а практик в делах войны неваж-
нецкий. А вот у Сухарченко — все наоборот. 

Игорь Васильевич и сам давно на подозрении у 
«академистов», то есть имеющих академические зва-
ния официальных же академий и их многочисленных 
коллег по исследовательским институтам. Но по-
скольку он выдвигал теории, не выходящие за рамки 
действия самых основополагающих законов, то фор-
мально к нему придраться было невозможно. В то 
же время новизна теорий провинциального профессо-
ра раздражала научных сановников, которые и без 
того в новейшее время обижены: не хватило извест-
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ности или национальности, чтобы уехать в закордон-
ные университеты с окладами в твердой валюте. Но 
выход здесь давно апробирован: делать вид, что та-
кого профессора И. В. Скородумова, его многочис-
ленных книг и журнальных публикаций вроде как в 
подлунном мире и не существует. На том и аминь. 

С другой, почти что зазеркальной стороны, 
размышлял Игорь Васильевич, приняв по наступле-
нии адмиральского часа (в вузах обед, как священ-
нодействие, строго начинается в двенадцать ноль-
ноль) стопку коньяка, графомания, особенно научная, 
тем полезна, что трансформирует в безобидную сто-
рону извечное человеческое качество неуемной нако-
пительной жадности. Припомнил, что Достоевский 
язвительно происхождение частнособственничества 
вел от сентиментальности. Быть может и так. Да 
еще создателей различных всемирных и единых, 
окончательных и пр. теорий, опровергателей всех 
законов физики, как у того же сегодняшнего визите-
ра Сухарченко, во многом подстегивает естественная 
зависть к Европе, к ее ученым, давшим свои гром-
кие имена всем теориям и открытиям на свете. Не 
вина России, что она моложе Европы на пару тыся-
челетий, поэтому и в науку пришла к шапочному 
разбору. Но все же привычка во всем равняться на 
«острый галльский ум и сумрачный германский ге-
ний», радуясь даже косточке с барского стола («туда 
жемчуг привез индеец, поддельны вина европеец»), 
именно не устраивает реформаторов всех научных 
основ. Вот откуда берутся у нас Кириллы Петрови-
чи Сухарченки! 

И вторая, абсолютно несуетная, польза от ны-
нешних изобретателей велосипедов: на фоне всеоб-
щей, глобальной цифрофрении с ее компьютерным 
мышлением (стакан с водой — чтобы пить, без во-
ды — если пить не захочу), немногие сохраняют 
основу творчества: мышление аналоговое, то есть 
умственное оперирование не сухими цифрами, но 
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живыми, динамичными образами. И среди этих не-
многих наибольшая образность именно у ниспровер-
гателей! Тот же Сухарченко образно представляет 
себе, как овеществленная электромагнитная волна, 
почти пальцами рук ощущаемый тугой поток фотонов 
набегает на металлические трубки его знаменитой 
телевизионной антенны «бубновочки», что еще не-
давно заполняла крыши городских и сельских домов. 
Это ли не творческое аналоговое мышление! 

...В своих работах, особенно если таковые рас-
считаны на «облегченную от больших знаний» чита-
тельскую аудиторию, профессор Скородумов обычно 
прибегал к понятийным примерам. Допустим, слы-
шит или при чтении попадается слово геликон, 
обычно не совсем понятное по смыслу тем же «об-
легченным». И что мы видим? А то, что аналогово 
мыслящий человек на этом самом геликоне в контек-
сте читаемого или слышимого не задумается. Интуи-
тивно и контекстуально и так понятно: что-то антич-
ное, связанное с музыкой, искусством. Иной попут-
но — но опять же не задумываясь и не отвлекаясь 
от текста — припомнит из <советских, конечно> 
школьных уроков литературы неточные стихи рус-
ского классика, что-де в юртах не сыщешь геликона, 
а к кому-то, вроде как к зырянам, кто-то, возможно 
сам Пушкин, не придет. То есть аналоговое мышле-
ние схватывает функциональную основу языка, а по-
нимая ее, вовсе не надо задумываться о семантике 
отдельных слов. 

Для компьютерно же мыслящего современного 
цифрофреника, наоборот, характерна функциональная 
безграмотность: он не в состоянии составить из слы-
шимого набора слов образ, но каждое непонятное 
ему единичное слово ставит в тупик, как тот же ге-
ликон (тем более за плечами нет советской шко-
лы...). И лезет бедняга в интернет за разъяснением 
каждого второго слова в предложении или фразе. И 
уже нет в голове даже намека, топографического аб-
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риса на смысл услышанного или прочитанного — 
конечно на экране! Словом, как уже второй год ще-
голяют новым словечком эсмэишники: Минцифра. 
То есть уже и на оцифровывание мышления челове-
ка свое министерство нашлось... И это не только 
стыдливо, политкорректно так сказать, не скрывает-
ся, но прямо выпячивается, раз так целиковое вер-
ховное ведомство образцово-показательно нарекли! 
На том пока и алилуйя. 

Опять-таки эту самую «цифру» во всех ее ипо-
стасях собезьянничали с Запада. И несказанно об-
радовались ей, как тот репортеришка желтой питер-
ской газетенки в любимейшем Игорем Васильевичем 
рассказе (по объему почти что роману...) Достоев-
ского, что восхищался привозом в Россию живого 
крокодила — родоначальника новой отрасли про-
мышленности, которой так не хватает нашему гордо-
му своим величием отечеству. 

Других бы смутила задача: что делать с цифрой 
в России? Понятно, на Западе-Востоке она повсе-
местно внедрена в промышленность, настоящую, не 
крокодиловую. У нас же с кончиной советской вла-
сти вся промышленность, усеченная до наперсточного 
объема, пилит-строгает, рубит-точит, штампует-
долбит и пр. исключительно на импортном оборудо-
вании и обслуживающих его техпроцессах, в которые 
изобретательным Западом эта самая цифра изна-
чально внедрена и застолблена. Что же касается 
всякой компьютерной дряни для ширпотреба, мерзо-
пакостных гэджиков (от слова «гад», только через 
«э» — прононс; вроде как злобствует произнося — 
это со слов Макара Нагульного из «Поднятой цели-
ны»...), то их стопроцентно штампуют в мастерской 
мира — в Китае по технологиям из Кремниевой до-
лины, что в Калифорнии, USA. 

...И призадумались оцифрователи доселе вроде 
как лапотной России: крокодила-то, то есть идею 
всеобщего оцифровывания, из Европы-Америки при-
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везли в родные пенаты, но куда ее воткнуть-то, если 
все импортное (а своего давно уж нет) оборудование 
и пр. уже изначально пересекает таможню на грани-
це, которая на условном замке, со своей цифрой? И 
от Запада отставать нельзя, засмеют: мол, сивола-
пые еще без цифры маются! Но наши власти далеко 
не лыком шиты: с девяностых годов шелковыми нит-
ками их лондонские костюмчики стоимостью в пяти-
значные цифры долларов-евро прострочены. А изво-
ротливости обучены в оксфордах-кембриджах. Для 
почину и застолбления цифры специальное министер-
ство учредили. Потом и вовсе придумали как с циф-
рой обойтись: из ненужного крокодила сделать ее 
павой — царицей бывшей 1/6 части земной суши. 
Раз «так получилось» (любимая оговорка в послед-
ние тридцать лет), что все в стране сеет, пашет, ру-
бит, строгает и пр. на оцифрованном уже импорте, 
то, во-первых, следует словесно народ к цифре при-
учить. Отсюда и волнующая телепрограмма «В гос-
тях у цифры», а в новостях со строек капиталистиче-
ской пятилетки так и замелькало: от «цифрового 
доения коров» до «цифровой нефтедобычи». Даже 
дисциплиной и традициями связанные военные, явно 
с подачи телекорреспондентов, запинаясь, заговорили 
в интервью про «цифровые танки» и прочие вообра-
жаемые монстры. 

Итак, полдела сделано: цифра пущена в словес-
ный обиход и накрепко засела в головах оробевшего 
народа: что-то еще нам партия и правительство уго-
товить собираются? 

Но ведь словами перед тем же Западом не отчи-
таешься... на то оно и слово, чтобы в правое (у лев-
шей в левое) ухо влетать, а в левое (у левшей на-
оборот) вылетать. Стали думать-рядить: а что во 
вторых-то? И придумали на равных паях два гиганта 
современной мысли и дела — административный 
ресурс и банковско-олигархический капитал: перевес-
ти все делопроизводство для народа... не на латин-
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ский алфавит, как в знаменитом романе одесских 
классиков, но — на цифру! И ресурс донельзя до-
волен: будет чем не один год отчитываться перед 
кем надо о бурной деятельности по всеобщему оциф-
ровыванию (как сто лет назад по всеобщему обуче-
нию народа грамотности) всего населения, включая 
пенсионеров. А банкиры-ростовщики и вовсе от ра-
дости до потолка своих высоченных офисов-дворцов 
подпрыгнули: цифра — это перевод всех денежных 
дел с народом, а его пока в стране еще достаточно, 
и курочка по зернышку клюет — на безналичный 
расчет по пластиковым карточкам. Ведь известно, 
что каждый рублишко в дензнаках в кармане у чело-
века — это прямой плевок в лицо банкиру-ростов-
щику: с этого завалящего рублевика он не сможет 
получить свой нехилый процент с того же человека с 
монетой в кармане, дав ему же кредит-заем! А когда 
все идет по карточкам, то считай все деньги населе-
ния в его, ростовщика, бессрочном пользовании. Для 
полных же дурачков и лиц переимчивого на все но-
вое женского пола — песни народностей про кеш-
бэк. И вот уже каждое второе слово в телерекламе 
про этот кешбэк (...итить его медь, как добавляет 
редкий в наше время думающий человек), а на экра-
не телеящика задастая и грудастая красотка «кровь с 
коньяком» уже отплясывает с малопристойными те-
лодвижениями и визгливо кричит под «камаринско-
го» про восхитительный кешбэк... 

Словом, все довольны: вертикаль администриро-
вания при деле, отчитывается, не краснея, об успехах 
всеобщей цифраизации. Банкиры-ростовщики заметно 
начали теснить старинных Ротшильдов, Карнеги и 
Лебов в верхних строках лауреатов списка журнала 
«Форбс». Женщины мигом забыли про бумажные 
деньги, что ранее хранили под стопкой постельного 
белья в платяных шкафах, нынче щегольски расплачи-
ваются в супер- и иных маркетах карточками, а с не-
давних времен прикладывая экран смартфона к циф-
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роприемнику на кассе. Жалуются друг дружке: «Вче-
ра зашла в магазинчик в нашем квартале, купила кой-
чего, а у них, оказывается, все по старинке... пред-
ставляешь, Верунчик, каменный век, эти... как их, 
бумажные деньги требуют! Больше туда ни ногой...» 
Особенно довольны профессиональные воры новей-
ших генераций: не фомкой магазины и сберкассы под-
ламывать, но пощелкал на компе шахтерский трудо-
день (шесть часов) — и обеспечил себе безбедную 
месячную жизнь. Да и сам народ трудовой особых 
неудобств от «всеобщей цифраизации и компьютери-
зации» не испытывает. Он у нас со времен татаро-
монгольского ига, или, как сейчас политкорректно 
принято говорить, монголо-татарского, либо же и во-
все монгольского (Монголия далеко и по степному 
укладу живет...), хронический поплевист: на все бы 
ему плевать. Дескать, в истории своей татарщину ор-
дынскую и крымскую перетерпели, первое Смутное 
время — которое в начале семнадцатого века, и вто-
рое — в конце двадцатого, переждали-пересидели, 
поляков со шведами, французов с немцами отвадили... 
что ж мы: неужто на цыфири так и повиснем, как 
вялящая вобла к пиву, что хозяйственными бельевыми 
прищепками пришпилена к бельевой же веревке? Нас 
голой цифрой не возьмешь — все пройдет как сон 
даже в непонятной нынешней жизни. 

Вот те на, рассмеялся Игорь Васильевич, всего-
то со стопки коньяка на такое вдохновение подвигло! 
Чудны дела твои, господни... Крокодилы в Пассаже 
у Достоевского, образность мышления у изобретате-
лей велосипедов, цифрофрения вместо полезного тех-
нического использования систем и машин с дискрет-
ной методикой управления... Нет, такие оригиналь-
ные визитеры, как Сухарченко, явно не подлежат 
упоминанию ближе к ночи. Равно как и цифрофре-
ния в медицине и образовании — об этом уже в на-
роде легенды и песни частушечные слагаются... Сло-
вом, все получается по-нашенски, российски кондо-
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вому, административно суконно-цинковому: не цифра 
для человека, но человек для цифры! 

Опять же Федор Михайлович лишь самый чуток 
с крокодилом наши славные времена предчувствовал. 
Здесь-то Игорь Васильевич расхохотался, сам-один 
находясь в своем кабинете. Подсматривай кто из 
любознательных студентов, правдивее будет — сту-
денток курносых, они самые любопытные, в замоч-
ную скважину, решили бы и на весь корпус разнес-
ли, от вахты до деканата: профессор Скородумов 
теоретико-экспериментально доказал свою новую 
теорию о пользе регулярного потребления раствора 
С2Н5ОН + Н2О + сивушные масла, то есть само-
гона классического, на безбумажную, цифровую об-
работку информации, а от радости открытия сошел с 
ума и хохочет в одиночку... На самом же деле, как 
утверждает Игорь Васильевич, потребление спиртно-
го стимулирует именно аналоговое, то есть творче-
ское мышление. Расхохотался же, вспомнив кроко-
дила нашего классика литературы — и тут же, при-
няв вторую стопку и закусив шпротиной из откупо-
ренной банки в холодильнике, заученным вращатель-
ным движением трех пальцев правой руки слегка 
крутанул ручку верньера личной машины времени 
против часовой стрелки и мгновенно, отрицая, как 
давешний гость Кирилла Петрович Сухарченко, ко-
нечность скорости света, перенесся в веселые девя-
ностые годы. ...Таких годов разрядки многостра-
дальному русскому народу мать-история посылает не 
чаще одного-двух раз в столетие: то же Смутное 
время с его самозванцами и семибоярщиной, разин-
ский и пугачевский бунты, Наполеоново нашествие и 
манифест царя-освободителя. А в веке двадцатом 
оба таковые пришлись на последствия перемены ре-
жима: начальные двадцатые и лихие девяностые. 

И мы последуем вослед за путешественником. 
Глядя со стороны, вроде как курносая студентка в 
замочную скважину. 
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Профессор Скородумов в свои сорок с не-
большим лет — заместитель по науке, то есть пер-
вый зам директора научно-исследовательского инсти-
тута, в только что преобразованном в духе времени в 
«классический университет» бывшем политехе с во-
енно-техническим уклоном по совместительству пре-
подавал на двух факультетах. Но главное — являлся 
председателем тоже двух диссертационных советов 
при университете. Заседания же таковых после за-
щит традиционно завершаются банкетами — за счет 
обретшего вожделенную научную степень: кандидата 
или целикового доктора. 

...В тот поздневесенний день на защиту своего 
дальнего родственника-свойственника по линии суп-
руги пожаловал сам ректор Коршунов. Обычно в 
неформальной обстановке, на тех же диссертацион-
ных банкетах, почтеннейший Альфред Борисович со 
смехом объяснял свое импортное имя, покороче зна-
комясь с иногородними участниками заседания: 

— Да я ведь конца двадцатых годов уроженец! 
А тогда страна наша, как сами хорошо знаете из 
истории, дружилась только с Германией, а там 
сплошные митинги с красными знаменами, все 
сплошь коммунисты и социалисты по улицам Берли-
на и Гамбурга, Мюнхена тож, тысячные отряды ша-
гают под марши Эйслера и Вагнера-внука: спарта-
ковцы — смелые бойцы Тельмана, штурмовики Ре-
ма, коминтерновцы и троцкисты... И все в своих 
военизированных мундирах по немецкой склонности 
к дисциплинированному порядку. И в нашей стране 
именовались новорожденные сплошь немецкими име-
нами, а рабфаковцы и вовсе в спартаковских гимна-
стерках с портупеями и в военизированных картузах 
на занятия после трудового дня торопились. Вот у 
нас перед довоенным еще третьим корпусом букваль-
но на днях — по требованию демократической 
общественности, так сказать — снесли две фигуры, 
парня и девушку, в таких вот юнгштурмовских оде-
ждах... 
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А на банкете, после принятых поздравлений за-
щитившегося, его научного руководителя (и за Иго-
ря Васильевича, председателя совета, рюмки подня-
ли), все внимание верноподданнически сосредоточи-
лось на неспешном рассказе ректора, только-только 
вернувшегося из Америки, куда ездил изучать опыт 
тамошней организации учебных и иных процессов — 
за счет дальновидной приглашающей стороны, то есть 
фонда Сороса. Альфред Борисович в полном восхи-
щении обменивался заокеанскими впечатлениями. 

— ...Повезли нас в маленький штат Нью-Гэмп-
шир, что на крайнем северо-востоке близ канадской 
границы. У них такие порядки, что маленьких, спе-
циализированных вузов не имеется, зато в каждом 
штате огромный университет с полусотней, а то и 
поболее тысячей студентов. И такая пестрота! Не 
поймешь сначала, куда попал: негры, что у них аф-
роамериканцами зовутся, индусы, китайцев много, 
латиноамериканцы, арабы, турки. Все это прорежено 
ихними янки с европейскими лицами... Вроде все как 
вперемежку, шумят, галдят, на лужайках кампуса в 
бейсбол битами, как в наших сериалах, но только не 
по лицам, а по мячикам лупят. Но присмотришься: 
чувствуется общий порядок, этакая американская 
свобода в поведении, но чуть дело касается чего 
конкретного, той же учебы, экзаменов, так из сума-
тохи этой и вырисовывается четкость и организация. 

А учеба навроде нашей заочной, только по ком-
пьютерной сети! — нам еще далеко до этого, но уже 
пора задуматься. В кампусах же, что у нас пока 
студгородками называются, чистота, порядок, лужай-
ки между корпусами с аккуратно подстриженной 
травой. Душа отдыхает! И всякие смешные поста-
ментики с фигурками сов, ящериц бесхвостых и про-
чих зверушек поверх: простенько и со вкусом! Все 
напоминает студентам о науке, учебе и экзаменах. А 
у нас...— ректор обреченно махнул рукой,— ника-
кого тебе веселого разнообразия. Все серое, не ре-
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монтированное с совет... в смысле с прежних времен. 
Все заросло, а из памятников только и есть Ленин 
из крашенного папье-маше да снесенные уже юнг-
штурмовцы. Нет, надо нам подтягиваться за загра-
ницей! Опять же, обратил внимание: университет-
ский патриотизм у них в чести. Издают ежегодно 
справочные книги по научным своим достижениям. 
А если их бейсбольная команда в десятку победите-
лей среди университетов американских войдет, так 
ликование не один-два дня длится. Надо, надо, кол-
леги, подтягиваться. Вот наша партия и пра... наше 
руководство постоянно призывает: сделаем науку и 
образование достойной наших смелых реформ, дина-
мичности, размаху и устремлению которых изумляет-
ся весь мир. Вот за это и предлагаю тост! (В «лихие 
девяностые» тогдашние партия и правительство к 
кирке толерантны были). 

В последующую пару месяцев Игорь Василье-
вич с веселым изумлением отмечал бурную деятель-
ность микроскопического строительства на террито-
рии студгородка, своими сорока с лишком учебными 
корпусами, общежитиями, хозяйственными построй-
ками занимавшим не один квартал по обе стороны 
главного городского проспекта. То в одном месте 
перед корпусом с дорическими колоннами еще ста-
линской, довоенной постройки, то на лужайке между 
университетскими производственными мастерскими и 
бывшей солидной столовой, ныне спешно переобору-
дованной в совершенно пустующий корпус, пышно 
названный «инновационным», и даже в глухом дворе 
меж нескольких университетских зданий, видел Ско-
родумов группки работяг в три-четыре слабо опохме-
ленные персоны в замасляных комбинезонах, что-то 
копающих с помощью ломов, штыковых и шахтер-
ских лопат. Затерханный грузовичок, сразу застав-
лявший вспомнить кадры военной кинохроники с по-
луторками, подвозящими боезапас из ближнего тыла, 
к окончанию лопатного нулевого цикла доставлял 
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обрезки бетонных столбов, которые с умеренными 
матерками работяги сгружали через откинутый борт 
кузова. Подносили ведра с цементным раствором, а 
на носилках горки щебня и битых кирпичей. Бурная 
эта деятельность скоро перестала интересовать Иго-
ря Васильевича: примелькались хмурые работяги (в 
те годы задержка и без того скоротечно съедаемой 
гайдаровской инфляцией зарплаты на два-три месяца 
обычное явление), сосредоточенный десятник, или 
как там их называют? — наблюдатель за игривой 
новостройкой, искусственно бодрый, с подкузьмин-
ками, наигранно веселый смотрящий от ректората, 
бывший парторг... Стал он выбирать путь, минуя 
вырытые ямы, сваленные с грузовичка бетонные 
столбики, неряшливо сброшенные с носилок гравий и 
кирпичные обломки. А в начале наступившего учеб-
ного года наблюдал он издали на месте новостроек 
университетское начальство с согнанными на меро-
приятие студентами и преподавателями. Заинтересо-
вался, начал спустя день-другой после торжествен-
ных сборищ выбирать путь мимо свершившихся но-
востроек. Исполнил же ректор свою «американскую 
мечту»! Перед сталинским корпусом с дорическими 
колоннами на бетонном столбе сидит бронзовая без-
хвостая ящерица: дескать, пошел пересдавать экза-
мен, по-студенчески «хвост», на пути потрогал яще-
рицу — а хвоста-то нет! Прямо как в кампусе уни-
верситета штата Нью-Гэмпшир... 

Между претенциозным «инновационным» корпу-
сом с единственной живой душой — охранником и 
производственными мастерскими уселась на бетонной 
тумбочке сова — тоже из бетона (бронзы на всех не 
хватило!), символ бывшего знания. А в глухом дворе 
между корпусами обосновалась тож на бетонном 
столбе и вовсе неведомая зверушка, чем-то схожая с 
бурундуком. Очевидно, символ американского нако-
пительства под девизами: мек моней и ничего лично-
го, только бизнес. 
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...Правда, уже через неделю бронзовую ящери-
цу-безхвостку выломали глухой ночью и сдали в 
цветмет, откуда смекалистые торговцы за приличный 
выкуп вернули земноводное университету. Зверя на-
крепко принайтовали к бетонному столбу, а на фрон-
тоне сталинского корпуса установили редкостную 
еще камеру видеонаблюдения за бронзовым гадом. 
На бетонные сову и бурундука не покушались — не 
металл ведь! Для коллекционеров же слишком аля-
повато исполнены. 

Но вот Альфред Борисович одну американскую 
свою мечту как раз и исполнил. Зато с другой, ко-
торая книга с прославлением университетских ученых 
достижений, ба-а-льшой конфуз случился. 

 «Самотеком только вода в нужном направле-
нии течет»,— любил приговаривать фольклорно мно-
гомудрый в служебных ситуациях Альфред Борисо-
вич, вчитываясь в очередную пространную инструк-
цию, спущенную с минобразовских верхов. И нико-
гда не торопился спускать ее ниже по университет-
ской «лестнице» для исполнения, а клал под «сук-
но» — отлежаться. И все до самомалейшей мелочи 
держал под неослабевающим контролем. Потому уж 
под два десятка лет и держался в ректорским кресле, 
пережив смену строя в отечестве, трех генсеков и 
двух президентов: единственного советского и перво-
го новороссийского. А вот тут впервые в жизни 
сплоховал, явно от деловой торопливости, которой 
инфицировался за неделю пребывания в стране ны-
нешнего, уже для всего мира, Старшего брата. 
Правда, как-то упустил из виду, что тамошняя дело-
вая активость предполагает дисциплинированную со-
подчиненность и разумность в исполнении поручен-
ного. Словом, оторвался от родных корней впавшей 
в разухабистое русское вольнодумие девяностых го-
дов, забывшей об исконной железной прямоте верти-
кали власти: от первых московских великих князей 
до предпоследнего советского генсека Константина 
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Устиновича Черненко, Кучера по-народному, аббре-
виатурно так сказать. 

История же раскрутилась следующая. Вослед ус-
тановки в студгородке памятников мелкотравчатым 
зверушкам обмолвился Альфред Борисович на рек-
торском понедельничном совещании о подготовке и 
издании книги, отражающей успехи университета на 
научном поприще, например, по типу энциклопедии с 
персоналиями университетских ученых, их фотогра-
фиями, списками основных трудов. Здесь, от усер-
дия даже некомильфо не выдержав приличествующей 
паузы после слов ректора, встрял Васюков, бывший 
вузовский комсомольский секретарь, а сейчас по-
мощник Коршунова по оргвопросам, сообщивший, 
что областная библиотека, поддержанная областной 
же администрацией, уже поставила в план изданий 
на этот год таковую справочную книгу «Современ-
ные ученые города N.»: 

— Полагаю, Альфред Борисович, хотя книга и 
будет по всем ученым города и области, но тем впе-
чатлительнее на этом фоне будут представлены наши 
достижения как ведущего вуза региона. И нам забот 
меньше: дадим материалы, а библиотека пусть гото-
вит и издает. 

— Ну вот и хорошо. Сэкономим, ха-ха, так ска-
зать на редактировании, верстке, корректуре и — 
особенно — на печатании тиража. Вот обладминист-
рация и профинансирует. Спасибо, Михаил Егоро-
вич, за оперативность. Надеюсь, не откажетесь ку-
рировать от нас это мероприятие? 

— С удовольствием, Альфред Борисович... 
(Ректор тонко усмехнулся, но не по причине вер-

ноподданничества бывшего комсорга, а расслышав 
шепоток либеральничающего декана военно-техничес-
кого факультета: «Доносчику и первый кнут»). 

...Уже через пару дней разгонная от ректората 
девушка Настя, хотя бы и была во второй молодости 
и шести пудов веса, занесла профессору Скородумо-
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ву листок с библиотечной инструкцией по составле-
нию персоналии для справочника. Игорь Васильевич 
скоренько сочинил требуемое, но отметил особо 
пункт инструкции об общем числе опубликованных 
научных трудов. А почему отметил? — что-то под-
сказала интуиция каверзное в наличии этого пункта. 
Ладно профессор Скородумов, но как Альфред-то 
Борисович с его воспитанной двумя режимами 
сверхъинтуицией просмотрел этот сомнительный 
пункт в составленной рядовой библиотечной работ-
ницей, слабо разбирающейся в высоком администра-
тивном политесе, инструкции? Опять-таки приобре-
тенный в Америке широкий взгляд на вещи, не по-
зволяющий улавливать соринку в чужом глазу... Да, 
господа-товарищи, ихним либерализмом русскую ду-
шу никак не сдобришь. То ли дело наш отечествен-
ный приварок, да чтобы поверх слой топленого мас-
лица в палец толщиной! 

Ближе к бывшим ноябрьским праздникам как-то 
мимоходом, не обратив внимание, Игорь Васильевич 
услышал, что справочник-энциклопедия отпечатана и 
поэкземплярно скоро будет роздана включенным в 
него «вумственным» сотрудникам университета. 
Прошла неделя, другая, но никто это издание в гла-
за не видел. Профессор Скородумов, сам участник 
двух десятков научных энциклопедий из разных ев-
ропейских стран и Америки, и думать забыл о «са-
мопальном» справочнике, как ему в своем деканате 
вручили экземпляр. Внешний вид он одобрил: доб-
ротный твердый переплет, хорошего качества, явно 
финская бумага, даже верхний обрез блока книги 
запульверизован под цвет переплета книги. Странно-
ватым только показались форзацы, причем оба: на 
развороте лицевой и обратной корок переплета. По-
чему странным? — слишком толстая, навроде ват-
манской, бумага наклеена, а присмотрелся: наклеена-
то она явно на первичный форзац из более тонкой 
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типографской бумаги. Усмехнулся: все и везде разу-
чились делать, типографии туда же... 

На следующий день заскочил его докторант из 
вузовских доцентов, мужик сорокалетний и тонкий 
знаток университетских нравов. Тщательно притво-
рив за собою дверь и даже повернув ключ в замке, 
он достал из щегольского портфеля такую же энцик-
лопедию, многозначительно кивнул профессору и 
раскрыл книгу сначала на верхнем форзаце, затем на 
обратном: тот и другой в полный разворот, калейдо-
скопически, как шахматная доска, заполнены квадра-
тиками с фотографиями и подписями: ФИО, ученая 
степень и звание и — вот Игорь-то Васильевич 
проинтуичил! — общее число опубликованных науч-
ных работ. Причем квадратики эти размещались 
слева направо, а по рядом сверху вниз, с продолже-
нием на заднем форзаце, строго по убыванию чисел 
этих самых работ. Полностью лишенные в своем 
книжном отъединении от реального мира админист-
ративного чутья, библиотекарши даже для убеди-
тельности пронумеровали квадратики с фотками от 
единицы до сотни — столько они выделили губерн-
ских ученых, достойных для выноса на форзацы кни-
ги... И уже без изумления отметил: под номером 
«один» с фото сурово посматривал его декан, актив-
но публиковавшийся; вторым с усмешкой скептициз-
ма значился он сам, профессор Скородумов. Их рек-
тор Альфред Борисович значился... семьдесят вось-
мым (соавтором он обычно выступал), а ректорша 
второго вуза города, педуниверситета — где-то бли-
же к девятому десятку. 

— ...Вот увидел это безобразие Коршунов на 
сигнальном экземпляре и... 

— Можешь не пояснять. Сам-то где такой рари-
тет отхватил? 

— Да у меня студент в этой типографии подра-
батывает: сразу смекнул и мне украденный экземп-
ляр презентовал. Хитрован! Ведь сессия на носу... 
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НОВЕЛЛА 13.  
«НЕ НУЖЕН МНЕ БЕРЕГ 
ТУРЕЦКИЙ». ИЛИ ТУНИССКИЙ? 
 

И вообще мы так поставлены нашей евро-
пейской судьбой, что нам никак нельзя побеж-
дать в Европе, если б даже мы и могли побе-
дить: в высшей степени невыгодно и опасно. 
Так, разве какие-нибудь частные, так сказать, 
домашние победы нам они еще могут «про-
стить»,— завоевание Кавказа например.  

     Ф. М. Достоевский 
     «Дневник писателя», 1876 
 

Не будет у России, и никогда еще не было, 
таких ненавистников, завистников, клеветни-
ков и даже явных врагов, как все эти славян-
ские племена, чуть только их Россия освобо-
дит, а Европа согласится признать их осво-
божденными.  

     Ф. М. Достоевский 
     «Дневник писателя», 1877 
 
Вернувшись мгновенно, коль скоро изобрета-

тель всех советских антенн Кирилла Петрович Су-
харченко доказал, что есть скорости больше свето-
вой, из путешествия в лихие и веселые девяностые в 
суровую суконно-цинковую реальность профессор 
Скородумов тотчас был потревожен телефонным 
звонком городского аппарата. К таким звонкам 
Игорь Васильевич относился заранее доброжела-
тельно, ибо все пакостное и хлопотное, нарушающее 
мирное и размеренное течение жизненного времени, 
исходило от звонков на гэджике-мобиле. Действи-
тельно, звонил давнишний знакомый Андрей Мат-
веевич Бурцев, писатель и главный редактор литера-
турного журнала «Срединная Россия». Поскольку 
Бурцев печатал тираж журнала в той же типогра-
фии, что и Игорь Васильевич свой научный «Фено-
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мены разума. XXI век», то в числе их общих докук 
и стачек были вечные распри с типографией, норо-
вившей регулярно поднимать цены. С одной сторо-
ны, оба главреда понимали типографщиков: курс 
рубля к доллару-евро постоянно падает, а все обору-
дование печатное и расходные материалы импортные. 
Свои только рабочие руки. Но с другой — своя ру-
башка ближе к телу, и так для благого дела нередко 
из своего кармана платят... 

Вот и сейчас Бурцев предварял визит коллеги в 
типографию с заказом тиража нового номера: «...Ты, 
Васильич, имей в виду: опять Авдеева про бумагу и 
краску, в смысле про порошки печатные, талдычит; 
дескать, опять поставщики-оптовики цены накрути-
ли... Давай условимся: больше пяти процентов на-
кидки к предыдущей стоимости тиражей не согла-
шаться. Как говорится, пролетарии умственного тру-
да, соединившись, победят!» 

Игорь Васильевич с доводами коллеги по увлече-
нию (а как иначе сейчас назвать прихоть издавать 
журналы?) согласился. А коль скоро речь зашла о 
книгопечатании, то и рассказал анекдот из жизни — 
про давнюю библиотечную энциклопедию, столь 
обидевшую тогдашнего ректора университета Кор-
шунова. Бурцев вежливо посмеялся, но видно (в те-
лефонную трубку — слышно) по всему было, что 
претензии типографов превалируют в его голове, по-
этому ответил философически, мол, живем как во 
сне, с вечера водку пьем, а утром коньяком опохме-
ляемся. На этом распрощался, положил трубку. 

Игорь Васильевич несколько озадачился алко-
гольной метафорой собеседника, но сделал скидку на 
творческую, писательскую натуру Андрея Матвееви-
ча. Однако утренний визит московского гостя не-
сколько выбил из рабочей колеи, пора к распорядку 
дня дисциплинированно возвращаться. Но тот же 
Бурцев озадачил философской присказкой: вот засе-
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ла в голове многодумной и никак их нее вылететь не 
может. Допустим, была бы теорема, что доказатель-
ства требует, а тут пустяк совершенный? Выручила 
личная машина времени, уже автономно от приказов 
владельца головы научившаяся сама порой включать-
ся. И здесь перенесла на короткое время в студенче-
скую пору: третий курс, день недели — среда, когда 
по расписанию девицы их факультета отдыхают, а у 
ребят с утра до вечера «военка», занятия на военной 
кафедре. И не просто занятия, а сдача экзамена по 
очередной военной дисциплине. Принимает подпол-
ковник Красненко, мужик душевный. По передавае-
мой из поколения в поколение традиции, накануне 
группа экзаменующихся, по-военному курсантский 
взвод, скидывается на пару бутылок водки «Экст-
ра», которые перед приходом экзаменатора ставятся 
под преподавательский стол в уголок внутренних его 
стенок, откуда впоследствии они перекочевывают в 
портфель того же подполковника Красненко. 

Так и поступили. По стойке смирно вскочили 
при появлении экзаменатора, но... что-то новое исхо-
дило от Красненко: торжествующая улыбка, осанка 
этакая вальяжная внове... ба-а! так на погонах третья 
звезда добавилась! И поприветствовали взводным 
хором: «Здравия желаем, товарищ полковник!» Тот 
снисходительной отмашкой усадил курсантов. По 
тому как Красненко несколько охлюпкой сел на 
стул, даже самые непонятливые сообразили, что па-
ру-тройку предыдущих дней отец-командир обмывал 
«папаху» — полковничье звание. А Красненко на-
метанным острым взглядом бывшего артиллериста, 
переученного на ракетчика, брошенным под столеш-
ницу, отметил непорядок и поманил к себе пальцем 
комвзвода — старосту группы. Когда тот подошел к 
столу преподавателя и наклонил голову, ориентиру-
ясь на жест Красненко, то услышал наставительный 
полушепот: «Полковник ведь». При этом Красненко 
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ладонью левой руки похлопал по правому погону. 
Мигом поумневший староста со словами «разрешите 
ненадолго отлучиться, товарищ полковник?» вышел 
из классной комнаты. Вернулся он в самый разгар 
экзамена, держа в руке матерчатую сумку, с которой 
проделал некоторые манипуляции, нагнувшись под 
столешницу преподавательского стола, на время ко-
торой Красненко встал со стула и прошелся по ком-
нате, разминая занудевшие от сиденья ноги. 

Староста же, усевшись на свое место, шепотком 
пустил по взводу команду: «Скинуться на две гру-
зинского трехзвездочного, а «экстрой» сдачу экзаме-
на обмоем». 

...Ностальгически заулыбавшись, Игорь Василье-
вич усилием воли заставил себя вернуться-таки к 
текущим делам. 

Андрей Матвеевич, договорившись с профессо-
ром Скородумовым о совместной стачке против ти-
пографии с ее растущими ценами на печатание, по-
ложил телефонную трубку и довольно заурчал на 
мотив старинной тухмановской песенки про вагантов: 
«...Если не сведут с ума римляне и греки, написав-
шие тома для библиотеки». Тут же ухмыльнулся: ох 
как правы были эти самые развеселые бурши и ва-
ганты из средневековых европейских университетов, 
какие же мощные провидцы? — за сотни лет пред-
видели, что в начале двадцать первого века литера-
торы навроде его самого, Бурцева, многопрофильные 
ученые типа только что беседовавшего с ним по те-
лефону профессора Скородумова, будут сочинять 
свои книги и издавать свои журналы исключительно 
для библиотеки! История, как и сама человеческая 
жизнь, есть повторение замкнутых циклов. Как тот 
же сон: с какой мыслью засыпаешь, с той же, толь-
ко расцвеченной замысловатым сюжетом, и просыпа-
ешься. Истинно, жизнь как сон. Также и с книгами 
для библиотеки. Если в средневековых университетах 
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книги, особенно до изобретения их печатания ювели-
ром из немецкого Майнца Иоганном Геннсфляйшем 
Гуттенбергом, стоили дорого и были не по карману 
студиозусам (на пиво бы наскрести, вино вообще в 
счастье: «Эй, трактирщик старина, дай-ка доброго 
вина! И крамбамбули* стакан. Доннер-веттер, кто не 
пьян!»). Имели книги только библиотеки универси-
тетов, которыми студенты и пользовались: умные ре-
гулярно, праздные гуляки перед экзаменами. В наше 
время автору самиздатовские книги (тиражи до ста 
экземпляров) более некуда девать, как разносить по 
библиотекам, где они и пылятся годами и десятиле-
тиями, будучи нетронутыми и невостребованными. 
Народ давно уже не читает, а студиозусы к книгам 
испытывают стойкое отвращение, чтение их полагают 
лоховским занятием. Если и придет им в голову 
блажь что-то впихнуть в голову-бестолковку к экза-
мену, то по экрану гэджика послюнявленным указа-
тельным пальцем поводит... где стандартные ответы 
на лапидарные вопросы, что задает скучающий пре-
под, а чаще листок с тестами кладет на стол. 

Что же получается? — сочинение и издание книг 
сегодня во всем мире есть разновидность самоудов-
летворения, то есть некоего интеллектуального, твор-
ческого онанизма, грубовато выражаясь? Более того, 
поскольку литературный, научный процесс творчест-
ва требует огромных затрат умственной и питающей 
ее физической энергии, тех самых христианских мук 
творчества, зачастую нервного, опять же физическо-
го, истощения, то по определению это уже не юно-
шеский, естественный онанизм, но самый настоящий 
умственный садо-мазохизм, что уже под неласковой 
опекой психиатрической медицины, от одного воспо-

                                    
* Крамбамбули — данцигский ликер (киршвассер) боль-

шой крепости. Но у немецких буршей на их жаргоне так име-
новался любой крепкий напиток.— Прим. авт. 
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минания о которой так и отдает ощутимо запахом 
несвежих халатов здоровенных санитаров с пудовыми 
кулачищами... 

А в европах-америках, япониях-китаях что за 
картина? Да та же самая. Опять же славны бубны 
за горами, чего нам все за бугор смотреть! Дескать, 
«не нужен нам берег турецкий и Африка нам не 
нужна». 

Стоп-п! — остановил свои вялые, разбросанные 
мысли Андрей Матвеевич; какая связь между турец-
ким берегом и Африкой! Если, конечно, не иметь в 
виду десятки миллионов наших сограждан, особенно 
из числа «экономически активных», каким эвфемиз-
мом наши эсмэишники приторно-слащаво именую 
удачливых спекулянтов-перекупщиков, которые еже-
годно устремляются чартерными аэропланами амери-
канской фабрикации на побережья Средиземного и 
Красного морей, вывозя за тот же год из страны 
под триллион рубликов! ...и привозя новые вирусные 
штаммы. Вот и получается, что кто-то ляжки под 
южным солнцем греет, а величественные стройки 
современных капиталистических пятилеток оплачива-
ют загнанные в угол курильщики — со стоимостью 
пачки дерьмовых сигарет за сотню-полторы-две... 

Но это про нынешнюю Турцию и Африку. На 
время же сочинения ностальгической и патриотиче-
ской песни про «берег турецкий» аэропланов с тре-
мястами посадочными местами не существовало, а 
баре с барынями ездили в немецкий Карлсбад про-
игрывать в рулетку остатки денег от заложенных и 
проданных в казну или купцам имений. В Африку 
же наведывались за впечатлениями и взнуздыванием 
своей музы исключительно поэты, как тот же Гуми-
лев. Да еще гусар Булахович с сотоварищи служили 
военными советниками при армии абиссинского негу-
са (императора) Менелика II и помогли ему в 1896 
году при Амба-Алаге и Адуе наголову разбить 
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итальянский экспедиционный корпус генерала Ба-
ратьери и сделать Эфиопию независимой державой. 

То есть на рубеже тех веков Российская империя 
имела свой интерес в северной и северо-восточной 
Африке, зорко присматриваясь к Абиссинии и Ту-
нису, особенно к средиземноморскому берегу послед-
него — под возможную базу для военных кораблей 
Черноморского флота, стесненного в своей аквато-
рии, да еще с турецким контролем над узенькими 
проливами. Потому литератор, историк по образова-
нию, Бурцев и придерживался известной точки зре-
ния, что изначально слова песни звучали как «не 
нужен нам берег тунисский, вся Африка нам не 
нужна». Здесь все на своих местах стоит, соподчи-
ненно и логично. А когда в народной передаче непо-
нятный берег тунисский превратился в почти осязае-
мый (с Турцией-то четырнадцать войн сломали!) 
берег турецкий, то логика эта просела: ни к селу, ни 
к городу оказалась эта Африка... Потому и насто-
раживают нынешние слова песни человека логически 
и вдумчиво мыслящего. 

С этими расхожими песнями, особенно если 
дело касается иностранщины, где русский человек не 
приветствуется, и вовсе бардак. Так полагал Андрей 
Матвеевич — и вовсе не без основания, исходя не 
только лишь из великорусской посконно-домоткан-
ной, лапотной горделивости: мы, мол, вас всех шап-
ками закидаем! А композиторы наши в двадцатые 
годы ловчили вовсю по части примеривания европей-
ских шапок. Один гимн юных пионеров-ленинцев 
чего стоит? Это где «взвейтесь кострами синие ночи, 
мы пионеры дети рабочих». Слова-то свои, поскон-
ные, а вот музычку ловкие наши культуртрегеры 
прямо взяли из «Фауста» Шарля Гуно. Ни много, 
ни мало! А именно из «Песни солдат» со словами: 
«Башни с зубцами нам покоритесь, гордые девы нам 
отдадитесь». Все же марши этих годов музыкой спи-
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саны с нотных партитур немецких композиторов, то-
го же внука Вагнера,— непревзойденных мастеров 
военной музыки, от звуков которой ноги сами мар-
шируют в коробках по-батальонно: «Марш авиато-
ров» и опять же для пионеров: «Вперед продвига-
лись отряды спартаковцев смелых бойцов». В по-
следней и слова ins deutsche перевели. А с какой ра-
зухабистой немецкой песенки взят лейтмотив авиаци-
онного гимна, так в наше политкорректное время и 
вымолвить-то страшно... Макчикен острый тебе в 
пасть и кешбэком по фейсу, выражаясь на современ-
ном нижегородско-американском. Сейчас вообще 
опасно думать, тем более на бумаге оставлять следы 
всяческих дум, выходящих за пределы пожрать-по-
пить, купить-продать, трахнуть безопасным сексом. 
Господь с ними, с тварями дрожащими, говоря сло-
вами Федора Михайловича. 

Но все же о песнях: исключая годы Великой 
Отечественной, что-то до обидного мало отложилось 
в нашей песенной культуре о победах русского ору-
жия. И где та же песенная благодарность освобож-
денной нами от туретчины славянской Европы? 
Включая румынов и молдаван, отчасти и греков с 
албанцами. Ладно ляхи, здесь Пушкин все расставил 
в «Клеветникам России» по местам о извечном спо-
ре славян между собою. Опять же почти полтора 
столетия их нахождения в составе русской империи: 
бесконечные восстания, цари половину Сибири 
ссыльными польскими панами (они, а не крестьяне 
бунтовали) заселили. Пепел Клааса в крови их по-
коя и посейчас не дает, хотя бы Генералиссимус и 
отдал им после войны всю немецкую Прибалтику, 
Данциг и Померанию. И чехи, славянские немцы по 
определению Карла Маркса, понятны. Но южные-то 
славяне? Даже Сербия сейчас с сомнением посмат-
ривает на ослабевшую Россию: ведь не решились 
«братушки» вступиться за них, когда америкосы за-
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брасывали Белград сотнями «томагавков»? Не та 
была Россия, чтобы вступиться... 

Проникновенно прав Достоевский: нельзя нам с 
Европой воевать — все одно себе во вред выйдет. 
От Петровых побед над шведами остались нам сейчас 
Питер и Ленинградская область. Да еще Иосиф Вис-
сарионович дважды державной рукой отобрал у фин-
нов Карельский перешеек, Выборгский район Леноб-
ласти. Он же вернул Восточную Пруссию, некогда 
уже завоеванную Петровой дочерью Елизаветой, что 
другой Петр, с клиническими наклонностями, на дру-
гой же день после ее кончины вернул разгромленному 
русскими, французами и австрияками Фридриху... по-
чему-то оставшемуся в истории Великим? 

Но вот же, понимая всю бесполезность своих 
побед в Европе, русские раз за разом наступали на 
одни и те же грабли. Наиболее разумно поступили 
Петр и русские царицы восемнадцатого века, огра-
ничившись в Европе Польшей. А с турками та же 
Европа позволяла воевать... за себя. Но вот Алек-
сандр Первый («властитель слабый и лукавый, пле-
шивый щеголь, враг труда, над нами царствовал то-
гда»,— грубовато, но метко и по сути) не послушал 
самых умных своих придворных, дипломатов и вое-
начальников, того же Кутузова: выгнать Наполеона 
за западные свои границы — сюда снова он уже не 
сунется! — и пусть хоть до скончания веков фран-
цузы, англичане и немцы с австрийцами друг друга 
дубасят. Так нет, прогнал русскую армию через всю 
Европу, захотелось щегольнуть въездом в Париж на 
белом коне! Всю работу за англичан, пруссаков и 
австрияков добровольно на Россию взвалил... Ниче-
го не получив за это на Венском конгрессе (Фин-
ляндию Наполеон в Тильзите отдал), вдобавок взва-
лили на русских позорную роль жандарма Европы: 
спасать лоскутную Австрийскую империю, тех же 
мадьяр нещадно лупить, создав у них навсегда образ 
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врага. Так и старуха Изергиль у Горького упрекает: 
за что, мол, венгров-то били? Да еще в Крымскую 
войну вся Европа, даже макаронники из Сардинско-
го королевства, отомстила России за тот въезд рус-
ского императора на белом коне в Париж, унизив ее 
до такой степени, что «рыцарь самодержавия» Ни-
колай Первый от вселенского позора застрелился. 

Вроде как по-человечески доброе дело сделал 
Александр Второй, двойной освободитель: русских 
крестьян и балканских славян, но чем эти славяне в 
дальнейшем вольно или невольно России отплатили? 
В Первую мировую из-за них втянули нас в бойню. 
Во Вторую же на стороне Гитлера все они были-
стали, исключая сербскую партизанскую армию Ио-
сипа Броз Тито... кстати, хорвата. 

Самыми разумными по части Европы за всю 
русскую историю оказались большевики Ленин с 
Троцким, скорее даже Троцкий с Лениным: плюну-
ли в рожу Антанте, втянувшей-то Россию в войну 
лишь в качестве пушечного мяса. Правильно посту-
пили: все равно даже при исполнении «войны до по-
бедного конца» хрен бы получили обещанные «про-
ливы и кресты над Софией»! 

Соотечественник (не называйте меня грузином, 
я — русский, говорил Сталин) героя 1812-го года 
Багратиона, Иосиф Виссарионович до последнего 
момента не давал «англичанке» втянуть страну в но-
вую мировую бойню, но опять, как в предыдущую 
войну, хитромудрая Европа столкнула лбами Россию 
и Германию, воспользовавшись определенной неаде-
кватностью бесноватого фюрера. Сталин и руково-
димый им советский народ извлекал максимум воз-
можного, сломав в жесточайшей войне хребет Треть-
ему Рейху и создав вместо бывшего «санитарного 
кордона» стран-лимитрофов мировую систему социа-
лизма. Но он одержал победу в Европе! Она этого 
не простила и вместе с Америкой в конце прошлого 
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века жестоко отомстила, уничтожив Советский Союз 
и соцсистему. 

...Нет, нельзя нам побеждать в Европе, а «бра-
тья-славяне», бывшие турецкоподданные, трижды 
отрекутся от нас, еще не успеет петух утренний про-
петь. Как в Христовом Евангелии. 

Обидевшись за Россию, за русских, за самого 
себя, Андрей Матвеевич, кстати вспомнивший не-
давний свой телефонный звонок профессору Скоро-
думову — изобретателю личной машины времени, 
тотчас и вскочил в нее... даже и не в машину, а так, 
в подсобный самокат с аккумулятором и электро-
движком, которыми китайский сычуанский велоси-
педный завод в последние полгода-год стахановски-
ми темпами наводнил наше отечество на все его де-
сять часовых поясов (вроде как сколько-то лет назад 
их пробовали уложить в семь штук — но сейчас 
вроде замяли?). Кстати, совсем недавно два дня 
подряд всю страну держали на взводе: в телерадио-
новостях от рассвета до заката с тревожной скорбью 
в голосе дикторы новостных сообщений обсуждали 
состояние здоровья мэра одного южного города, 
вроде как курортного, что, имея за плечами полтин-
ник с лишним жизненного опыта (явно на пользу 
ему не пошедшего), разогнался на таком вот пионер-
ском самокате до скорости шестидесяти километров в 
час, врезался в бетонный столб. На третьи сутки 
почтенный самокатчик выпал из новостной ленты 
описаний побед, скорбей и тревог текущей россий-
ской жизни. На всероссийское сочувствие чиновный 
самокатчик не взошел. 

...Литератор Бурцев даже постарше трагического 
главы курортного городка, возможно поумнее и ос-
торожнее, поэтому, оставив базовую личную машину 
времени в виртуальном гараже, подобный электроса-
мокат гнал осторожно, с исторической оглядкой, по-
началу не отдаляясь особо годами от исходной вре-
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менной точки — того майского дня третьего года 
пандемической напасти на наш грешный земной мир. 

Неча на зеркало пенять, коль рожа крива. Рус-
ский народ не прочь погордиться своими изобрете-
ниями навроде велосипедных и покрасоваться на лю-
дях иноземных красной поярковой шапкой и кафта-
ном с соболями (сейчас выделки чжэнхуанской фаб-
рики пластмассового текстиля), но он же и не станет 
отрицать своей всегдашней, от Гостомысла и Рюри-
ков, глуповатости: всегдашней готовности, в угоду 
все тем же чужеземцам, поплевать на свое прошлое. 
Не то, что Иван, родства не помнящий, но как-то 
легко он это делает, не задумываясь. А потом ис-
кренне изумляется: чего это на нас, расейских, в Ев-
ропе свысока, с этакой паскудной усмешкой погля-
дывают? Братья-славяне тож нами брезгуют (если 
только в данный момент мы не освобождаем их от 
султана или фюрера). А за всякий праведно завое-
ванный нами клочок исконной — как они полага-
ют — европейской землицы непременно злопамятно 
отомстят. Хотя бы через сто лет. 

И жизнь нас ничему не учит: дескать, не играй с 
чужеземью в поддавки, не подмахивай (это словечко 
Исаича Солженицына) им, когда тебя об этом не 
просят, не угодничай... Вот прошел на бывшей 1/6 
части земной суши пресловутый парад суверенитетов, 
разрушили великую советскую родину... Казалось бы, 
запрись от стыда в дачном своем сортире и лей сле-
зы горькие: что имеем, то не ценим, потерявши... Ан 
нет, безо всякого стыда и сожаления, но народ сам 
по себе конечно, а эсмэишники, четвертая власть, в 
лихие девяностые распоясавшаяся, коль скоро пер-
вым трем своих забот хватало по разрушению и рас-
продаже оптом и в розницу советского наследия, вот 
и начали нагло, нахально и скалозубо подмахивать — 
и даже не Европе с Америкой, как победившим хо-
зяевам, а обретшим самостийность осколкам бывшей 
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советской империи. Заодно, что самое подлое дело, 
и за бывшую российскую империю «расписываясь». 
И с тех самостийных времен по сегодняшний день 
все в том же ключе длится. Началось же все с 
трансформации наименований «освободившихся от 
России» царств-государств и их столиц. Забыли (а 
эсмэишники и отродясь не знали), что есть в фило-
логии такой научный подраздел как ономастика — 
наука о именах собственных. То есть как устоялись 
в русском языке исторически названия стран, горо-
дов, местностей и морей-окиянов, то так тому и во 
веки веков быть-стать! 

Даже слабоумному либералу головного мозга не 
придет в голову верноподданнически подмахнуть За-
паду и потребовать исправлений в русской речи: 
именовать почтенные забугорные страны их самона-
званиями. Норвегию кликать Норгей, Швейцарию, 
учитывая ее три госязыка, так и вовсе тремя имена-
ми: Швитцерландом, Зюссией и Швицем. Само со-
бой Deutschland, Deutschland über alles! Опять же «ащо 
Польска не сгинела» («но дала уже душок», как рас-
певали бойцы Первой конной, наступая в двадцатом 
году на Варшаву). А там как горох из дырявого 
мешка посыплется: Бельгиум и Бёльге (там тоже два 
языка), Франсе и Энгланд, Шкуипна (то есть Шки-
перия — Албания), Итали и Мадьярорсцаг — Венг-
рия... Даже обидно станет тому головномозговому 
либерасту, что самоназвания тех же Португалии, 
Сербии, Чехии, Словении и Болгарии лишь малым 
отличаются от обычных их русских наименований. 

Но вот каким умом головного мозга подмахивали 
те, кто ввел в практику (не народа конечно, тот на 
все это плевать хотел, как прежде называет) русской 
радиотелевизионной речи лимитрофно-горделивый 
Таллинн (причем дикторши акцентированно даже 
дробь зубную отбивают: ннн...), Алма-Ату (отец яб-
лок, как учили нас в школе) переиначил в Алматы, 
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Башкирию в Башкортостан, Киргизию и киргизов, 
соответственно, в Кыргызстан и кыргызов: послушай-
те, как в телеящике самые высокие чиновные люди 
трудолюбиво и отчетливо эти «ы» выговаривают? — 
Заслушаешься. Опять же Молдова и Ашгабад... 
Грузию и столицу Армении не решились в Георгию 
и Эребуни в современной русской речи 
трансформировать, зато подмахнули Шушкевичу: 
Минск в Менск переименовали! Правда, ненадолго: 
Батька взял власть в свои руки и Менск отменил. 

А вот с Украиной, в смысле «в Украину» вместо 
на «Украину» и вовсе детективная история. Помнил 
Андрей Матвеевич одного из гряды самостийно-не-
залежных президентов-гетманов — Ющенку. Бес-
цветно он и кратко правил, а если и запомнился у 
нас в стране, то по скандалу: как-то раз поутру по-
казали его в российских теленовостях с выщерблен-
ным лицом, пошедшим странными пятнами, что у 
малых детей при диатезе случается. А окружение 
того Ющенки на весь мир верещит: отравили, дес-
кать, злыдни-москали радиоактивно-химическим сна-
добьем нашего президента-надёжу! Не слишком ли 
вольготно чувствуют себя в назалежно-самостийной 
агенты Кремля, спецслужбисты разтроившегося кеге-
бэ? Правда, через день-другой диатезные пятна про-
шли, а на российском телеканале самостийный репор-
тер проговорился: намедни, перед выщерблением ко-
жи лица, Ющенка поужинал салом с раками: слабо-
сочетаемый, по ученому мнению диетологов, харч. Вот 
и повело — даже без вспомочи агентов Кремля... 

Этот сюжет запомнился. Но только очень на-
блюдательно-наметливые люди, к которым по своей 
литераторской профессии относился и Андрей Мат-
веевич, помнит второй «выход на сцену» этого со-
седского президента. А именно: как-то в новостном 
выпуске центрального нашего телевидения проскочи-
ло высказывание Ющенки, что-де обычная грамма-
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тическая форма «поехал на Украину», «вернулся с 
Украины» является оскорбительной для всякого щи-
рого украйнца, ибо москали в нее подспудно вкла-
дывают пренебрежения к великому и самостийно-
незалежному государству. В чем состоит это пренеб-
режение, незадавшаяся жертва происков российских 
спецслужб не пояснил. Но добрый и отзывчивый 
наш народ тотчас смекнул: явно налицо грамматиче-
ская ассоциация с обыденным дружеским обменом 
приветствиями навроде: «Здорово, Иван! Как твой 
бизнес-спекулянтис?» — «А пошел ты, Федор, ...!» 

Народ похохотал и тотчас про «на» и «в» Ук-
раину напрочь забыл. Но то народ наш — от сохи, 
от токарного станка, которого даже зубодробитель-
ной лаской сам Петр Первый импортному политесу, 
по-нынешнему политкорректности и толерастии, не 
смог обучить. Но эсмэишники вмиг переняли, под-
махнули. Чудны дела твои, вседержитель: прямые 
законы в стране со времен первых киевских князей и 
поныне не выполняются, а стоило киевскому же 
Ющенке, опять с вечера американский бигмак с са-
мостийной начинкой из сала и раков стрескавшего, 
мимолетно, наобум что-то сказать про грамматику 
поездок на — с Украины, тотчас все переполоши-
лись: с того самого дня, совершенно без каких-либо 
директивных указок «сверху», без пояснений-разъяс-
нений, вся печать, радио, телевидение, интернет (как 
источник слабоумия и умозамещения) — все скопом 
перешли на «поехал в Украину», «приехал из Ук-
раины». И все тут! И доселе так: с самых высоких 
политтрибун, из уст заядлых чиновных патриотов и 
даже академиков по линии филологии и других 
грамматических наук — только «в» и «из». 

...Народ-то по-прежнему размовляет по-русски: 
«на» и «с», ему недосуг задумываться, а вот грам-
матическим академикам, тож профессорам и дóцен-
там (что с пóртфелями), исключая тех, кто купил по 
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дешевке эти звания и степени в лихие девяностые, 
пристало знать хотя бы курс русского языка по про-
грамме школы второй ступени, то есть неполного 
среднего образования. Нормы русского языка в на-
писании предлогов ориентируются на этимологию 
(значение) корня следующего за предлогом слова. 
Искусственное, введенное только в девятнадцатом 
веке националистами (австро-венгерской ориентации) 
самоназвание Украина вместо исторической Мало-
россии, корнем имеет слово «край», «крайний» — в 
русском языке, а в малороссийском то же самое, но 
в форме «у край», то есть по-русски «с краю». 

Ведь русский человек не скажет: «Я пошел в 
край села»? Правильно, он «пошел на край села». 
Отсюда и грамматическая форма «поехал на Украи-
ну»; соответственно и «вернулся с Украины». А вот 
на малороссийском наречии как Ющенко говорят: в 
Украину и из Украины. Но почему он решил пере-
учить нас на свою мову, и почему у нас все тотчас 
послушались, переучились, исключая собственно на-
род? — Вот в этом и вопрос и его разгадка: почему 
нас нигде не уважают? — потому что любим дура-
ками себя выставлять на всемирную потеху. 

Известно, что на дураках, особенно из разряда 
льстиво (сейчас политкорректно) подмахивающих, 
черти воду возят. Если ему Таллин-н-н..., то он та-
мошних русских в третий сорт определит и так да-
лее. Подмахивающих нигде не уважают. Припомнил 
самокатчик по времени Андрей Матвеевич, как лихо 
те же Достоевский и Николай Семенович Лесков, 
особенно последний в рассказе «Колыванский муж» 
(Колывань, Ревель, соответственно, старое русское, 
потом немецкое название все того же Таллин-н-н...), 
показали хамское отношение остзейских баронов к 
имперской нации — русским. Сейчас вот с угодли-
востью приветствуют американизацию бывшего вели-
кого и могучего. Буквально на днях в словарь Вино-
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градова, что есть академический, официальный кор-
пус русского языка, внесли свыше шестисот таких 
американизмов! Каково это воспринимать литератору 
Бурцеву, который, случайно услышав из радиоточки 
или из телеящика волапюк навроде «интерактивная 
мультимедийная платформа», в бешенстве машиналь-
но ищет правой рукой (чтобы метче и сильнее) что-
либо потяжелее — запустить в источник звука... 

Зарулил свой китайский аккумуляторный самокат 
Андрей Матвеевич в Болгарию в момент взрывания 
мавзолея Георгия Димитрова: взорвали неудачно, 
здание просто осело на один угол. Тоже ничего де-
лать не умеют. А немного дальше по годам увидел 
Бурцев себя студентом-заочником Литинститута, как 
их в весеннюю сессию сняли с занятий и отправили 
изображать восторженных жителей столицы, привет-
ствующих проезд открытой «чайки» со стоящими 
Леонидом Ильичем и Тодором Живковым: «Совет-
ский Союз и Болгария — вместе навеки!» А на те-
леэкранах болгарин Бедрос Киркоров с шестнадца-
тилетним своим сыном, двухметровым Филиппом, 
пели в унисон известную песню: «Стоит над горою 
Алеша, в Болгарии русский солдат». 

Совсем же недавно, в последний предэпидемиче-
ский год, телевизионщики (ух и язвы же они! под 
шумок и кукиш всем покажут...), заговорили о под-
готовке казахскими либералами, ориентирующимися 
на турецкий «Великий Туран», перехода с русского 
алфавита на латинский, то есть с кириллицы на ла-
тиницу, причем верховодит этой кампанией дочь бес-
сменного руководителя страны, правда, уже бывше-
го. И под конец короткого репортажа вставили кад-
ры старой съемки: юная казашка, та самая дочь, то-
неньким голоском поет по-русски: «С чего начинает-
ся родина...» Ведь могут, черти телевизионные, ко-
гда захотят! ...Но с латинизацией вроде как (или 
пока?) не срослось: спустя полгода, то же телевиде-
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ние со значением в голосе диктора сообщило: власти 
выразили той дочери признательность за хорошую 
работу, от которой ее освободили... 

Восток не Европа, с которой нам воевать нельзя, 
невыгодно и не балканские и иные славяне, что, как 
апостол Петр от Христа, трижды от нас отрекутся, 
не успеет и петух пропеть. Восток — дело тонкое, 
определил наших среднеазиатов персонаж популяр-
ного кинофильма. И дела там стараются делать вти-
хомолку, за высоким дувалом своих стран, в косми-
ческом ускорении перескочивших из феодализма в 
советский социализм и далее, не включая тормозов, 
из «социализма с феодальной спецификой» аж сразу 
в олигархическую команду, впрочем, с еще большей 
«феодальной спецификой» — и под протекторатом, 
если Россия не сумеет удержать, Турции или Китая. 

Вот получает Андрей Матвеевич письмо из Се-
мипалатинска — переписка у него давняя с тамош-
ним музеем Достоевского (после каторги в солдатах 
там отбывал), ан в обратном адресе вместо названия 
чисто русского, казаками основанного Семипалатин-
ска значится город Семей, что уже с казахским про-
нонсом звучит. Поинтересовался: оказывается, вти-
хомолку уже половину городов с русскими названия-
ми «перемовляли» на казахский лад... 

Вот по части сноса памятников на «окраинах ве-
ликой империи» — Ленину, Ермаку, русским гене-
ралам-«кавказцам», тем более в Европе, то здесь 
истинно: неча на зеркало пенять. Самим примера 
давать не надо: раз в тридцать-сорок лет попривык-
ли у себя монументы сносить! 

...Хмурый слез с запылившегося самоката с раз-
ряженными аккумуляторми литератор Бурцев. 
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НОВЕЛЛА 14. 
ГАДАРИНСКИЕ ЛИБЕРАСТЫ,  
ИЛИ ТОТАЛЬНОЕ УМОЗАМЕЩЕНИЕ 
 

Либерализм не есть грех; это необходимая 
составная часть всего целого, которое без него 
распадется или замертвеет; либерализм имеет 
такое же право существовать, как и самый 
благонравный консерватизм; но я на русский 
либерализм нападаю, и опять-таки повторяю, 
что за то, собственно и нападаю на него, что 
русский либерал не есть  р у с с к и й (здесь и 
далее выд. Ф. М. Достоевским.— А. Я.) либе-
рал, а есть  н е р у с с к и й  либерал. Дайте 
мне русского либерала, и я его сейчас же при вас 
поцелую. 

        Ф. М. Достоевский «Идиот» 
         (высказывание Евгения Павловича) 
 

Все рабы и в рабстве равны. В крайних 
случаях клевета и убийство, а главное — ра-
венство. Первым делом понижается уровень 
образования, наук и талантов. Высокий уро-
вень наук и талантов доступен только выс-
шим способностям, не надо высших способно-
стей! Высшие способности всегда захватывали 
власть и были деспотами. Высшие способно-
сти не могут не быть деспотами и всегда 
развращали более, чем приносили пользы; их 
изгоняют или казнят.  

        Ф. М. Достоевский «Бесы» 
        (Петр Верховенский излагает 
        Николаю Ставрогину учение Шигалева) 
 
«Я б в мерчендайзеры пошел, пусть меня не 

учат»,— рассеянно пропел на новорусский рэп-мо-
тив литератор Бурцев, вернувшись на самокате вре-
мени из недальнего годами путешествия в прошлое. 
Пропел — и задумался: имел он смутное представ-
ление о содержании нынешней профессии мерчендай-
зера... что-то по мелкоторговой части, но не в кон-
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торе офисной штаны протирать перед компьютером, 
или как там нынешние штуковины с экраном и кла-
виатурой называют? а что-то и потяжелее руками 
брать-носить. Это Андрей Матвеевич вывел из слу-
чайно прочитанных объявлений в обрывках местных 
газет, когда подстилал их на кухонную разделочную 
доску: уважал он селедку пряного бочечного посола 
и разделывал ее любовно самолично, не доверяя суп-
руге. А прочел, что на должность со сложным им-
портным названием требуются именно молодые пар-
ни. Знать не девки, которым погрузочно-разгрузоч-
ные работы не поручишь... а поручишь — хлопот 
потом не оберешься. Начнут, что случись, права ка-
чать. И хотя в частнособственнической стихии прав, 
как говорится, граф, хотя бы он и не вписан в родо-
словные книги, а права остальных сомнительны, но 
как-то тушуются торговые и офисные хозяйчики пе-
ред женским напором: своего рода атавизм советской 
эпохи, когда эти самые хозяйчики занимались мел-
кой фарцой или начинали трудовую карьеру инструк-
торами комсомольских райкомов, а матери или бабки 
нынешних молодух запросто могли через женсоветы, 
профкомы и парткомы мужику-леваку нервы так по-
портить, что мигом переключался бедолага от увле-
чений женским полом на тихое кухонное злоупотреб-
ление злодейкой с зеленой наклейкой. Такой магоме-
танский колер имела поллитровка «московской» за 
два-восемьдесят семь. Меру злоупотребления мигом 
ставшему подкаблучником мужику директивно уста-
навливала подобревшая супруга, исходя из решения 
алгебраического уравнения с тремя переменными: 
стоимость водки, минимально-достаточное здоровье 
супруга и какой-никакой толк в постели («С потас-
кушек своих, небось, часами не слезал, а здесь все 
норовишь побыстрей отделаться и захрапеть!»). 

...Атавизм атавизмом, он же артефакт советской 
жизни, но вот учиться, окромя как в обязательной 
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средней школе, мерчендайзеру только во вред: доро-
го для родичей, хлопотно пять лет самому рефераты, 
контрольные и курсовые «из инта» распечатывать; 
наконец, диплом у поступающего в эти самые «дай-
зеры» не спрашивают. То есть «пусть меня не 
учат». Опять же для головы прямая польза: пустот-
ность ее проще будет набивать полезными для ре-
альной жизни вещами из того же инта, но с более 
веселых сайтов. Правда, в школе учителя еще на 
книги и телевизор ссылались, как на источник за-
полнения пустотелости головы, но перед телеящиком 
круглые, почитай, сутки бабуля сидит, мелодрамы 
смотрит, временами впадая в сон, а немногие имев-
шиеся в доме книги в недавний ремонт родняки вы-
несли на помойку, мол, пыль от них, да и не модно 
сейчас эти штуковины в квартире держать. И не 
нужны они в сегодняшней жизни. Уголовный кодекс 
в интернете, если понадобится, почитаешь, а в зону 
попадешь (от тюрьмы да от сумы не отказывайся!), 
так в библиотеке КВЧ* возьмешь самую читаемую в 
узилище книгу, а старшие товарищи по бараку или 
камере проэкзаменуют. 

О вреде излишнего, то есть сверх умения читать 
по складам, грифелем на аспидной доске буквицы 
выводить и считать до ста, образования еще полков-
ник Скалозуб в бессмертной комедии (язвительной 
до костей!) Грибоедова изрек, что-де в университе-
тах юношество упражняется в безверье и расколе. 
Увы, в нашу цифрофреническую эпоху умозамеще-
ния** юношество в столь высоких материях уже не 
упражняется; как все годы школьный учебы оно го-
товится к сдаче ЕГЭ, так и в «новороситетах» (вро-
де как крестьянка у Некрасова так говорит?) с пер-

                                    
 * Культурно-воспитательная часть в учреждениях, опекае-

мых УФСИН.— Прим. авт. 
** Оба термина наши, итак, дважды гордимся...— Прим. 

авт. 
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вого курса студиозусы устремлением имеют не зна-
ния в голову привлечь, но только диплом получить. 
«Цель оправдывает средства»,— исповедуют они 
великолепный девиз создателя ордена иезуитов, пер-
вого его генерала Игнацио Лойолы. Впрочем, не по-
дозревая о столь престижном авторстве, вопрос же о 
средствах переадресуя озабоченным непосильными 
тратами из скудного семейного бюджета родителям. 

...Страшен сон, да милостив бог — вот и завет-
ная книжица диплома в руках, а дальше? Кого па-
паши-мамаши, если в среднеответственных чинах 
состоят, пристроят. Кому не на кого надеяться, да 
еще не без остатков ума в голове, глядишь, в серь-
езную промышленность, что местами сохранилась с 
советских лет, потянутся. Но массы свежедипломных 
устремятся в торговлю с длинной чередой перекуп-
щиков, ритейлеров на современном политкорректном 
новоязе. Словом, «синьоре, компраде ми флоре» (из 
итальянской оперы: «Синьоры, купите мои цветы»), 
а нынче под рекламными слоганами: «Чикен макна-
ген по рублю за штуку», или почище: «Пульмени — 
прокачаны как надо!» 

Мужик сед, да не черт у него ум съел; народ 
морщится, но не успеет оглянуться, как от постоян-
ного повторения (изобретение доктора Геббельса) и 
голову тебе прокачают от избытка ненужных мыс-
лей, а уровень ее содержания подкрутят до мини-
мума содержания — по полковнику Скалозубу. 

Либерализм в ученье — прямая дорога к ры-
ночным прилавкам и именно на ту его сторону, где 
китайчатый товар разложен. А все потому, что 
русского либерализма и в заводе в отечестве нашем 
не наблюдалось. Все завозное, все импортное, рас-
суждал Андрей Матвеевич, отвязавшись от прис-
тавшего словечка, обозначающего малопонятную ны-
нешнюю профессию. Но глобалистский либерализм, 
точнее либерастия, то есть болезненное состояние 
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ума, наступает по всем фронтам, делая ставку на 
молодые головы, которые на 9/10 пусты. Особенно 
при нынешнем ущербном воспитании и образовании. 
Что с ними мировая, то есть империалистическая, 
финансово-олигархическая, закулиса глобализма тво-
рит, то они не в силах понять и осознать. 

Припомнил он, что в шестидесятые годы, когда 
по всему западному миру, особенно во Франции с ее 
более чем полуторовековыми революционными тра-
дициями, прокатилась волна молодежных бунтов с 
выраженной антиимпериалистической направленно-
стью, символом этой революционности стала майка с 
портретом Че Гевары в знаменитом его берете. Это 
был стихийный протест, вряд ли санкционированный 
«Кремлем», тем более — его мировыми противни-
ками. 

Все повернулось на сто восемьдесят градусов в 
нынешнюю эпоху глобализма — «последнего реши-
тельного», увы, запрограммировано выигрышного, 
боя империализма, который он дает в гибридно-
информационной униформе всему миру. И диспози-
ция, целеуказание этого боя суть полное расчелове-
чивание населения земли, превращение его в анало-
гов библейских гадаринских свиней, что за своим 
вожаком бездумно бросаются в пропасть умозамеще-
ния, в состояние «рабства равных» — припомнил 
литератор Бурцев слова Достоевского. 

Отсюда и странная символика современной моло-
дежи. Странная на взгляд самодостаточно мысляще-
го человека, ибо таковой зрит в корень. Для всех 
остальных, включая самих носителей этой символики, 
это просто мода. Нелепая, навязчивая, но — миро-
вая мода. Вот началась развязанная Западом (в 
Америке — ее Востоком, где расположены Вашинг-
тон и банки Нью-Йорка...) очередная гибридная 
война на Ближнем Востоке. Одновременно с ней 
госпереворот на Украине, опять же Крым, Донбасс... 
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А европейская молодежь, временно пустив на само-
тек всякие толерастические — это которые под стя-
гами с радугой всех цветов спектра, как однажды 
Жак-звонарь городской сломал фонарь — в школе 
заучивали эти цвета в последовательности длин его 
электромагнитных волн — заботы, уже явно с пода-
чи кукловодов объявила игиловских басмачей борца-
ми с мировым империализмом, а малороссийских са-
мостийников тоже «наше дело правое (правый сек-
тор)» — противостоящими тоталитаризму России, 
опять-таки свернувшей в сторону от завоеванной бы-
ло демократии. И баста! Улицы европейских городов 
мигом заполнились молодежью, местной и многими 
миллионами «интуристов» из Северной Африки и с 
Ближнего Востока, прибывших на дармовые харчи, 
как инкубаторские куры в единой форме головных 
волосяных приборов. Это специфическая бородка 
под «игиловца, смелого бойца», то есть заросшие 
кадык и щеки при выбритом фасе подбородка. А 
прическа с явным намеком на хохлацкий оселедец: 
стриженные над ушами виски и гребень с зачесом 
направо или налево: у кого какие политические убе-
ждения. 

Самое поразительное — такие же символы охва-
тили и Россию, несущую на себе всю тяжесть войны 
в Сирии с игиловцами и проклинаемую Киевом на 
всех мировых перекрестках. Во всех губернских го-
родах, не говоря уже о столицах, в более-менее 
крупных районных, мигом пооткрывались парикма-
херские мужские салоны с вывеской «Barben shop» и 
изображением головы молодца в игиловской бородке 
и с хохлацким оселедцем. Первый такой в их городе, 
потеснив в арендуемом помещении ставший малоак-
туальным интим-салон с резиновыми бабами-под-
стилками и пластиковыми членами (подрастающее 
поколение перешло на более доступный интернет-
онанизм), открылся на территории университетского 
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студгородка, прямо напротив корпуса факультета, 
имеющего отношение к биологии. И обнаружил-то 
этот новомодный «шоп» Андрей Матвеевич как раз 
направляясь в этот корпус навестить своего приятеля 
профессора Скородумова. 

Сущее барбеншоповское наваждение охватило 
страну, в которой игиловцы официально запрещены 
законом, а отечество своеобразных головных прибо-
ров в новостных сводках уже далеко не первый год, 
хотя и иносказательно, но с прозрачными намеками 
именуется нашим главным супостатом и американ-
ской марионеткой в новой холодной войне. Добро бы 
слабоумное студенчество и падкие на модные нова-
ции офисные манагеры вмиг по городам и весям 
страны защеголяли в оных бороденках и оселедцах! 
Господь и с телеящиками, на экранах которых в рек-
ламе сразу под десяток таких ряженых-стриженых, 
однояйцевых инкубаторских отплясывают, доказывая 
сценическими вывертами преимущества одного брен-
да над другим — хотя бы оба китайской фабрика-
ции... Но нет, бери выше! В телеинтервью бритые 
виски и заросшие кадыки появились даже у тех, ко-
му они не положены по казенному патриотическому 
статусу: у представителей всевозможных фронтов, 
гвардий, юнармий (эти пока без бородок) и ополче-
ний. А если носители оных не старше тридцати-
тридцати пяти лет, то в модном растительном прики-
де интервьюируются и некоторые партийцы уже при 
должности: от жириновцев до зюгановцев. И все 
сугубые патриоты! Литератор Бурцев раз чуть с та-
буретки не упал — от восторга, а не от принятых 
перед этим «ста граммов на грудь»,— увидев на 
телеэкране новоизбранного губернатора-выдвиженца 
с бритыми висками. Правда, без нижнелицевой рас-
тительности: этому рангу чиновников бороды адми-
нистративным дресс-кодом категорически воспреще-
ны. Опять же пример нехороший: был один, из ки-
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один, из киноактеров и эстрадных смехачей, с такой, 
но русской лопатой, не игиловской! растительностью 
в губернаторским чине, но плохо кончил — по авто-
дорожной части. 

Андрей Матвеевич, отогнав от головы навязчивые 
мысли об игиловско-хохлацкой растительности на мо-
лодых головах и не совсем молодой, даже губернатор-
ского достоинства, вышел на балкон. Уже начавший 
накаливать среднеградусную атмосферу жарким дыха-
нием далеких пустынь (не обязательно игиловских; 
есть еще нубийские, бывшие родные среднеазиатские, 
наконец, пустыня Негёв в ныне дружественной земле 
обетованной...) месяц май предвещал жаркие летние 
месяцы. «Аномально жаркое лето»,— как зловеще 
пугали добрый наш народ телерадиодикторы, особен-
но дикторши, по своей бабьей зловредности: день 
прожит зря, если кому не напакостила! Как у мужи-
ков: если от зари до зари пару рюмах не ввел в орга-
низм. У каждого свое на уме. 

А про грядущую жару, уже предвещаемую не-
обычно жарким финалом обычно ласкового мая, 
вспомнил Андрей Матвеевич по сложной ассоциа-
ции, не первый день наблюдая с балкона своего чет-
вертого этажа за девицами старшешкольного возрас-
та. Избави бог вас подумать, что почтенный писа-
тель и главный редактор литературного журнала 
имел склонность к педофилии! Во-первых, если быть 
точным в части логики, то старшие школьницы уже 
девицы на выданье, давно к детскому сословию не 
относятся, как правило, уже ведут умеренную поло-
вую жизнь. Так что пресловутая, скорее всего нагне-
таемая телевизионщиками (о чем еще сериалы сни-
мать?), педофилия здесь ни при чем. Во-вторых и 
субъективно главных, литератор Бурцев, ощущая 
себя полноправным мужиком, даже иногда налево 
похаживающим по части умеренно молодых поэтесс, 
что печатались в его «Срединной России», справед-
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ливо полагал, памятуя древнеримскую присказку про 
Юпитера и быка (Jovi et bovi по-латыни), что каж-
дому возрасту свои сладости. Нынешние же юные 
девицы и вовсе не сладости по своему обобщенному 
пакостному характеру и беспредельной наглости и 
жадности, но самые ядовито-горькие кулинарные спе-
ции, что используются в восточных кухнях. «Скорее 
на парковую гипсовую «Девушку с веслом» встанет, 
чем на этих малолетних стервоз, так и зыряющих 
глазками за кандидатами в папики!» — горячился 
Андрей Матвеевич в заведении «Наиливай-ка!» в 
обычной тройственной компании с профессором Ско-
родумовым и доцентом-ракетчиком Николаем Анд-
реяновичем, коль скоро тембр беседы после третьей 
стопки сворачивал на скромные мужские радости... 
помимо разливаемого из горластой посуды, конечно. 

Нет, в отношении старшеклассниц, особенно из 
всего женского сословия обезьянничающих по части 
моды, иное заинтриговало наблюдательного по жиз-
ни и роду занятий писателя Бурцева. Опять же на 
тезах и антитезах, говоря философским сленгом. Ес-
ли длящаяся уже второй год мировая эпидемия как-
то ослабила всеобщее увлечение прическами под иги-
ловцев и хохлов, тем более, что первых разбили, а 
вторые прискучили всему «цивилизованному миру» 
жалобами на происки москалей и попрошайничест-
вом, то с тем большим интересом, познавательным в 
своей основе, обратил внимание Андрей Матвеевич, 
что, невзирая на жаркую погоду и вообще время го-
да, традиционно располагающее к легким, цветастым 
женским одеяниям, в един миг все старшеклассницы 
обрядились в стандартные, из Китая конечно, платья 
аспидно-черного цвета, с глухими воротами и рука-
вами. Правда, юбочно расклешенными и на десять 
сантиметров повыше коленок. Впрочем, размышлял 
он недолго, по накатанной придя к верному реше-
нию: раз игиловцев расколошматили, то в мировую 
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моду для несмышленышей и вошли эти глухие чер-
ные платьица фасона «траур жен игиловцев». Что и 
подтвердилось по косвенным намекам телеведущих и 
интернетовскому шуму. Сам Андрей Матвеевич им 
брезговал, но молодые авторы его журнала подтвер-
дили: да, мол, мода на траур по борцам с мировым 
империализмом. Писатель Бурцев, доискавшись до 
истины, благодушно успокоился: дескать, хоть горш-
ком кого назови, только в печь не ставь! 

«Куда бы смотаться на китайском самокате, а 
лучше на добротной полноприводной личной машине 
времени?» — размышлял Андрей Матвеевич, решив 
загадку о черных летних одеяниях старшеклассниц. 
Но ведь это такая мелочь, рыбная мелюзга — отгад-
ка очередной политизированной моды для несовер-
шеннолетних полудевственниц! — На фоне всяких 
грозных пандемий загадочного происхождения и еще 
более непонятного назначения. Опять-таки кровные 
братаны разбитых игиловцев афганские басмачи-
талибановцы оживились: америкосы уходят и бразды 
власти им передают с явным намеком столкнуть их на 
таджикской границе с нашими солдатушками-ребя-
тушками... Зажмурил на миг глаза, инстинктивно от-
прянув от ошалело влетевшего в открытую форточку 
майского шмеля, и тотчас промелькнула картина во-
ображения: с пологого альпийского взгорья близ Кан-
дагара идут в наступление побатальонными коробками 
талибановцы в своих живописных, времен халифата, 
халатах, на ногах ичиги с загнутыми вверх носками, 
на бородатых рожах лица семирамидские чалмы. И не 
в пешем порядке спускаются они с альпийских лугов, 
но на аккумуляторных китайских самокатах, левыми 
руками ухватив рули, а в правых на боевой изготовке 
тож чьей-то импортной выработки «калаши» в де-
сантном варианте исполнения. 

Открыл инстинктивно зажмурившиеся глаза, 
опасливо посмотрел на опомнившегося шмеля, выле-
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тающего на улицу через ту же форточку, и ухмыль-
нулся: вот ведь в какой ассоциации басмачи-
моджахеды на электросамокатах привиделись! Воз-
вращался Андрей Матвеевич после хлопотных своих 
издательских дел, держа курс на родной дом, но, 
проходя мимо биологического университетского кор-
пуса, не преминул на полчасика заглянуть к прияте-
лю своему профессору Скородумову, что в том кор-
пусе сталинской архитектуры резидентствует. Пого-
ворили чуток о наболевшем, погоревали, что который 
уже год анекдоты из обихода напрочь исчезли, по 
рюмахе «со свиданьицем» махнули. Вышел он от 
приятеля, перешел дорогу, что вдоль фасада биоло-
гического корпуса, и пошел тихой дорогой через 
студгородок — напрямую к своему дому. А в пер-
вом же доме через дорогу от корпуса, тож сталин-
ской постройки (тогда города застраивали по ланд-
шафтным генпланам, а не точечно — вразнотык, как 
сейчас варганят...), центральная городская библиоте-
ка имени величайшего классика русской литературы, 
он же зеркало русской революции; весь первый этаж 
занимает. 

По обычаю своему, проходя мимо библиотеки, 
Андрей Матвеевич рассеянно поглядел на ближнее к 
входной двери окно, на внутренней стороне стекол 
которого регулярно вывешивались, в смысле липкой 
лентой пришпиливались, листки с месячными плана-
ми библиотечных мероприятий, объявления о встре-
чах с местными писателями и прочее. Он и сам раз-
другой в год выступает по тематике своей «Средин-
ной России» перед скромным собранием слушателей, 
обычно пожилых женщин из числа открывших в себе 
поэтический дар стихосложения после того, как дети 
оперились в жизни, а внуки закончили курс началь-
ной школы... На сей раз его заинтригованное внима-
ние привлекло странное для учреждения культуры 
столь высокого ранга игривое объявление: 
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Зачекинься в нашей библиотеке и получи приз! 
Запостись в нашей библиотеке и размести свой пост 

в VB или Telegram, указав аккаунт городской библиотечной 
сети. Покажи пост на своем смартфоне библиотекарю 

и получи сувенирный блокнотик и возможность выиграть 
книгу! 

...Некоторые американские слова молодежного и 
радиотелевизионного жаргона он разобрал, мысленно 
переводя их на гражданский язык, но вовсе застопо-
рился на ранее никогда не слышанном «зачекинься». 
Сколько не прикидывал так-сяк, ничего путного в го-
лову не приходило. Даже непонятно откуда всплыв-
шее в голове хохлацкое «почекаемо» — ни к селу, 
ни к городу... И почти явственно показалось, что 
сам оживший классик и зеркало понятно чего, чей 
барельеф «под бронзу» украшал на стене над дверью 
вход в храм муз словесности, профилем своим муд-
робородым на четверть метра выглянул из бронзово-
го своего обрамления, повернул голову направо, в 
сторону окна с объявлением, и, что-то пришептывая 
обретшими подвижность губами, вчитывается в текст 
листка, столь заинтересовавшего писателя Бурцева. 
А тот и вовсе задрожал от волнительного испуга, 
явственно услышав голос ожившего классика (и зер-
кала) — а тембр того голоса Андрей Матвеевич 
хорошо помнил по музейным граммофонным записям 
(сам Эдисон аппарат классику подарил!),— о, ужас! 
величайший гуманист и человеколюбец четко и раз-
дельно по слогам произнес: «На конюшню! Насчет 
того... распорядиться!» 

«Ишь,— заухмылялся Андрей Матвеевич,— 
прорвалось-таки графское, генофенотипическое, дес-
кать, выпороть губителей русского языка! Оно и 
правда, сызмальства не пороть — человека загубить». 

В этот мистический момент, напугав и классика, 
мигом вернувшегося в величественную забронзове-
лость, и Андрея Матвеевича, который успел-таки 
оценить тщетность и прямую глупость библиотечного 
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объявления: на хрена козе баян, то есть нынешнему 
бронеподростку-тинейджеру блокнотик, тем более 
книга? — отпрянувшего с середины узенького тро-
туара в сторону окна с занимательным листком куль-
туртрегерского содержания, так что лоб его оказался 
всего в нескольких сантиметров от наружного стекла: 
по тротуарной дорожке резво промчался электроса-
мокат. Но суть-то не в самокате, а в антураже его 
пассажира. Добро бы хлопчик еще половой недозре-
лости, девица ли школьница, но уже с третьим но-
мером, туго обтянутым майкой с англо-саксонской 
надписью что-то про йоу ту лайв, наконец, не ис-
ключены и студенты-младшекурсники — стояли на 
основании самоката, руками бы рулили, а на лицах 
выдерживали выражение превосходства над прими-
тивными пешкодралами... Нет, напугавший классика 
литературы и провинциального писателя китайский 
самодвижущийся прибор был оседлан настолько род-
ной видом фигурой, а сама аккумуляторная каталка и 
вовсе приобрела столь великорусский вид, что Анд-
рей Матвеевич восхитился в высшей степени. Даже 
в голове мигом в до-минорной тональности зазвучала 
хулиганская песенка: «Дом высокий на Тверской — 
цвет столичный воровской...» Вроде как в его детст-
ве распевали на другие слова, а эту недавно из теле-
сериала случайно услышал, но мотивчик-то из тех 
славных лет! 

Те же года, когда семейство младшего школьни-
ка Андрюхи Бурцева проживало в своем доме во 
Втором парковом переулке, где работяги с экскава-
тором нашли на свое горе кувшинчик с николаевски-
ми червонцами, два из которых случайно достались 
пятикласснику Андрюхе, ребятня — от сопливых 
второклассников до парней, уже сделавших первую 
ходку в колонию для несовершеннолетних, распевала 
классический блатняк: «Мурку», «Кирпичики», пе-
ремеживая его отголосками на события текущей жиз-
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ни. Как раз Никита Кукурузник двинул молодежь 
на целинные земли; вот и отозвались шпанистые 
композиторы: «Едут новоселы, морды невеселы. 
Кто-то у кого-то стибрил чемодан...» Словом, либе-
ралы пятидесятых голов: в ближней столице стиляги 
на той же Тверской; в смысле на улице Горького, а 
у нас еще поэзия подворотен. Вспомнил же Андрей 
Матвеевич ностальгический Второй парковый пере-
улок — и именно в прямой связи с оттеснившим его 
с тротуара впритык к стене центральной городской 
библиотека преображенным китайским электросамо-
катом — по той причине, что через дом от семейст-
ва Бурцевых на частнособственнической их улице 
(впрочем, как и весь окрестный квартал, хотя бы 
почти в центре города) проживал с пожилыми уже 
родителями и сестрой, что с мужем и двумя детьми, 
чудаковатый Сенька. 

Так его звали все ребята и взрослые. Хотя было 
ему уже несколько за сорок, но вел себя по-
пацански, ибо являлся инвалидом по рождению — 
по легкой поврежденности в умственной части. По-
тому не женат, а содержится от государства инва-
лидной пенсией, а от местной скобяной фабрики ме-
таллоизделий зарплатой за работу надомником: из 
привозимых раз в две недели отштампованных на 
фабрике железок собирал на веранде своего дома, 
где стоял слесарный стол с различными приспособ-
лениями, всякую хозяйственную утварь — что при-
везут: замки, приспособления для закатки жестяных 
крышек на банках, в которых рачительные хозяйки 
на зиму консервируют овощную закуску для мужи-
ков, и все такое прочее. За труд имел два десятка 
похвальных грамот, которыми были заклеены обе 
неоконные стены веранды. В городе нашем труд на-
домников имеет глубокую традицию: от сборщиков и 
доводчиков на дому всякой стрелковой справы — от 
казенного завода, основанного еще Петром Первым. 
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Никакого особого любопытства Сенька ни у 
кого не вызывал, поскольку таких несколько повре-
жденных от рождения в городе имелось предоста-
точно. Видимо, от века наследственных профессий 
по металлообработке и неуемного пьянства мастеро-
вых: одно побуждает другое, а виновными оказыва-
ются дети. 

Впрочем, чудаковатость того же Сеньки в люд-
ских толках даже не от его пенсии по инвалидности 
с детства (иной так просто позавидует), работы на-
домником — а здесь уже многие позавидуют, дес-
кать, гни свои котёлки на веранде родного дома: ни 
начальства заводского над тобой, ни парторга с про-
форгом...— даже не от бобыльства своего, что по-
нятно: какая девка или баба захочет ославить себя, 
связавшись с «тронутым»! — но от увлечения всей 
его жизни. Дураковатость Сеньки проявлялась, ско-
рее — ожидалась добрым нашим народом, лишь в 
общении его с людьми; в делах техники он мог дать 
фору иному мастеровому с завода, ударнику комтру-
да, в праздничные дни надевавшему парадный пид-
жак не только с боевыми, но и с трудовыми награ-
дами. Страсть же Сеньки — почти из ничего соби-
рать самодвижущие механизмы: от детских самока-
тов и великов для племянников, детей сестры, до 
мотоциклов. Весь исходный материал — подшипни-
ки, ободы колес, бракованные движки непонятно от 
каких машин и механизмов, явно военного назначе-
ния, прутки и трубки для последующего гнутья, спи-
санные аккумуляторы, цепные передачи и пр. и 
пр.— Сенька в законные выходные дни выискивал 
на городских свалках, особенно которые при много-
численных механических и машиностроительных за-
водах города. Все сносил в хозяйственный сарай, что 
на участке его дома. В сарайчике этом он проводил 
все вечера будних и выходных дней, а в празднич-
ные так и вовсе с утра до вечера: еле-еле на обед 
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дозовутся домашние. Особенно довольны сестра со 
своим мужем: дети их не шлындают во внеурочное 
время по улице, со шпаной малолетней не связыва-
ются, но постоянно при Сеньке в сарае: уму-разуму 
на практике у своего дядьки научаются! 

В тот год, когда за не сданный государству клад 
золотых червонцев с профилем Николая Кровавого 
бригада работяг на отсидку угодила, а пятиклассник 
Андрюха нашел не замеченные никем две монеты, 
Сенька исполнил свою мечту: соорудил мотоцикл с 
коляской. Когда в жаркий июньский день он вывел 
из сарая стального коня, завел его и выехал через 
растворенные ворота с участка своего дома на немо-
щеную улицу Второго паркового переулка и помчал-
ся по ней, то встречные пожилые люди, особенно в 
войну попавшие в окрестных городу (сам город ге-
роически отразил врага) селах под кратковременную 
оккупацию, вытаращивали глаза, а старушки боязли-
во крестились: мимо них несся на гитлеровском мо-
тоцикле, правда, без пулемета на коляске, но с ту-
рельным гнездом под него, фашист в черной лаковой 
эсэсовской каске, коротких сапогах с заправленными 
в них суконными галифе, в куцей куртайке, чем-то 
отдаленно схожей с немецким мундирчиком. Ребятня 
же с восторженными воплями мчалась вослед. 

Объяснялось все обыденно просто. Кожух дейст-
вительно трофейного БМВ с коляской и турелью 
под пулемет Сенька выменял у деда Снегирева, у 
которого остатки мотоцикла без дела валялись в са-
рае с военных лет. Выменял за литр самогона, кото-
рый с большим увлечением гнал его шуряк. Вот под 
этот-то кожух Сенька всю предшествующую зиму и 
подбирал движок, колеса, руль и все остальное. Са-
поги, отцовы галифе военных времен и короткая 
черная спецовка — обычная справа мотоциклиста. 
Вот и померещилось старикам сходство с гитлеров-
ским обмундированием. А каска? Покупать специ-
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альный мотоциклетный шлем — пустая трата денег. 
У того же деда Снегирева, у которого весь сарай 
завален хламом чуть ли не с Империалистической, за 
дополнительную чекушку шуриновой самогоновки 
приобрел черно-лаковую (немецкая краска от време-
ни не сползает!) эсэсовскую каску и прорезиненные 
перчатки-краги. Именно последние особо напугали 
побывавших в оккупации старушек. 

...Понятно дело, что никаких водительских прав 
у Сеньки и быть не могло по причине его головной 
инвалидности, но в те времена на мотоциклистов га-
ишники внимания не обращали. Тем более, что их и 
вовсе не наблюдалось в кварталах частной застройки, 
на девяносто процентов составляющих весь старин-
ный город. 

Вот Андрей Матвеевич и испытал ностальгиче-
ский восторг пятиклассного детства: не одетый эсэ-
совцем Сенька на трофейном БМВ с турелью под 
пулемет на крышке коляски промчался мимо него, 
оттеснив с тротуара к стене библиотеки, но некий 
дедок на китайском электросамокате, который на 
таковой и не походил после основательной хозяйст-
венной переделки. Нечто мощное шугануло с тротуа-
ра почтенного писателя: тарные металлические ящики 
под полезный груз с базара накрепко принайтованы 
спереди и позади седока. Сам седок, укутанный, не-
смотря на жару позднего мая месяца, во что-то из 
шинельного сукна, с танкистским шлемом на голове 
(или показалось? может какая китайчатая «под ко-
жу» шапка?) и в дорожных автомобильных очках, 
своей громоздкостью старинными армейскими хромо-
выми (для комсостава) сапогами и синими галифе 
превращал легкомысленный механизм для ребячьих 
забав в нечто основательное, мощное, завидев кото-
рое, хочется отпрянуть метра на два, а еще лучше 
завернуть за угол... 

Все недавно и в детские годы произошедшее 
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вспомнил Андрей Матвеевич за единый миг, что 
испуганно зажмурил глаза, инстинктивно их затво-
рил, увидев влетавшего в форточку шмеля. Вспомнив 
же, проклял к случаю всех этих гадаринских либера-
лов и умозамещенных. Нет, бодро думал он, про-
держимся мы еще, нас так запросто не возьмешь: 
того же Сеньку на восстановленном им трофейном 
БМВ и недавнего дедка, превратившего шутовскую 
поделку в надежный хозяйственный инвентарь. 

...В этот день никуда Андрей Матвеевич не по-
ехал во времени: ни на машине, ни на самокате. 
Ведь и нынешняя жизнь не менее занимательна! И 
еще подумал некстати: пусть профессор Скородумов 
катается туда-сюда в годах и веках, раз рекламирует 
личные машины времени... 
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НОВЕЛЛА 15. 
К ВОПРОСУ О ЗАПАХЕ ДЕНЕГ 
 

Нам нужна, говорит, промышленность, 
промышленности у нас мало. Надо ее родить. 
Надо капиталы родить, значит, среднее со-
словие, так называемую буржуазию надо ро-
дить. А так как нет у нас капиталов, зна-
чит, надо их из-за границы привлечь.  

      Ф. М. Достоевский 
      «Крокодил, необыкновенное 
      событие или пассаж в Пассаже» 
 

Скрепляющая идея совсем пропала. Все 
точно на постоялом дворе и завтра собирают-
ся вон из России; все живут только бы с них 
достало... 

 
      Ф. М. Достоевский «Подросток» 
 
Узнав из телефонного разговора с писателем 

Бурцевым — после его деловой части, конечно, о 
странном библиотечном мероприятии под названием 
«Зачекинься в нашей библиотеке», профессор Ско-
родумов посмеялся, но рекомендовал особо не 
задумываться. Тем более над новорусскими словами-
уродцами. Зато про дедка в автомобильных очках на 
хозяйственно доработанном китайском электросамо-
кате выслушал внимательно и резонировал серьезно, 
без смешков: «Сразу видно настоящего, профессио-
нального писателя: в корень смотришь! Это я про 
хозяйственную доработку издания Сычуаньского или 
какого-либо Тваньканского велосипедного завода, 
где цеха коммунистического труда еженедельно от-
гружают состав железнодорожный таких электроса-
мокатов, который и направляют к нам через речку 
Амур. Кстати, я сам пару схожих дедков на таких 
переоборудованных встречал, да как-то особо не за-
думывался. А как от тебя услышал, так и стройная 
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мысль в голове нарисовалась. Ведь сейчас Китай 
стал мастерской мира по части ширпотреба? У нас в 
особенности промышленность по этой части, да, соб-
ственно говоря, и по всем другим, смизерилась. Чем 
китайцы и пользуются, состав за составом — это к 
нам, сухогруз за сухогрузом — в остальные страны, 
отправляя со всем, что только спрос имеет: от гвоз-
дей и шурупов до смартфонов и планшетов, разрабо-
танных в калифорнийской «силиконовой долине». 
Раз же промышленности бытовой у нас мало, так 
зато мастеров-самоделкиных, что старшего возраста, 
еще достаточно осталось от недалеких времен, когда 
русский мужик все сам делать умел. Если же жена 
слышала от мужа, что-де смеситель в ванной плохо 
фурычит, надо бы из ЖЭКа водопроводчика по-
звать, то она смотрена на супруга этак странновато, 
жалеючи, как обычно женщины смотрят на всяких 
недееспособных: сумасшедших, инвалидов, кривору-
ких интеллигентов в шляпах и при галстуке. Ха-ха-
ха! я не про нас с тобой, Матвеич, говорю, а так... в 
общем. Так что массовая хозяйственная переделка 
китайских электросамокатов — это добрый знак: 
жив курилка! народ наш не утратил способность к 
чему угодно приноравливаться». 

Андрей Матвеевич, торопясь по своим делам, все 
же в окончании разговора подольстил профессору: 
«Ну-у, дорогой Игорь Васильевич, ты прямо-таки 
из ничем не примечательного факта цельное журна-
листское расследование по всем правилам жанра 
произвел!» На том приятели и распрощались, каж-
дый вернувшись к своим делам. Андрей Матвеевич 
продолжал редактировать материалы авторов для 
очередного номера издаваемого им литературного 
журнала «Срединная Россия», а Игорь Васильевич 
к написанию своей книги об эволюции человека, по-
нятно дело, заметно отличающейся от теорий Дарви-
на, Фридриха Энгельса и всех остальных мировых 
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авторитетов. Телефонный звонок от Бурцева как раз 
прервал окончание параграфа, где профессор Скоро-
думов доказывал вероятный сценарий из этнографии 
наших далеких предков, а именно, что неандерталь-
цы и кроманьонцы пересеклись во времена эволюции 
гоминоидов. Поэтому современные люди генетически 
унаследовали черты тех и других. Явные признаки 
неандертальцев присутствуют в генералах, прапор-
щиках, руководителях и братках «лихих девяно-
стых» — во всех носителях грубых черт лица и 
сильной воли. Наследники же кроманьонской вет-
ви — преимущественно слабосильная интеллигенция: 
головки тыковкой, мямли, часто безденежные. 

Но прежде чем он продолжил описывать харак-
теристики потомков неандертальцев и кроманьонцев 
в среде современных людей, Игорь Васильевич не-
сколько раздраженно подумал о похвале Бурцева: 
ты, дескать, настоящее журналистское расследование 
провел! Гм-м, сомнительная похвала, ибо профессор 
выражение журналистское расследование в числе 
ненавистных для него слов и определений ставил 
сразу после проблемы, каковой термин-американизм 
совершенно не выносил, встречаясь с ним печатно и 
изустно. Он справедливо полагал его словом-
паразитом, коверкающим великорусский язык. На-
счет же пресловутого журналистского расследова-
ния, то при встрече со своими приятелями в славном 
заведении «Наливай-ка!», что недалеко от корпуса 
биофака, где Игорь Васильевич обитал в скромном 
своем кабинетике, после третьей стопки он нередко 
садился на своего излюбленного конька: «Какое-
такое расследование? Работу у ментов отбивать? 
Ведь верно сказано, что не в свои сани не садись, а 
пироги должен печь пирожник, сапоги же тачать са-
пожник... даже если он в стельку пьян... И почему 
журналюгам, обычно нахрапистым, но малограмот-
ным акулам пера, молчаливо передана «от ментовки» 
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привилегия вести такие «расследования»? Неужели 
их этому учил буквально на днях почивший, полсто-
летия бессменный декан журфака МГУ Ясен Засур-
ский? Это которого (болгарское?) имя обессмертено 
в студенческом фольклоре журфака на мотив извест-
ной песни: 

Я спросил у Ясена: 
«Где моя стипендия?» 
Ясен не ответил мне, 
Качая головой...  

Профессия, конечно, у них специфическая, все 
выведывать, выискивать, вынюхивать, да зачастую 
переврав, сразу тискать в печать, либо скороговор-
кой в радиомикрофон, брызжа слюной вдохновенье, 
тараторить, а уж на телеэкран, где больше всего 
платят, выходить, так всезнающим представляться. 
Но как не представляйся, выше головы не прыг-
нешь: для квалифицированного розыскания особая 
подготовка нужна, ведь не одной же фуражкой с 
красной окантовкой (сейчас всемирная бесформенная 
матерчатая шапочка с утиным козырьком) милицей-
ские-полицейские отличаются от людей штатных? И 
учат их розыску не в один присест: как из армии 
дембельнулся, так на полгода в сержантскую школу; 
звездочки на погоны уже после училища среднего 
или высшего пришпиливаются. А кто пожелает серь-
езную карьеру сделать, то после майорской отметины 
в академию определяется. Здесь же диплом журна-
листа получил — и в розыск! 

Вздумай вот он, Игорь Васильевич Скороду-
мов, предпринять, оповестив всех сослуживцев, «про-
фессорское расследование» по теме: почему зарплата 
ихнего ректора есть фигура умолчания и каков ре-
альный его месячный доход? — так на другой же 
день уволят из универа с волчьим билетом. И так по 
всем, кроме как журналистской, профессиям: «двор-
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ницкое расследование» по части расходования соб-
ранной с жильцов управляющей компанией «Счаст-
ливый дом» средств, коль ему, дворнику-гастарбай-
теру Джавалыму Гафуровичу Эшбоеву, самому при-
ходится метлы из подсобных веток и прутьев вязать; 
или слесарное расследование, учительское, домохо-
зяйкино (это не по части мужниной заначки), офис-
менеджерское? — За 99,9 % подобных расследова-
ний всем чем угодно поплатиться можно, а вот одни 
журналюги только купоны стригут, на гонорарии 
расследовательские «ауди» большевистской расцвет-
ки — ибо дураки и девки-давалки красное любят — 
покупают. 

А может это в действительности все туфта про 
«журналистские расследования»? Как началось с со-
ветских игровых фильмов навроде «У озера» школы 
Герасимова, так и перекочевало в нынешние идиопа-
тические сериалы, а? Ведь таковое расследование 
есть прямое нарушение закона: расследование право-
нарушений, тем более сугубо уголовных, есть преро-
гатива только соответствующих официальных орга-
нов и служб! 

Потому и Игорь Васильевич не рядовой профес-
сор, но многократно заслуженный и почетный, чтобы 
не проанализировать досконально любую докуку, что 
втемяшилась в его высокоученую голову — массив-
ную как у неандертальца, но склонную к размышле-
ниям, что и потомка кроманьонцев в нем выдает. 
Так и по журналистской части. Ладно, пусть пре-
словутые журналистские расследования во многом 
есть выдумка киношников. Хотя и поднадоевшая от 
частоты повторов, но успокаивающе действующая на 
основной состав телезрителей, то есть пожилых 
женщин-домохозяек и средневозрастных обитателей 
хрущевских пятиэтажек в окраинных спальных рабо-
чих районах. 

Однако вовсе не киношная выдумка, а реальные 
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государственные законы в странах всех частей света 
о деятельности журналистов и корреспондентов, за-
щите и правах этой самой деятельности. И об этих 
законах во всех новостных выпусках прямо-таки во-
пиют телеведущие, дескать, опять там-то и там-то 
нарушили права прессы: не пустили, разогнали, ос-
корбили, дали по шее и пр. Особенно поражали 
профессора Скородумова возмущения телеведущих, 
особенно женского пола (на Западе возможно и 
трансвеститов) с их изящной жестикуляцией, траги-
ческой голосовой модуляцией и прочими театральны-
ми вывертами, когда речь идет о корреспондентах из 
зон военных конфликтов и бесчисленных цветных 
революций и гибридных войн. И здесь: полное на-
рушение прав прессы! героические корреспонденты и 
произвол... кого надо! полное неуважение к доблест-
ным правдоискателям достоверной информации! И 
так далее в той же тональности. 

...Как-то раз после посещения заведения «Нали-
вай-ка!» с приятелями Николаем Андреяновичем и 
писателем Бурцевым, где они несколько переусерд-
ствовали с хорошей по качеству, пропущенной через 
серебряный фильтр водочкой производства Леноб-
ласти, провел Игорь Васильевич ночь в прерывистых 
(вставал сходить на кухню выпить холодной воды) и 
суматошных снах. Коль скоро в веселом заведении 
«с подачей» зашел разговор о «журналистских рас-
следованиях» и корреспондентах в нынешних зонах 
военных конфликтов, то по законам науки психоло-
гии в части подсознательного один из этих прерыви-
стых снов как раз на журналистскую тему вышел. 

Привиделся сон из времен Ивана Васильевича, 
который Грозный, в отличие от Ивана III, тож Ва-
сильевича. Ливонская бесконечная война, предатель-
ство князя Курбского, бежавшего в Литву, знамени-
тая его переписка с царем, в советское время в весе-
лые шестидесятые-семидесятые годы породившая ку-
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чу анекдотов, правда, сугубо матерных. И в эти-то 
годы противостояния России с западными соседями 
полчища литовско-польских корреспондентов одоле-
вают верхних бояр и думных дьяков русского царя, 
нагло требуют интервью с самим государем, ссыла-
ясь на западную свободу добывания информации. Не 
хуже их и нашенские акулы пера еще не сущест-
вующих на святой Руси пакостных газетенок. И они 
в Варшаве, Кракове, Риге и Кёнигсберге крутятся 
около самых что ни на есть ясновельможных панов и 
гофкригсвурстшнапсратов* (это в Пруссии), с на-
глинкой коренных московских жителей требуют све-
дений о намерении панов и ливонских потомков ры-
царей на очередную зимнюю кампанию супротив рус-
ского медведя, их, корреспондентов Moscow News, 
законного государя Иоанна Васильевича Рюрикова... 

И руки чешутся у чертей-молодцов из Разбойно-
го приказа похватать ливонских корреспондентов да 
в бочку их, в бочку с кипящей смолой, еретиков ка-
толических! Те же высокие чувства теснят под лата-
ми груди ясновельможных панов: наглых московитов 
из Moscow News на кол всех пересажать, либо в 
медных, полых внутри, быков посадить, разжечь кос-
терки под быками, ай да любо, ай да добже! — Не-
счастный орет от боли, а голос его, усиленный хитрой 
механикой медного быка, орет по-звериному.** 

Но увы! Руки тех и других, в Москве и в Вар-
шаве, связаны всеевропейским договором, иницииро-
ванным коварной Англичанкой: о праве народа на 
свободу информации, согласно которому никакая 
власть — от Пиренеев до завоеванных Ермаком 
Тимофеевичем земель сибирской Синей Орды — не 
вправе препятствовать работе корреспондентов всех 

                                    
 * См. «Войну и мир»; там Лев Толстой похожее слово 

по-немецки сочинил...— Прим. авт. 
** Средневековая польская казнь.—Прим. авт. 



298 

мировых СМИ. Терпите, ясновельможные и кото-
рые из Разбойного приказа, да обрящете свою толи-
ку от общечеловеческих ценностей! Затем во сне де-
корации времен Ливонский войны заменились по 
странной прихоти работы подсознания на Граждан-
скую войну между Севером и Югом в Северо-
Американских Соединенных Штатах*. Уже погибли 
в кровавых сражениях миллионы американцев, но в 
салунах прифронтовых городков в штатах Кентукки 
и Теннеси, как говорят сами американцы — между 
Луисвиллом и Мемфисом, встречаются за вечерним 
виски собкоры газет Чикаго и Нью-Йорка и их кол-
леги-конфедераты. Как истинные деловые янки и не 
менее охочие до «мек моней» южане, они честно де-
лятся на «нейтральной полосе» взаимоинтересующи-
ми новостями... 

На этом эпизоде Игорь Васильевич снова про-
снулся: перегулявший накануне организм все требо-
вал, умолял о холодной воде. На кухне достал из 
холодильника вожделенную полторашку, налил ста-
кан, с наслаждением выпил — и почувствовал, что 
сон пропал. Потому поставил на огонь чайник, заку-
рил, а про чудные видения из различных историче-
ских эпох подумал, усмехнувшись, по-народному: 
Сталина на них не было тогда! Попробовали бы да-
же в потаенных мыслях в Сталинграде корреспон-
дент «Правды» Алексей Каплер, а в другом кварта-
ле воюющего города посланный из Берлина репортер 
«Фелькишер Беобахтер»** Ганс Ферфлюхтер, поду-
мать о свободе информации! Так оба в тот же миг, 
зажмурив на секунду глаза, узрели бы майора 
НКВД с бритой головой и в круглых роговых очках 

                                    
 * Так США именовались (САСШ) до первой трети ХХ 

века.— Прим. авт. 
** «Народный наблюдатель» (нем) — главный печатный 

орган Национал-социалистической рабочей партии Германии, то 
есть ведущая газета Третьего рейха.— Прим. авт. 
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или гестаповца в черном мундире в чине оберштурм-
банфюрера — каждый по своей принадлежности к 
воюющим сторонам. Но ведь на все эпохи, времена 
и государства Сталиных не найдешь! Вот и нынеш-
ние, в эпоху гибридных войн и «цветных» (это не о 
педермотах... хотя и о них тоже) революций, журна-
люги по всему обитаемому миру совсем страх поте-
ряли. И правая рука профессора Скородумова, явно 
и автономно преступая выработанный многими года-
ми девиз Игоря Васильевича «опохмелка — вторая 
пьянка», разгулявшись, открыла дверцу холодильни-
ка, на автомате взяла с этой дверцы початую бутыл-
ку коньяка, наполнила стопку на восемьдесят милли-
литров. Профессор с интересом наблюдал за своей 
рукой, обретшей независимость от организма, глав-
ное — от головы, и только когда эта самостийная 
правая рука влила в рот содержимое мерной стопки, 
Игорь Васильевич... одобрил действие своей руки. 

А где стопка, когда за окном только-только на-
метился ранний майский рассвет, там и легкая заку-
сочка, а вот и чайник закипел — и пачка почти на-
стоящего индийского, отдаленно вкусом похожего на 
«Слоника» советской эпохи Рязанской чаеразвесоч-
ной фабрики, с полки кухонного шкафчика в дело 
пошла. А там лимончик, сахарок, медок (уважал ча-
ек с медом-то!). И совсем весело подумал ночной 
мечтатель о всех этих репортерах и газетчиках: «Ка-
кая-такая свобода информации? За что платят, то и 
сочиняют: деньги-то не пахнут. Сейчас же и вовсе 
мутату несут эсмэишники: настоящее глюкало. 

Только это забавное словечко всплыло в голове 
Игоря Васильевича, так он, захватив рачительно 
стакан свежезаваренного чая... с медком и лимончи-
ком, мигом впрыгнул в лучшую модель из гаража 
личных машин времени, что-то навроде «феррари», и 
умчался в годы своей инженерной молодости — еще 
до НПО «Меткость» академика Гусакова, когда по 
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распределению попал в только что основанное Цен-
тральной КБ агрегатостроения, понятно, как и все в 
их городе — сугубо оборонного профиля... но боль-
ше в наступательной части. Как молодого специали-
ста, будущего профессора Скородумова нещадно го-
няли по командировкам: от «одним днем» в ближ-
нюю столицу отвезти-привезти нужные бумаги, чер-
тежи или письма, до недельных в «оружейный край», 
куда в войну эвакуировали все военные заводы, то 
есть в полосе между Волгой и Уралом (не рекой — 
горами); пару раз (лиха беда начало — сколько-то 
впереди!) уже довелось по месяцу провести на поли-
гонах: в оренбургском Капустином Яру, Кап-Яре по-
разговорному, и в казахском Донгузе. 

Известное дело, командированные, отбыв днев-
ной урок, не по театрам и местным достопримеча-
тельностям, например, бескрайним степям окрест 
Кап-Яра и Донгуза, прогуливаются, а в гостиничном 
номере, скучившись у стола с бутылками и нехитрой 
закуской из местного гастронома, беседуют впере-
межку о сегодняшнем испытании «изделия», о смут-
ных надеждах на повышение оклада к очередному 
революционному празднику, затем переходят к све-
жим анекдотам о руководителях партии и правитель-
ства, о Чапаеве и чукчах. Когда анекдоты исчерпа-
ны, а про работу с души воротит говорить, перехо-
дят, как в пионерском лагере перед отбоем, к раз-
ным страшилкам и веселым басням с глубоким фило-
софским содержанием. 

Вот такую философскую басню о глюкале то-
гдашний начинающий инженер Игорь (далеко еще 
до уважительного Игоря Васильевича...) Скородумов 
слышал не раз в командировках — между Волгой и 
Уралом, тож в Кап-Яре и Донгузе,— всякий раз 
оценивая народную мудрость. Заодно отметил для 
себя: все рассказчики были, как на подбор, суть ко-
мандированные из Рязани, где очень много крупных 
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оборонных конструкторских бюро и военных заводов. 
А раз это не случайное совпадение, размышлял ин-
женер Игорь, значит глюкало вовсе не анекдот, но 
некогда бывшее в скучных рязанских краях народное 
развлечение. Так и быль начиналась с этой самой 
скуки. Дескать, в каждом селе, деревне тож, что 
расположились на западном, высоком берегу Оки, 
как соберут мужики что бог подаст на урожай, под-
готовят землицу на зиму до следующего севооборота, 
инвентарь подновят — это где про сани и телегу,— 
в меру попьянствуют на двунадесятые, особливо 
Рождество Христово, а там снежком рязанские про-
сторы укутает до самой весны. Чем заняться? Хо-
рошо бабам — по соседям языками молотят, да дев-
кам с парнями — хороводы водят и женихаются в 
просторной избе Дашки-бобылки. Вот и придумали 
себе занятие на зиму основательные мужики. 

Подхарчится с утра такой мужичишка, задаст 
хозяйке, сыновьям со снохами урок на короткий 
зимний день, да уйдет в сарай, где из всякого бро-
сового материала, подгнивших горбылей, ненужных в 
хозяйстве обрезков досок, разлохмаченных веревоч-
ных концов, сучковатых жердин и прочего хлама 
что-то мастерит непонятное, громоздкое, этакое ра-
зухабистое. Идут скучно зимние дни друг за другом, 
потом недели, а за ними месяцы. А мужик все с ут-
ра до вечера в сарае городит невесть что. Но вот 
после масленицы великий пост пошел, а к ранней 
пасхе запахло в воздухе грядущей весной. А там ле-
доходом Ока забурлила, глянь — и чистая вода! 
Отстояли мужики со своими бабами, сыновьями и 
снохами всенощную, разговелись в светлое Христово 
воскресенье, а наутро к самому высокому утесу ок-
ского берега потянулись ото всех дворов мужики, 
ведя под уздцы своих лошадей, а на телегах что-то 
большое, облое, совершенно ни на что не похожее. 
«Все собрались? — кричит староста,— давай, 
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сталкивай поочередно, начиная от хозяина самой 
дальней левой избы. Давай, Ерофеич!» 

И мужики в строгой очереди порядка их изб на 
единственной деревенской улице подводят коней к 
самому краю утеса, разворачивают в сторону Оки 
телеги и, поднатужившись, сбрасывают привезенные 
разлапистые зимние рукоделья, что летит с утеса, на-
бирая ускорение по закону Ньютона, и... глю-ю-к! — 
издает громкий звук, падая в зеркальную гладь реки 
и тотчас исчезая в омуте воды, что обычно вымыва-
ются по утесами западных* берегов рек. К обедниш-
ней, что означилась колоколами в ближнем к деревне 
селе, и пошабашили. И староста доволен мужиками, 
говорит, оглаживая кудрявую свою бородищу: 
«Славно, ребята, зимой поработали, ишь каких глю-
кал понавыделывали! Одним словом — промышлен-
ники не хуже городских мастеровых, что по гудку на 
свои фабрики ходят. Но самый громкий глюк, да 
еще с октавой подстать дьякону Ферапонту, когда 
для густоты баса примет полштофа очищенной, слу-
чился сегодень у Варфоломеича. А раз так, то и 
горка его до следующей весны! Сейчас все на обед-
ню в церкву мигом, а опосля выставляю обчеству 
четверть! Гайда, мужики». Заулыбались, заухмыля-
лись мужики, а Варфоломеич подбоченился, загоро-
дился... В голове же держал, что по издавнему обы-
чаю, соседский помещик, большой чудак, что все 
хлопочет о развитии в уезде культурного севооборота 
по заграничному образцу, потому поощряет выделы-
вание бывшими его крепостными мужиками глюкал, 
как наивных первенцев отечественной промышленно-
сти, обязательно через управляющего своего передаст 
победителю красненькую ассигнацию. Дармовые, ко-

                                    
* Как в школе (правильно) объясняют: западные берега 

рек всегда высокие, подмываемые, а восточные — заливные, 
размываемые, что есть действие (это уже в вузе объясняют) 
сил Кориолиса: вращение Земли и течение реки.— Прим. авт. 
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нечно, деньги, за баловство дареные, размышляет 
Варфоломеич, но ведь они не пахнут, а хозяйству его 
прямой прибыток. 

Припомнил Игорь Васильевич из давешней 
были о глюкалах слова Варфоломеича о не пахнущих 
дармовых деньгах и тотчас помчался на своем мыс-
ленном «феррари», а может и на «ауди», из лет сво-
ей инженерной молодости по восходящей шкале вре-
мени в самое начало лихих девяностых годов. Все 
кто мог по убеждениям и возможностям, тот торго-
вал родиной оптом и в розницу. В образовательной 
же и научной сферах в те же годы засверкало 
взорвавшейся сверхновой звездой имя американского 
миллиардера из венгерских евреев Джорджа Сороса, 
он же изначально Дьёрдь Шорош, он же Дьёрдь 
Шварц ... словом Джордж Тимодарович Сорос — 
это на уважительный русский манер. Тогда и сейчас 
многие умные люди полагают его прямым представи-
телем Тайного мирового правительства, организую-
щего глобализацию. 

Это самое глобалистское правительство поручило 
Соросу на развалинах бывшей советской страны све-
сти к ничтожеству образование детей и молодежи, 
переманить на Запад бывших советских же ученых и 
пройтись ситом, выискивая научные и промышлен-
ные передовые разработки, что велись в только что 
уничтоженном Советском Союзе. И попутно устано-
вить контроль над всем и всея в стране. За все это 
Джордж Тимодарович платил долларами: по-
американски скуповато, но для полностью обнищав-
ших бывших строителей коммунизма и десятиценто-
вая монетка — деньги! Так училкам-«соросовкам» 
за их согласие учить школяров по специально напе-
чатанным учебникам с клеветой на советскую власть 
и дебилизацией по всем предметам единоразово вы-
плачивали «штуку», то есть тысячу долларов. Про-
фессорам, чем-то приглянувшимся агентуре фонда 
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Сороса, давалось звание «соросовского профессора», 
а деньгами поболее чем училкам-«соросовкам». По-
нятно дело, что купленные профессора эти регулярно 
отчитывались перед фондом, а тамошние, во-первых, 
вытягивали из них что только можно; во-вторых, 
вербовали наиболее способных студентов, аспирантов 
и начинающих преподавателей для работы на Запа-
де — конечно, из числа черновой, околонаучной. 

Игорь Васильевич, как человек исконно русский, 
то есть с достаточной толикой сообразительной хит-
рости, не прочь был подзаработать на дармовщину 
долларов — желательно в пачках стодолларовых ку-
пюр,— взамен подсунув соросовским идиотам по 
жизни, как и все америкосы, чистую туфту. Но как? 
Он не училка школьная. А так как лишь недавно, в 
самом начале девяностых, защитил в Москве док-
торскую диссертацию, то научным званием профес-
сора еще не обзавелся, без которого в соросовские 
профессора не брали. Как быть, ибо охота больше 
желания? Ответ на вопрос решился сам собою: в 
один из ранних осенних дней его секретарша Оля 
(он только что получил докторский диплом, а с ним 
и должность первого зама — по науке — директора 
вновь создаваемого в их городе медико-биологичес-
кого научно-исследовательского института) принесла 
почту. А в той почте заинтересовался рассылаемым 
по всем научным учреждениям страны, в смысле 
России, объявлением, что-де фонд Сороса для при-
влечения и поощрения чем-либо выдающихся талан-
тов в сфере естественных и технических наук (далее 
шел обычный треп о заботе фонда в части научного 
прорыва России — страны новой демократии)... 
словом, кто пройдет по условиям конкурса, очень 
даже простым, тот получит по пятьсот долларов — 
и никаких отчетов: получил и умойся! 

Игорь Васильевич даже не задумывался: широ-
ким ситом, ибо объявлялось, что «пять тысяч наибо-
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лее достойных» будут одобрены конкурсным жюри, 
соросовцы за пятихатку поганых их долларов желают 
прочесать всю страну и составить для ЦРУ и других 
заинтересованных ведомств весь расклад по всей 
России: кто, где и чем занимается. И вопросы анке-
ты для заполнения соответственно составлены: хит-
ровато, но опять же с американским тупоумием. Од-
нако... когда зарплату месяцами не платят, а сама 
она за неделю вдвое обесценивается из-за гайдарно-
мики-инфляции, то и пять сотенок гринов почти по-
дарок судьбы: семейство его не один месяц сможет 
приварком к обычному харчу побаловаться... А по-
том деньги не пахнут, и дезинформация извечного 
врага — святое дело. В советское недавнее время 
на Лубянке целиковый отдел этим занимался: за 
нехилую зарплату и высокие идеалы строителей 
коммунизма. 

Начерно ответил на вопросы анкеты: список его 
опубликованных статей и книг выглядел основатель-
ным; зато дал волю потному валу вдохновения, отве-
чая на хитроумно составленные вопросы о трудовой 
карьере, роде занятий и темах исследований. Сам 
залюбовался, но в беловом тексте постарался при-
дать своему научному жизнеописанию более строгий 
характер. Опять же политкорректно выправил допу-
щенные вольнолюбивые ремарки. Как говорится, кто 
заказывает музыку, тот и девушек танцует... Войдя в 
детективную роль двойного агента спецслужб, Игорь 
Васильевич, хватив для бойкости пару стопок (в ли-
хие девяностые даже язвенники и трезвенники с утра 
на службе взбодрялись, чтобы отвлечься от нелепо-
стей обыденной жизни), безбожно искажал названия 
предприятий, где он работал, полунамеками сообщал 
что ко многому причастен. Но это многое туманно 
облачал в секреты полишинеля, что-де черное есть 
черное, напротив, белое — белее снега... 

Умная не по-девичьи секретарша Оля, набирая 
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на компьютере текст расширенной анкеты своего на-
чальника, восхищенно посмеивалась. Ее смешок до-
носился из предбанника в кабинет через всегда де-
мократично растворенную дверь и служил явным 
доказательством: все верно Игорь Васильевич отра-
зил в своей научной псевдобиографии. 

Отправив через институтскую почту заказным 
письмом анкету на соискание полуштуки «зеленых», 
Игорь Васильевич несколько дней похохатывал, 
вспоминая о забавном происшествии, но скоро на-
прочь забыл: и без того дел невпроворот в институте 
в начальный период его создания. 

Но где-то в третьей декаде холодного (тогда по-
лутайное мировое правительство еще не изобрело в 
своих многозначительных целях «глобальное измене-
ние — в сторону потепления — климата»), дождли-
вого ноября месяца все та же Оля поздравила шефа 
открыткой из Москвы, проштемпелеванной — ведь 
соросовцы закинули частый бредень сразу на пять 
тысяч наивных, исключая Игоря Васильевича и не-
которых других умников, то есть хлопотно каждому 
из них отдельные тексты писать! — квадратной, во 
все поле открытки печатью. В графе ее были вписа-
ны ФИО адресата, рекомендуемая дата и время 
приезда. А из штемпельного текста следовало, что 
Игорь Васильевич удостоен вожделенной им долла-
ровой пятихатки, за получением которой его ожида-
ют такого-то числа во столько-то часов в комнате 
№ <трехзначная цифра> здания химического фа-
культета МГУ на Воробьевых горах, рядом со зна-
менитой сталинской высоткой физфака... понятно, в 
штемпеле имя Вождя не упоминалось, это уже мыс-
ли самого счастливца. 

Вписанная в штемпельный оттиск дата указывала 
на вторник следующей недели, потому Игорь Ва-
сильевич и прибыл в этот день в столицу, подгадав 
такую электричку по расписанию, чтобы аккурат 
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прибыть на химфак к назначенному часу: в такую 
непогодь в чужом городе тоска смертная без дела 
болтаться! 

...Как пожаловалась Игорю Васильевичу соро-
совская секретарша, причислив его город по близости 
к столице «к своим», дескать сегодня нежданно-не-
гаданно привалили сразу полторы сотни этих про-
винциалов из волжских областей. «Так что, уважае-
мый Игорь Васильевич (прочитала по открытке), 
придется вам до вечера в очереди промаяться»,— 
вроде как даже посочувствовала. Выяснил, что оче-
реди надо ждать-перемогать в канцелярию соросов-
ской комиссии, где оформляли всякие справки и чек 
на получение долларов. 

Уже по-осеннему, предзимнему совершенно стем-
нело за окнами, когда измаявшийся от ожидания 
среди чуждой ему толпы богатырей с Волги, почти 
всех шапочно знакомых друг другу, потому время 
для них веселее шло, вошел в заветную дверь. Из 
здания химфака он вышел с чеком на конкретный 
банк, что располагался (в канцелярии ему дали рас-
печатку схемы, как до него добраться) в каком-то 
переулке на задворках Белорусского вокзала. Сло-
вом, когда новоявленный соросовский крестник с 
уложенными во внутренний карман пиджака (а по-
верх его теплый по погоде, чешский плащ-пальто — 
в таком покойный Леонид Ильич щеголял) пятью 
зелеными бумажками с портретом еще более покой-
ного президента Франклина и масонскими знаками 
добрался до Каланчовки, то едва успел на предпо-
следнюю восьмичасовую электричку — последняя и 
вовсе «в ночь шла». В начале девяностых торговля 
съестным и питейным, что называется с пылу-жару, 
еще не развернулась, так что Игорь Васильевич, го-
лодный целый день, еще четыре часа трясся в элек-
тричке. Как вечерняя, была она «сборная», останав-
ливалась на всех станциях и полустанках, даже кото-
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рые без названия. На полуночном троллейбусе доб-
рался до дома уже в календарно наступившем новом 
дне — среде. 

Только набив желудок суточным харчем и выпив 
несколько стопок водки, что имелась у него в занач-
ке, путешественник, в данном случае не во времени, 
но в расстоянии до близкой столицы, успокоился от 
суеты сует холодного и дождливого поздненоябрь-
ского дня. И даже спал спокойно, несмотря на рези-
ново набитый желудок — единоразово и на ночь. 
Засыпал и проснулся поутру с навязчивой мелодией 
в голове, что-то на мотив из далекого пионерского 
детства про «детей рабочих», но с иными словами — 
из античной истории: «бойся данайцев, дары прино-
сящих». Деньги, конечно, не пахнут, если перед тем 
как их взять, не есть прямо руками жирную атлан-
тическую селедку пряного бочкового посола, но пра-
ва и народная мудрость: бог дал, бог и отнял. Со-
рос, конечно, на роль бога не тянет, тем более, что 
Игорь Васильевич по родословной своей по право-
славному ведомству состоит, но доллары его нечес-
тивые, потому у Скородумова и не задержались: 
прогулял-профартил по своей сорокалетней второй 
молодости и здоровью. 
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НОВЕЛЛА 16. 
ИЗ ПУСТОГО В ПОРОЖНЕЕ 
 

— Тогда новая жизнь,— говорит Кириллов 
Ставрогину,— тогда новый человек, тогда все 
новое... Т о г д а  и ст о р ию  б у д ут  р а з д е -
л ят ь  н а  д в е  ч а сти :  от  г о р и л лы  д о  
у н ичтож е н и я  Б о г а ,  и  от  у н и чт о -
ж е н и я  Б о г а  д о . . .  (выд. Д. С. Мережков-
ским.— А. Я.) 

— До гориллы? — с холодною усмешкою 
подхватывает Ставрогин.  

           Д. С. Мережковский 
           «Л. Толстой и Достоевский» 
             (передача сцены из «Бесов» 
           Ф. М. Достоевского) 
 

В ответ на вопрос о своих первых ощуще-
ниях по прохождению великого порога запре-
дельных миров он сообщил, что прежде видел 
как бы сквозь тусклое стекло, однако пере-
ступившим порог открываются высочайшие 
возможности атмического развития.  

           Джеймс Джойс «Улисс». 
           Часть II. Эпизод 12 
 
А что же наш матерый доцент-ракетчик Нико-

лай Андреянович разленился в расслабляющем душу 
и тело месяце мае? В то время как друзья его, про-
фессор Скородумов и писатель Бурцев, разъезжают 
по историческим эпохам на своих личных автомоби-
лях и китайских самокатах времени, едва успевая 
между вояжами свои служебные дела перелопатить 
наскоро, встретиться в уютном заведении «Наливай-
ка!», на худой конец остограммиться из заначенной 
заветной бутылочки. Или осторожничать стал уро-
женец Заполярья Николай Андреянович, забоялся в 
пенсионном возрасте езды в машине времени, что 
движется сквозь годы и века со скоростью света? 
Вряд ли... Но друзья забеспокоились: Игорь Ва-
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сильевич наутро, после путешествия в «лихие девя-
ностые» за долларовой субсидией (деньги не пах-
нут!) от американского миллиардера Джорджа Ти-
модаровича Сороса, он же Шорош, он же Шварц, 
обеспокоенно позвонил приятелю: дескать, дорогой 
Николай Андреянович, я вот только что сгонял в 
Москву и отхватил пятьсот баксов от акулы миро-
вого империализма за туфтовую дезинформацию, 
промок в дождливом ноябре; Андрей Матвеевич 
тоже время даром не теряет, а ты чего в несознанке 
затих? 

Но вовсе не затаился Николай Андреянович, а 
свою личную машину времени давно не выводил из 
виртуального гаража своей памяти по той простой 
причине, что увлекся чтением французских историче-
ских романов: такую чудаковатую тематическую под-
борку из десятка книг он недавно обнаружил около 
их квартальной помойки. Аккуратной стопочкой бы-
ли они уложены на камушек; даже газетка подстеле-
на. Всю стопку книг Николай Андреянович и забрал 
домой, в основном по той причине, что начинал на-
крапывать дождик. Вот сердце и душа истинного 
библиофила и не выдержали, хотя бы давно в квар-
тире все свободные горизонтальные поверхности, 
кроме пола, плотно уставлены книгами. 

Вроде бы из снисходительности книги домой 
принес, спас от приведения в полную негодность 
действительно разразившимся плотным дождем под 
аккомпанемент звончатой майской грозы, однако... 
раскрыл наугад том Виктора Гюго, затем Ромена 
Роллана, а потом и вовсе увлекся. Что не успел про-
читать в юные и более зрелые годы, то и восполнял 
сейчас. 

Как раз перед звонком профессора Скородумова 
читал роман ранее не знаемого им писателя девятна-
дцатого века, а именно главу, в которой живописно 
рисовался быт каторжников во французской Гвиане, 
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или по названию главного города — Кайенне, что на 
атлантическом берегу ближе к северу Южной Аме-
рики. Из ранее читанного помнил Николай Анд-
реянович, что Кайенна эта вовсе не курорт, а боль-
шая каторга, куда не одно столетие спроваживали, 
перевозили из Франции тяжких преступников. Ме-
сто там такое, что никуда не убежишь: справа Ат-
лантика, слева тоже Гвиана, только голландская, а с 
юга — необитаемая бразильская сельва. Куда ни 
кинь — всюду клин, не убежать! Поэтому в тюрь-
мах-крытках каторжан не держали, а заставляли под 
бичами охранников проливать пот на плантациях. 
Оттуда и знаменитый кайеннский перец — самый 
жгучий и едкий в мире. О нем Николай Андреяно-
вич много читал в книгах зарубежной классики, но 
пробовать на вкус не доводилось. Даже в наступив-
шие времена «изобилия на прилавках» что-то не 
слышал он об этом каторжном перце. 

То ли незнаемый раньше Николаем Андреянови-
чем французский романист распустил вожжи своей 
фантазии, или во время оное столько каторжных со-
слали в Кайенну, что плантаций перца и прочего 
овоща для них не хватало, но читал он про ухищре-
ния тюремщиков: как воспитательно занять подопеч-
ных монотонным трудом? Получалось, что, не желая 
ломать голову, французские надсмотрщики останови-
лись на методике «таскать из пустого в порожнее», 
в смысле — наоборот: между двумя озерцами, от-
стоящими друг от друга в полукилометре (в романе 
расстояние указывалось по французской мере: деся-
тая часть лье), выстраивали в две встречные колон-
ны, с интервалом следования в три шага, каторжан с 
ведрами, в которых бедолаги в течение всего свето-
вого дня переносили воду из одного озера в другое и 
обратно. 

Уникальность наказания несколько смутила Ни-
колая Андреяновича, поэтому, оторвавшись от чте-
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ния, вскочил в личную машину времени, крутанул 
ручку верньера на середину девятнадцатого века и 
очутился в Кайенне. Никаких ходоков с ведрами он 
не обнаружил: все каторжники трудолюбиво возде-
лывали перечные плантации, а надсмотрщики, почти 
не обращая внимания на подопечных, лежали сам-
двое, сам-трое на травке, курили в трубках только 
одними французами признаваемый черный табак —
капораль. Все же Николай Андреянович решил 
уточнить насчет ведер с водой. Но как? В школе и 
институте учил немецкий. Решил поискать пони-
мающих по-русски, подошел к плантации и крикнул: 
«Русские есть?» Тотчас к нему подошел каторжник 
и поприветствовал на родном языке. Из завязавше-
гося разговора Николай Андреянович узнал, что со-
отечественник, отрекомендовавшийся дворянином 
Тверской губернии Васильчиковым Петром Тимо-
феевичем, движимый народно-освободительными 
идеями, поехал в город Париж, где принял активное 
участие в очередной революции, за что и был приго-
ворен к кайеннской каторге. На интересующий гостя 
из будущего вопрос о пустопорожнем переносе вед-
рами воды из одного озерка в другой, русский ниги-
лист и парижский инсургент Петр Васильчиков рас-
хохотался: «Это вы, уважаемый,— не знаю вашего 
чина и звания — парижских газетенок и рóманов 
начитались? Нет, здесь каторга правильная: норму 
по прополке перцев выполнил, так и пайку свою 
получи. Глупостей здесь не уважают, не в России 
чай? Потом и надзирателям другого дела нет, как за 
колоннами водоносов следить. Они и так жизнью 
огорченные, тоже не по своей воле здесь маются, не 
хуже нас, каторжных — из штрафников они. Вишь 
на травке лежат целый день, в карты режутся, а ве-
чером все в стельку. Напьются маисового или бана-
нового самогону, усядутся на лавках перед нашими 
бараками и родные провансальские или овернские 
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песни поют. Мы сразу различаем что пили: если 
маисовую, то веселое все выводят, а если бананов-
ку — от нее голова дуреет,— значит на похоронный 
лад выводят. Навроде наших каторжных сибирских». 

Прощаясь с Николаем Андреяновичем, просил 
дворянин Васильчиков в скором июне месяце на 
Петров день зайти в первую попавшуюся церковь и 
поставить перед иконой первоапостола Христова хо-
тя бы гривенную свечку, а второй гривенник дать 
дьячку с поминальной запиской для попова оглаше-
ния. В писульке же той написать: «За избавление 
скорбящего в железах болярина Петра от иноземного 
пленения и возвращения его же, многогрешного и 
раскаявшегося, на святую православную Русь». За-
курили на печальных росстанях. Каторжанин с по-
следней просьбой обратился: «Послушайте, уважае-
мый приват-доцент, тошнит меня от этого лягушачь-
его капораля, может твоего табачка оставишь?» С 
большой охотой протянул Николай Андреянович 
страдальцу только что початую пачку «pall mall», 
произведенного на питерской фабрике, бывшей Мои-
сея Урицкого. Дворянин Васильчиков принял пачку с 
полупоклоном, но несколько удивился, увидев на ней 
английские надписи: «Так что у вас там в будущем в 
России и папиросы свои разучились свертывать, у 
англичанки табак за лес и пеньку берете?» Узнав 
же, что грядут для России такие невеселые времена, 
когда все табачные фабрики американцы на откуп 
возьмут, посочувствовал доценту, призвал крепиться 
духом: «Как Некрасов, с которым в петербургскую 
мою бытность мы комнаты от одной хозяйки снима-
ли, писал: «Вынес достаточно русский народ, выне-
сет эту дорогу железную...» и куда-то там пойдет». 

На том и распрощались, встретившись за триде-
вять земель. Николай Андреянович оседлал свою ма-
шину времени, а каторжный дворянин уныло побрел 
пропалывать урочную грядку кайеннского перца. 
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Вернувшись со скоростью света с кайеннской 
каторги в свою квартиру, Николай Андреянович с 
неодобрением взглянул на книжку, раскрытую на 
странице с лживым описанием жизни сосланных на 
перечные плантации Французский Гвианы, чуток 
подумал, вовсе захлопнул неправдоподобный роман и 
положил на самую высокую полку книжного шкафа. 
«С глаз долой, из сердца вон»,— приговорил он при 
этом действии. А вот к давешним словам каторжно-
го русского дворянина, соседа Николая Алексеевича 
Некрасова, кстати, которому в этом году исполняет-
ся двести лет, по дешевым комнатам на Гороховой, 
он отнесся с полным доверием. Особенно в части 
вредного влияния банановой самогонки, от которой 
голова дуреет. Он тотчас вспомнил свое далекое дет-
ство и отрочество в Кольском Заполярье. Не раз и 
не два слышал он из разговоров отца со знакомыми 
мужиками, что-де самогон можно гнать из чего 
угодно (в тех военных местах полный сухой закон), 
но только не из черники, сплошными зарослями ко-
торой покрыты все межсопочные лощины — куда 
ни взглянь. А потому такая «черничная» по башне 
сильно бьет, что в крохотных косточках коварной 
ягоды очень высок прóцент содержания цианистого 
калия! 

Очевидно, по аналогии, хотя таковая и не при-
ветствуется юриспруденцией на базе римского права, 
рассуждал Николай Андреянович, и в бананах схо-
жая химия содержится. Вот почему сам он инстинк-
тивно манкирует «неприлично сорта фруктом», как 
рассуждает купчик в рассказе Чехова... 

Невольно возвращаясь в мыслях к недочитанно-
му псевдоисторическому французскому роману, Ни-
колай Андреянович пришел к выводу: советские пи-
сатели того поколения, что плодотворно трудились в 
шестидесятые-семидесятые годы, а значит урожден-
ные в конце первой трети минувшего века, действи-
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тельно в молодые годы много читали. А давешний 
роман о кайеннской каторге с ее водоносами если и 
не входил в программу школьного чтения «на лето», 
то пользовался широким читательским интересом. 
Иначе откуда дважды, в «хрущевскую оттепель» и в 
вольнолюбивые девяностые годы, в скороспелых по-
вестях и рóманах пиаристых, как сейчас говорят, 
ловких и быстрых на подъем, с хорошо развитым 
верхним чутьем, как у русской гончей, сочинителей 
непременно присутствовала схожая ситуация «из 
пустого в порожнее». Как правило, описывалось жи-
тье-бытье заключенных на строительстве Беломор-
канала, где зэков заставляли встречно возить в тач-
ках камни между пунктами А и Б. На популярность 
этого сюжета, прямо-таки списанного с водоносов 
французского романа о кайеннской каторге, примени-
тельно к «сталинским репрессиям» и ГУЛАГ’у, Ни-
колай Андреянович обратил внимание еще в школь-
ные годы, читая несколько лет назад изданные в ту 
самую «оттепель» книжки. А в девяностые годы, 
торопясь опоздать, пиарщики даже не с французско-
го романа, а с книг оттепельных собратьев эту сцен-
ку переписывали... 

Получалось, что зэкам на Беломор-канале вовсе 
нечего делать было, кроме как камни туда и обратно 
перевозить? Ладно в двадцатые годы на Соловках, в 
знаменитом СЛОН’е может и случалось что-то по-
хожее. Но опять же заимствованно из французских 
романов о Кайенне, ведь в руководстве лагеря было 
достаточное число комиссаров-чекистов и людей еще 
дореволюционной книжной культуры. Вот и решили 
воспитательный опыт позаимствовать от фантазий 
парижских писак девятнадцатого века. Но вот Бело-
мор-канал явно в такие фантазии не вписывался, ибо 
был он серьезной, стратегической стройкой, где каж-
дый ее участник, вольный или зэк, был на плановом 
учете, на строго отведенном рабочем месте, поощ-
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ряемый за перевыполнение нормы досрочным осво-
бождением — это про зэков. 

...А известный сочинитель многотомных историй 
с немалой толикой фантазий, «певец ГУЛАГ’а» так 
сказать, и вовсе дописался до того, что сам Бело-
мор-канал был фикцией, никому не нужной, то есть 
грандиозным переносом камней из пункта А в пункт 
Б и обратно. Почище намного кайеннских небылиц. 
Но Николай Андреянович родился и вырос во «вла-
дениях» Северного флота, в городе подводников, а 
отец его на том флоте полтора десятка лет прослу-
жил, включая всю войну. Поэтому он со школьных 
лет знал: в довоенном генштабе, да еще с преду-
смотрительностью Сталина, свое дело исправно де-
лали. Так и Беломоро-Балтийский канал имел преж-
де всего, да пожалуй и исключительно, важное стра-
тегическое значение, ибо связывал в единый транс-
портный узел Ленинград и волжское Сормово с их 
крупнейшими кораблестроительными заводами и вы-
ходом на Белое море, а далее на море Баренцево, 
где одновременно создавался советский Северный 
флот. И когда Ленинград оказался в трехлетней бло-
каде, то именно сормовский завод единственный 
строил подводные лодки и надводные корабли для 
Северного флота (еще и для Каспийской флотилии), 
куда они и доставлялись по Беломор-каналу. Так 
что пальцем в небо попал «вермонтский отшельник»! 

Но не только на Беломор-канале не «работала» 
легенда кайеннской каторги о пустом и порожнем. 
Все же вряд ли и на Соловках. Как рассказывал 
еще младшему школьнику Николке отец, обычно 
молчаливый, но разговаривавшийся под хмельком, 
когда его в конце тридцатых призвали во флот, то, 
как и положено, отправили в учебный отряд только 
что организованного Северного флота. А отряд этот, 
то есть база подготовки будущих матросов, тоже 
еще создавался на Соловках, где немногие местные 
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жители хорошо помнили достославный СЛОН, то 
есть Соловецкий лагерь особого назначения, имев-
ший место быть в двадцатых годах. Из разговоров с 
гражданской обслугой учебки отец многое узнал о 
быте этого учреждения. Понятно дело, что о кайен-
нском воспитании переносом из пустого в порожнее 
отец ничего от старожилов не слышал, иначе не-
пременно бы поведал любознательному сыну... ме-
жду третьей и четвертой стопками, столь редкост-
ными в полностью «сухих» владениях Северного 
флота тех лет... 

На этом историко-литературные размышления 
Николая Андреяновича прервали ворвавшиеся через 
растворенную по причине уже разогревшегося позд-
немайского воздуха балконную дверь резкие тарах-
тящие звуки, приведшие почтенного и выдержанного 
доцента в несдерживаемое бешенство... Но все по 
порядку и с кратким экскурсом в совсем ближнюю 
историю. 

Перенесемся на десяток лет (каждый волен вос-
пользоваться, подобно нашим приятелям, личной 
машиной времени) в Китай, географически точнее — 
в небольшой городок Чжоувэнь, что в провинции 
Чжэцзин и в пятистах километрах южнее Шанхая. 
И еще конкретнее — на градообразующее предпри-
ятие: Чжоувэньский велосипедный завод. Только что 
в Пекине под аплодисменты десятитысячного деле-
гатского зала и пения «Интернационала» завершился 
съезд Коммунистической партии Китая, а по всем 
предприятиям страны — от крохотных сельских 
фабричек до гигантов промышленного и военного 
машиностроения — по правительственной системе 
связи уже рассылались конкретные плановые задания 
во исполнение директивных решений съезда по уве-
личению номенклатуры и объема выпуска продукции. 
И директор велосипедного завода, название которого 
уже давно не соответствовало разнообразию выпус-
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каемых ширпотребовских изделий, собрал руково-
дство предприятия и представителей рабочих коллек-
тивов цехов и служб.* Без долгого подхода с пар-
тийной терминологией поставил задачу: в течение 
трех месяцев к заводу пристроят большой цех по 
производству в массовом, до полумиллиона в год, 
объеме ручных садовых травокосилок с бензиновыми 
моторами. В шанхайском конструкторском бюро 
сельскохозяйственной техники уже готовят комплект 
документации, конструкторской и технологической, 
на сенокосилку по образцу производимой в Герма-
нии. «Так что, товарищи, решение нашей партии 
безусловны к исполнению. Строители цех строят, а 
главный технолог завода, уважаемый Лю Сые, и 
начальник инструментальной мастерской, наш слав-
ный Эр Цянцзы, как только из Шанхая документа-
цию перешлют — это через пару недель,— займут-
ся подготовкой технологической оснастки и нестан-
дартного оборудования. Планово-экономическая 
служба во главе с нашей дорогой Сяо Фуцзы с зав-
трашнего дня приступает к анализу нужного станоч-
ного оборудования для закупки его в стране и за 
рубежом — с ориентацией на Японию и обе Кореи. 
Курировать подготовку и запуск цеха буду я, по-
скольку в России, конечно еще советской, учился, 
тамошние порядки и народ знаю. Ведь вся продук-
ция цеха целевым назначением на русский рынок!» 

Вечером, поужинав в домашнем кругу — супру-
га, сын с женой и внуком,— директор, хотя и чув-

                                    
* Если читатель по терминологии ностальгически вспомнил 

советские времена, то едко заметит: а где же партийное руко-
водство завода на этом совещании? Поясним: уже не один 
десяток лет представители правящей партии отстранены от не-
посредственного участия в хозяйственных делах. И парткомы 
вынесены за пределы предприятий. А на своих собраниях они 
обсуждают вопросы теории коммунистического строительства. 
Это же хотел сделать и Сталин...— Прим. авт. 
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ствовал себя в шестьдесят лет совершенно бодрым 
даже после насыщенного трудового дня, но поддер-
живаемый супругой уют в квартире на большую се-
мью, уже в трех поколениях, все же расслаблял. Так 
полностью и не перейдя в домашности на интернет, 
над чем безобидно посмеивались сын со снохой, да-
же улыбался и шестилетний внучок, он по старинке 
посмотрел пекинские и провинциальные чжэцзинские 
новости по телевизору, после чего удалился в свою 
комнатку-кабинет. Усевшись в кресло, вспомнил да-
вешнее деловое совещание и свою несколько неслу-
жебную реплику об учебе в Советском Союзе, на 
факультете сельскохозяйственного машиностроения в 
Брянске, в Технологическим институте в семидеся-
тых годах прошлого века. Вроде и много лет улетело 
с тех пор, жизнь на родине давно у него наладилась, 
карьера успешно завершается директорством на круп-
ном по провинциальном меркам заводе... а все же — 
самые светлые воспоминания о том пятилетнем пре-
бывании в небольшом русском городе, населенном 
хотя внешне суровыми и неулыбчивыми людьми, но 
такими душевными и незлобивыми в общении! 

Но особо ностальгически, до мимического на-
пряжения лицевых мышц, вспоминалось студенческое 
общежитское братство: в комнате на четырех, трое 
русских, в смысле советских — один из них по-
волжский мариец, и он, Сянцзы, Мудрое институт-
ское руководство специально так расселяло студен-
тов-иностранцев, для языковой практики. Потому и 
сейчас, три с половиной десятка лет спустя, при не-
обходимости может понимать русскую речь, а на-
прягши голову, и в общем-то сносно говорить. Хотя 
в девяностых годах пришлось выучить английский: 
на нем вся зарубежная документация. И со специа-
листами, приезжающими из-за рубежа, уже не по-
русски как раньше, а на ду-ю-спик-инглиш прихо-
дится разговаривать. 
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Откинувшись на спинку кресла, Сянцзы прикрыл 
глаза и воссоздал картину былого: зимний вечер, их 
комната, за столом Василий и Сашок, а напротив 
Сянцзы мариец Андрюша. Все с одного курса, за-
четная неделя перед зимней сессией — а сегодня все 
четверо успешно сдали зачет по деталям машин. По-
этому и ужинают не всухую: на покрытом клеенкой 
столе бутылка «московской» за два восемьдесят 
семь, порезанный черный рижский хлеб с тмином — 
за двенадцать копеек; домашнее сало от родителей 
Сашка, недалеко от Брянска в районном городке 
проживающих. Но главное лакомство готовит Анд-
рюша: аккуратно разделывает крупную атлантическую 
селедку, что исходит прозрачным жирком и сама про-
сится в рот. Стопка водочки, а на закус тминная чер-
няшечка с парой кусочков селедки... Сянцзы, убаю-
канный воспоминаниями о русской студенческой юно-
сти, даже слегка задремавший в покойном кресле, 
тихонько застонал с вкусовым сладострастием, сглот-
нул обильно набежавшую на язык слюну... Ах, моло-
дость, увлекательная учеба, вокруг все дружелюбные 
лица, порой и удивительно красивые девушки посмат-
ривают на высокого и стройного китайского парня 
Сянцзы с сельхозмашфакультета. Но все же самое 
памятное, ощущаемое желудком, языком, обоняни-
ем — это общежитейская вечеря: водочка, с которой 
ни в какое сравнение не идут шанхайская и пекинская 
бейдзю*, а на закуску тминная черняшка с атлантиче-
ской малосольной селедочкой. 

Выйдя из сладостной ностальгической полудремы, 
директор Сянцзы включил кабинетный телевизор, 
подключенный к интернету, нашел по меню недавно 
снятый по китайскому заказу на Украине семнадцати-
серийный фильм «Как закалялась сталь», включил 
первую серию. Чем-то исполнитель роли Павки Кор-

                                    
* Бейдзю — водка (кит.).— Прим. авт. 
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чагина напоминал одновременно давних однокашников 
Василия, Сашкá и марийца Андрюшу... 

Новый цех Чжоувэньского велосипедного завода 
вступил в строй точно по графику, день в день после 
того совещания у директора Сянцзы, а через три 
недели бригада коммунистического труда товарища 
Фун Шэо рапортовала о выпуске пробной партии 
садовых травокосилок. Минула в трудовом энтузи-
азме коллектива цеха еще пара месяцев, а первый 
товарный вагон этих изделий, упакованных в кар-
тонные коробки-пеналы, отправился через Шанхай и 
Пекин, далее по амурскому мосту российскому за-
казчику: спешно зарегистрированной фирме ООО 
«Сельхозмашиндустрия». К концу года уже целый 
эшелон травокосилок пересек реку Амур. Фирма 
занималась сложными траншами в трех валютах: 
долларах, рублях и юанях. 

Николай Андреянович вполне здраво полагал, 
что в России ручные садовые травокосилки если и 
потребны, то в числе пары-тройки тысяч: в имениях 
новорусских воротил английские парки выравнивать, 
да в столицах и «университетских центрах» газоны 
перед административными зданиями подстригать. 
Например, перед праздниками. Но чтобы эшелонами 
через реку Амур, да все пристроить к делу, чтобы и 
китайцам платить и себя — откат от «братьев на-
век» в юанях и в рублях от продажной сверхприбы-
ли — не обидеть? Но на то и «Сельхозмашиндуст-
рия», зарегистрированная спешно, но задуманная 
еще до закладки нового цеха на Чжоувэньском вело-
сипедном заводе. И уставной капитал ООО склады-
вался опять-таки из долларов, рублей и юаней. Сло-
вом, все тщательно было продумано по переводно-
му — с американского — учебнику «Экономикс», 
дополненного русской природной смекалистостью и 
китайской конфуцианской изворотливостью. Опять-
таки новая посредническая фирма имела мощную 
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столичную «крышу», а множество лоббистов самого 
различного уровня и искать не надо: сами с избыт-
ком набежали на лакомый бакшиш. 

...Эта простая истина дошла до Николая Анд-
реяновича десять лет назад, когда по всему городу 
(и умножьте на число городов в России — от уезд-
ных до столичных и «университетских центров») 
ранней весной, едва сошли снег и робко зазеленела 
вершковой высоты редкая травка в местах, свобод-
ных от построек и дорожно-тротуарного асфальта, 
внезапно, словно из-под земли выросли, во всех 
скверах, дворах домов, парках, даже на пустошах 
между кварталами и городскими районами, появи-
лись многочисленные гастарбайтеры, числящиеся за 
ЖЭКами дворниками и разнорабочими. Опять же 
любитель художественного и исторического чтения, 
Николай Андреянович сразу после появления в де-
вяностых годах в городе среднеазиатских рабочих 
четко уловил: таджики подряжались, все как один, 
на стройки, а узбеки сплошь шли в дворники и на 
другие жэковские работы. И приятелям своим, про-
фессору Скородумову и писателю Андрею Матвее-
вичу Бурцеву, он, как дважды два, разъяснил такую 
национальную предпочтительность в труде. Таджи-
ки — дети гор, поэтому, как те же армяне в Закав-
казье, исстари работают с камнем, ибо больше не из 
чего дома и иные постройи, дороги тоже, сооружать. 
Дело долгое и трудное, вот в генах их и закрепилась 
основная историческая профессия строителя. 

Узбеки же совсем иного склада люди; и опять же 
от исторического рода занятий: хлебопашцы*, ого-

                                    
* Именно хлебопашцы, поскольку рис начали выращивать 

только с конца XIX века, а для обучения рисоводству царское 
правительство, по соглашению с Кореей, переселило в Сред-
нюю Азию корейцев. С той же целью и Сталин их переселял с 
Дальнего Востока. Их потомки — нынешние российские ко-
рейцы.— Прим. авт. 
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родники, садоводы и грабари-землекопы на устрой-
стве арыков и вообще оросительных водоводов на 
этой жаркой равнинной земле. Отсюда, как и у рус-
ских крестьян, размеренность, неторопливая осмот-
рительность во всех делах, что невольно подвигает к 
философскому складу размышлений. Не зря же эта 
земля в древности, во времена халифата, в котором 
Самарканд, Хорезм и Коканд являлись не послед-
ними центрами мудрости и знания, дала миру мыс-
лителей высокого ранга: Ибн-Сину, Аль-Фараби, 
Улугбека, многих поэтов... 

Не только на собственных умозаключениях осно-
вывался Николай Андреянович. Как-то еще в моло-
дости, уже захваченный страстью библиофильства и 
собирания книжных раритетов, купил он в городской 
«Буккниге» учебник географии для гимназий 1887-го 
года издания. Там прочитал, что население недавно 
присоединенной к Российской империи Сыр-Дарь-
инской области, то есть сарты, стало быть нынешние 
узбеки, есть народ сообразительный, основательный, 
при случае обнаруживает и торговую жилку. Кому-
кому, а царского времени учебникам Николай Анд-
реянович верил безоговорочно. Оно и советские 
школьные наставления основательны, без лабуды, 
были, не на деньги Сороса сочиненные, но в них 
как-то слишком все сдвинуто было на «линию пар-
тии и правительства». Понятно, все для правильного 
воспитания строителей коммунизма, но вот по исто-
рической науке слишком явный перехлест. Получа-
лось, что разбойники Стенька Разин и самозванец 
Емельян Пугачев являлись прямыми предшественни-
ками ВКП(б), а потом КПСС... 

Но бог с ней, с историей-то! Кому правду знать 
ведомо, тот своим умом и чтением правильных книг 
до истины дойдет. Как он сам дознался до предпоч-
тительного рода занятий гастарбайтеров из узбеков. 
Главное, такой исторически воспитанный характер 
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выработал приязнь к монотонному, однообразному 
труду. Метет размеренно метлой (пластмассовой, 
тож китайской фабрикации) ихнего дома дворник 
Кизим тротуар, а на лице этакая умственная напря-
женность выступила. Должно быть думает, как за 
пару-тройку лет заработать на чужбине денег на 
учебу сестры в мединституте (сам он пединститут в 
Фергане окончил) и достройку просторного — для 
большой семьи — дома в родном кишлаке. То есть 
размеренная и монотонная работа исполняется со-
вершенно отдельно, автономно от головы, которая в 
это время много чего может обдумать, сравнить и 
принять решение. 

...Вот потому-то работа с ручной китайской тра-
вокосилкой так пришлась, как по маслу, по нраву 
гастарбайтерам из сыр-дарьинских и ферганских 
кишлаков и городов. И пошло и поехало. Понятие 
дворов, скверов, парков, даже окраинных пустошей, 
плотно заросших веселой зеленой травкой, радующей 
глаза и легкие, в городе Николая Андреяновича де-
сять лет назад вышло из обыкновения. С утра до 
заката солнца по всему городу, исторически раски-
нувшемуся по холмам и низинам на немалом числе 
квадратных десятин, несся слитный, как на пасеке, 
громкий, механически-дребезжащий треск сотен, а 
может и тысяч травокосилок. Всякая низкорослая 
растительность трудолюбиво выкашивалась до черно-
ты земли. Если ночью после покоса проливал хоро-
ший дождь, а наутро проклевывались сантиметровой 
длины зеленя, то во второй половине дня косильщи-
ки без промедления выходили вновь в полном своем 
составе. Если случалось жаркое, аномальное, как 
сейчас с телеэкрана народ запугивают, лето, когда за 
июнь-июль ни единой капли с неба не проливается, 
то косцы все одно не реже раза в неделю для про-
формы проходились по выжженной палящим солн-
цем, скошенной жухлой траве, вернее уже сену. 
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Озабоченный хроническим уничтожением низо-
вой городской растительности (деревья спиливали и 
обкорначивали другие люди — из городского «Зе-
ленстроя»), Николай Андреянович даже не поленил-
ся сходить в свой ЖЭК, ныне переименованный в 
управляющую компанию с оптимистичным названием 
«Новый век». Хлыщеватый управляющий был на 
совещании в городских верхах, а заместительница, 
дородная Инна Анатольевна, что-то пробормотала, 
дескать, от пострига травка гуще в рост идет. Но 
поскольку проживала она в соседнем с Николаем 
Андреяновичем доме, при встречах на улице здоро-
вались, то объяснила, как шапочному знакомому, что 
«так велено сверху; выделили им десять травокоси-
лок и по две каждый год будут добавлять: взамен 
вышедших из строя и для расширения фронта ра-
бот». И еще Инна Анатольевна, у которой сын 
учился на том же факультете, где преподавал при-
шедший доцент, человек приличный, добавила: «Са-
ма не совсем понимаю, но сверху постоянно требуют 
графики скашивания: от недельного до квартально-
го — с указанием окашиваемых площадей. И арбай-
теры эти довольны: нравится им такая работа, и оп-
лата аккордная, по площадям. Скашивать же велено 
от первой весенней зелени до первого снега. Вот 
так-то, уважаемый Николай Андреянович. Как мой-
то учится? Не ленится?..» 

Вошедши в азарт, звонил и писал Николай Анд-
реянович во все инстанции, включая звонки на «те-
лефон доверия губернатора», что перед выборами в 
избирательной агитации указывают. Но везде либо 
отмалчивались, или же ссылались на школьную бо-
танику: дескать, расти гуще будет. Знакомые уже 
стали посмеиваться над ним, поскольку сами уже 
попривыкли к летнему пейзажу: между домами и под 
дворовыми деревьями сплошняком чернела от весны 
до зимы голая земля. 
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Заинтересовался только давний его знакомый, 
ныне профессор на кафедре экологии. Скоренько 
доказал, что деревья в их индустриальном городе с 
обилием кислотных дождей минеральную подкормку 
получают не из земли, лишенной естественного тра-
вяного покрова, а в режиме «внекорневого питания», 
то есть листьями из дождей. Сделал доклад на еже-
годной конференции по экологии, проводимой адми-
нистрацией, который привел всех в восторг. А опуб-
ликовав на тему внекормового питания деревьев ста-
тью в американском журнале, тотчас получил пред-
ложение прочитать цикл лекций в университете шта-
та Индиана. Много долларов заработал! А еще го-
ворят, что из пустого в порожнее... 
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НОВЕЛЛА 17. 
И СНОВА БОГУ БОГОВО, 
А КЕСАРЮ КЕСАРЕВО 
 

Сущность религиозного чувства ни под 
какие рассуждения, ни под какие проступки и 
преступления и ни под какие атеизмы не под-
ходит; тут что-то не то, и вечно будет не 
то; тут что-то такое, обо что вечно будут 
скользить атеизмы и вечно будут  н е  п р о  
т о  (выд. Ф. М. Достоевским.— А. Я.) гово-
рить. Но главное то, что всего яснее и скорее 
на русском сердце это заметишь, и вот мое за-
ключение! Это одно из самых первых моих убе-
ждений, которые я из нашей России выношу.  

           Ф. М. Достоевский «Идиот» 
           (Князь Мышкин говорит 
           Парфену Рогожину) 
 

В реалисте вера не от чуда рождается, а 
чудо от веры. 

           Ф. М. Достоевский 
           «Братья Карамазовы» 
 
...И сейчас, десять лет спустя, вспоминая свой 

энтузиазм в борьбе с пустопорожним «плановым» 
выкашиванием травки, только-только потянувшейся 
под майским солнцем из долгой зимней спячки под 
землей их корешков, Николай Андреянович нет-нет, 
да гневно вздрагивал, слыша доносившийся со двора 
мерзейший вой травокосилки. Немного поуспокоился, 
уловив сквозь это завывание приятное пение косца 
Гафура, что из одного кишлака с их давним дворни-
ком Кизимом. Вроде как даже в троюродном родст-
ве состоят. У Гафура приятный баритон, а узбекская 
речь мягка и песня мелодична, наверное, поет парень 
на далекой чужбине о девушке своей, что ждет его 
на побывку в родной кишлак. Вот Гафур выключил 
свою железную шарманку, дозаправляет бензином из 
трехлитровой банки, что в теньке под огромным кон-
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ским каштаном, который посреди двора. Снова про-
должает бесконечную песню. Вот интонация в ней 
помягчела, видно словами и мелодией передает Га-
фур ответные слова далекой девушки. А в песенной 
мольбе-мечте заглядывает она в недалекое будущее: 
вот заработал Гафур за два-три года достаточно рус-
ских денег, обменял их на американские, вернулся в 
родной кишлак, достроил просторный дом, в кото-
рый ввел ее, молодую свою жену. Все как положено: 
мулла благословил брак, а в администрации кишлака 
выдали им свидетельство. 

Подобрел Николай Андреянович от песни Гафу-
ра, даже вновь застрекотавшую его травокосилку 
пощадил: не охарактеризовал тихими матерными сло-
вами. Затем и вовсе вернулся к чтению французско-
го романа. Прочитал пару глав, а здесь и вовсе бла-
годать: Гафур докончил на их дворе и ушел, как 
винтовку после боя закинув травокосилку на плечо и 
поддерживая правой рукой. Осталось ему докосить 
на ничейной территории меж соседними дворами. И 
в резко наступившей тишине, как то обычно бывает, 
слух Николая Андреяновича до такой чувствительно-
сти обострился, что уловил обеднишний колокольный 
звон со стороны храма Св. Алексия, что в двух квар-
талах, да еще через вечно шумный проспект. Неожи-
данно для самого себя Николай Андреянович пере-
крестился двуеперстно, как потомок старообрядцев. 

Неловко усмехнувшись своему атавизму, он вы-
звал в голове облик этого храма-новодела, что был 
сооружен недавно на территории артиллерийского 
училища: видно приказ такой вышел от воинского 
верховного начальства. Под небольшую церковку из 
территории училища, по-военному занимавшего стро-
гий квадрат квартала, выделили в правом углу с вы-
ходящей на проспект стороны квартала тоже квадрат 
метров пятнадцать на столько же. По скорой по-
стройке решетчатая церковная ограда обозначила два 
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входа: военный — со стороны училища и граждан-
ский — от тротуара вдоль проспекта имени Влади-
мира Ильича. На военном входе в дневное время 
дежурил курсант-младшекурсник с красной повязкой 
на рукаве, а на ночь оба входа запирались. 

Путь Николая Анедреяновича из родного его 
корпуса с военными инженерными специальностями в 
сторону главного корпуса — когда нужда заставляла 
по бумажно-отчетным делам там бывать, но чаще 
всего в соседний с ним корпус биологического фа-
культета, где имел ставку его друг профессор Игорь 
Васильевич Скородумов — когда, созвонившись, 
встречались для дружеских посиделок, обычно с то-
ликой почти неподдельного дагестанского... так вот, 
путь лежал по тротуару левой стороны, то есть с не-
четными номерами домов, мимо фасадной стороны 
училищного квартала, значит и вдоль церковной огра-
ды. И невольно присматривался к посетителям бого-
угодного заведения. Со стороны училищной террито-
рии виднелся лишь скучающий у входа дневальный 
курсант-первогодок. А со стороны гражданских рас-
творенных ворот в оградку по-одной, по-двое входили 
с озабоченными лицами женщины среднестаршего и 
пожилого возрастов. Очень редко и мужчины входи-
ли, но какой-то непонятной наружности и возраста. 
По его прикидкам, а глаз у инженера-ракетчика, со-
всем недавно ставшего доцентом, как ватерпас! выхо-
дило, что на уставные, то есть по церковному кален-
дарю по дням и часам службы собиралось не более 
двух, от силы трех, десятков явно окрестных жителей, 
в смысле жительниц. «Негусто, негусто,— качал он 
головой в такт невольным размышлениям, сворачивая 
на траверсе церкви направо, к переходу через про-
спект,— а ведь как сейчас реставрация старых церк-
вей и повсеместное скороспелое строительство новых, 
малоразмерных, по стандартным проектам, разверну-
лось? Получается, что не в коня корм?» 
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Как любитель исторического чтения, тотчас при-
помнил, что после революции девятьсот пятого года 
царь Николай по настойчивым просьбам Синода и 
ярых монархистов навроде Шульгина, Столыпина и 
Пуришкевича объявил государственную программу 
строительства по всей империи ста тысяч новых 
церквей — для поддержания православного благочи-
ния «за веру, царя и отечество» и отвлечения наро-
да, в первую очередь сельского и населения малых и 
средних городов, от революционной заразы и сгла-
живания, выражаясь нынешним языком, «коллизий 
социального неравенства». Мол, Христос терпел и 
нам велел. Опять же богу богово, а кесарю кесаре-
во — это в части самодержавия, как единственно 
приемлемой для России формы власти. 

Когда же друзья профессор Скородумов и писа-
тель Андрей Матвеевич Бурцев начинали сомневать-
ся в правоте слов Николая Андреяновича, дескать, 
ишь куда Николашка хватил? — сто тысяч церквей 
выложь да подай за полтора десятка лет! Не-ет, 
Андреяныч, это ты видно в какой-то брошюрке де-
вяностых годов, когда чего только не напридумали 
досужие сочинители (при этих словах Бурцев ком-
патриотски чуть поморщился), прочитал, а? 

Если беседа приятелей шла в заведении «Нали-
вай-ка!», то Николай Андреянович усмехался, услы-
шав подобную филиппику, дожидался пока разольют 
по новой и введут содержимое стопок в организм, 
закусывая в охотку, после чего приводил следующий 
контрдовод: «Правильно, пятнадцать лет было отве-
дено под эту церковно-строительную программу. Но 
по-стахановски уже к началу Империалистической, 
менее чем за десять лет если не все сто, даже не 
восемьдесят, но где-то под семьдесят тысяч храмов 
освятили и ввели в религиозный оборот. Народ, ис-
ключая революционеров и им сочувствующих, в об-
щем-то положительно относился к вновь возводимым 
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церквям, особенно в провинциальных городах, да и в 
губернских тоже. Но наиболее приветствовали цер-
ковно-строительную кампанию священники и артель-
ные сообщества, что профессионально расписывали 
новые храмы. Первые, ввиду увеличения приема в 
семинарии, уже не беспокоились за судьбу своих 
детей обоего пола: сыновья без духовного сана и 
прихода не останутся, а девкам будет за кого замуж 
выйти и стать попадьями, а не просто поповнами. 
Артельные же живописцы не без основания полагали 
себя на десяток-полтора лет обеспеченными хорошо 
оплачиваемой работой; не надо всякими полумаляр-
ными случайными заработками с хлеба на квас пере-
биваться...» 

Когда друзья невежливо перебивали разговорив-
шегося после третьей знатока церковной истории — 
это все общие слова; ты на конкретном примере нам 
покажи! — то Николай Андреянович торжественно 
выкладывал козырного тузы: «Церковь напротив 
администрации, что телевизионщики по-американски 
упорно именуют «белым домом», разумеется, знаете. 
Мимо будете проходить, так полюбопытствуйте: на 
фронтоне, или как там он у церковных называется? 
дата рельефно изображена: «1909». Опять же, если 
придется на девятом номере трамвая в Косолучье 
ехать, так обратите внимание на церковь перед 
трампарком, справа впритык к рельсам. Так вот, эту 
церковь освятили только в девяностые — начале 
двухтысячных годов, а почему? Ее не успели строи-
тели сдать к революционному семнадцатому году, а к 
колокольне и вовсе не приступали. Как знакомый 
отдаленно краевед мне говорил, еще пара тех лет 
постройки храмов в городе имелась, да не уцелели, 
так сказать, в созидательных буднях; тем более, что 
по уверению этого знакомца, тоже остались недо-
строенными. Но главное, если сравните церкви на-
против администрации и на въезде в Косолучье, то 
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мигом смекнете: по одному проекту сооружены. И 
Никита Евсеич, который краевед-любитель, из от-
ставников по интендантству, достоверно говорил, 
старые открытки разных городов показывал: оказы-
вается, для скорости исполнения царева указа о 
строительстве ста тысяч храмов, да чтобы и себе 
головы не забивать, государственные и синодальные 
чиновники дали отмашку: строить по одному проек-
ту! Главное, проект выбрали никудышный: храмы, 
как под копирку, получились мрачными от кладки 
стен темно-коричневым кирпичом, какими-то «осев-
шими» на землю, без намеков на устремленность к 
небесам... Видать, за абрисную основу взяли питер-
ский Исаакий, но с заменой мрамора и гранита на 
кирпич... и, конечно, архитектурного таланта на ин-
кубаторскую мастеровщину. Ну что, доказал?» 

Профессор Скородумов и литератор Бурцев пол-
ностью согласились с доводами приятеля. Разлили 
по четвертой. 

...Николай Андреянович, вспомнив и прокрутив в 
голове этот эпизод с царской программой оцерковле-
нья России, вновь вернулся в окружающую действи-
тельность. Гафур вдали пел свое бесконечное, лю-
бовно-лирическое, докашивая последний островок 
чуть проклюнувшейся зелени меж дворами. А до-
цент-ракетчик с нахлынувшей тоской, дослушав по-
следний дальний колокольный перебор, подумал, что 
осиротел несколько лет тому назад храм Св. Алек-
сия: упразднили одно из старейших артиллерийских 
училищ в России, ибо армия в эпоху гибридных 
войн нужна компактная и высокомобильная. Бить 
врага не числом, но умением. Хозяина на освобо-
дившийся квартал училищных построек как-то не 
нашлось до сих пор. Злокозненный добрый наш на-
род не зря поговаривает, что-де намечавшегося хо-
зяина из столицы, для которого и ликвидировали 
училище по сложной схеме деловых взаимосвязей и 



333 

взаимозачетов, как раз к освобождению училищного 
квартала от людей в мундирах сам попал под опаль-
ную раздачу. Новый же претендент еще не нарисо-
вался: вяло тянущийся уже второе десятилетие миро-
вой кризис да насланная человечеству за его грехи 
планетарная пандемия. Опасно во что-либо кровно 
наворованные деньги вкладывать! А может прокля-
тия опасаются толстосумы? — От бурной молодости 
штурма и натиска на народное добро с ее настоящи-
ми войнами — взрывами и стрельбой веером — 
стали они к солидному возрасту суеверными, почти 
что богобоязненными, порой на храмы-новоделы 
жертвуют. Над бывшим же военным владением явно 
тяготит что-то мстительное за обиду, нанесенную 
воинской славе бывшей кузнице офицерских кадров, 
начиная с царевых еще артиллерийских курсов при 
оружейных мастерских. Иначе как объяснить слу-
чившееся с губернатором, в правление которого учи-
лище и ликвидировали. Главное, был он сам выпуск-
ником «артухи» — и ни словом, ни делом не вос-
препятствовал закрытию alma mater, на что надеялся 
весь город, привыкший видеть молодых дочерей и 
сестер своих граждан, прогуливающихся вечерами с 
молодцеватыми курсантами. Промолчал — и судьба 
наказала за предательство ничегонеделаньем губерна-
тора: только-только опустел квартал училища и оси-
ротел город, как главу области по взяточному делу 
на десять лет отправили в отсидку. Хотя вроде бы и 
невредный мужик, из давно обрусевших хохлов. Ни-
колай Андреянович и профессор Скородумов пре-
красно его знали: во время их работы в НПО 
«Меткость» академика Гусакова будущий губерна-
тор-выдвиженец там же служил в военной приемке в 
звании подполковника. 

Еще большее суеверие в народе возбуждала по-
нятная аналогия. При церквях исстари образовыва-
лись кладбища: не только в селах, но порой и в го-
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родах. И неважно, что возникало поначалу — цер-
ковь или кладбище, но суть в их соседской близости, 
что накрепко засело в семижды семи поколениях 
русских людей. 

Вот и главный, епархиальный, или по-другому 
кафедральный, храм их города, хотя и в центре, но с 
восемнадцатого века его постройки обширное клад-
бище при нем, поболее микрорайона иного. От храма 
этого до квартала бывшего артучилища по прямой 
верста с небольшим. И чудится досужему пешеходу, 
шагающему по тротуару проспекта левой его сторо-
ной: вот миновал хорошо просматриваемый в боко-
вой улочке епархиальный храм с кладбищем внуши-
тельного размера, а вот впереди маленькая церковка 
Св. Алексия завиднелась, а при ней, в общей огра-
де... опустевший, объятый молчанием («как на клад-
бище» — присказка сама собой в голове выскакива-
ет) квартал с необитаемыми постройками. Вот тебе и 
аналогия и ассоциация к ней впридачу. 

Покачал головой погрустневший Николай Анд-
реянович. Обладая хорошей стихотворной памятью, 
вспомнил — к случаю или опять в ассоциацию? — 
строки стихов, явно не из школьной программы, но в 
ученические годы запавшие в цепкую детскую па-
мять: как некогда поэт, горлопан и главарь, сканди-
ровал в переполненном восторженной молодой пуб-
ликой главном зале Политехнического музея:  

Тысячью церквей 
подо мной 
затянул 
и тянет мир: 
«Со святыми упокой!»*  

И это «Со святыми упокой!», забухавшее ко-
локольным звоном, но не от церковки Св. Алексия в 

                                    
* Окончание поэмы В. В. Маяковского «Человек».— Прим. 

авт. 
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квартале бывшего артучилища еле доносящимся, а 
возникшее в голове из ниоткуда, заторопило Нико-
лая Андреяновича в путь. Тотчас крутанул ручку 
верньера машины памяти в далекое детство, но на 
миг задумался: а на чем ехать-то? На «машине мар-
ки Форда», как пелось в старой хулиганской песне, 
даже если на архивинтажной советской «копейке» — 
не так поймут в калужской деревне хрущевских вре-
мен, мол, расшиковался гость из далекого будущего! 
И совсем не поймут явившегося на китайском элек-
тросамокате, за чертенка сочтут, что разъезжает на 
ведьмовском помеле своей бабки. Ба! На велике на-
до ехать — самый что ни есть деревенский транс-
порт для всех: ребят от мала до велика, мужиков, 
что на работу в соседнее село ездят, и баб-молодух с 
фермы. Почтальонша, загрузившись в узле связи все 
в том же селе, на казенном велосипеде объезжает 
окрестные деревни, радуя или огорчая добрый народ 
письмами, повестками в райсуд и военкомат. Сло-
вом, кто не начальство или немощен по возрасту или 
инвалидности,— все на велосипедах за деревенскую 
околицу выезжают. А на чем еще? Конные выезды 
еще при сталинской коллективизации из обихода 
вышли. Своя легковая машина? — да и мысли такой 
в заводе у колхозников не водится. Только демоби-
лизовавшиеся из армии парни с презрением на вели-
ки посматривают, все подсчитывают: устроиться в 
МТС* или на ферму по обслуживанию тамошней 
техники — взойдет ли он через год-другой мотоцикл 
завести? Конечно, поначалу скромную ковровскую 
«макаку», затем посолиднее — мотоцикл ирбитского 
завода... да-а, мечту о чешской «яве» придется ос-
тавить: выйдет пора жениться, детишки пойдут, хо-
зяйство опять же, а для этого только солидный 

                                    
* Машинно-тракторная станция (устарелое, из советского 

прошлого).— Прим. авт. 
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«ижак» с коляской подойдет. Служившие же в 
ГСВГ, в Германии, знали: этот мотоцикл с немецко-
го БМВ «срисован», а цеха для его производства 
после войны перевезены в счет репараций из немет-
чины в удмуртский Ижевск. Машина, что ни говори, 
сверхнадежная, войной проверенная. Как в кино, что 
в сельском клубе крутят: катят фрицы на этих БМВ 
по русскому бездорожью и ничего им не делается. 
Вот и докатились до ижевского завода... 

Итак — на велосипеде времени отбыл Николай 
Андреянович в калужскую деревню своего детства, 
отцову деревню, куда каждое лето на месяц-полтора 
семейство Андреяна приезжало из промозглого, ту-
манного и штормового Кольского Заполярья. В де-
ревню на высоком берегу довольно полноводной реки, 
что километров через тридцать-сорок впадает в Оку. 
И деревня эта староверческая. Или старообрядческая, 
как чаще говорят. Третьеклассник Николка не разби-
рался в этих тонкостях, но отец называл их, то есть и 
себя значит, староверами-поповцами. Мол, не скитни-
ки, не сектанты, а попов своих имеют, в Калуге и 
Боровске ихние церкви стоят и благовестят колоколь-
ным звоном. Даже архиерей есть, что вроде как в 
Брянской области, в районном городке резиденцию 
имеет. Кажется в Новозыбкове? — припоминал отец. 

Катится на велосипеде, конечно, на китайском, 
своих у нас давно уже не делают, только магазины 
по их продаже имеют вывески «Русский велосипед», 
Николай Андреянович в глубь времен, с интересом 
наблюдая окрест меняющийся с отсчетом годов 2021, 
2020, 2019, ... вот уже и прошедший век защелкал 
цифрами, как счетчик таксомотора, только в сторону 
уменьшения, пейзаж. Катит он по районным шоссей-
кам и деревенским проселкам, объезжая города 
большие и малые. Нечерноземье, центр России ра-
зительно меняет свои виды по мере обратного отсче-
та времени. Заброшенные поля двухтысячных, девя-
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ностых годов, до самого горизонта уходящие, усеян-
ные только нарытыми кротами холмиками, неухо-
женные леса, наступающие березовой порослью на 
прежние пажити, заброшенные деревушки, а в жи-
вописных приречных местах уставленные двух- и 
трехэтажными дворцами-виллами, обнесенными 
квадратом сто на сто метров двухметровыми забора-
ми кирпичной кладки, постепенно уступают место 
уже вспаханным полям. Месяц май — сев яровых, и 
озимые густо зеленью пошли, к солнцу потянулись. 
Как видения дурного, затянувшегося до позднего 
утра сна растаяли в дымке покинутого «светлого бу-
дущего» нелепые в среднерусской равнине двух- и 
трехэтажные виллы-коттеджи. Вновь заселившиеся 
села и деревни в многочисленных новостройках — 
одноэтажных, но добротных, под железными кры-
шами: у кого оцинковкой солнечные лучи отсвечива-
ют, у других краснеют свежей покраской. Трактор-
ный гул стоит над полями. Многолюдно, но весь 
народ сельский при делах. На дворе семидесятые 
годы, «золотые брежневские» — для всей великой 
страны, а для села — впервые расцвет, мощные 
вливания в сельское хозяйство. Вся многочисленная 
техника на селе, трактора гусеничные и колесные, 
комбайны (попутно Николай Андреянович отметил: 
для комбайнов всей страны жатки делает ихнего го-
рода огромный завод), всякие сеялки-веялки, грузо-
вики и все, все железное — только своего, советско-
го изготовления. 

Но вот пошли годы шестидесятые, а прежний, 
«будощностный» Николай Андреянович уже превра-
тился в мальчика Николку, и велосипед под ним уже 
подростковый, малоразмерный. А вокруг еще народа 
прибавилось, техники много, но еще не тех моделей, 
которые видел, проезжая восьмидесятые-семидесятые 
года: их только конструкторы на кульманах вычерчи-
вают... 
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Вот и подкатил на школьном велике третьекласс-
ник Николка по лесной пешеходной дороге-тропе, 
что пару километров петляет между соснами от рай-
онного села к отцовской деревне, к опушке, с кото-
рой и начинается порядок изб, первая из которых, 
ближняя к лесу, и есть тетки Настасьи, сестры отца, 
к которой на лето приезжают они из Зполярья. Но 
как объяснить наличие велосипеда? — И исчез он, а 
Николка побежал к избе. 

Нет, конечно, велик не испарился. Иначе как 
Николке возвращаться назад — в будущее время? 
Он просто-напросто припрятал его на краю леса в 
густом малиннике: ягоды только в завязи, никто сю-
да сейчас не пойдет. 

— Николка! — кричит ему вышедшая во двор 
мать,— ты где это блукаешь, в лесу заблудиться 
захотелось? Иди быстро рубаху белую надень, ша-
ровары на брюки поменяй и ботинки на ноги. Сейчас 
с Настасьей, Инкой (ее почти взрослая дочь) и су-
седскими бабами на ихнее старообрядческое кладби-
ще пойдем, что в лесу. Сегодня праздник церков-
ный, поп ихний из Боровска приехал на поминанье 
похороненных там. У Настасьи-то муж похоронен: 
пришел с войны израненный, девять лет всего про-
жил, оставил ее с тремя робятами. И отца дед-бабка 
там же... 

— Папка тоже пойдет? 
— Где там! Говорит, двенадцать лет на флотской 

службе все в партею зазывали — не пошел. А попы 
те же партейные, только по другому ведомству. Я-де 
лучше с мужиками в чайной новоскаковской помяну 
своих родичей. Охальники мужики все! А тебя он 
велел взять с собой. Говорит — для воспитания. 

Тем временем из избы вышли Настасья с Ин-
кой, потянулись от других домов бабы, все в белых 
платочках, одетые не в будничное. И пара пожилых 
мужиков: в пиджаках глаженых, под которыми тож 
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белые рубахи, застегнутые на верхние пуговицы. От 
такой парадности чувствовали они себя не совсем 
уверенно, крутили головами от туго застегнутых под 
шеей воротников. Собрались все — и двинулись 
вразноброд к близкому лесу; вступив на плохо еще 
протоптанную с зимы тропинку меж сосен, пошли 
цепочкой. Мужики и Николка в замыкающих. 

Тропа — не та, по которой Николка только что 
катил со стороны районного, то есть райцентровско-
го, села, а углублялась в сплошной лес мощных, вы-
соких сосен почти в противоположную сторону, в 
самую глушь, даже немного под горку. Как всякий 
новый путь, дорога показалась долгой. А шедший по 
расширившейся тропе соседский дед Архип объяснил 
Николке: кладбище потому вдали и в лесу, что хо-
ронят там упокойников из нескольких старообрядче-
ских деревень, что примыкают к лесу. «Чтобы, зна-
чит, по совести было, всем равно одинаково до 
кладбища итить». 

Вот и кладбище, занявшее большую, размером с 
половину их деревни поляну. Тот же Архип пояснил, 
что кладбище очень старое, видно, в веках деревья 
подрубали, расширяли погост. «Что-что, но могилы в 
числе их растут намного быстрее, чем избы в деревне!» 

Николка и сам сообразил, что место это очень 
старое — по окраинам поляны уже и крестов нет, 
попадали и погнили, только всхолмия могильные еще 
виднелись в березовых зарослях, правда, невысоких 
и скукороженных, как у них в Заполярье: смыкаю-
щиеся вверху кроны высоких сосен не пропускают 
солнечный свет, а в вечной тени березы лишь кус-
тятся. Но с одной стороны кладбища, где могилы 
поновее, некоторые еще с неодряхлевшими крестами, 
скучился народ, человек тридцать или сорок. Подо-
шли к ним, смешались. Старенький, седой как лунь, 
старичок в церковной долгополой одежде, что рань-
ше Николка видел только в кино, в фильмах из до-
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революционной жизни, ходил, сопровождаемый на-
родом от могилы к могиле, надтреснутым голосом 
пел не очень понятное. Стоявший рядом с матерью и 
Настасьей Николка услышал, как тетка говорил ти-
хим голосом, обращаясь к матери: 

— ...Священник этот, Маркелом звать, под во-
семь десятков ему, всех нас крестил еще молодым 
попом, только-только в сан его произвели: меня и 
сестер еще при царской власти, а Андреяна твоего, 
последыша, через несколько дней после свержения. 
Тогда здесь часовенка была, в ней и крестили и от-
певали. В войну немцы зачем-то ее взорвали, мол, 
не положено в лесу ничего строить! Так народ гово-
рит. А вот у нас в деревне немцы ничего не зорили, 
врачи стояли. В нашей избе, да еще две большие 
брезентовые палатки поставили, госпиталь времен-
ный устроили. Нас вот с Толькой и Инкой даже из 
избы не выселяли, оставили в сенях, осень теплая 
была, не мерзли и не голодали. За картоху, что ус-
пели собрать и в яму на сохран зимний снести, их-
ний повар хлеб белый — немцы черный не едят — 
давал, иногда и банку-другую тушенки... 

Но здесь внимание Николки отвлеклось. Свя-
щенник, которого отец в своих рассказах именовал 
попом Маркелом, все ходил, сопровождаемый ме-
няющимся народом, от могилы к могиле, пел свои 
песни, похожие словами на русские, качая в руке 
тройную цепочку с кадилом (Николка знал название 
этого церковного прибора), от которого шел прият-
ный дымок: точь-в-точь как пахнут в жаркую сол-
нечную погоду сосны в лесу, а запах от растоплен-
ной золотистой смолы, что течет в трещинах коры. 
Иногда песню подхватывал нестарый еще спутник 
Маркела, тоже в церковной одежде, крепкий и ши-
рокий в плечах, с густой бородой. Пел он громко, 
порой с рыком. Звали его отцом дьяконом. Но более 
всего Николку заинтересовал третий из круга Мар-
кела: пожилой, худощавый, в простой черной одеж-
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де, тоже до пят, и черной шапочке. Он не ходил 
вослед священнику и отцу дьякону, но расположился 
вроде как в центре той части кладбища, которую 
обходил Маркел с народом. Стоял он около мшасто-
го, старой еще вырубки, пня размером с тележное 
колесо, а на пне том небольшой чемодан, чемодан-
чик, с откинутой крышкой. А в том чемодане... все 
дно и до трети высоты устлано деньгами, в основном 
зелеными трешками и синими пятирублевками.* Как 
только Маркел споет свою песню и помашет кади-
лом у очередной могилы, так от кучки родственников 
похороненного кто-то подходил к чемодану и опускал 
в него две-три бумажки, а худощавый («Это цер-
ковный староста»,— пояснила Настасья) кланялся и 
говорил одно и то же: «Спаси тебя Христос»,— и 
крестился двумя вытянутыми пальцами правой руки, 
что называется староверческим двуеперстием, как 
уже знал Николка. А дед Архип, отметив любопыт-
ный взгляд его на чемодан с деньгами, наклонился к 
уху мальчика и тихо пояснил: 

— Ты, Колька, не подумай ничего такого. Это 
боговы денежки. Как в писании сказано: «Богу бо-
гово, а кесарю кесарево». Кесарь — это царь, по-
нынешнему, значит... впрочем, царей сейчас нет. И 
пойдут они на храм наш староверческий, что в Бо-
ровске. Храму же ремонт нужен и всякие потребные 
расходы. Опять же причт церковный зарплату от 
государства не получает, а есть им тоже надо. Так-
то, малец, богу богово. Вот никонианскую** церковь 

                                    
 * Описываемое путешествие Николая Андреяновича во 

времени относится к годам до 1961-го года, то есть до «хру-
щевской реформы» — деноминации 1:10, после чего рубль по 
курсу превысил доллар...— Прим. авт. 

** Так в среде староверов именуют русскую православную 
церковь Московской патриархии; называют безобидно — толь-
ко по факту учиненного патриархом Никоном церковного рас-
кола.— Прим. авт. 
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только в семнадцатом году отлучили от государст-
венного окормления, перевели, так сказать, на само-
окупаемость. Наша же, старой веры, так и вовсе 
никогда не кормилась от властей. Давать же деньги, 
хотя бы малые, но от чистого сердца, на богоугодное 
дело и сам Христос не препятствовал. Так в еванге-
лии написано. Вырастешь, постарайся найти и вни-
мательно прочитай. 

Как скоро сообразил Николка, народ из окре-
стных деревень приходит, дожидается поминовения 
своих покойных родичей, некоторое время разговари-
вает со знакомыми из других мест, кто-то уходит 
восвояси, домой, но некоторые остаются. Судя по 
прохождению солнца через зенит (про это он от от-
ца и старшего брата знал давно — когда солнце на-
чинает опускаться, то время идет пополудни), они 
пришли на кладбище ближе к окончанию поминове-
ния. Действительно, уже уставший Маркел допел и 
докадил у последних могил, к которым пришли род-
ственники. Оставшийся народ встал кучно на утоп-
танной прогалине — месте бывшей часовни, а свя-
щенник, передав кадило дьякону, уже ко всем обра-
тился со словами, которые Николка, не совсем по-
нимая их, детской памятью впитывал: 

— Господи, уста мои отверзни, и уста моя воз-
вестят хвалу твою! 

Дьякон подпевает Маркелу, а потом один произ-
носит: 

— Время сотворити господави: владыко, благо-
слови! 

Маркел перекрестил его со словами: 
— Благословен бог наш всегда, ныне и присно и 

во веки веков. 
И так некоторое время оба поочередно пели. Но 

вот Маркел сказал: 
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— И да будут милости великого бога и спаси 
нашего, Исуса* Христа, со всеми вами! 

И здесь кучно собравшийся народ, пожилые жен-
щины в основном, знающие порядок службы, не-
стройно ответили священнику: 

— И со духом твоим! 
А Маркел продолжил: 
— Яко ты еси освящение наше, и тебе славу 

воссылаем, отцу и сыну, и святому духу, ныне и 
присно, и во веки веков! 

Николка слышал по радио всякие передачи с му-
зыкой и пением нескольких артистов, знал, что на-
зывается это оперой. В школе на уроках пения им 
много чего говорили. И в кино такие представления 
показывают. А перед праздниками, опять же в шко-
ле, старшеклассники тоже поют под музыку хором и 
поодиночке. Но здесь священник Маркел и дьякон 
пели без музыки, но ладно так пели, стройно, то 
один, то другой вступал, а им коротко отвечали де-
ревенские бабы в белых платочках. А малопонятные 
слова с частым упоминанием бога Исуса Христа, к 
которому священник и дьякон общо и порознь об-
ращались с просьбами о разных милостях и проще-
ниях, поначалу настораживали его, но уже скоро ук-
ладывались в голове ровно и размеренно, слово к 
слову, как поленья в поленнице, что отец с Никол-
кой и его братьями складывают в начале осени, го-
товясь к долгой заполярной зиме. 

В деревню Николка возвращался, поотстав шагов 
на двадцать от остальных. Не от усталости, но тяну-
ло на тишину леса, даже негромкий разговор дере-
венских баб отвлекал его... а от чего отвлекал? Он 

                                    
* У староверов имя Христа пишется и произносится с од-

ним «и»: Исус. Такое написание, наряду с двуперстным кре-
щением и сугубой, то есть двойной, аллилуйей в окончании 
молитв, и есть те три разночтения в обрядах, отличающих их от 
никониан.— Прим. авт. 
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не мог связать нужные слова и ответить, сам для 
себя, на этот вопрос. Словно медленно выходил он 
из сна, странного, необычного, не похожего на все 
виденное им в короткой еще жизни, но что-то в нем 
вызывало ощущение давно знакомого, вроде забыто-
го, подернутого похожим на заполярные туманы, что 
неделями не рассеиваются. И чудится тогда, что за 
плотной туманной завесою скрыт иной мир, невеще-
ственный, близко осязаемый, но не объясняемый 
словами человеческими... Совсем запутался Никола, 
а чуткая по детству память сохранила последние сло-
ва престарелого священника: «Да исполнятся уста 
наша хваления твоего, господи, яко да поем славу 
твою, яко сподоби еси нас причаститися святым тво-
им, божественным, бессмертным и животворящим 
тайнам, соблюди нас во твоей святыни весь день по-
учатися правде твоей!» И кучно стоящие перед свя-
щенником и дьяконом деревенские бабы сугубо отве-
чают: «Аллилуйя, аллилуйя!» 

...Николка! Ты чего это плетешься? — окликну-
ла его мать, но скорее для порядка, показать дере-
венским свою рачительность и заботу. Он же как и 
не слышал обращенных к нему слов. Наваждение 
сна наяву продолжалось: поляна посреди вековой 
сосновой (корабельный лес — говорил отец) рощи, 
кресты на могилах, мертвые под землей, живые на 
земле, поющий надтреснутым слабым голосом мало-
понятные песнопения отец Маркел, вторящий ему 
крепким басом дьякон — полное отъединение от 
привычного мира. И кажется, тоже почти наяву: 
сверху, через просветы в сомкнутых кронах столет-
них сосен всевидящим оком смотрит на это действие 
некто неведомый, но знающий всех людей на Земле 
поименно. И раба божьего Николая, конечно. 
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НОВЕЛЛА 18. 
ГОРОД НЬЮГАДАРИН И ЕГО 
ОКРЕСТНОСТИ, ИЛИ ПОСЛЕДНИЕ 
ИЗ НЕРАСЧЕЛОВЕЧЕННЫХ 
 

Приняв этот третий совет могучего ду-
ха, ты восполнил бы все, чего ищет человек на 
земле, то есть: пред кем преклониться, кому 
вручить совесть и каким образом соединиться 
наконец всем в бесспорный о бщи й  и  с о г -
л а с н ы й  м у р а в е й н и к  (выд. нами.— А. Я.), 
ибо потребность всемирно соединения есть 
третье и последнее мучение людей.  

   Ф. М. Достоевский «Братья Карамазовы» 
   (Великий инквизитор обращается к Христу) 
 

Он предлагает, в виде конечного разреше-
ния вопроса — разделение человечества на две 
неравные части. Одна десятая доля получает 
свободу личности и безграничное право над 
остальными девятью десятыми. Те же долж-
ны потерять личность и обратиться вроде 
как в стадо и при безграничном повиновении 
достигнуть рядом перерождений первобытной 
невинности, вроде как бы первобытного рая, 
хотя, впрочем, и будут работать.  

   Ф. М. Достоевский «Бесы» 
 
...Так или примерно так у наших друзей, про-

фессора Игоря Скородумова, доцента-ракетчика Ни-
колая Андреяновича и писателя, главного редактора 
литературного журнала «Срединная Россия» Андрея 
Матвеевича Бурцева, прошелестел месяц май. Про-
шелестел, а не прошел, не пролетел и пр., по той 
технической причине, что редкий день каждый из 
них не совершал путешествия на личной машине 
времени, как правило, легковой иномарке или став-
шей раритетной отечественной. При необходимости 
не брезговали новомодными китайскими электроса-
мокатами и даже старинным советским великом. 
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Много чего вспомнили из прошлых времен, от души 
повеселились скособоченному идиотизму «лихих де-
вяностых», опасливо заглядывали в недалекое буду-
щее, но редко и неохотно: блевать тянуло. А Бурце-
ва раздражало, что там «вместо Блока блоги». 
Впрочем, некоторую пользу от блогов признавал: как 
речевую активность своей разговорчивой супруги от 
себя отвести — порекомендовать ей блогершей заде-
латься. Николая Андреяновича огорчало, что уже в 
ближайшие годы исчезнут многие привычные про-
фессии, дескать, окончен бал, погасли свечи. И по-
яснил, что когда в конце девятнадцатого века в сто-
лицах появилось электричество, то ликвидировалась 
лакейская должность тушителя свечей по окончанию 
балов. Вот они и придумали эту, печальную для них 
присказку. 

А Игорь Васильевич саркастически отозвался об 
этом «светлом будущем»: «Грядет, друзья, эпоха 
ООО «Русский банан», как символа сиськозадасто-
го бытия!» И оба его приятеля поняли глубинный 
смысл грубоватого выражения. 

По установившейся традиции в последний ласко-
вый день, завершивший благостно-теплый май, ино-
гда и жаркий, но не до одури, финальный весенний 
месяц, благо для всех трех свободный от каких-либо 
забот, хлопот и трудов, в полудень собрались в гос-
теприимном заведении «Наливай-ка!», что на стыке 
двух основных скоплений учебных корпусов и прочих 
зданий университета, где служили Скородумов и 
Николай Андреянович. 

Учитывая принадлежность двух из компании к 
вузовской сфере, первый тост писатель Бурцев вер-
ноподданнически, но с легкой иронией, вечной спут-
ницей любого литератора, предложил за окончание 
учебного семестра, то есть поднадоевшего общения 
со студиозусами, и перехода к экзаменационной сес-
сии, «в которую, я надеюсь, ваши воспитанники по-
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кажут блестящие результаты, ибо науки юношей пи-
тают — особенно в наше динамичное, центростреми-
тельное»... здесь Андрей Матвеевич слегка запнулся, 
не то слово в спиче поставил, но его тотчас перебил 
Игорь Васильевич: 

— ...Центроустремленное, как библейские гада-
ринские свиньи, в пропасть совершенный тупости 
мысли, клинической цифрофрении и дальнейшей тру-
доустроенности по единой базовой специальности: 
всю жизнь, даже дожив до нового пенсионного воз-
раста, уныло тянуть, как те бурлаки на картине Ре-
пина, или как его сейчас братья-хохлы по языковому 
закону именуют — Илли Юхвимовича Рэпина, тя-
гостную лямку безрадостной и монотонной рабо-
ты — не труда! ибо труд есть творчество. С глав-
ным мерилом — суммой оплаты, впрочем, снижен-
ной до прожиточного минимума. С горечью, дорогой 
наш сочинитель, но поддержу твой тост. Но пить 
будет не чокаясь, по-американски, за этих ребят с 
внедренным в их головки «мек моней». 

Принялись за закуску. В это время с шумом и 
нахально-веселым перекотыриванием вошли группой 
в шесть человек студенты, очевидно, собирались от-
метить удачно завершенную зачетную неделю и до-
пуск к экзаменам. Заняли дальний — по отношению 
к нашим приятелям — столик, тесно сдвинув стулья, 
подозвали официантку Машу. Хохочут, явно над 
глупыми преподами, которых обвести, что два паль-
ца об асфальт, все одновременно говорят, как в жен-
ской компании, разливают по первой — разгонной. 

— Однако, герр профессор,— усмехнулся Бур-
цев,— столь усердно хоронимые вами студиозусы в 
высшем градусе веселья? 

— Так я их жалею с нашей позиции,— ответил 
Игорь Васильевич,— то есть с точки зрения еще не 
расчеловеченных людей, не с оцифрованным, так 
сказать, сознанием, тем более по натуре и образу 
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жизни творческих. А они,— Скородумов мотнул 
головой в сторону ребят,— уже другой продукт. А 
человек есть самое высокоадаптивное существо из 
всего биологического разнообразия. Так что им даже 
уютно в этом роботизированном, цифрофреническом, 
гибридном по определению мире, что нам, друзья, 
претит хуже неочищенного свекольного самогона... 
если кто в молодости его пробовал, когда в «колхоз» 
от учреждения или предприятия в севооборотные 
месяцы непременно на пару-тройку недель, а то и 
целый месяц посылали. Ладно, господь с ними — и 
их мечтой насчет «свалить из этой рашки» и все то-
го же неизбывного «мек моней». Жаль, что они в 
телевизор совсем не смотрят; подивились бы, какой 
им виртуальный образ нзвне агитпром лепит: они и 
гвардейцы, и армейцы, и движенцы всякие, надежда 
отечества и его светлое будущее... как у нас на глав-
ном корпусе, когда универу дали категорию опорного, 
плакат повесили: «Наш университет опорный, в учебе 
упорный». Жаль, что не упертый, с точки зрения 
теории стихосложения более грамотная рифма. Все 
есть фальшь и административно-бюрократический ре-
миз, как говаривали в позапрошлом веке наши лите-
ратурные классики. Прав я, Андрей Матвеевич? 

— Прав, конечно прав, Игорь Васильевич. Кому 
как не заслуженному профессору быть правым. Од-
нако, друзья, разговорились мы с вами на вольнолю-
бивые темы, а не время ли нам последовать словам 
небезызвестного героя гайдаевских фильмов: «Не 
пора ли нам сделать остановку, кондуктор, нажми на 
тормоза». Это я к тому, что языки-то они без кос-
тей, а водка стынет!  

Друзья охотно поддержали, Студенты также по 
второй разлили. Явно не гвардейцы, армейцы и мно-
голикие движенцы. 

— Кстати, наш дорогой профессор — на то он 
и профессор, повторюсь — слишком диалектически 
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рассуждает, сравнивая времена прошлые, настоящие 
и пугающие своей зловещей неопределенностью бу-
дущие. То есть научно-методологически истина за 
Игорем Васильевичем. Но вот я, как рассуждающий 
под вдохновением опекающих меня литературных 
муз, осмелюсь предположить несколько иное виде-
ние. И не на пустом месте это видение образова-
лось. Открою вам свою проделку с машиной време-
ни, что недавно сотворил, а именно: отталкиваясь все 
от тех же слов, которых, как говорится, из песни не 
выкинешь, про «не пора ли нам сделать остановку», 
свободным вечером следующий кунштюк выкинул, 
подтвердивший мою давнюю догадку: жизнь есть 
закольцованный сон, в котором все эти очеловечива-
ния и расчеловечивания, оразумления и умозамеще-
ния, капитализмы и социализмы, империализмы и 
глобализмы, революции и контрореволюции... уфф! и 
так далее вплоть до содержания новой книги герра 
профессора о скорой замене человека биологического 
творческого биотехническим роботом — все скопом 
и поодиночке есть фрагменты такого закольцованно-
го сна-жизни. Все повторяется, но каждый раз с 
ускорением времени и с усилением или, наоборот, 
ослаблением всех качеств и проявлений и... 

— Во письменник наш дает! — с восторгом пе-
ребил Бурцева Игорь Васильевич,— да ты, о про-
ницательнейший Андрей ибн Матвеевич, прямо по 
диалектике Гегеля Георга Вильгельма Фридриха и 
Карла Маркса излагаешь. Более того, и новое слово 
в философии сказал: цилиндрическую диалектиче-
скую спираль повторения закольцованных циклов в 
качество гиперболической, как знаменитая шуховская 
радиобашня, перевел. Не ты, конечно, первым пере-
вел, но зато оригинально и стихийно размышляя! 
Поздравляю. Но где же только что анонсированный 
кунштюк с машиной времени и «пора сделать оста-
новку»? 



350 

— Благодарю, герр профессор, за высокую оцен-
ку моего уклона в философию. Но — к делу, к теме 
эксперимента с машиной времени. Сразу оговорюсь: 
таковой дает положительный ответ на все вопросы 
только у нас, у русских, про специфику которых 
прозорливец Достоевский сказал, как припечатал: 
«Одна Россия живет не для себя, а для мысли». 
Робея перед гением, решусь добавить: даже если это 
мысли «пакостные» и бездельные — a la Илюша 
Обломов. Русскость, словом. Пресловутый загадоч-
ный русский характер. Итак, вспомнив ваши, доро-
гой Игорь Васильевич, рассуждения о возможностях 
встречных путешествий на машине времени, я ре-
шился последовать им. То есть сначала проехался на 
рубеж восьмидесятых и девяностых годов, когда 
бардак в стране только вырисовывался пока неяс-
ным, туманным таким абрисом. Затем, зафиксировав 
себя тогдашним по возрасту, мировосприятию, так 
сказать семейному положению, зарплате и магазин-
ным ценам (еще до павловских пятидесяти- и сто-
рублевок), уже совком, как сейчас паскудно цедят 
сквозь зубы, отправился в будущее, то есть выста-
вил ручкой верньера нынешний наш год, второй пан-
демический... 

Здесь друзья сделали гастрономический перерыв, 
после чего Андрей Матвеевич продолжил: 

— Вы вот сейчас добродушно надо мною по-
смеетесь: велосипед изобрел! Дескать, мы прошед-
шие тридцать лет все по часам и минутам может 
расписать и так далее. Пальцем в небо попадете, 
граждане педагоги высшей школы! Я же не зря ак-
цент сделал: явился на машине времени из эпохи 
близкого начала нашей, самой грандиозной в мире, 
цветной революции в нынешние дни; причем, во-
первых, я явился не запылился в сегодняшний мир 
советским человеком; во-вторых, как бы не ведаю о 
прошедших трех десятках лет. А это совсем иное, 
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нежели велосипед изобретать. Итак, из огня да в 
пекло. Что же произошло за эти десятки лет — мне, 
новоприбывшему, даже в самых общих чертах и сло-
вах неведомо. Пожил я в новом для меня мире, при-
смотрелся... 

— И как тебе показалось, почувствовалось? — 
с неподдельным интересом вмешался Николай Анд-
реянович. 

— А никак. Конечно, изменилось за тридцать 
лет многое, почти все. Особенно люди; которые по-
моложе, так словно из дурдома за правильное пове-
дение на побывку выпустили. Одеты, парни и девки, 
в какое-то хламидомонадное тряпье. Причем парни 
внешне как парни, а вот девки как из двух различ-
ных инкубаторов с конвейера сошли: одна половина 
тоже внешне на нормальных смахивает, в меру 
стройные, а вторая — толстухи со среднешкольных 
лет, волосья вроде как в фиолетовых чернилах выпо-
лощены, в носу кольцо продето. Но все оба пола в 
руках, словно чайное блюдце, держат перед губами 
какие-то плоские коробочки и громко разговаривают 
сами с собой. Точно — из Кащенки московской или 
калужской Бушмановки, наших обеих лечебниц тож, 
отпущены безутешных родственников проведать. И 
еще приметил: середина дня, а на улицах не про-
толкнуться, видно, никто уже не работает, только и 
ходят по магазинам, а те словно дворцы из картона, 
наскоро срублены, вывесками с американскими сло-
вами облеплены. Когда же обжился, стал вникать: 
так ведь по сути-то ничего и не изменилось! Анту-
раж новый, а содержание прежнее. Как в советское 
время с утра до вечера на экранах отечественных 
«Стартов» и «Темпов», цветных «Электроник» про 
мудрую политику «партии и правительства» рассуж-
дали, так и сейчас. Только телевизоры поменялись 
сплошь на импортные. Своих-то уже давно не мас-
терят... 
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— Позволь, дорогой Андрей Матвеевич, ты уж 
будь точен в обобщениях. Ладно про правительство, 
но вот насчет партий? Их ведь сейчас целых четыре, 
что в думе заседают. А за пару недель до выборов 
народ узнает о существовании еще десятка или того 
поболее, в том числе обязательно нескольких якобы 
коммунистических, так что... 

— Погодь, погодь, Николай Андреянович, не 
гони коней ретивых, что с бубенцами и лентами, в 
гривы вплетенными. Аксиома историческая гласит: 
на Руси во все времена и при всех режимах была, 
есть и будет до скончания веков только одна партия: 
правящая. Советские коммунисты, как люди искрен-
ние, так и вовсе не лицемерили. Так и говорили: да, 
я член нашей партии! Единственное исключение в 
нашей истории в части многопартийности — это по-
сле революции девятьсот пятого года, когда «царь 
испугался, издал манифест»,— ни к чему хорошему 
не привело: потеряли страну. Только усилиями Ста-
лина и восстановили ее. 

В разговор вступил Игорь Васильевич, доселе 
внимательно слушавший экспериментатора путешест-
вий во времени: 

— Правильно мыслишь, Андрей Матвеевич. 
Добавлю: для нашего отечества оптимальная рас-
кладка, когда правительство и партия каждые сами 
по себе. Вот как в девяностых имело место быть: 
Ельцин по понедельникам трудолюбиво правитель-
ство меняет, а единственная реальная партия, ком-
мунистическая, своим думским большинством по 
мере сил и полномочий тормозит капитализацию 
страны под американским патронажем и как может 
заботится о народе. Но все это прошло как мимо-
летный сон. А вот китайцы таким ходом давно 
пользуются, не смешивая партийные и хозяйствен-
ные дела и — на тебе! Новая сверхдержава под 
красным флагом! Как говорится, получи, фашист, 



353 

гранату, распишись за пулемет... Извиняюсь, про-
должай, Андрей Матвеевич. 

— Да и продолжать нечего. Вроде все измени-
лось, повернулось на сто восемьдесят градусов, 
оверлог, говоря по-флотски и портновски, но чело-
век-то наш русский все тот же! Да, поглупее на по-
рядок или более того, обленился вконец — таджики 
за него работают. Запуган все более плодящимися 
запретительными законами, разъединен двухгодич-
ной — и конца ей не видно — эпидемией, словом, 
вроде как к полному ничтожеству сведен, но ... ос-
тался человеком русским! А спасение его видится в 
такой замечательной нашей черте, как вселенский, 
внеисторический поплевизм! Я закончил, други мои. 
Жизнь есть закольцованный сон. 

— Ты хочешь сказать, дорогой наш письмен-
ник, что национальный наш поплевизм имеет силь-
ный иммунитет даже к глобальному расчеловечива-
нию,— прервал затянувшуюся паузу профессор 
Скородумов,— что ж, довод небезосновательный. И 
вывод следует стратегический: если нашим потомкам 
и суждено будет стать жителями города Ньюгадари-
на, то они придут туда последними из нерасчелове-
ченных. Но история обратного хода не имеет: не дол-
го им придется со своим поплевизмом в том всемир-
ном городе красоваться. И их сомнут, скомкают... 

Студенты за дальним столиком, сгрудившись 
вшестером, утолили юношеский аппетит, а принятое 
на грудь лихорадочно веселило. Все их смешило сей-
час: и ловко спихнутые молодой преподше зачеты, и 
на время отступившие тягостные мысли о грядущих 
экзаменах, и особенно — стариканы за столиком 
налево от входа, по виду смахивают на тех же пре-
подов их универа, раз забрели в «Наливайку», не-
знакомых, не с их факультета. На троих сообража-
ют. Тоже, наверное, приняли зачеты и расслабляют-
ся. Что ж, и они имеют право. Как там совки до 
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исторического материализма пели: «Лишь мы одни 
имеем право, а паразиты никогда!» Вот и получили 
это право: водяры выпить, по сторонам оглядываясь: 
свои же донесут, капнут куда надо. Нет, ребята, 
глупость величайшая — про права всякие вякать. 
Ждать от кого-то дарование прав — это все одно, 
что надеяться даром девку красивую поиметь. Нет, 
права только сам себе можешь выбить. Из чего или 
из кого хочешь. Да, здраво рассуждая, права есть 
пережиток далекого прошлого. Что ты со своими 
правами, даже если только одно их перечисление 
займет в компе файл в целиковый гиг, делать-то бу-
дешь? У другого, третьего и так далее тоже есть 
права. А раз они у всех, то никакой кормушки для 
обналички этих прав не хватит... 

...Наши же приятели вовсе не о правах дискути-
ровали. Обратились они к безудержному фантазиро-
ванию, что тоже есть езда в будущее на машине 
времени, на тему: как остановить расчеловечивание в 
мире, в России в первую очередь. Николай Андрея-
нович, как человек военно-морского воспитания, да 
еще из старообрядцев по родословной, а по профес-
сии инженер-ракетчик, только недавно перешедший 
на преподавательскую работу, считай что приравнен-
ный к военной косточке, прямо рубанул: 

— Организовать некое подобие антиглобалист-
ского коминтерна, но без акцента на коммунизм, 
чтобы людей, особенно зарубежников, не спугнуть. 
Этот условный коминтерн создает... 

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Игорь Васильевич,— 
дальше, дорогой Николай Андреянович, можете не 
рассказывать: боевой центр где-нибудь на Маркиз-
ских островах, оснащеннй вашими любимыми раке-
тами, бомбардировка генштаба Тайного мирового 
правительства и — мировая антиглобалистская рево-
люция. Как говорил товарищ Троцкий, главное ввя-
заться во всемирную бойню, а там куда кривая вы-
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ведет. Вот не ожидал, Николай Андреянович, что 
ты троцкист до мозга костей! Шучу-шучу. Вы про-
сто ошиблись лет этак на сто с небольшим. Да, 
впрочем, и тогда это всемирное правительство уже 
показывало свои зубы, сталкивая в смертельной 
схватке европейские монархии, а через двадцать лет 
две полярные социальные системы: нацизм Третьего 
рейха и интернациональный советский социализм. 
Сейчас же Великим глобализатором все схвачено и 
просчитано на десятки лет вперед. Любой «комин-
терн» тотчас будет им приручен и пущен в дело на 
свою, глобализма, пользу. Всякие талибаны, аль-
каиды и игилы тому великолепный пример. Вроде и 
кровные враги для глобалистов-имепериалистов, а по 
делам их — верные и исполнительные слуги в роли 
пушечного мяса. Гибридные войны, гибридные стра-
сти, словом, стопроцентно гибридная жизнь. Нет, 
Николай Андреянович, всячески уважаю твою воен-
ную устремленность, но все это осталось в далеком 
прошлом: Наполеон, Гарибальди, наши народоволь-
цы, затем эсеры и большевики... впрочем, и в их 
делах тайная рука уже чувствовалась. Масоны, ро-
зенкрейцеры и прочие — все это предшественники 
нынешних Римского клуба, Бильдербергского тож — 
легальных органов тайного руководителя мира, то 
есть Великого глобализатора. Дадим теперь слово 
нашему гуманитарию. Прошу, Андрей Матвеевич! 

— Экое дико звучащее в наше время слово — 
гуманитарий! Его и не услышишь теперь, словно 
приравнено к матерному. Впрочем, это я так, мысли 
вслух. А если по определению я есть гуманитарий, 
то и должен гуманно ко всему подходить. Высшим 
же мерилом этого качества человека является тол-
стовство с его руководящим правилом: исправление 
пороков человечества начни с себя, при этом не про-
тивясь злу насилием. Это у Льва Николаевича было 
взято из индуизма с буддизмом. У последователей 
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Толстого все это обратилось в слабомочную секту, а 
вот Ганди с непротивлением вдохновил Индию за 
освобождение от британской короны. Значит срабо-
тали на государственном уровне. А вдруг с глоба-
лизмом тоже получится? 

— И как это мыслится, в железе так сказать, 
говоря по-инженерному? — поторопил Николай Ан-
дреянович, несколько заскучавший от общих рассуж-
дений приятеля. Знал он за ним привычку абстракт-
но теоретизировать со ссылками на Толстого, Досто-
евского, Некрасова с Тургеневым и почему-то на 
Гончарова. 

— А мыслится так, что уже через пяток лет, 
учитывая бешено, по экспоненте, как выражается 
Игорь Васильевич, нарастающие темпы превращения 
человечества в стадо, руководимое всякими гэджика-
ми в руках, в ушах, а скоро может и в мозгах, лю-
дям это осточертеет. Особенно нашим с их неисся-
каемым поплевизмом. Побаловались и баста! Да и 
госвласть поневоле подключится, когда поймет: вме-
сто граждан уроды какие-то. Вроде как в Японии 
уже второй десяток лет такое сдерживание практику-
ется, в Китае тож. Да и у нас за содержание дьяво-
ла-интернета взялись... 

Андрей Матвеевич еще некоторое время в дета-
лях разъяснял сущность толстовского самоусовер-
шенствования в деле борьбы с глобальным расчело-
вечиванием. Николай Андреянович заскучал, а 
Игорь Васильевич с дружеским сожалением, даже с 
некоторой тоской, посматривал на собеседников. 
Общая вялость распространилась и на стол: к недо-
питой бутылке (а ведь и вторая в запасе имелась в 
расчете на бурную дискуссию!) и закуске уже дав-
ненько жаждущие руки не прикладывались. 

Зато шестерка студентов перешла в высший гра-
дус веселья. Как то бывает в подобных застольях 
молодежи, потянуло на расширение общения. По-
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скольку в заведении девичьих компаний не наблюда-
лось, то кому-то и пришла в голову дерзкая мысль 
пообщаться с преподами: «Тоже ведь люди, хотя 
стариканы и всякую дурь на своих лекциях в голову 
нашей братве втюривают! Давай-ка пересядем за 
столик рядом с ними, а?» Остальные поддержали. С 
шумом, звоном посуды, отодвиганием стульев и при-
двиганием недостающих для компании, весельчаки 
расселись за соседним с нашей троицей столом, так 
что для общего разговора полтора метра не препят-
ствие. 

— Извиняемся, если помешали, а то за прежним 
столиком в нише без окон как в подвале,— с покло-
ном головы обратился к соседям явно заводила ком-
пании. 

Бурцев, развивая новую толстовскую теорию, а 
тем более он оказался спиной к новоприбывшим со-
седям, вовсе не обратил внимания. Николай Андрея-
нович сделал снисходительную отмашку: все в по-
рядке, ребята. Игорь же Васильевич, не уважавший 
амикошонства со студиозусами, строго посмотрел 
мимо соседнего столика. 

Студенты разлили по новой — за новоселье. И 
Николай Андреянович, вспомнив свои обязанности 
негласного тамады, наполнил стопки. Тем более, что 
Бурцев завершил-таки изложение своей теории, в 
которой симбиоз буддизма и империалистической 
глобализации выглядел несколько неправдоподобно. 
Те и другие вздрогнули, освежились. Поскольку же 
это почти что случайно вышло одновременно, то по 
неписанным, историческим воспитанным традициям 
русского застолья такая одномоментность выглядела 
заочным знакомством. А Николай Андреянович по-
интересовался факультетом и специальностью новых 
соседей. 

— С кибера мы, со специальности информацион-
ной защиты,— вежливо ответил все тот же заводила. 
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Здесь профессор Скородумов переменил стро-
гость взгляда на некоторую заинтересованность, по-
скольку в далекие советские годы сам учился на од-
ном из тех двух факультетов, что, слившись в новые 
времена, и породили факультет кибернетики, точнее 
по-новомодному, институт кибернетики и информа-
тики госуниверситета. 

Разговорчивость Николая Андреяновича, ком-
патриотство Скородумова и писательский интерес ко 
всему для его новому Андрея Матвеевича, да еще, 
само собой разумеется, юношеская взбудораженность 
несколько подвыпивших студентов, как-то скоро и 
ненатянуто обозначило общий разговор. Впрочем, 
разговор для обеих сторон необременительный: наши 
друзья не лезли в юные души, чем обычно грешит 
старшее поколение в подобных ситуациях, не попре-
кали чем попадя: от их приверженности к гэджикам 
до отсутствия высоких общественных идеалов. В 
свою очередь, студенты не допытывались о личных 
данных старших собеседников, так сказать по-
анкетному: чем занимались до революции и не слу-
жили ли в белых армиях и у батьки Махно. Были 
такие анкеты в советской истории. 

— ...Интернет, молодые люди, не в един миг на 
пустом месте возник,— где-то ближе к окончанию 
гостеванья в «Наливайке» разохотился в просвещении 
молодежи Игорь Васильевич, благо и вторая буты-
лочка «запасной» уже опустела наполовину,— нача-
лось все непритязательно и даже несколько сиротски 
с объединения в рамках отдельного предприятия или 
организации нескольких компьютеров: хорошо вам 
известные по курсу информатики локальные вычисли-
тельные сети. Дальше же все пошло и поехало и до-
бежало до интернета. Вроде как само собой, рост на-
учно-технического прогресса и прочее. Все тихой са-
пой и почти как для пользы человека и человечества в 
целом. Для удобства — лежа на печи. 
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— А разве нет? 
Игорь Васильевич снисходительно посмотрел на 

задавшего вопрос студента, не ответил и продолжил: 
— Еще занимательнее сценарий возникновения 

мобильной, то есть сотовой связи. Поначалу, в конце 
восьмидесятых годов, о сотовой связи, то есть еще 
не мобильной, что в кармане, а по принципу сотово-
го расположения радиотелефонных станций, загово-
рили как об оптимальной для редконаселенных тер-
риторий со сложным ландшафтом, где обычная про-
водная связь не окупает себя, либо вообще нереали-
зуема, например, в озерной и болотистой местности. 
Уверенно называли такой район: Скандинавия и 
Финляндия... 

— Извините, профессор, а разве Финляндия не 
входит в Скандинавию? 

— Нет, уважаемый, скандинавскими именуются 
Норвегия. Швеция, Дания и Исландия; на всякий 
случай: не перепутайте Исландию с Ирландией. С 
вашего разрешения продолжу о своем, девичьем. Не 
зря же одно из первых, возможно и первое, в мире 
производств сотовой связи было создано в той са-
мой, сомнительной по своей «скандинавности», 
Финляндии, а именно фирма Nokia со своим стан-
дартом частоты, где-то под половину гигагерца... ги-
га по-вашему, пацанскому. И опять-таки скоренько 
дело пошло. Как говорят психологи: сдвиг мотива 
на цель. Или по русской пословице: коготок увяз, 
всей птичке пропасть. В нашем случае — в пропасть 
глобализма. И снова для удобства — лежа на печи. 
А чтобы вот тот любознательный юноша в ермолке с 
козырьком — вроде как у вас она бейсболкой назы-
вается? — снова не спросил: «А разве нет?» пояс-
ню. В современном толковании слова «удобство» 
лично я наблюдаю действие специального, так ска-
зать, вируса. Очень коварного, против которого в 
обозримом будущем не сыщется противоядия, то 
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есть социальной же вакцины. В том-то и великое 
искусство, в ранг которого глобализмом введены эти 
коварные социальные вирусы, этого всеобъемлющего 
«удобства», что воздействует он стопроцентно на 
всех людей. Кто же, отринув эволюционно прису-
щую человеку лень, то есть разумную экономию сво-
ей энергии, откажется от удобства, а? Да никто. И 
вирус этот начинает свое разрушительное действие с 
завлекающих мелочей — вот коготок и увяз. Через 
некоторое же время как в телерекламе: удобно по 
смартфону-телефону, планшету-ноутбуку — и что 
там еще американцы в Силиконовой долине разрабо-
тают, а китайцы стомиллионными тиражами отштам-
пуют? — все дела свои сделать, не выходя из квар-
тиры», «не поднимаясь с дивана»... и так далее 
вплоть до невставания с фаянсового прибора в при-
чинном месте... Грубовато (студенты искренне рас-
хохотались), но точно в цель. 

И не следует думать даже самому отчаянному 
скептику, так сказать социальному цинику, что, рас-
человечивая всех и всея своими вирусами, Великий 
глобализатор не задумывается и о самосохранении. 
Ведь без людей, даже в обличье биотехнического 
робота, он сам себя лишает поля деятельности. Так с 
интернетом. Создавая этот мощнейний инструмент 
расчеловечивания, он заложил в нем и средство это-
го самосохранения. Ведь биоэволюция земная очень 
даже хрупкая, даже на единицы процентов не за-
страхована от глобальных катаклизмов: от «внутрен-
ней» ядерной войны с ее коллапсом для человечест-
ва, его цивилизации и всего прочего до космической 
катастрофы, что уже было в давние геологические 
эпохи с «попаданием» в нашу планету здоровущих 
астероидов. Извержения супервулканов тоже не ис-
ключаются. Как же быть — ставить точку на чело-
вечестве? И начинать заново эволюцию? Но даже 
если крохотная часть земного населения сохранится, 
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то ей потребуется десять-сто тысяч лет, чтобы вер-
нуться к сегодняшнему состоянию, ведь будет утра-
чено главное: накопленное человечеством знание. Вот 
здесь-то сократить срок с десяти-ста тысяч лет до 
приемлемых сотен лет и призван сделать интернет. 
Оцифрованное знание и технологии можно скоро 
восстановить по сохранившимся при катаклизме за-
писям в памяти компьютеров, тем более доменных 
хранилищ. Что-то и где-то на океанических остро-
вах, в горных долинах из них останется. В одном 
компе, как вы выражаетесь, записано А, в другом В, 
и так далее до W, последней буквы латинского ал-
фавита. Я, понятно, условно называю буквы. В це-
лом же по разбросанным клочкам и наверстывается 
все нынешнее знание, главное — технологии... чтобы 
вновь создать ядерное оружие и опять же до гло-
бальной катастрофы доиграться! Зато Великий гло-
бализатор раз в десять тысяч лет, а это длитель-
ность «стандартной» эпохи цивилизации и культуры, 
будет торжествовать, как вещий Феникс из пепла 
всякий раз восставая. А еще, ребята... 

 
* * * 

 
В один из начальных дней жаркого июня наши 

друзья совершенно случайно встретились. Действи-
тельно случайно. Склонный, в числе прочего, к ма-
тематическим упражнениям Игорь Васильевич даже 
прикинул вероятность этого события: где-то сотая 
доля процента. Действительно, как иначе, если не 
статистической случайностью, можно назвать встречу 
трех человек в 12 часов 37 минут на правом углу 
дома № 19 по улице N-ской. Случайность усилива-
лась совершенно различными маршрутами конфиден-
тов нашего внимания. Игорь Васильевич Скородумов 
следовал из своего факультетского корпуса в единст-
венный сохранившийся в более чем полумиллионном 
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городе книжный магазин; остальные, как нерента-
бельные, были выкуплены или арендованы под раз-
личные торговые точки: от секонд-хэндов и интим-
магазинов до частных медико-диагностических ми-
никлиник и фирменных колбасных лавок. 

Склонный к дисциплинированному хозяйствова-
нию Николай Андреянович был послан супругой на 
рынок «Южный» за атлантической селедкой бочо-
ночного пряного посола и воронежским, соленым же, 
салом в три-четыре пальца толщиной. Наиболее за-
мысловатым маршрутом двигался писатель Андрей 
Матвеевич Бурцев: вышел он из маленькой типогра-
фии, естественно частной, где приценивался к тари-
фам, имея в виду печатание своего журнала «Сре-
динная Россия». Огорченный картельным сговором 
городских печатников с нехилыми ценами, Андрей 
Матвеевич взял курс на свой дом, но на полпути 
решил сделать крюк вправо, в сторону маленькой 
распивочной: хлопнуть сотку, заиграть обиду на пе-
чатников. 

Но вот и свела их судьба на углу дома № 19 по 
N-ской улице. Несколько остолбенело посмотрев 
друг на друга, с пару секунд помолчав, одновремен-
но произнесли одни и те же слова: «А знаете, мне 
весь май снились странные сны!» Из дальнейшего 
выяснилось: всем троим привиделись многосерийные, 
с продолжением из ночи в ночь, сны о путешествиях 
на машинах, велосипедах и китайских электросамока-
тах во времени. Прямо наваждение какое-то! 

Помолчали. Игорь Васильевич резюмировал: 
«Да, друзья мои, ведь и вся жизнь человеческая 
есть сон». С ним согласились. 
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ЭПИЛОГ: 
НЕ В СВОИ САНИ НЕ САДИСЬ, 
А СЕВШИ — ПОД ГОРУ КАТИСЬ 
 

Нет, кажется, и вправду уже грядет час, 
и ныне есть, когда здравый разум будет не в 
состоянии усматривать во всем совершающем-
ся хотя малейшую странность.  

Н. С. Лесков* «Соборяне» 
 
Русский фольклор, как иносказания исконно 

верующего, православного народа, пестрит путешест-
виями своих персонажей: для любимого героя Емели-
дурака, что два пальца об... нет, асфальта тогда не 
было, значит о брусчатку соборной городской пло-
щади, за тридевять земель скататься, желательно с 
печи не слезая. Но это все географические переме-
щения. А вот о поездках на «санях-телегах времени» 
даже сами Даль и Афанасьев умалчивают. Это при 
том, что Владимир Иванович, как потомок немцев и 
датчан, очень скрупулезно и дисциплинированно оты-
скивал жемчужные зерна стихийной народной мудро-
сти; одно удовольствие в наше суконно-цинковое 
время лицемерных запретов на все и всея читать це-
лую колонку его словаря о вине; дескать, «меняй 
хлеб на вино, веселей проживешь» и пр. 

Но почему на санях-то, на печке с неостывшими 
щами тож, в сказках и присказках русского народа 

                                    
* В завершении книги мы единожды «изменили» 

Ф. М. Достоевскому, нашему путеводителю — в эпиграфах — 
по всем кругам ада глобализации и расчеловечивания, дав слово 
Николаю Семеновичу Лескову: слишком точно и метко в этой 
фразе он выразился. (Заметим, что Достоевский и Лесков бо-
лее чем холодно относились друг к другу; проживая в Петер-
бурге, ни разу не встречались, а о произведениях vis-а-vis поч-
ти всегда ругательно отзывались... но, как истинные таланты, 
отыскивали и удачное на их взгляд).— Прим. авт. 
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во времени никто не разъезжал? Если «славны буб-
ны за горами», то неужто не привлекали времена 
прошедшие, когда вода мокрее была и сахар слаще, 
тем более, будущее — явно с молочными реками и 
кисельными берегами? (Заодно поясним, что старин-
ные кисели творили из овса, густые). Опять-таки 
вернемся к истовому русскому православию. Именно 
оно внушало народу, еще не испорченному городским 
мещанством, тем более фуражечным чиновничеством 
и столичным парле ву франсе, с одной стороны, и 
нигилистами в мягких шляпах и пледах с другой, ес-
ли о прошлом далеком думать, так не успеешь яро-
вые с озимями посеять и сжать, а мечтать о буду-
щем и вовсе грех великий. Ибо живи свою жизнь 
смиренно, трудолюбиво и доброхотно, а в будущем, 
где будет только второе пришествие со всеобщим 
воскрешением и судом «по делам его и воздастся». 
И как бы ни был прилежен в труде, послушании 
помещику, добродетелен в семье и в своей общине, в 
исполнении всех наставлений его приходского попа, 
но подспудно крестьянин побаивался грядущего вос-
крешения и судебного — на небеси — присутствия. 
Ведь без малого греха даже и неразумный скот на 
дворе не проживет; про почти очеловеченных собаку 
и кота вовсе говорить неча. 

Словом, творец фольклора, православный рус-
ский мужик (в северных губерниях, Архангелогород-
ской и Олонецкой — это где Гаврила Державин 
губернаторствовал,— в основном сказительницы 
этим занимались) страшился в своих санях времени 
устремляться в будущее — не судите, да несудимы 
будете, а чего Емеле в прошедшем-то делать? Его 
туда и маковым калачом не заманишь. Ведь позади 
только неурожайные голодные годы, битье розгами 
за шалости детства и отрочества, выкорчевывание 
леса под пашни — тяжелее работы на свете нет... а 
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в дальнем прошлом и того хуже: «незваный гость 
хуже татарина» (это о татарине ордынском), оприч-
нина, разор Семибоярщины и Смутного времени с 
его самозванцами. А вся тягота такой развеселой 
жизни на крестьянский хребет ложится. Не-е-т, ба-
рин, избавь нас от любопытства насчет «славного 
прошлого» и «светлого будущего»! Не в свои сани, 
которые сани времени, не садись, а уж коли сел 
спьяну, так и катись под горку времени прямо к ма-
маеву разору, а на горку и не покатишься: сам по-
тащишь санки к Страшному суду. 

Сейчас страна наша иная, не православными кре-
стьянами с прослойкой мещан, купцов, попов и ад-
министративных чинов населена. А впрочем... за ис-
ключением православных крестьян, все теми же. Да 
чего здесь объяснять: оглянись округ себя! Да еще 
вместо саней и телег личные автомобили отечествен-
ной отверточной сборки, все более китайской фабри-
кации. Как и все остальное, что в обиходе нынешне-
го русского человека, опять же перекрещенного в 
россиянина. Говорят — так в эпоху глобализации и 
надо; мол, мастерская мира для него же весь шир-
потреб гнет-тачает, штампует, кует. А для себя — 
космические корабли, атомные подводные лодки и 
тоже все остальное, потребное новой сверхдержаве, 
возможно, будущей единственной в подлунном мире. 
И на Луне с Марсом впридачу. 

...А в стране той, равно как и во всем, так назы-
ваемом цивилизованном, мире, то есть «без африк и 
азий», но и они скоро примкнут к нему, хотя давно 
из саней в автомобили в пластмассовых лаковых ко-
жухах пересели, но все так же стараются не путеше-
ствовать в прошлое и будущее. И здесь не христи-
анские догмы, как в санный век, не русское право-
славие, европейские католицизм и лютеранство с 
кальвинизмом причиной. С их всеобщим воскресени-
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ем, Страшным судом, а позади — торговля индуль-
генциями, темные Средние века и пришествие капи-
тализма с его волчьей идеологией, мол, homo homine 
lupus est. Нет, конечно, ибо ныне Христова мораль, 
равно как и другие, имеющие место быть на белом 
свете, стала всего лишь артефактом прошлого. А где 
внешняя атрибутика того же христианства сохраняет-
ся, то это рабочий инструмент империализма-
глобализма, именуемый моралью по вызову. Анало-
гия понятна. 

Нечто иное отвращает современного жителя гло-
бального человейника, полного аналога пчельника, 
муравейника, термитника и пр., остерегает его от 
путешествий во время оно и в будущее. Что же 
именно? — Об этом речь пойдет ниже. 

У Ивана Бунина есть гениальные по своей 
простоте, но и немыслимой глубине, строки: «Но 
для женщины прошлого нет, разлюбила, и стал ей 
чужой» (по памяти пишем, надеемся, не ошибаемся 
в грамматике). Точно так же американский философ 
и публицист Фукуяма в последней трети прошлого 
века, возвестив «городу и миру» (как в папских эн-
цикликах) о наступлении постиндустриальной эпохи, 
соотнес ее и с эпохой постисторической. То есть 
после истории этимологически, а значит и с потерей 
коллективной памяти об истории, ставшей современ-
ному человеку ненужной, как Ивану, родства не 
помнящему... 

И все же семантика этого слова намного обшир-
нее простой потери памяти о своем прошлом, о всей 
истории 10000-летней эпохи цивилизации и культу-
ры. Историческая память суть «социальный геном» 
человечества. Как биологический геном ДНК любой 
живой твари, от предживого еще вируса до вершины 
творения биоэволюции, человека, содержит в себе 
гены всех предшествовавших в трехмиллиардолетней 
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эволюции видов живого (от момента расхождения 
флоры и фауны), так в каждом человеке осознанно 
или подспудно живет вся предшествующая история 
социальной эволюции человечества. Выдающийся 
русский философ Н. Ф. Федоров в своем трактате 
«Философия общего дела» назвал это качество чело-
века памятью отцов. Вернее и основательнее не 
скажешь! 

Именно отправляясь от этой памяти, генофеноти-
пической и книжной, поколенной и личного жизнен-
ного опыта, человек и формируется как субъект со-
циальный, то есть входящий своей особой, как па-
пиллярный рисунок кончика пальца, индивидуально-
стью, особенно творческой, в социум, коллектив са-
мостных людей: именно коллектив, но не глобалист-
ский человейник. Таким был до недавних, по исто-
рическим меркам, времен человек биологический 
разумный, причем разум его тянулся к творчеству — 
широко понимаемому: от красиво, без брака выто-
ченной на токарном станке детали до свершений тех-
нического и научного гения и всевозможных ис-
кусств. Вся его разумная деятельность зижделась на 
обобщенной памяти отцов, которая не прерыва-
лась, а только обогащалась при переходе от поколе-
ния к новому поколению, как равнозвенная цепь, 
тянущаяся из прошлого в будущее через настоящее. 

Именно поэтому происходящий у нас на глазах 
разрыв этой цепи — а кто в этом усомнится? — 
есть отрицание исторической памяти, памяти отцов. 
Ибо таковая вовсе без потребности новому, нарож-
дающемуся виду homo: человеку биотехническому, 
подключенному к глобальным телекоммуникацион-
ным сетям, мыслящему не творчески, аналогово, но с 
цифровым («компьютерным», клиповым и пр.), ути-
литарным суррогатом такового. Словом, как в теле-
визоре: «в гостях у цифры», «от слова к цифре» и 
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пр. Это процесс расчеловечивания, одиночество гай-
ки-винтика в мега-машине Великого глобализатора. 
Такое одиночество еще три четверти века назад ли-
тературно охарактеризовали Джордж Оруэлл в зна-
ковом романе «1984» и Ханс Фаллада в не менее 
проницательном «Каждый умирает в одиночку»*. А 
Станислав Лем в «Сумме технологии» подвел «тео-
ретическую базу»; правда, по прошествии полувека, 
эта база требует существенного пересмотра и допол-
нения.** 

Расчеловеченному же бывшему homo sapiens, 
влачащему дни своей жизни в этаком глобальном 
человейнике-концлагере (как Берлин в годы войны у 
Фаллады, а еще вернее сравнить с персонажами 
Кафки), память отцов вне всякой надобности. Соци-
умная память востребована, во-первых, в коллектив-
ной организации; во-вторых, в условиях самоиденти-
фикации личности. Расчеловеченный же есть инди-
видуум, отгороженный от первого и второго. Поэто-
му езда на машине времени в прошлое (это, как и 
социумная память, образный эквивалент памяти от-
цов) для индивидуума человейника даже и непред-
ставима: какое-такое прошлое? Его не было; нас 
только вчера в капустных грядках нашли! Осторож-
ный же винтик глобальной мегамашины решив, что 
«не буди лихо, пока оно тихо», поостережется даже 
на детских саночках с горки времени на малое число 
лет съехать, полюбопытствовать: а что там такое бы-

                                    
 * Фаллада Ханс. Один в Берлине (Каждый умирает в 

одиночку): Пер. с нем.— М.: Синдбад, 2021.— 672 с. (Об-
ратим внимание читателя: именно в этом, недавнем издании 
впервые в истории публикаций романа использован аутентич-
ный авторский текст).— Прим. авт. 

** См. нашу 18-томную (на сегодняшний день) серию 
«Живая материя и феноменология ноосферы» (на различных 
сайтах по поисковику).— Прим. авт. 
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ло... до того, как меня в капусте нашли. Ибо осто-
рожность, она же запуганность всем и всея, есть 
поведенческая норма жизни винтика глобализма. 
Значит, не в свои сани не садись. И странность та-
кого исторического нелюбопытства пресловутый вин-
тик уже не состоянии усматривать... Таким изобра-
зил на чертеже, на компьютере, конечно, в програм-
ме MatCad, Конструктор глобального технологиче-
ского процесса, и согласно чертежу винтик этот на 
three dimensional (сейчас обезьяннически, на амери-
кано-нижегородском макароническом* наречии, име-
нуемом 3D), то есть объемной, в переводе на рус-
ский язык, штампующей машине с программным 
управлением отковали. И вставили, ввинтили в нуж-
ное резьбовое гнездо биотехнической мегамашины. 
На том и аминь! 

В иудейской древности — извиняемся за по-
втор в этой книге — знаменитый врач и философ 
Маймонид в отношении к лечению заболевших обра-
тил ветхозаветный закон шабада «человек для суббо-
ты» на «субботу для человека», чем вызвал гнев и 
преследование синедриона иудаистской ортодоксаль-
ной верхушки. А вот в эпоху глобализации в части 
<широко понимаемого, не только юридически> за-
кона произошло обратное Маймониду; утвердилось: 
человек для закона, а не закон для человека (фор-
мулировка наша). 

                                    
* От слов «макароническая поэзия» (от итал. maccheroni — 

макароны) — вида шуточной поэзии, в которой стихотворный 
текст нарочито пересыпан иностранными словами; возник жанр 
в Италии в эпоху Возрождения. То есть пародия на испорчен-
ную латынь. В России «классика» этого жанра — поэма И. 
П. Мятлева (1796—1844) «Сенсация и замечания госпожи 
Курдюковой за границею, дан л’этранже» (в 3-х тт., 1840—
44), язвительно высмеивающая увлечение иностранщиной — 
хронической русской болезнью...— Прим. авт. 
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Это к «езде в будущее» человека глобализован-
ного, которого по традиции поименуем по латыни: 
homo globalicum (не сочтите за «макароническую 
поэзию» — биология, как наука, исторически описа-
тельная и требует классификации). А раз человек 
сейчас становится субъектом действия законов гло-
бализованного мира, писанных не для человека, но 
для «смазки» деталей и узлов глобальной мегамаши-
ны, чтобы исправно работала, не истиралась в местах 
фрикционных сопряжений и не заклинивала в зубча-
тых передачах, то нет искушения и желания в этот 
будущий мир заглядывать даже наездом на авто 
времени. Тем более, что совсем скоро — по истори-
ческим меркам — эти авто станут «беспилотными». 
Что делать тогда путешественнику во времени? — 
Пустую, без него, машину на автопилоте в будущее 
посылать? ... Это как в русской литературной клас-
сике девятнадцатого века: исправнику вовсе и не на-
до трястись по разбитым дорогам, ехать в дальнюю 
деревню для наведения строгости и порядка. Доста-
точно послать с нарочным урядником свою фуражку 
с красным околышком. Делов-то. 

Такая поездка хомо глобаликум в несветлое бу-
дущее все одно, что белке в колесе бежать: для нее 
нет будущего, только бессмысленный и бесконечный 
бег. Но для нее-то, хвостатой, хоть есть время обеда 
и сна, когда хозяин вынимает зверька из изуверской 
машины. А кто же выпустит, хотя бы на малое <ис-
торическое> время, винтик из глобалистской мега-
машины? Это только у Чехова в «Злоумышленнике» 
простоватый мужичонка, что сворачивал для рыбо-
ловных грузил гайки с рельсовой укладки, полагал: 
дорога длинная, гаек в колее предостаточно, от од-
ной-другой-третьей не развалится «чугунка»... В 
оцифрованной (цифрофренической) же мегамашине 
каждый миллионный, миллиардный винтик-гайка уч-
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тены и цифирью же обозначены. Как в лагерной зо-
не; во всяком случае в концлагерях Третьего Рейха. 
Справедливости для — и у нас таким «бухучетом» 
пользовались. Дядька мой, Лазарь Федорович (Ла-
зарь — потому что из старообрядцев, по святцам 
наречен), к окончанию войны ставший полковником 
НКВД и сам попавший* — по статье за превыше-
ние власти — в сибирскую зону, говорил, что и те-
перь засыпает и просыпается с видением своего ла-
герного буквенно-циферного номера... 

Нет и не может быть по определению прошлого и 
будущего для участника глобального человейника, для 
расчеловеченного в своей биотехнической оболочке: от 
телепередачи «В гостях у цифры» до полного цифро-
вого рабства, занумерованного #01100010110... Вот в 
такой-то ипостаси жизнь подлинно, безо всякого 
красного словца и аллегорий, становится сном: без 
начала и конца, зацикленным и сумрачным. 

Все сказанное выше отражается, как в зеркале 
(ведь литература есть зеркало жизни? Как Влади-
мир Ильич Льва Толстого обозначил непросто «зер-
калом русской революции»...), в текущей литературе. 
И коль скоро пишутся художественные произведе-
ния, как настоящая книга — сага о путешествиях на 
личных машинах времени, то и они по неумолимым 
законам диалектики и психологии творчества отра-
жают процесс все более крепнущей глобализации и 
расчеловечивания. Поэтому слишком категорично 
говорить, что литературное творчество уже сейчас 

                                    
* Подробно см. в предыдущей нашей книге: Алексей Яшин. 

Страна холода (2): Под опекой Арктогеи: Повесть (одиннадца-
тая книга рассказов Николая Андреяновича): Академия россий-
ской литературы.— М.: «Новые Витражи», 2021.— 409 с., ил. 
(Библиотека журнала «Приокские зори»).— В электронной 
форме см. на сайте www.pz.tula.ru.— Прим. авт. 
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убито Великим глобализатором. Нет, теплится еще, 
сопротивляется глухо, подпольно, родимая. «Жив ку-
рилка!» как оптимистически воскликнул Ромен Рол-
лан в «Коле Брюньоне». 

Но это уже другая по определению литература 
(речь идет о русской словесности), как скажет чело-
век, воспитанный на отечественной и зарубежной 
классике девятнадцатого века, советской литературе 
в ее лучших, не «датских» и не «номенклатурных», 
именах и произведениях, опять же на зарубежной 
классике и новаторстве (Кафка, Джойс, Стриндберг, 
Пруст и др.) двадцатого века. Современная литера-
тура ... как бы это образно сказать? — есть мас-
штабно уменьшенный в разы, в порядки слепок с 
литературы предшествующих «великих творческих 
эпох» (опять же берем у Ромена Роллана). И не 
будет обидным для нынешней русской литературы, 
если мы дадим ее определение как современная ли-
тература есть салонный вид творчества. Почему 
салонный? — далее подробно объясним и обоснуем. 
Пока же начнем, для завязки и «плавности» изло-
жения, издалека, со времен Пушкина. И именно 
Пушкина как организатора русского литературного 
процесса, писавшего в 1825 году П. А. Вяземскому 
о своей мечте: «Когда-то мы возьмемся за журнал! 
Мочи нет хочется...» 

Так писал Пушкин еще за одиннадцать лет до 
начала издания своего «Современника». Под самый 
конец своей, увы, недолгой жизни Александр Сер-
геевич исполнил-таки эту заветную мечту о литера-
турном журнале, осознавая: давно пришло время до-
селе «салонное» сочинительство переводить во все-
российский литературный процесс. Начав с «Совре-
менника», совершенно иного качества литературной 
периодики, нежели выходившие и до него журналы, 
та же «Почта духов» И. А. Крылова и пр., далее — 
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и в особенности! — через некрасовский уже «Со-
временник», его же «Отечественные записки» этот 
процесс вывел за исторически краткое время, не бо-
лее всего-то полувека, русскую литературу на миро-
вые позиции. Заметим, что в конце XIX вв. этот 
феномен русской литературы повторила литература 
норвежская... конечно, в меньших творческих мас-
штабах. Но — это к слову. Главная же мысль из 
сказанного: любая национальная художественная ли-
тература — с «обслуживающей» ее критикой и ли-
тературоведением — в той или иной степени значи-
мости входит в мировой творческий ареал при не-
пременном условии перехода от салонного начального 
периода развития к литературному процессу в рамках 
своей страны, социума. ...Здесь и далее салонность 
никак не ассоциируется с «фрачно-кринолиновыми 
посиделками», но есть синоним давно и очень уж 
обруганному слову «кружковщина». 

Далее русская классическая литература стала ис-
током литературы советской, причем с высшей в ми-
ровой практике степенью соорганизованности. По-
путно ответим на обычную при упоминании литера-
туры соцреализма взахлеб-либеральную истерику в 
части «писательства по указке Кремля... ГУЛАГ’и с 
несостоявшимися гениями» и пр. А что, классическая 
русская литература критического реализма разве ще-
голяла нарочито своей безыдейностью? Куда же то-
гда всю ее целиком деть? — Все сотни книг «с на-
правлениями» — слева; а справа? — Многоцветье 
антинигилистической литературы: от «Взбаламучен-
ного моря» А. Ф. Писемского, «На ножах» и «Не-
куда» Н. С. Лескова, «Панургова стада» Вс. Кре-
стовского до «Бесов» Ф. М. Достоевского — а это 
уже степень гениальности, с которой, политкоррект-
но говоря, не совсем уместно сравнивать два извеч-
ных русских вопроса: «Кто виноват?» и «Что де-
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лать?». Опять же к слову, но пора перейти к «анти-
феномену» современной литературы: ее исчезновению 
из творческого ареала современного человечества. 
Причем ареала всемирного, глобального. 

Кстати говоря, на Западе-Востоке (это как «За-
падно-восточный диван» Гёте...) понятие литератур-
ного процесса утратилось еще полвека тому назад. 
Если мы здесь пишем о русской литературе, как-то 
выделяя тем самым ее, то только потому, что к нам 
Великий глобализатор, родной брат Великому инкви-
зитору из «Братьев Карамазовых», несколько запо-
здал с визитом: во-первых, советская власть, окорм-
лявшая писателей и читателей, долго сопротивлялась; 
во-вторых, слишком короткий по историческим мер-
кам срок отделяет нас от русской классической лите-
ратуры — первой и великой любви к изящно пред-
ставленному русскому слову народа с мечтательной 
жилкой и сравнительно недавно научившегося грамо-
те... Потому и пишем с грустью об уходящей рус-
ской словесности, что она одна в современном глобо-
мире еще топчется на пороге, опасаясь переступить 
его, по крайней мере на живой памяти о былом ве-
личии, и выйти в холодящий душу мир глобализо-
ванного человейника с людьми-роботами, винтиками-
шестеренками всемирной машины, где (и уже сей-
час!) нет места вдохновенному слову, обращенному 
в бездушную цифру сугубо утилитарного мышления. 
Выше уже назвали это знаковым словом: цифроф-
рения. 

Таким образом, антифеномен современной рус-
ской литературы суть прямое следствие включения 
страны в процесс глобализации, что стало возмож-
ным после поражения (не развала! — это либерали-
зованный эвфемизм) СССР в Третьей мировой 
(«холодной», информационной и пр.) войне с искус-
ственным возрождением артефакта частнособствен-
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ничества — и прямо в объятия мирового империа-
лизма в его высшей и завершающей стадии глоба-
лизма*. ...Опять России пришлось догонять Запад, 
но только в части расчеловечивания, отказа от выс-
шей в Истории христианской морали и — от образ-
ного литературного мышления и восприятия его про-
дуктов некогда «самой читающей в мире страной». 
Как сказал некогда Троцкий — не только социал-
революционер, но и блестящий публицист — «мы 
пришли слишком поздно и потому осуждены 
проходить историю по сокращенному европейскому 
учебнику». И, говоря ностальгическим советским 
речевым штампом, претензий к «партии и правитель-
ству» здесь никак быть не может, раз страна всеце-
ло включена в мировой процесс глобализации, ут-
верждение о чем мы ежечасно слышим с самых вы-
соких трибун — через «ящик» и интернет. Никакого 
сейчас нет и в помине «особого пути России», а есть 
сложнейшая мировая сеть гибридных войн, цветных 
революций, перманентных обострений, противостоя-
ний и пр. и пр.— это «рабочий инструмент» Вели-
кого глобализатора. Пресловутые политкорректности, 
толерантности и «общечеловеческие ценности» (кро-
ме доллара, конечно) здесь малоуместны. 

Достаточно сказано для осознанного понимания 
сущности мирового и <несколько запаздывающего; 
см. выше> русского антилитературного процесса: 
словесность, тем более изящная, романически-поэ-
тическая, глобалистскому человейнику безо всякой 
нужды — и наоборот, вредна для расчеловечивания. 
Опять же не будем либерально лицемерить, только 

                                    
* См.: Яшин А. А. Феноменология ноосферы: Глобализм, 

или высшая и завершающая стадия империализма / Предисл. 
А. И. Субетто.— Тула, 2016.— 460 с. (В электронной форме 
см. на различных сайтах по поисковику).— Прим. авт. 

 



376 

для нашей страны, кроме ее беспрестанной гонки за 
Западом, в рассматриваемом контексте добавим ди-
чайшее социальное (не классовое! классов в глобаль-
ном общеустройстве не предполагается) расслоение и 
стахановскими темпами нарастающее обнищание 
масс. К литературе это имеет самое прямое отноше-
ние, о чем ниже скажем... опять же без лицемерной 
политкорректности. А «многожанровое» лицеме-
рие — самая яркая окраска бурной глобализации.  

Итак, в силу указанных факторов, для словес-
ности начался обратный отсчет времени: от общест-
венного литературного процесса, созданного класси-
ческой русской литературой и развитого эпохой 
соцреализма,— стремительное возвращение к тому, 
с чего начали: к салонному разобщению, кружкам 
по интересам, образцово-показательным примером 
каковых все более и более становятся «толстые» 
литературные журналы и... региональные отделения 
писательских организаций — их вроде бы сейчас в 
России пять? Но все время на глаза попадаются 
новые, диковинные названия. На полном бездене-
жье и отсутствии поощрительного внимания со сто-
роны властей и СМИ, владычицы умов и сердец 
среднестатистического обывателя, писательские сою-
зы все более становятся формальными <обществен-
ными> объединениями и теряют связь с условно 
своими областными ячейками. К указанным двум 
факторам салонности добавим, конечно же, автор-
ские книги. 

Восторг девяностых годов в части бесцензурной 
«самодеятельной» печати таких книг уже давно сме-
нился глубоким скепсисом и разочарованием: полное 
разрушение бывшей всесоюзной книготорговой сети, 
тиражи в 50...100 экземпляров при полнейшей бед-
ности (см. выше) сочинителей, а главное, полная и 
безвозвратная потеря читательской акдитории. Сей-
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час, признаемся, граждане писатели, книги пишутся: 
старшими поколениями «письменников» — в силу 
творческой инерции, как машинист паровоз не может 
мгновенно затормозить, увидев издали на путях се-
мафор; дескать, дальше нет тебе пути; а литератур-
ной новью-молодежью? — это печальный для них, 
но оптимистичный для социума признак: слишком 
мощный разгон взяла во время óно русская и совет-
ская литературы, еще не обнулен Молохом глоба-
лизма художественный творческий потенциал русско-
го человека! Но раз книга написана, то хотя бы ука-
занные выше десятки экземпляров издать, сэкономив 
на всем жизненно потребном. Причем без уверенно-
сти: а хоть два-три родственника или знакомца про-
чтут ли? 

Это и есть фактор салонности. Точно также в 
XIX веке сочинялись и издавались на собственный 
кошт многочисленные рóманы и семейные хроники 
тихими уездными помещиками и удалившимися от 
дел средними по чинам военными и чиновниками. 
Коль выше говорили о Достоевском, то еще раз от-
метим его зоркий взгляд, вспомним из «Бесов» гу-
бернатора фон Лембке, что, отлынивая от скучных 
административных дел, любил уделять целые полго-
да-год кропотливому изготовление «кирки» с прихо-
жанами в движении. Энергичная же супруга его 
Юлия Михайловна, полагая, что такие увлечения 
вредят в глазах подчиненных реноме хозяина губер-
нии, «кирку» отобрала и упрятала в комод, а сувере-
ну великодушно разрешила сочинять романы — 
только тайно! 

...И самому мне доводилось читать такие рóма-
ны, любовно переплетенные, с автографами авторов, 
приобретенные в тульском букинистическом магази-
не, что в 70-е годы был богат на такие раритеты: 
народ массово увлекся «подписными изданиями» и 
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вычищал под них домашние полки от всякой семей-
ной старины... 

Все ясно с писательскими организациями: посмот-
рите незашоренными глазами на свою областную... а 
мне и своей хватило для обобщающего вывода. 

Осталось нам «пройтись» по журналам — вроде 
как, на первый взгляд, по определению (см. строки 
из письма Пушкина) самой мощной «антисалонной» 
силы. Но это именно лишь на первый взгляд. Во 
времена Пушкина журналы раскрывали потенцию 
литературного процесса. Нынешние же, увы, ее за-
вершают. Отдаленная аналогия — два бурнокипя-
щих взрыва русской литературы в первой четверти 
ХХ века и в девяностые годы завершения его. Но в 
первом являл собой энтузиазм творения, зачастую в 
новых формах, во втором — «но явствен признак 
угасания», излишнее возбуждение, холерический оп-
тимизм в предчувствии явления Великого глобализа-
тора — могильщика художественного творчества с 
древнеримским девизом: «Вино, женщины и искус-
ства принадлежат избранным». И вдобавок еще ли-
беральные похороны советской литературы... а впро-
чем, заодно и русской классики. Pax Americana, 
словом. 

Были журналы, но остались журналы; из уваже-
ния к героизму издателей нынешних журналов мы 
это слово не закавычиваем, но лишь отличающе от 
журналов выделяем курсивом. Избави, бог, поду-
мать, что таким хитрованным синтаксисом выражаем 
неодобрение самому факту наличия современных 
журналов и/или их содержанию! Избави, избави... 
сам таковой редактирую уже шестнадцать лет, а в 
свой колодец плевать как-то некомильфо. Или де-
монстративно взывающе. Нынешние журналы — 
тягловые лошади исчезающего литературного процес-
са, но уже в салонном, кружковом качестве. Глав-
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ное, они уравнены во всех отношениях, но в жур-
нальном деле равенство не является поощрительным 
признаком. У каждого такого журнала свой салон 
авторов и — дай, бог, если таковые имеются! — 
читателей. Словом, в каждой избушке свои игрушки. 
И растолковывать здесь более нечего. 

Как среднестатистически (средняя температура 
по больнице) уравняли в «художественном весе» 
журналы, к такому же знаменателю существующее 
status quo устремило и писателей нехитрым приемом: 
отрицанием самого института авторитета, взамен 
предложив суррогат «запиаренного». Все коварство 
такого нигилизма авторитета в том, что, во-первых, 
литератор с явными (природными, особенно в по-
эзии) задатками таланта в уравнительной среде чув-
ствует себя ущемленным; для поэтов это и вовсе не-
переносимо; во-вторых, пропадает стимул развития 
мощности своего таланта. В итоге безавторитетное 
сообщество литераторов, численно, со стороны явно-
го графоманства — трудолюбивого бесталанства, не 
ограничиваемое никакими барьерами (журналов тьма, 
книги печатать — были бы деньги, <якобы> твор-
ческих союзов много и вступить в них что в баню 
сходить...), превращается в губернские салоны — 
аналоги «литературного утра» у уже упомянутой 
Юлии Михайловны Лембке. В массе своей все эти 
продукты «стенгазетного» творчества при чтении вы-
зывают вкусовой эффект жевания ваты... 

А где современный читатель, зверь, занесенный 
в «Красную книгу»? И не замкнулась ли нынешняя 
салонная, кружковая литература сама на себе в ус-
ловной самодостаточности? — Как в добром совет-
ском анекдоте: «...Чукча, однако, не читатель. Чук-
ча — писатель!» Очень даже похоже и на то. Так 
где он при крохотных «бумажных» тиражах? Слы-
шим восторженно-радостный ответ, что, дескать, 
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весь он, многомиллионный, в интернете. ...Я давно 
сомневался, что в интернете что-либо читается по 
части литературно-художественной. Но вот получаю 
как-то номер журнала «Бийский Вестник», издавае-
мого, как и наши «Приокские зори», при содействии 
Союза писателей России, а в нем статья давнего 
друга нашего журнала Валерия Румянцева «Смерть 
читателя — это лишь версия или?» И в материале 
этом автор дотошно, с цифрами в руках (даром что 
полковник ФСБ в отставке, а бывших чекистов не 
бывает...) однозначно делает вывод: по интернету 
читают-смотрят что угодно, но только не литжурна-
лы. А про книги авторские мы уже и не говорим. 

Нет читателя массового — самый мощный аргу-
мент в части утверждения о салонном характере со-
временной литературы. Дело дошло до самого отча-
янного зазеркалья: автор публикуется в журнале — 
про книги было уже сказано выше — не в расчете 
на читателей, которых нет, а чтобы таковой номер со 
своими виршами или рассказом горделиво поставить 
на домашнюю полку... Еще раз напомним: так по 
всему миру... если там и не хуже. 

...Явно превышая допустимый объем для эпилога 
книги, все же затронем животрепещущий ныне во-
прос о цензуре, имея в виду все нарастающие уст-
рожения в интернете. По мне бы его, как боевое 
оружие глобализма в части расчеловечивания, и во-
все прикрыть, оставив только обычную «мыло»-
почту. И то потому, что «бумажная» Почта России 
под гнетом скоропалительных рескриптов о «перехо-
де на цифру» (см. выше слова Льва Давидовича...) 
совсем сбилась с принятого со времен ямской гоньбы 
ритма работы. 

Кстати о самом институте литературной цензуры 
в России. Была она введена в качестве предвари-
тельной то ли Екатериной после конфуза с Ради-
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щевым, а может и строго дисциплинированным Ни-
колаем Павловичем. Возьмите в руки любую книж-
ку издания XIX века, на обороте титульного листа 
которой прочтете шедевр высокого административ-
ного штиля: «Дозволено цензурой с тем, чтобы 
по напечатании шесть экземпляров были препро-
вождены куда следует». Для книг духовно-нрав-
ственного содержания разрешение звучало по-дру-
гому: «От С.-Петербургского Духовно-Цензурного 
комитета печатать дозволяется, СПБ <дата>. 
Цензор <духовное звание, имя>». После револю-
ции 1905-го года цензуру смягчили, но с началом 
Первой мировой войны по понятным причинам бы-
ла введена иная цензура: «Дозволено военной цен-
зурой <дата>». В советское время цензура, осо-
бенно начиная с «хрущевской оттепели», то есть 
пресловутые «литы», сосредоточилась на полезном 
и нужном деле: охране военных и гостайн в печати. 
Функции же предварительной цензуры были пере-
даны, негласно конечно, самоцензуре авторов и из-
дательств (редакций). Таким образом, между вла-
стью и писателями постепенно было, опять же не-
гласно, достигнуто джентльменское соглашение: 
власть дозволяла — раз литератор без нее обойтись 
не может — злободневную, конструктивную крити-
ку, но не выше должности завгоркомхоза (бес-
смертный товарищ Саахов...), а сочинитель не по-
зволял себе мата, порнографии, главное — «не тро-
гал за вымя партию и правительство и лично <имя-
рек>». Всех это устраивало, вот и распоясались 
«шестидесятники» и «деревенщики»! Кстати, искус-
ство «обходить острые углы» писателям только на 
пользу пошло; мастерство эвфемизмов, умолчаний и 
недоговорок при полной ясности заложенного смыс-
ла достигло мировых литературных вершин. 

...Все сказанное, также уклончиво, к тому, что 
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литература наша и так в салонные рамки введена, 
вреда не приносит, не следует жизнь ее — не в ин-
тернете, но в «бумаге» — обременять какой-либо 
цензурой. Чиновникам же по этой части освежить в 
головах слова Бисмарка: «Говорите что хотите, толь-
ко слушайтесь!» — И будет всем счастье. Писате-
лям же искренне пожелаем трудиться и еще раз тру-
диться: 

 
А то — умрет предмет литературы 
И станет чем-то вроде лигатуры — 
Отживший тлен — предбывшие таланты... 
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