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В очередной книге Алексея Яшина, написанной в излюбленном им жанре ретроспектив-

ного повествования, мы вновь встречаемся с незабвенным рассказчиком Николаем Андреяно-

вичем, матерым оружейником, ныне доцентом кафедры ракетостроения местного университе-

та… и опять же с его детством – отрочеством – юностью, которые волею судеб ему довелось 

прожить в одном из самых уникальных мест нашей страны: во «владениях» Северного флота 

СССР, в его историческом центре – городе Полярном и окрестных его островных и береговых 

маяках на выходе из Кольского залива в Баренцево море. Такое начало жизненного пути сфор-

мировало и характер главного героя, настолько своеобразный, что сам бог велел писать с него 

многотомную эпопею «рассказов Николая Андреяновича». А название же повести «такое, пря-

мо скажем, боевое» прямо сообщает читателю: речь в книге пойдет о той существенной, пре-

имущественно сталинской, части великого советского наследия, которая позволила в прошлом 

веке, в основном и сейчас, выстаивать силой оружия против вечно враждебного России запад-

ного мира. На примере столь хорошо знакомого сызмальства Николаю Андреяновичу Северно-

го флота, самого молодого в стране, героического в Великой Отечественной войне, действую-

щего в акватории на кромке арктических льдов.  

…Сейчас только два писателя, Николай Черкашин и Алексей Яшин, литературно «шеф-

ствуют» над Северным флотом: первый служил на подлодке, базировавшейся в Полярном, а 

другой родился, жил и взрослел в (нынешнем) Городе военной славы. 

Иллюстрация на обложке Олеси Янгол (Юрмала, Латвия) 

© Яшин Алексей Афанасьевич,  

текст, макет книги, 2023. 
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ОТ АВТОРА:  

ЭЛЕКТРОННОЕ ПИСЬМО НА ДЕРЕВНЮ ДЕДУШКЕ 

 

Я не заботился здесь ни о красоте слога, ни о 

пышности и звучности слов, ни о каких внешних укра-

шениях и затеях, которыми многие любят расцвечи-

вать свои сочинения, ибо желал, чтобы мой труд либо 

остался в безвестности, либо получил признание един-

ственно за необычность и важность предмета. 

Никколо Макиавелли «Государь» 

 

Пятьсот десять лет назад – строки эти пишутся в 2023-м году – во Флорен-

ции увидел свет трактат Макиавелли «Государь», принесший его автору неувяда-

емую славу, хотя бы другие его произведения, такие как «История Флоренции», 

«О военном искусстве», «Мандрагора», «Рассуждения», тоже по сию пору не за-

быты… хотя бы в литературоведческих кругах, в трудах историков Европы соот-

ветствующего периода. Некогда проклинаемая, даже внесенная Римским папой в 

индикт запрещенных книг и сожженная на ритуальном костре, в советской школе 

полагавшаяся аморальной, хотя бы и была издана в середине тридцатых годов, 

нынешнему читателю она не привнесет никаких эмоций. Нас отделяют от Макиа-

велли не только трудно представимые полтысячи лет, но и равные по своей анти-

цивилизаторской деятельности почти всей эпохе человеческой последние десяти-

летия – почти что счетные годы взлета глобализации с ее расчеловечиванием. На 

таком малорадостном фоне наставления флорентийского мудреца суть образцы 

высшей морали! 

Времена Макиавелли, тем более в тогдашней Италии с ее обилием вечно 

враждующих государственных образований, иначе и не представишь как перма-

нентную, гибридную по современной терминологии, нескончаемую войну. По-

этому «Государь» и близкие к нему по теме «О военном искусстве» есть по суще-

ству трактаты о войне, как modus vivendi и modus operandi (образа жизни и образа 
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действия, лат.) тогдашнего итальянского, вообще европейского человека в его со-

циуме. 

За все прошедшие пятьсот лет – до наступления Молоха глобализации уже 

на недавней нашей памяти, – плюс еще где-то пять тысячелетий, что остались в 

памятниках письменности, человечество тесно сочетало свои успехи в цивилиза-

ции и культуре с войнами. Какой-то досужий историк, скорее всего из дотошных 

немцев (известный наш ученый Н.В. Тимофеев-Ресовский как-то заметил, мол, не 

следует заниматься тем, что все равно сделают немцы…), подсчитал: за всю ре-

троспективно зримую историю человечество провело без войны что-то с пару де-

сятков лет! 

Отбрасывая большей частью лицемерный, сюсюкающий пацифизм, скажем, 

что сочетание мира с его цивилизационно-культурным прогрессом и войны (сразу 

вспомним эпопею Толстого) есть не человеческая дурость, не произвол и пр., но 

рабочий метод социальной эволюции. По нашей терминологии
*
 война – систем-

ный вирусный регулятор движения эволюции (сивиред). Увы, отбрасывая заодно 

и политкорректность с ее толерантностью (на Западе – толерастией) и всякими 

общечеловеческими ценностями (долларом и евро), война – это эволюционная 

данность. Последние же десятилетия яростной глобализации «классические» вой-

ны перешли в разряд распределенных во времени и земном пространстве гибрид-

ных. Ну-у, это все сейчас на наших глазах происходит. «Блажен, кто посетил сей 

мир в его минуты роковые». 

Итак, война в эпоху цивилизации по эволюционному определению есть 

также составляющая – как это диковато не звучит – цивилизации. Отсюда и 

название предваряемой этими рассуждениями нашей новой книги, очередной в 

цикле «северных повестей». Несомненно, сама нынешняя обстановка в мире и во-

круг нашей страны по преимуществу дала толчок к ее написанию. 

                                                           
*
 Данная концепция (сивиреда) разработана в книге: А.А. Яшин. Феноменология ноосферы: Универсальная эволю-

ционная регуляция: Монография «Живая материя и феноменология ноосферы». Т. 18; в 2-х кн. – СПб: Астерион; 

Кн. 1., 2021. – 245 с.; Кн. 2, 2022. 295 с. (см. на различных сайтах по поисковику). Эта работа была удостоена ста-

рейшей в России, престижной Макариевской премии за 2022 год в области естественных и точных наук. – Прим. 

авт. 
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В определенном смысле автор вырос во «владениях» такой уникальной во-

енной  цивилизации как Северный флот, в городе Полярном и окрестных его ме-

стах, а это исторический центр самого молодого в стране флота и… самого актив-

но действовавшего в Великую Отечественную войну. В послевоенные же годы, 

особенно в семидесятые-восьмидесятые, – и самого мощного, современного фло-

та СССР. Уникальность этой военной цивилизации еще и в том, что, в отличие от 

других советских флотов, так или иначе перемешанных в своей инфраструктуре с 

обычной гражданской жизнью в обжитых местах, во многом исторических, с ров-

ным климатом, Северный флот изначально создавался, в буквальном смысле, на 

голых гранитных арктических скалах. Да и дальше развивался, воевал, крепчал 

как самостность, в отъединении от гражданского социума. 

И в таком специфическом мирке под военно-морским флагом СССР автор 

был не случайным, временным жителем, но родился там, провел детство, отроче-

ство и начало совершеннолетней юности. То есть редкая для тех мест категория: 

коренной житель на фоне подавляющего большинства людей временных, по дол-

гу службы там пребывающих: военных моряков, служилых людей береговых ча-

стей в составе флота, членов семей офицеров и мичманов. Даже сугубые граждан-

ские лица лишь на малую часть коренные, да и то в первом поколении; остальные 

прибывшие с Большой земли: кто за «длинным» заполярным рублем
*
, иные после 

срочной или сверхсрочной службы остаются, других судьба по иным причинам 

сюда заносит. 

Наконец, что и вовсе делает наше повествование в высшей степени своеоб-

разным, правдивым и занимательным, в своей заполярной жизни автор узнал и 

прочувствовал военно-морское бытие и бытование во всех его оттенках, тонах и 

полутонах – как на живописном полотне. Действительно, маячное детство на бе-

реговых и островных маяках, что в совместном ведении Северного флота и леген-

дарного Главсевморпути, тогда возглавляемого Иваном Папаниным; одиннадцать 

лет учебы (первая одиннадцатилетка, привезенная Хрущевым из Америки) в зна-

                                                           
*
 То есть для живущих и работающих за Северным полярным кругом к общей в стране ставке (по профессии) до-

бавляются 40 % поясной надбавки и – в описываемые времена – 100 % полярной надбавки. – Прим. авт.  
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менитой средней школе имени М.А. Погодина города Полярного, из них первые 

шесть классов – проживание в интернате для детей маячников и офицеров с даль-

них военных «точек»; собственно пять лет жизни в Полярном, куда перебралась 

семья; последние два года учебы, совмещаемые с работой электриком в Доме 

офицеров флота Полярного – старейшего на Северном флоте; три года производ-

ственного обучения: по тогдашней школьной программе, по специальности ра-

диотелеграфиста, сугубо военной, флотской… и много чего другого. А под окна-

ми школы пирсы Екатерининской гавани, уставленные в три номера подлодками 

Четвертой орденов <таких-то> эскадры, а дома рассказы (если повезет в полно-

стью «сухих» местах базирования флота достать матерому мореману бутылочку 

сорокаградусной…) отца, прослужившего на Северном флоте с призыва 1936-го 

года десяток с лишним лет, включая две войны: Финскую кампанию и Великую 

Отечественную. Чего стоили для военно-цивилизационного воспитания подростка 

картины обыденной жизни? Навроде виденной встречи в Кольском заливе и об-

мена приветственными гудками двух ледоколов: построенного адмиралом Мака-

ровым «Ермака» и только что введенного в строй атомохода «Ленин». 

Многотысячный, рассредоточенный за пределами Полярного и Северомор-

ска, перманентно меняющийся по срокам службы в лицах, но при этом такой за-

мкнутый в обобщенно понимаемой «домашности» мир заполярной военной циви-

лизации! Географически отъединенный не то что от Большой земли, но даже от 

Мурманска, сугубо гражданского города, и его области, этот военно-морской мир 

в его истории, начиная с восемнадцатого века, и ведомый автору, действительно 

связан с самыми знаменитыми именами. Кого только не довелось увидеть автору! 

Далекая во времени, но близкая автору в воспоминаниях советская, запо-

лярная военно-морская цивилизация, конечно, к сегодняшнему дню претерпела 

большие изменения. 

После разрушения СССР силами мирового империализма через агентов 

влияния в стране и возрождения индивидуалистического атавизма частнособ-

ственничества, Северному флоту, как основной противодействующей Западу во-

енно-морской силе, был нанесен мощнейший удар. Опустим печальное, трагиче-
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ское и всем хорошо известное. И нынешнее его возрождение, когда Молох импе-

риализма-глобализма поставил задачу полного уничтожения России, которая его 

уже ни в каком качестве не устраивает, во многом опирается на советское, ста-

линское в основном, наследие, которое почти что чудом удалось сохранить в зло-

вещие девяностые – начальные двухтысячные годы. Даже сверхалчным разруши-

телям и грабителям сложным оказалось скоренько уничтожить советский атом-

ный подводный флот в количестве двухсот пятидесяти единиц – больше чем во 

всем остальном, империалистическим мире, построенных в Северодвинске и 

Комсомольске-на-Амуре. И на Северном флоте ядро сохранилось. Уцелела тита-

новая серия ударных атомных подлодок, что базируется в Видяево, равно как и 

стратегические подводные крейсера в Гаджиево. И надводный флот на рейде Се-

вероморска хотя и поредел, но что-то ведь и осталось? Главное, ожил северодвин-

ский Севмаш. Дай-то бог! Увы, ликвидированное строительство атомных подло-

док в Приморье уже не вернешь… 

А Полярный и «его окрестности», моя малая родина, родоначальница севе-

роморской военно-морской цивилизации, сильно изменились к сегодняшнему 

дню: сам город с открыток и фотографий узнается только по его сопкам, горе Эн-

гельгардта, Екатерининской гавани и острову же Екатерининскому. Впрочем, все 

города, как и люди, изменяются даже в короткие исторические сроки. Взять ту же 

близкую от нынешнего проживания Москву – и ехать-то туда страшно: заблу-

дишься ведь! Новые названия улиц и остановок метро. И если раньше геометри-

чески правильно расставленные сталинские высотки служили ориентирами, то 

нынешние «сити» с их американизированными небоскребами издали смотрятся 

как челюсть бомжа с осколками выщербленных зубов. Тоже мне Лонг-Айленд на 

просторах Срединной России. А Полярный – заново построенный многоэтажный 

город, но сейчас некоторые дома уже опустели, действует программа расселения: 

некоторые мои одноклассники, оставшиеся в Полярном, выйдя на пенсию, полу-

чили квартиры в Средней полосе России. Нет уже у пирсов дизельных подлодок, 

нет Четвертой эскадры. Только военные катера. Ни единого дымка и огонька на 

территории бывшего Судоремонтного завода Северного флота. Сгорели в «лихие 



9 
 

девяностые» знаменитые на весь флот Дом офицеров и интернат при школе. И 

самой средней школы имени М.А. Погодина уже нет, а здание ее передано под 

флотское начало. Магазины, улицы заполнены частными автомобилями, которых 

в мое время в городе ни одного не имелось: Полярный имел только морское со-

общение с остальным миром. Даже бывший стадион заставлен пресловутыми 

«иномарками». 

Только неизменное зеркало города – Циркульный дом и здание штаба Се-

верного флота СССР в тридцатые-сороковые годы узнаются на видах современ-

ного Полярного. Может поэтому… да, именно желая сохранить в памяти облик 

своего Полярного, с сожалением отклонял приглашения приехать на столетие го-

рода от администрации Полярного, на очередные юбилеи своей школы… Нельзя 

дважды войти в одну и ту же реку. 

…Тем более увидеть совсем иные окрестности Полярного: упраздненные 

мои маяки Палагубский и Большой Олений, а на безлюдном Седловатом маяк ра-

ботает в автоматическом режиме: уже не осталось желающих проживать на кро-

хотном скалистом островке. Опустел и некогда многолюдный остров Кильдин; в 

Кольским заливе насупились нефтедобывающие платформы, а поселок Белока-

менка, что отмечен в моем паспорте как место рождения, стал огромные нефтя-

ным терминалом… 

А почему «электронное письмо на деревню дедушке»? Да потому, что ин-

тернетовская цифрофрения напрочь вытеснила печатное слово. Число же читате-

лей книг уверенно стремится к нулю, причем абсолютному. Как и Ванька Жуков, 

ныне сочиняют повести и романы для безадресной отправки. И держим в голове 

нетленные строки Бальмонта: 

Где я? Что я? Запою 

Все по-новому о старом. 

Все бы дальше, все бы к чарам,  

Вею, рею, вею, вью. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ЖИВАЯ ИСТОРИЯ В ЛИЦАХ 

 

Учреждения хорошие, но лишенные вооружен-

ной поддержки, распадаются совершенно так же, как 

разрушаются постройки роскошного королевского 

дворца, украшенные драгоценностями и златом, но ни-

чем не защищенные от дождя… Кто должен больше 

любить мир, как не тот, кто может пострадать от 

войны? В ком должен быть жив страх Божий, как не в 

том, кто ежедневно подвергается бесчисленным опас-

ностям и всего более нуждается в помощи Всевышне-

го? Благодаря этой необходимости, которую хорошо 

понимали законодатели империй и полководцы, жизнь 

солдата прославлялась другими гражданами, которые 

всячески старались ей следовать и подражать. 

Никколо Макиавелли «О военном искусстве» 

 

 В провинциальном, но недальнем от столицы областном городе прожива-

ли два старинных приятеля. Настолько давних, что помнили друг друга со времен 

учебы в здешнем политехе. Именно помнили визуально, тогда знакомы не были, 

учась на разных факультетах, корпуса которых располагались на противополож-

ных сторонах территории института, хозяйство которого раскинулось, вперемеж-

ку с жилыми домами и целиковым кварталом одного из старейших в стране ар-

тиллерийских училищ, преимущественно вправо от главного в городе проспекта, 

на территории почти половины городского  же района. Но ведь запомнились с тех 

почти исторических времен их лица друг другу? Понятно, что не в учебных кор-

пусах виделись, скорее всего соседствовали одновременно в часы душевного от-

дыха в пивных заведениях, кафешках-стекляшках, что в шаговой доступности от 
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учебных корпусов, а в табельные дни выдачи стипендии и вовсе шиковали в «де-

вятом корпусе», что впридачу  к восьми учебным института, то есть в ресторане 

«Дружба». Именно с него территориально и начиналась северная окраина студго-

родка. Тогда и с заначенной зелененькой, трехрублевой бумажкой, можно было 

смело входить в это заведение, к вечеру заполнявшегося на треть политеховски-

ми, на другую молодыми офицерами из штата артучилища, а на остальную – мо-

лодыми девушками-женщинами, ищущими знакомств. Не подумайте плохого – не 

проститутками! Их тогда и в заводе не имелось. Именно для знакомства, оправ-

дывая само название заведения. 

…И не просто с трояком войти, а встретить тем многих знакомых, опять же 

с девушками познакомиться, до закрытия погулять, а то и выйти на улицу пьяным 

и веселым, и нос в табаке, а в кармане (если день не стипендиальный) занятый 

червонец, красненькая, если появлялось желание «банкет продолжить». И тогда 

места такие имелись. 

Словом, в учебные годы узнавали лица друг друга. Но все проходит, минули 

и яркие, на всю последующую жизнь, студенческие советские годы. Николай Ан-

дреянович, тогда просто Николай, учившийся на факультете военной техники, что 

прямо, напротив через проспект, дома с «Дружбой» на первом этаже, получил ди-

плом инженера-ракетчика, а Игорь, что впоследствии стал именоваться Игорем 

Васильевичем Скородумовым, закончил радиотехнический факультет в главном 

корпусе, который замыкал политеховскую территорию на ее южной околице. 

Оба по распределению отправились работать в прославленное Научно-

производственное объединение «Меткость», трижды орденоносное, возглавляе-

мое знаменитым оружейником академиком Гусаковым. И хотя, согласно своим 

специальностям, попали они в различные подразделения, но при первой же слу-

чайной встрече на территории огромного предприятия друг друга тотчас признали 

и заприятельствовали. Далее и по работе каким-то боком, скорее по принадлеж-

ности к общей теме разработки, пересекались. Хотя Николай еще робко осваивал 

вычерчивание деталировок тактических ракет, а Игорь орудовал паяльником на 

макетах узлов мобильных радиолокаторов, тем не менее участвовали они в одном 
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проекте создания на самоходном шасси уникального зенитного ракетно-

пушечного комплекса – лебединой песни академика Гусакова, что в наши времена 

является непременным участником военных парадов на Красной площади. 

В огорчительные для отечественной промышленности, тем более военной, 

девяностые годы, Игорь – и уже Васильевич! – в безысходности уволился с «Мет-

кости», правда, успев уже защитить кандидатскую, а затем и докторскую диссер-

тации. Поменял радиофизику на биофизику, как сам он говорил. Стал замдирек-

тора медико-биологического научно-исследовательского института, где набрал 

полный иконостас степеней, званий, наград и отличий. Когда в середине нулевых 

двухтысячных институт сгинул из-за отсутствия финансирования, Игорь Василье-

вич закрепился профессором на схожем по профилю факультете университета, то 

есть бывшего политеха. 

Крепкой дружбы Игорь Васильевич и Николай Андреянович в эти годы 

росстани не теряли. Во многом следуя советам профессора Скородумова, и Нико-

лай Андреянович уже постпенсионно уволился с «Меткости», где также стал кан-

дидатом наук, и устроился доцентом на тот же факультет, что когда-то закончил. 

Так многократно заслуженный профессор-биофизик Скородумов и новоиспечен-

ный доцент-ракетчик Николай Андреянович снова оказались в одном учреждении 

и уже который год передают молодому поколению свой обширный корпус знаний 

– каждый по своей специальности. 

Жизнь наших друзей текла размеренно, с пользой для отечества, а сами они, 

оптимисты по натуре, получали «глубокое увледотворение», как выговаривал с 

высоких трибун «поздний» Леонид Ильич, от своих университетских занятий. 

Профессор Скородумов издавал том за томом описания и толкования своей тео-

рии о сущности прежней, нынешней и будущей эволюции человеческого вида. 

Более технически специализированный Николай Андреянович так умело строил 

свои лекции и практические занятия по проектированию наземных, корабельных 

и авиационных тактических ракет, что даже девушки-студентки и самые хрониче-

ские «тройбанисты» отвлекались от напрасных мечтаний о муже-миллионере (в 

инвалюте) и вполне трезвых прикидов о собственной бензоколонке и с интересом 
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слушали красочные рассказы препода о флаттере
*
 хвостовиков ракет и что это за 

собой влечет. Если же студиозусы заскучают, когда Николай Андреянович начи-

нает покрывать аспидную доску трехэтажными формулами решений дифферен-

циальных уравнений в частных производных, то тот, уловив этот момент невни-

мания и усталости неотточенных еще юных умов, уже по-преподавательски умело 

снимал их ступор уместно политкорректным анекдотом-былью на военно-

технические темы… 

Словом, жили не тужили, врагов не имели, поводов для злопыхательств и 

непременных в вузах доносов не давали, к женским сплетням и жалобам не при-

слушивались, к прогрессирующей год от года тупоголовости студентов относи-

лись отечески снисходительно. Единственно кого они огорчали, также год от го-

да, так это Пенсионный фонд. 

 Как люди старинной интеллигентской, хотя бы и в первом поколении, за-

кваски, более всего из материального друзья уважали и ценили книги. Надо ли 

при этом пояснять, что всякими интернетами и хреновинками, по экрану которых 

народ пальчиками водит – это как карапузы-несмышленыши свои простудные 

сопли с интересом по тарелкам размазывают, Николай Андреянович и Игорь Ва-

сильевич не пользовались. Первый – и посреди ночи разбуди – мог сходу нарисо-

вать макетный разрез ракеты, которой бойцы-хэсболлисты израильские «мерка-

вы» насквозь прошибают в очередных своих стычках, ее полную деталировку и 

исписать целиковую ученическую тетрадь формулами, поясняющими полет этого 

славного «изделия» гусаковской «Меткости». Почти сорокалетняя практика – это 

вам не фунт (сейчас турецкого) изюма! А компутерами, как их язвительно имено-

вал академик Гусаков, пущай внуки развлекаются, раз их с самых начальных 

классов приковывают каторжански к этому исчадию сатаны расчеловечивания. 

Это со слов Игоря Васильевича. 

Сам же профессор Скородумов, как уникум, обладая абсолютной памятью 

(как первая скрипка в оркестре абсолютных слухом) и сложным образовательным 

цензом, знал из естественных и прикладных наук все, что потребно ученому его 

                                                           
*
 Дрожание, дребезг хвостовых оперений в полете, особенно на резких изгибах траектории. – Прим. авт. 
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рода занятий. Тем более, создаваемая им дисциплина являлась сугубо авторской, 

не имеющей предшественников и научных конкурентов. Так что хоть экран мони-

тора глазами насквозь выешь, ничего даже отдаленно близкого идефикс профес-

сора не сыщешь. И как справочник, научную энциклопедию, Игорь Васильевич 

компьютер не использовал. Если что-то требовалось профессору из ранее не зна-

емого, то поступал он явно подражая великому Нильсу Бору: тот ленился рыться 

в книгах, отыскивая доказательство того или иного, поэтому выводил нужную 

формулу или решал заинтриговавшее его уравнение заново. Как говорится, изоб-

ретал велосипед для себя. 

…Уважая же и ценя книги, одновременно кладези знания и предметы мате-

риальной культуры, Николай Андреянович и профессор Скородумов с давних лет 

своего дружества имели установившуюся традицию по личным знаковым дням 

своего визави дарить тому книгу, желательно чем-то раритетную и по интересу 

своего друга. Загодя готовились к трогательному подношению знаков внимания. 

Где можно найти сейчас книжный раритет? Конечно, единственный в городе бу-

кинистический магазин, что расположился с полвека назад в старинном купече-

ском доме в самом низу проспекта. Еще раньше, с довоенных времен, находился 

хранитель староизданной мудрости и вовсе в самом начале проспекта, под стена-

ми кремля – географического центра города. Теперь на том месте и всего прежне-

го квартала высится здание областной администрации, а перед ним одноименная с 

названием проспекта площадь Ленина. С его же памятником. В семидесятые годы 

по финскому проекту внушительное здание под обком (нашей партии) возвел 

первый секретарь, друг Леонида Ильича по довоенной партработе в Днепропет-

ровске и перестройщик прежде деревянного города в современный многоэтаж-

ный.  

Словом, городская «Буккнига» давно уже выручала друзей. Но – нет худа 

без добра – в новые времена нежданно-негаданно появились еще два источника 

книжных раритетов. Первый из числа благоустроенных: два навесных остеклен-

ных шкафчика, закрепленных на фонарных столбах и с американским названием 

Буккроссинг, появились в центральном парке. Желающие цивилизованно изба-
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виться от ставших ненужными книг сознательные, по-советски воспитанные по-

жилые граждане складывали их в шкапчики, а интересующиеся, обычно тоже по-

жилые, пополняли ими свои домашние библиотеки. Среди обычной приключен-

ческо-детективной чепухи и массово издававшейся в девяностые годы баптиста-

ми, адвентистами, иеговистами и кришнаитами – все на американские деньги – 

малобогоугодной литературы иногда можно было отыскать что-то стоящее… не в 

смысле денег, а содержания и редкости издания. Главное, обходить эти шкапчики 

следовало до двух часов пополудни. Чуть позже появлялся умеренно хромоногий, 

ростом метр-с-кепкой, но плечистый крепкий мужичонка, который подчистую 

сгребал в свой бездонный туристский рюкзак содержимое «лабазов». Парковые 

работяги в оранжевых жилетах охотно поясняли любопытствующей публике, что-

де «книголюб» отвозит добычу в единственный городской приемный пункт маку-

латуры где-то на глухой окраине в Ханинском переулке. «К пенсии прирабатыва-

ет, – сокрушенно говорили жилетные, – и законов, охраняющих эти кроссинги, 

нет. Так нам наши парковые сержанты разъяснили». 

Но истинным эльдорадо еще на рубеже веков и тысячелетий стали… обыч-

ные городские помойки. Народ, особенно молодой, вступивший в положенные за-

коном права наследования квартир, тотчас затевал евроремонт, а ставшие в те пе-

реломные времена излишними книги выносили на помойку. Что-то смутное, 

слышанное в детстве от родителей о книге, как источнике знаний, еще шевели-

лось в памяти молодых офис-менеджеров и средневозрастных охранников, водил-

таксеров и заправщиков с бензоколонок. Поэтому стопки книг клали рядом с по-

мойкой на чистые камушки. 

Конечно, первопечатного «Апостола» Ивана Федорова во всех трех источ-

никах выловить не удавалось, но худо-бедно было чем обрадовать друг друга в 

дни тезоименитства, перехода внука в следующий класс… словом, было бы бла-

гое намерение, а повод найдется. 

Так и позавчера, отмечая в излюбленном кафе «Наливай-ка!», что чудом в 

наше строгое время самоорганизовалось почти-что на территории университет-

ского студгородка, окончание «трудовой каторги» – наступление двухмесячного 
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преподавательского отпуска, каждый поздравил друг друга заранее припасенной 

книгой. Профессор Скородумов восхитился третьим томом курса математики 

Гурса издания середины тридцатых годов. Конечно, автор является выдающимся 

французским математиком, но ценность подарка более всего в том, что первые 

две книги трехтомника давно уже скучали по полнокомплектной подружке в 

книжном шкафу Игоря Васильевича. 

Выпили-закусили, обмыли кладезь математической учености. Но и профес-

сор не сплоховал. Чем еще усладить сердце и умаслить душу оружейного в свою 

бытность инженера, в военной же семье появившегося на свет, прямо-таки чув-

ственно наслаждавшегося чтением староизданных книг с «ятями» и «ерами», 

«фитами» тож, от страниц которого так завлекающее пахнет заварным кремом? – 

Конечно, книгой с возрастом за сто лет и лучше всего с военно-воспитательной 

тематикой, учитывая нынешнее педагогическое статус-кво Николая Андреянови-

ча. И тот долго, с чувством пожимал руку своего друга, получив алаверды за том 

Гурса аккуратно переплетенный томик, сочинение некоего Петра Заринского, из-

данное в Казани аж сто пятьдесят лет назад и содержащее сборник публичных пе-

дагогических лекций для преподавания в солдатских школах. Еще бóльшую биб-

лиофильскую ценность подарку добавляли печати на титульном листе: одна Ир-

кутской учительской семинарии – дореволюционная, другая, уже советского вре-

мени, означала библиотеку Читинского пединститута. То ли в шутку, а может и 

для поднятия авторитета презентованной книги, но Игорь Васильевич тут же 

предположил, что она в составе библиотеки учительской семинарии была вывезе-

на из Иркутска хозяйственными тыловиками отступающей колчаковской армии, 

но добралась только до Читы. 

Подняли тост за заботу царя Александра Второго, двойного Освободителя 

(крестьян от крепостной зависимости, а балканских славян от турок), о приобще-

нии солдатушек, бравых ребятушек, к грамотности и знании истории отечества. 

 Отдохнув совершенным ничегонеделанием денек от окончания учебного 

года и умеренного празднования этого события в заведении «Наливай-ка!», Нико-

лай Андреянович с наслаждением истинного библиофила, сравнимым лишь с во-
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жделением гурмана, подносящего к губам, но и носом восхитительный аромат 

вдыхающего, пузатенькую рюмку грузинского коньяка «Греми» десятилетней 

выдержки (увы, все это отнесено к советским временам господства ГОСТʼов), 

раскрыл новообретенную книгу для просвещения царевых нижних чинов. 

Кстати, сотни, может и тысячи раз за жизнь встречалось ему это словосоче-

тание: нижние чины. Редко в живой речи, а обычно в фильмах и уж, разумеется, в 

русской классике прочитывалось. И почему-то употреблялось это официальное 

наименование солдат с оттенком презрения. Особенно в голове с детских лет за-

стряло прочитанное: «Входить в городской сад нижним чинам и с собаками за-

прещено». А вот сейчас подумал, что ничего обидного для носителя серой шине-

ли, презрительного в таком звании и нет. Хоть и нижний, но ведь чин! Опять же в 

русском языке того времени слово нижний в такой связи было равнозначно поня-

тию младший. Так ведь прапорщики, поручики и капитаны и не помышляли огор-

чаться, когда их полковник на смотру командовал: «Господа младшие офицеры! 

Соблаговолите провести свои роты церемониальным маршем!» 

Господь добрый с ними, с нижними чинами, тем более, что уже давно они 

переименованы в рядовых, бойцов, солдат и матросов – в зависимости от обста-

новки и обстоятельства упоминания или обращения. 

Аккуратно перелистывая нимало не пожухлые более чем за полутораста лет 

страницы с четкой печатью настоящими наборными металлическими литерами, 

Николай Андреянович  словно наяву представлял себе подпоручика Волынского, 

что в четвертой роте Нижегородского драгунского полка, расквартированного в 

Алатыре, приказом назначенного ответственным за посещение нижними чинами 

их роты полковой же солдатской школы. И не просто отвечать, но вести занятия. 

Это не немилость начальства, добродушно объяснял его ротный командир Вилье-

горский, просто на новичков принято сваливать всякие докуки навроде солдат-

ской грамотности. Тем более – недавно из юнкерского училища, всего лишь пер-

вое повышение в чине получил, значит в курсе всех новых веяний, а мы-то еще 

старого закала, дореформенного, приучены не с призывными нынешними, а с 

прежними, рекрутированными на четверть века, службу нести. И вот по означен-
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ным полковой канцелярией дням, пополудни подпоручик Волынский, окончив-

ший Казанское юнкерское училище, растолковывает новобранцам этого года со-

держание учебника Заринского, что сам преподавал им этот курс, будучи законо-

учителем училища и одновременно священником Кремлевской – в Казани – церк-

ви  военного ведомства. 

«Много чудес на свете, – философически рассуждал подпоручик из мелко-

поместных, неродовитых, за игрой по маленькой в штосс с сослуживцами в зад-

ней, чистой комнате трактира, – нам в училище батька ученый поп растолковывал 

про обучение солдат, здесь я то же самое по его книжке разъясняю, не в рясе, а в 

мундире!» Штабс-капитан Вильегорский, тож из обедневшего рода, подбадривал: 

«Вы, Григорий Аристархович, не ропщите на судьбу. Годика два потяните эту 

лямку – и следующему молодому перекинете. А ему-то потруднее придется: гово-

рят в полку, что скоро воинскую повинность на татар и башкирцев распростра-

нят
*
; они-то вовсе небельмесят». 

…Так живо себе представил эту картину Николай Андреянович, что непро-

извольно вслух зачитал понравившийся ему абзац с совершенно замечательным 

определением: «Способность души удерживать следы внешних впечатлений 

называется памятью». И при этом изучающе посмотрел прямо перед собою, пред-

ставив сидящих в напряженных позах на классных скамьях солдат в историче-

ском обмундировании… даже машинально попробовал заложить правую руку за 

борт форменного сюртука в погонах со скромными звездами подпоручика. Сму-

тившись сам-один, заухмылялся и выписал понравившееся определение на блок-

нотный листок: Игорю Васильевичу в коллекцию словесных кунштюков, а может 

и сам в следующем учебном году озадачит своих студиозусов. 

 Настолько вжился доцент в образ подпоручика, наставляющего солдат 

русской истории и грамоте, что на миг забыл о книжке в руках, а она и выпала из 

них, мягко стукнувшись о пол. Похожее случается, если читающий впадает в дре-

                                                           
*
 С введением всеобщей воинской повинности после реформ 1860-х годов и до 1917-го года, из мусульманского 

населения Российской империи призыву подлежали только татары, башкиры и чуваши-мусульмане, как давно 

вошедшие в состав русского государства. Кавказские и среднеазиатские мусульмане в армию не призывались, 

возможно как малонадежные и по-русски не знающие. – Прим. авт. 



19 
 

му при чтении. Даже если это завлекательный детектив. Отогнав видение полуто-

равековой давности, то есть несколько очумело повертев головой, Николай Ан-

дреянович согнулся, не покидая уютного креслица, поднял раритетное руковод-

ство, что при падении раскрылось на страницах введения, которое попервоначалу 

он пропустил, не листая. Взгляд упал на выделенную красным карандашом кем-то 

из предыдущих читателей строку: «Россия есть империя и государство по пре-

имуществу военное». Чисто автоматически, не напрягая голову, вспомнил, что и 

во многом провидец Жириновский не раз говорил с думской трибуны: экономика 

России только тогда и работает, когда она милитаризована… 

Опять Николай Андреянович восхитился точностью формулировки. И не 

удивился: ведь автор руководства для солдат в сане священника, да еще в крем-

левской церкви – хотя бы и казанского кремля. А закончивший духовную семина-

рию, в отличие от выпускников пединститута, настолько превосходно обучен ло-

гике и семантике речи, что умеет порой самые сложно завязанные и переплетен-

ные мысли излагать просто, кратко и предельно понятно. Ведь пастырь говорит с 

амвона для всех прихожан: от неграмотной старушонки-нищенки до заблудшего 

душой университетски образованного интеллигента. Точно также Сталин писал и 

говорил: не только Генералиссимус, но когда-то и семинарист. 

…И прочитанная строка, в отличие от часто повторяемых в последнее время 

в прессе и на телерадио, оттого даже оскомину набивших, слов императора Алек-

сандра Третьего про армию и флот, как единственных союзников России, не кос-

венно, но прямо и утвердительно, как оттиск полковой печати, лихо отшлепнутый 

бравым усатым писарем, гласила: много всяких дел в России, но все они в охра-

нительной тени государства по преимуществу военного! Хотя царя Александра 

Александровича уважал. Ведь именно он был инициатором создания русского 

флота на Севере и даже крестным отцом его родного города Полярного. 

А ведь действительно, опять положив раскрытую книгу на колени, отвлекся 

на размышления доцент-ракетчик: и правда военное – по преимуществу, истори-

ческой судьбе и, скорее всего, по велению того, кого принято в среде верующих 
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именовать Всевышним, а у профессора Скородумова это фундаментальный код 

Вселенной. 

Конечно, были в истории, так сказать, абсолютные военные государства, та 

же Монголия Чингисхана. От «стен недвижного Китая» до Европы дошла орда. 

Русь три сотни лет заставляла дань выплачивать и ярлыки на княжение потомкам 

Рюрика выдавала… Но немыслимо давно сгинула их пассионарность (Николай 

Андреянович для любопытства как-то прочитал книгу Льва Гумилева про Вели-

кую степь), сама Монголия семьдесят лет на фактических правах союзной рес-

публики обреталась на окраине Советского Союза… что же здесь о Казани и Уфе, 

Астрахани тож, говорить? 

Все преходяще: и Александр Македонский, и Древний Рим – от Британских 

островов до Северной Африки, – то же Германия краткосрочных времен второго 

и третьего рейхов. Воевали, воюют и, конечно, будут воевать, но у всех как-то по-

своему. Англия со своих островов и Америка понятно откуда деловито воюют, со 

смыслом хапнуть, причем чужими руками. Как англичанка, так в прежней России 

владычицу морей называли, Россию все время клюет турками и поляками, шведа-

ми и французами, а в прошлом веке дважды немцами. Даже мудрейший Иосиф 

Виссарионович не смог предотвратить. Сейчас же англичанка с родственниками-

америкосами бывших братьев-хохлов натравили… И вообще наступил век ги-

бридных политики и войн: весь мир сам с собой до полного взаимоистребления 

столкнулся. 

Но вот Россия именно военное государство – от Гостомысла и Рюриков до 

сего дня, то есть воюет почти постоянно, без надрывов и стенаний, как пахарь 

знает, что сойдет снег – очередной севооборот начнется. И если он, ныне доцент 

Николай Андреянович, родился и всю немалую свою жизнь торит, не слыша 

пальбы и взрывов – исключая ночные перестрелки братков в лихие девяностые, – 

то здесь  спасибо Сталину, создателю русской, советской сверхдержавы. Слиш-

ком мощный задел, особенно военный, успел создать, что почти сорок лет после 

его ухода страна если и воевала, то по-ворошиловски: не на своей территории. И 

войны те велись, как и сейчас, не для хапанья, но на дальних подступах, которые 
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ныне, увы, становятся все более ближними… Неизменны только враги-

организаторы: та же англичанка со времен Московской Руси и янки-полосаты в 

звездах с середины прошлого века. И без поллитры понятно: кто зачинщик в дра-

ке стенкой, а кто глуповатый, но силищи неимоверной боец первой линии. Впро-

чем, у них все по-родственному. Хотя англичанин Редъярд Киплинг нечто иное в 

виду имел, но в точку попал: Западу и Востоку вместе никогда не быть! 

Казалось бы, размышлял Николай Андреянович, закурив для четкости рабо-

ты сознания, народ в такой военной по необходимости стране должен давно с 

криком «Во, попали, ребята! А ну ее, рашку эту, айда на извозчика (сейчас на 

аэроплан) и гнать три года, три месяца и три дня до ближайшей заграницы!» Но 

такой вот народ собрался, хотя и разношерстный, одних национальностей под 

сотню, где отчаянный правдоруб, а где вороватый и охальник матерщинный, в бо-

га и царя не верящий, что не хочет гнать на извозчиках и аэропланах. Даже сейчас 

только самые знатные воры и эстрадные пересмешники, хотя бы и пел некогда 

Галич: «Не поедут к ним певцы и танцоры, не поедут к ним евреи-шахтеры», 

убыли из воюющей страны. Но и те вернутся, когда купилы закончатся. 

Что ж за страна? – а она странным народом заселена. Даже Сталин, соорга-

низовавший этот народ на самую великую битву и победу в ней, как-то признался, 

что не до конца понимает его сущность. Куда уж западникам с их сакраменталь-

ной «загадочной русской душой»? 

Николай же Андреянович хлопнул себя рукой по лбу и довольно рассмеял-

ся. Чего гадать-выдумывать, всякими психологиями  с социологиями толстенные 

диссертации исписывать, по многу часов подряд на телеэкранах бойцовыми пету-

хами кукарекать про народ-богоносец и прочую… творожную массу на хлеб 

намазывать? Все просто и понятно: если государство по преимуществу и по необ-

ходимости, не нами созданной, военное, то и народ в нем за тысячу лет с характе-

ром воина на бессрочной службе сформировался. Солдат же спит… нет, не про 

то. Чем только он в перерывах между боями не занимается? – всем, что отцы-

командиры прикажут. А попер супостат, так бердыш, саблю, кремневку, мосинку, 

калаш в руки – и вперед! За веру, царя и отечество. 
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Именно народ наш зрит в корень, какими бы пряниками заморскими и слад-

козвучными байками ему рот и уши не затыкали. Даже обычный парень-

пэтэушник в девяностые годы прекрасно понимал: Америка была, есть и будет 

главным и вечным врагом России в любом ее обличье. Конечно, с политическим 

поводырем англичанкой. И нечего сейчас слушать разъяснения актеров в те-

леэкрана, переодетых ведущими политологами и всякими там аналитиками, что 

«все мы поверили тогда про вечный мир с Западом», потому и разоружились пе-

ред всем миром… заодно и Россию оптом и в розницу распродали. Николай Ан-

дреянович в болезненном волнении даже раритетной книжной хлопнул по поруч-

ню кресла. Не надо с больной головы на здоровую валить! Народ-то ни на грамм 

тогда (особенно для трезвости ума остограммившись) не поверил Меченому и его 

наспех – но с большим тщанием – собранной команде о наступившем рае в под-

лунном мире. Тем более  творцы разрушения страны из числа «лучших» амери-

канцев, немцев – далее в политочередь, и в страшном сне не могли бы предста-

вить такое, но у них был коммерческий интерес. 

Сделав вывод, что торговцы родиной есть главный враг, даже существеннее 

америкосов и англичанки, военного государства, и вообще здесь торгашам место 

в маркитанских обозах, Николай Андреянович поуспокоился и даже извинился 

перед обиженной книгой, дружелюбно похлопав ладонью по переплету. 

 Почти тридцать лет – только сейчас по необходимости спохватились! – 

все военное в стране пребывало в некоей полутени. А ведь за каждым из нас стоит 

в поколениях именно семейная военная родословная? Взять у него самого, так 

сказать усредненного русского человека. Конечно, отец, того самого эпохального 

семнадцатого года появления на свет, за четыре дня до свержения Николая Вто-

рого. Как призвали в тридцать шестом из-под Ленинграда, с Волховстроя на Се-

верный флот, так и прослужил в матросском и старшинском званиях двенадцать 

лет, включая Финскую кампанию и Великую Отечественную. И затем еще под 

двадцать лет гражданским, но во флотских службах там же. Сам Николай Андре-

янович родился, когда последний год отец его носил фуражку-мичманку. 
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А дед Николая Андреяновича по отцовской линии, из калужских крестьян, 

староверов-поповцев
*
, в Империалистическую солдатом-окопником был, уцелел, 

но уже дома от оспы богу безгрешную душу отдал. Вся деревня переболела, ма-

лец Андреяшка тоже. На всю жизнь неглубокие, но заметные оспины на лице 

остались… 

Дед же по матери Андрей Третьяков, из архангельских поморов, тоже не 

надолго пережил Первую мировую, вернее, и до окончания ее не дожил. И воен-

ная судьба с ним покуролесила. Призванный в четырнадцатом году, попозже по-

пал в экспедиционный корпус, один из двух, которыми царь Николай живым 

оружием отплатил союзникам за ленд-лизовские поставки через Архангельск, за-

тем свежепостроенный Романов-на-Мурмане, ныне Мурманск, оружия металли-

ческого. Третьяков попал в самый несчастливый из корпусов, что морским путем 

по северным морям доставили во Францию, в самую бойню на Марне и под Вер-

деном. Тяжело контуженного, после французского госпиталя обратным кружным 

путем по морям привезли в Архангельск – далее в родную деревню, где он вскоре 

скончался. Мать Николая Андреяновича родилась уже без отца. 

Дальше дедов генеалогические знания Николая Андреяновича заканчива-

лись. Вне всякого сомнения, служили и воевали предки во все предыдущие века. 

А от девятнадцатого каким-то чудом сохранились и доказательства. Иначе откуда 

попадались школьнику еще Николке во время летних отпускных приездов в Калу-

гу и деревню Дворцы, где проживали родственники отца, награды тех лет? – Ла-

тунный знак Нижегородского драгунского полка; потому-то Николай Андреяно-

вич и рисовал в образах обучение солдат подпоручиком Волынским именно в 

этом славном полку, название которого засело в памяти с детства. В другой ветви 

отцовских калужских родичей узрел Николка медаль к трехсотлетию династии 

Романовых. И совсем удивился серебряному военному кресту, хотя бы и не Геор-

гиевскому, но явно не за писарское усердие пожалованному. 

                                                           
*
 То есть, в отличие от северных и сибирских староверов, имели своих священников, а значит и архиерея, который 

их в сан возводил. Калужские староверы – с центрами в Боровске и Калуге – принадлежат к Белокриницкому 

толку (см. «Очерки поповщины» П.П. Мельникова-Печерского). – Прим. авт. 
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А вот от дедов наград не сохранилось, учитывая время, расстояния и пере-

езды. Хотя мать вспоминала: от отца имелись в их доме в деревне Верхний Халуй 

солдатский Георгиевский крест, серебряный, значит четвертой степени, и краси-

вая французская медаль. Отец Николая Андреяновича неуверенно припоминал 

медаль и какой-то знак. Не сохранились в деревенской простоте. Опять же по-

вальная оспа все перекрутила, перепутала… 

Но вот отцовы боевые награды хранились в ящике письменного стола Ни-

колая Андреяновича: ордена Красной Звезды и Отечественной войны, четыре ме-

дали, в числе которых «За боевые заслуги» и «За оборону Советского Заполярья». 

Где-то под десяток юбилейных остались у его двух младших братьев. Выпив по 

поводу, отец с обидой рассказывал про смутную историю, как якобы «не дошел» 

до него британский орден Георга, вроде как обещанный ему офицером из союз-

нической миссии в Полярном за обнаружение в тумане застопорившегося англий-

ского крейсера «Эдинбург», вывозившего из Мурманска пять тонн золота – в 

оплату по ленд-лизу. История эта сейчас всячески популяризуется на телевиде-

нии, а отец Николая Андреяновича и сам был причастен к ней. Мир тесен в исто-

рии его творения. 

Со слов отца и матери, самих мало что помнивших по давности времен со-

бытий, знал Николай Андреянович, что воевали в Империалистическую братья и 

другие родственники его калужского и архангельского дедов. Единственный брат 

матери Михаил, Мишкó по архангельскому говору, участвовал в Финской, не-

сколько охромел по ранению, поэтому всю Отечественную войну председатель-

ствовал в своем колхозе, а в сорок пятом уехал на Кольский Север начальником 

маяка, что во владениях Северного флота, забрав с собой сестру, будущую мать 

Николая Андреяновича, с двумя малолетними детьми, будущими же единоутроб-

ными старшими его братьями. Первый, довоенный муж матери, после срочной 

служил в охране лагерей, в самом начале Отечественной младшим лейтенантом 

НКВД был отправлен на фронт, но их воинский эшелон под Малой Вишерой раз-

бомбила немецкая авиация. 
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У отца братьев не имелось, только старшие сестры. У младшей Настасьи 

муж с войны не вернулся, а у средней Полины ее Мирон, железнодорожный ма-

шинист, таковым и оставался всю войну, только военные петлицы, а в сорок тре-

тьем сержантские погоны на рабочей тужурке появились. Супруг же самой стар-

шей Прасковьи начал службу еще в двадцатых годах артиллеристом, затем по 

партийному призыву в НКВД был переведен – по хозяйственной части. Всю вой-

ну являлся главноуполномоченным по заготовке фуража для конницы боевых 

полков этого наркомата, дослужился до полковника, но… за тюрьму, за суму, да 

за богадельню – не ручись, как по-архангелогородски говорила мать. Словом, во-

енно-хозяйственная карьера Лазаря Федоровича на пике ее стремительно ухнула в 

пропасть: по статье «за превышение власти» сам в сибирский лагерь на одинна-

дцать лет угодил. Хорошо начальником лагпункта оказался его бывший адъ-

ютант… И все остальные двоюродные-троюродные калужские родственники отца 

прошли через войну: через одного и вернулись. 

Из четырех братьев Николая Андреяновича – два довоенных, Сережка и 

Славка послевоенные – срочную служили самый старший Георгий береговым 

матросом-радистом в Севастополе и самый младший Сергей, попавший в команду 

обслуживания ракетно-артиллерийского полигона Капустин Яр, что на северной 

границе Астраханской области. «Менее старший» Анатолий и «менее младший» 

Славка не служили по здоровью: у первого с сердцем непорядки, у второго с лег-

кими. Жизнь в Заполярье не сахар, почти что через одного по организму бьет… И 

племянник Николая Андреяновича, сын Георгия, флотскую традицию продолжил, 

служил на крейсере «Киров» Северного флота. Когда подросли дети послевоен-

ных братьев, то и они через срочную прошли – кто не получил высшего образова-

ния. 

Сам Николай Андреянович полагал себя по армейскому ведомству: военная 

кафедра в политехническом институте с офицерским званием и специальностью 

командира взвода систем управления оперативно-тактическими ракетами; три с 

половиной десятка лет трудился в оборонной промышленности; теперь вот на во-

енно-техническом факультете юношество научает те же ракеты конструировать. 
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…Но вспоминая свой жизненный путь, Николай Андреянович всегда дер-

жал в голове, что была ситуация, когда он сам мог выбрать путь военного моряка. 

К самому окончанию шестого класса отец огорошил Николая: «А хочешь в Нахи-

мовское училище в Ленинграде?» Из дальнейших его слов следовало, что поступ-

ление в это славное военное заведение есть величайшая честь и удача. Попасть в 

него, что в игольное ушко пролезть. Но у него, у Андреяна, большая льгота: пол-

ностью выслуженный флотский стаж (военный год за три) и участие от звонка до 

звонка в Финской кампании и Отечественной войне. Опять же в школе Николка 

почти отличник. На размышление ему была дана неделя: срок указан в официаль-

ном письме Андреяну от соответствующей службы Северного флота. Почему 

школьник Николка отказался от перспективы иметь кортик и погоны вплоть до… 

здесь фантазия пределов не имела – этого и посейчас Николай Андреянович как-

то не сообразился сам себе объяснить. 

…И потянулась у отпускного доцента, умостившегося в простеньком, но 

уютном кресле, нить воспоминаний, старт которым дала староизданная книжка в 

простеньком бумажном переплете, заветшавшем от времени, вроде как в шутку 

врученная Николаю Андреяновичу его давним другом профессором Скородумо-

вым. 

 Эта нить Ариадны начала разматываться с веретена в те давние годы 

торжества военной цивилизации великой страны, а впереди мировая история от-

пустила этому торжеству еще щедрые четыре десятилетия. 

Во взрослой жизни, с ее годами, нанизывающимися кольцами и плетущими 

неразрывную цепь, протянувшуюся от одного века и тысячелетия в другие, номе-

ром на единицу больше, Николай Андреянович все четче и основательнее ощу-

щал: его детство, отрочество и юность до пробивающихся усиков прошли в зна-

ковое время, в уникальных обстоятельствах и в местах, о которых все те люди, с 

которыми жизнь сталкивала его до сего дня, знают только по книгам и фильмам. 

Конечно, встречались и бывавшие там люди, в основном из служивших на Север-

ном флоте – а других и не случалось, но это совершенно иное, навроде команди-

ровки не на один год. К тому же в человеческой массе и таких единицы. Но вот 
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родиться в тех местах и прожить почти восемнадцать лет? – О таких Николай Ан-

дреянович не то что не слышал, тем более не видел, но даже в тех же книгах и 

фильмах подобных персонажей не встречал. Разумеется, какое-то число знаемых 

им по житью на островных и береговых маяках, по школе и интернату в Поляр-

ном из незнаемых из соседнего Североморска, из городов Печенги, Заполярного и 

Никеля на норвежской границе, со становищ – так там называют поселки и дерев-

ни – Териберки, Харловки, Терского берега, тоже появились на свет и взрослели в 

схожих местах, некоторые и вовсе всю жизнь там провели и сейчас проводят, но 

число это в своей относительности бесконечно мало. А именно по маячному дет-

ству и отрочеству на выходе из Кольского залива в Баренцево море таких по 

пальцам можно пересчитать… 

Единственной землячкой Николая Андреяновича, родившейся и выросшей в 

этих местах, правда, намного позже, с всероссийской к тому же известностью, 

была певица и автор своих песен Елена Ваенга. Когда лет пятнадцать назад Нико-

лай Андреянович случайно узнал из телевизора, что есть такая молодая певица из 

Питера с чудноватой фамилией, тотчас сообразил: родом она с тех северных мест, 

а Ваенга – это эстрадный псевдоним, поскольку только одно место так по-

лопарски называется: небольшая речка, впадающая с востока в Кольский залив, а 

при впадении располагалось становище Нижняя Ваенга. Сейчас это город Севе-

роморск, возникший в пятидесятых годах как преемник Полярного на роли сто-

лицы Северного флота. Более всего Николаю Андреяновичу претило копаться в 

биографиях эстрадных звезд, что без конца вертится на телеэкранах, но здесь он 

сделал исключение: ведь землячка? Да, таковой и оказалась, родилась в Северо-

морске и до окончания школы проживала в поселке Вьюжный, ныне город Снеж-

ногорск. Про ее деда по матери контр-адмирала Журавеля он что-то еще в Поляр-

ном слышал. Еще больше, в течение пары лет слышал, но уже в прямом смысле – 

ушами, как сооружался военный судоремонтный завод в Оленьей губе, всего в 

паре миль от Полярного, а по воде так прямо напротив острова Большой Олений, 

при маяке которого семейство школьника Николки проживало до переезда в По-

лярный. 
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Уже зная азы школьной физики, Николка не удивлялся, что в ясную штиле-

вую погоду эхо беспрестанных взрывов проносилось от этой близкой губы до 

Оленьего острова, над поверхностью морской воды лишь немного приглушаясь. 

Это в каникулы дома, на острове. В школе же, где большинство ребят из офицер-

ских морских семей, уже все знали: в Оленьей губе строят в гранитных скалах, 

взрывами создавая огромные пещеры с выходом к воде, завод по обслуживанию 

атомных подлодок. Какому обслуживанию, ведь у них в Полярном свой судоре-

монтный завод, где недавно начали атомоходы починять? – Этого не мог сказать 

даже адмиральский сын командира эскадры подлодок, базировавшейся в Поляр-

ном. 

…И только в самом начале этого века вся страна, глотая горькие слезы по-

тери и бессильной обиды после гибели «Курска», узнала, что завод «Нерпа», в гу-

бе рядом с Полярным, занимается утилизацией выработавших ресурс атомных 

подводных лодок. На этом-то заводе и трудились родители тогда еще просто Ле-

ны Хрулевой. А почему сначала поселок Вьюжный, потом город Снежногорск 

при этом заводе получили такие названия? – это Николай Андреянович сам доду-

мался, вспомнив из своего северного бытия топографию тех мест: губа с заводом 

расположена как раз по розе норд-остовских ветров, самых частых и заваливаю-

щих ее крутые берега сугробами снега, пронесенного через всю ширину Кольско-

го залива и встретившего здесь гранитное препятствие. 

Николай Андреянович не смотрел, конечно, имеется в виду телевизор, вы-

ступлений современных исполнителей. Но когда нашел недавно в программе по-

вторение сольного концерта Ваенги в Кремлевском дворце, то компатриотски 

включил нужный канал. Слушая певицу, даже расчувствовался, когда после уже 

слышанных как-то случайно песен «Аэропорт» и «Шопен», кстати, непроизволь-

но отмеченных памятью, Ваенга спела о своем родном «городе на побережье», где 

рефреном повторялось «снега, снега». И поэтому именно тогда сделал свои ме-

теотопографические выводы о названии Вьюжного-Снежногорска, что по прямой 

линии от западной оконечности Полярного  всего-то в нескольких километрах… и 

в стольких же по водной глади от острова Большого Оленьего, с которого школь-
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ник Николка пару лет слышал беспрерывные взрывы, которыми стройбатовцы 

вырубали в граните пещеры под цеха будущего завода. 

Когда во второй половине «нулевых» годов Николая Андреяновича – и 

разыскали же? – официальным письмом от администрации Полярного пригласили 

на семидесятилетний юбилей родной школы, то он из приложенного буклета 

узнал, как явно хитроумная администрация вышла из положения: вспомнить пер-

воначальное название города – Александровск, в честь императора Александра 

Третьего, инициатора основания, а в то же время и от имени Полярного, города 

Воинской славы и главной базы Северного флота в годы войны не отказаться. По-

решили же гениально просто: объединили три города, с сохранением их названий, 

то есть Полярный и соседние Снежногорск и Гаджиево, город атомных подводни-

ков, в общее административное – с добавлением «закрытое» – образование  город 

Александровск. Николай Андреянович восхитился, долго хохотал и пару рюмок 

принял «за новоселье». Это надо же так придумать: все целы и сыты! 

На юбилей он не поехал: что прошлое ворошить? А главное, на открытках 

присланного комплекта «Полярный – колыбель Северного флота» он увидел со-

вершенно другой город, заново построенный на месте снесенного прежнего, ис-

торического Полярного. Из знакомых ему зданий сохранились, по причине со-

лидности «сталинской» архитектуры, только знаменитый Циркульный дом, штаб 

Северного флота, ныне Кольской флотилии, родная школа, сейчас имени А.А. По-

година и еще паре домов, в одном из которых обосновался музей города. Все 

остальное немалое пространство перепланировано и застроено многоэтажками. 

Если убрать из окоема окрестные сопки, Екатерининский остров и корабельную 

гавань того же имени – стандартный район обычного среднерусского города. Что 

больше всего царапнуло по сердцу рассматривающего открытки Николая Андре-

яновича: нет бывшего центром прежнего Полярного Дома офицеров флота – сго-

рел в самом конце прошлого века, а соседний с ним, самый северный  в мире фут-

больный стадион превращен в автостоянку… 

И когда недавно увидел на городской афише, что около второго универси-

тетского корпуса, плакат о скором концерте Елены Ваенги, несколько задумался. 
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Но уже перейдя по подземному переходу на противоположную сторону проспекта 

– прямо к входу с дорическими колоннами, тоже сталинской архитектуры, в свой 

корпус военно-технического факультета, мысль пойти на концерт землячки от-

клонил: без самообъяснения. Впрочем, по очередной, прокатившейся во владени-

ях Минобразования, волне мухослонопревращения (термин острого на язык про-

фессора Скородумова) все факультеты университета переименовали в институ-

ты… 

И однокашники его школьные, хотя и не маячники, но кое-кто родился в тех 

местах, далеко не последними людьми в жизни оказались: офицеры-подводники, 

заведующий кафедрой в солидном питерском (как-то не выговаривалось у Нико-

лая Андреяновича возвращенное имя Северной столицы) вузе, преподаватель в 

одном из военно-морских училищ страны, писатель, руководитель проекта в во-

енной корпорации «Антей», технический руководитель информационной службы 

области, видный специалист «Севмаша» в Северодвинске. Кто в мурманском 

«Атомфлоте» трудится, другие до пенсии работали, оставшись в Полярном, на 

Судоремонтном заводе – ближнем соседе «Нерпы», в смысле в соседних губах. 

Все дальше в прошедшие годы развертывался у Николая Андреяновича сви-

ток воспоминаний – как  в знаменитом стихотворении Пушкина. О северном крае 

военной цивилизации. 

 Истинное удовольствие не собственно в достижении чего-то, но в ожида-

нии, приближении этого. Истина, усвоенная им еще в школьном детстве, когда 

семья их жила на маяках – береговом Палагубском и островных Седловатом и 

Большом Оленьем, а весь долгий учебный год Николка, затем в последовательно-

сти подрастания и брательники Славка и Сережка, проживали в Полярном в ин-

тернате при школе – для детей маячников и военных с «точек», раскиданных по 

побережью северной части Кольского залива и Баренцева моря – от полуострова 

Рыбачьего до Териберки. Интернатская жизнь с постоянной тоской по дому, по 

родителям потому и делилась на временные отрезки между каникулами, когда 

мать приезжала в Полярный и забирала домой. Уже за месяц до каникул Николка 

строил планы домашнего пребывания, а на душе от этого теплело, хорошело. Всю 



31 
 

последнюю неделю и вовсе с шальной улыбкой на лице ходил. Но вот прибыл с 

обычными приключениями – шторм на море, гидроотдельский попутный катер 

почти час колобродил, пока сумел-таки высадить маячников на скалистый берег 

Седловатого, или на пути из Полярного на Большой Олений через Екатеринин-

ский остров торосами льда забило проливчик между двумя этими островами и так 

далее – на родной маяк и провел отведенное школьным расписанием время хотя и 

не скучая, но как-то обыденно… 

Так и в сладостно будоражащих душу воспоминаниях о далеком прошлом: 

не торопиться. Вот поэтому Николай Андреянович, мысленно распрощавшись с 

младшей землячкой Еленой Ваенгой, попридержал нахлынувший поток образов 

северного своего взросления. То есть сам-один в квартире, поскольку проснулся 

поздно, более деловых домочадцев уже не застал, пошел на кухню, поел, чем до-

машние не обидели, вскипятил воду и заварил чай, до которого, в память своего 

отца, был гурманом и большим охотником. Вернувшись в прежнее покойное 

кресло, поставив фарфоровый заварной чайник и личный стакан в мельхиоровом 

подстаканнике с узорами «под скань» на свой письменный стол, включил телеви-

зор на военный канал. Хотя до Дня военно-морского флота еще долгонько, три 

недели с лишним, но на канале этом уже загодя начали показывать старые совет-

ские фильмы на флотские темы. По утреннему времени фильма не полагалось, за-

то попал он на передачу о местах своего детства, отрочества и начала юности тож. 

Телеведущая, одетая северной туристкой, рассказывала, несколько путаясь 

в небрежно накануне прочитанном материале сценария передачи, расхаживая по 

столь памятной Николаю Андреяновичу, плотно заросшей вереском и воронични-

ком тундровой местности, лавируя между проржавевшими бочками из-под ди-

зельного топлива, кучами железного хлама, а кинооператор выхватывал с дальне-

го плана домишки с провалившимися шиферными крышами, остовы давно уже 

«раскулаченных» зиловских грузовиков и что-то похожее на завалившийся набок 

в болотце трактор «Владимирец» – это который изготавливался без кабины, для 

летних сельхозработ. 
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Ведущая же все щебетала про экологический десант в Арктике, уже не пер-

вый год проводимый Русским географическим обществом, то есть полуобще-

ственной организации при минобороны, как это понимал Николай Андреянович. 

Еще он отметил, причем не сегодня, а двумя-тремя годами ранее, определенное 

изменение в риторике передач такого рода. Если в девяностых, а по инерции в ну-

левых двухтысячных годах, говоря об экологии арктических островов и побере-

жий, телевизионщики, особенно бабского сословия, кривя губы и изображая пра-

ведный гнев, ругмя ругали Советскую армию и флот, «напакостивших в Арктике 

до испуга белых медведей и засоривших первозданную северную природу желез-

ным и иным хламом», то сейчас как-то мягко обходят это самое засорение, де-

скать, все это необходимо, нужно было, но вот сейчас, когда военные покинули 

эти места, то и прибраться следует. Как-то так вывертываются, явно следуя ди-

рективам. И то хорошо. Хоть над прошлым военным величием не изгаляются. 

…Но вот одетая заполярной пейзанкой телеведущая упомянула название 

места нынешней экологической приборки: остров Кильдин. Николай Андреяно-

вич аж подскочил на своем креслице: свои места! Кильдин, отделенный узким 

проливом от северной оконечности Кольского полуострова, чуть восточнее впа-

дения Кольского залива в Баренцево море – самый крупный, относительно конеч-

но, остров мурманского Заполярья. По прикидкам еще школьника Николки – ки-

лометров пятнадцать в наибольшую длину. Одних островных маяков там было 

три: Кильдинский Западный, Северный и Восточный. А почему младший школяр 

с помощью тоже бывшего на Седловатом на зимних каникулах старшего брата 

Тольки, учился вычислять расстояния и размеры на географических картах, заод-

но постигая понятия о масштабах? – Потому, что вчера, набегавшись за день по 

своему острову, перевозбудившись, – ведь с осени не был дома! – долго не мог за-

снуть, ворочаясь с боку на бок в жарко натопленной их семейной рубленой избе. 

Младшие братья посапывали, видя уже не первые сны. Толька с полудня ушел 

«на гору» в общий маячный дом к своему приятелю холостяку Матронину – вер-

нется заполночь. Чуть было задремал, но здесь пришел с полусуточной вахты на 

маяке отец. Мать разогревала поздний ужин. Дверь с кухни в темную спальню 
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приоткрыта. Невольно Николка прислушивался к разговору родителей, явно про-

должению ранее начатого. 

– Так что, мать, думаешь насчет Кильдина? А то Толька с Николкой в По-

лярном, в интернате. Этой осенью и Славку туда же отправлять, через два года и 

Сережку. Одни на острове куковать будем, а ребятам каково? Седалин говорит, 

что времени на раздумье нет. И хотя Мотовилин, начальник Кильдинского Север-

ного, давний знакомец Седалина, но и ему резона ждать нет, штат-то неукомплек-

тованный. Конечно, там место людное, всегда желающего можно сыскать, но Мо-

товилину нужны с маячным опытом, потому и Седалина просил поискать. 

– Тому-то что озаботилось добряком стать? 

– Да проговорился раз – дошли слухи из гидроотдела, из Мишукова: с сере-

дины этого года штаты по некоторым маякам урезают, вроде как и одного с наше-

го Седловатого. О своей думает. Так что молчишь: как  будем с Кильдином ре-

шать? 

– Ведь тоже остров, шило на мыло менять… 

– Тьфу! Вот заладила: остров, остров! Федот, но совсем не тот! Да на нем не 

один Мурманск свободно разместится. Сыромятников, что сейчас в Полярный пе-

ребрался, с которым в войну на Торосе служили, несколько лет маячил на Киль-

динском Западном, много чего рассказывал. Место там людное, как на Большой 

земле, вроде как, огулом всех считая, тысяч десять… 

– Десять? Да в Полярном-то десять с небольшим. Откуда столько?  

– Вот оттуда. Несколько береговых флотских и артиллерийских военных 

частей, а кроме трех маяков крупный поселок Новый Кильдин: гражданские стро-

ители, всякие хозяйственные службы при частях, рыболовецкая артель опять же. 

Даже научный институт
*
 имеется крупный. По мурманскому радио часто в ново-

стях его упоминают. Главное, школа семилетняя имеется, может со временем в 

десятилетку переведут. 

                                                           
*
 Всесоюзного значения Полярный институт рыболовства и океанологии (ПИНРО), научная организация с базой 

прикладных исследований на мурманских Траловом и Сельдяном флотах. – Прим. авт. 
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Дальше отец с матерью перешли на обсуждение всяких бытовых докук, свя-

занных с возможным переездом, совершенно не интересовавших Николку. Пото-

му и сон скоро сморил его. 

Но на многолюдный и огромный – по сравнению с крохотным Седловатым 

– остров Кильдин так и не перебрались. Только отправили Николку с Толькой на 

попутном гидроотдельском катере в Полярный, как сразу после новогодних кани-

кул налетели январские шторма, всякая связь Седловатого с обитаемым окрест 

миром прервалась на пару недель. Радиосвязь маячникам по регламенту не пола-

галась. Гидроотдельское же начальство, обосновавшееся в поселке Мишуково 

близ Мурманска, и управление Главсевморпути
*
 с завидной простотой руководя-

щей мысли полагало: раз проходящие мимо того же Седловатого военные кораб-

ли, торговые и рыболовецкие суда в сплошной туман слышат шевелящий волосы 

на голове низкий рев «сирены» маяка, а в кромешной тьме полярной ночи видят 

вращающийся луч мощного прожектора того же маяка, значит там все в порядке: 

люди живы-здоровы, а техника в порядке. 

…Когда затяжной шторм угомонился, а с корабельной рации все того же 

гидроотдельского катера Седалин связался через флотский пост на Кильдине с 

Мотовилиным, то и огорчил своего отца Николки: отбой с переездом, место заня-

то, не дождались тебя, Андреян. Но вот к концу году на маяке Большого Оленьего 

Иван Трофимов с семейством с северáми решил распроститься, на пенсию в свою 

вологодскую деревню намылился. Так там до Полярного три версты пѐхом через 

Екатерининский остров, хоть на каждое воскресенье ребят домой води! Знаешь 

ведь, у меня там маячником младший брат. Если хочешь, через него замолвлю 

слово перед Федоровым, начальником Большого Оленьего? 

Так Николка и его семейство вместо многолюдного и таинственного Киль-

дина попали на Большой Олений. 

 Уже именуясь молодыми коллегами Николаем Андреяновичем, трудясь в 

«полтинничном» возрасте жизненной и конструкторской зрелости все в той же 

                                                           
*
 Не знаю как сейчас, но в описываемое время маяки Кольского залива и побережья Кольского полуострова на Ба-

ренцевом море имели двойное подчинение: гидроотделу Северного флота и управлению Главсевморпути. – 

Прим. авт. 
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«Меткости», снова вспомнил он о Кильдине, И вот по какому случаю. Трижды 

орденоносная «фирма Гусакова» обслуживала своими стальными «изделиями» 

все три основные сферы советских вооруженных сил: сухопутные войска, авиа-

цию и флот. Конструкторы, если они не главные по направлениям, то есть входя-

щие в состав высшего начальства, не ездят на полигонные испытания, тем более 

на сдачу-приемку в военные части. Это не их забота, а на то есть в каждом отде-

лении «Меткости» тематические отделы и сектора, отвечающие за все и в общем. 

Они и проводят в подобных командировках в сумме по нескольку месяцев в году. 

А их сопровождают сугубо практические работники: наладчики и испытатели. 

За долгие годы работы в «Меткости» у Николая Андреяновича, как челове-

ка по натуре общительного и располагающего к себе людей, среди многих зна-

комств и приятельств, понятно дело, имелись и такие вот разъездные по воинским 

частям на суше, в воздухе, в смысле на аэродромах, и на кораблях. Много чего 

интересного узнавал от них Николай Андреянович. И вообще-то, благодаря им, 

«держал руку на пульсе» – то есть понимал реальное положение дел в армии и 

флоте: от свойственных воинской жизни анекдотических ситуаций до общей кар-

тины, которая его, постоянно, с самого рождения связанного с подотчетными богу 

Марсу делами, радовала: к окончанию семидесятых годов «руководящими усили-

ями» и талантом государственных мужей – последнего сталинского наркома, ми-

нистра обороны Устинова и бессменного, в течение трех десятков лет, команду-

ющего флотом СССР Горшкова, страна не только была надежно защищена, но и 

сама половину мира контролировала. Понятно, что такая опека не гастролями ба-

лета Большого театра и ансамбля песни и пляски Александрова обеспечивается, а 

содержимым арсеналов и их пользователей на суше, в море и в воздухе. 

Как было принято в советской инженерной среде, разговоры разговарива-

лись по принципу: «на работе о бабах, вне ее – о работе». Так было и в пятнич-

ный, уикэндовский послерабочий ранний вечер, когда Николай Андреянович за-

шел снять градус июльской жары в ближайшую по выезду служебных автобусов 

«из леса», то есть из загородного расположения «Меткости», пивную. Входя в за-

ведение, он заранее с тоской подумал, что не менее получаса придется томиться в 
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плотной, спрессованной очереди к заветному пивному крану. Но тотчас и обрадо-

вался, узрев всего лишь в полутора метрах от крана и пивной королевы Зои своего 

давнего знакомца и почти что приятеля Егора Зябликова, коллегу по «Меткости», 

из тематиков, но не из его отделения. 

…Уже через десять минут они расположились за высоким круглым столи-

ком со столешницей «под мрамор», что приняты в «стоячих пивных», уставив 

свой край пивными кружками с лопающейся пеной и готовясь приступить к свя-

щеннодействию. 

– Вот, Егор, бывают же в жизни маленькие радости: зашел и тебя во главе 

очереди обнаружил! Давай за встречу – такое впечатление, что с майских празд-

ников тебя не видел. Думаю, куда это Сергеич подевался? Небось на полигон за-

гнали? 

– Не то слово, Андреяныч, две месячные командировки подряд. Сначала в 

Донгуз
*
 полюбоваться цветением весенней казахской степи, а затем резко указкой 

по карте вверх на север – на твою историческую родину, на Северный флот, на 

остров Кильдин. Ты ведь на нем проживал в детстве? 

– Да нет, не довелось, хотя и вполне мог там оказаться. И как Кильдин тебе 

показался? 

– Знаешь, Андреяныч, это ведь самый край Заполярья, дальше земли до Се-

верного полюса, как географической точки, нет ни миллиметра. Но скажу тебе: 

прекраснее и спокойнее середины лета я еще не видел, не чувствовал, хотя по 

своей неспокойной работе вроде бы по всем климатическим, так сказать, зонам 

страны побывал: с севера на юг и от Калининграда до Петропавловска Камчатско-

го. Одно это румяное солнце, что повисло над горизонтом в самую полуночь, чего 

стоит? Впрочем, что я сапожнику рассказываю, как дратву сучить… 

– Пена отстоялась, давай причастимся, затем закурим, а ты про обстановку 

тамошнюю расскажешь. Природу можешь опустить, все же восемнадцать лет и 

зим в тех местах провел… 

                                                           
*
 В советское время ракетно-артиллерийский полигон на северо-западе Казахской ССР, на границе с Оренбургской 

областью. – Прим. авт. 
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За парой кружек, далее дополненных третьей – бог рекомендует троицу, из 

обстоятельного повествования Егора Зябликова Николай Андреянович составил 

полное представление о сегодняшнем Кильдине, где жизнь кипела под опекаю-

щим крылом Северного флота, самого мощного в стране. Даже по бытовавшей у 

моряков присказке буковки СФ на погонах рядового состава расшифровывались 

как Современный флот. Тихоокеанцы, черноморцы и балтийцы морщились, слы-

ша такое. Пятнадцать тысяч обитателей Кильдина равняли его с нынешним По-

лярным. И от Североморска, перенявшего в пятидесятые годы от Полярного титул 

главбазы Северного флота, небольшим отстает. Все те же три островных маяка, 

ПИНРО с разросшимся хозяйством, корабельные и судовые, последние для граж-

данских плавсредств, причалы, а главное – многоштатные военные части. На вы-

ступе же западного берега одна из двух в стране – другая на входе в севастополь-

скую бухту – в высеченных в отвесной скале над морем пещерах противокора-

бельные ракетные установки, охраняющие вход в Кольский залив и весь район 

побережья Баренцева моря от полуострова Рыбачий до норвежской границы, 

насыщенный военными «точками» и базами атомных подлодок. 

…Воспоминания о несостоявшемся переезде их семьи с крохотного Седло-

ватого на большой и многолюдный Кильдин и рассказе коллеги по работе в 

«Меткости» Егора Зябликова о его командировке на Кильдин также в давние вре-

мена конца семидесятых годов пронеслись в голове Николая Андреяновича в 

единый миг, что не помешало их образности и северной пейзажности. И заверши-

лись они к окончанию репортажа с Кильдина нынешнего. А телеведущая не-

уместно веселым и звонким голоском пела отходную бывшему военному форпо-

сту некогда самого мощного флота страны, ощутимо разрушенного злодейскими 

силами в девяностые годы: полного разоружения и капитуляции перед недрем-

лющим врагом. 

Одетая же заполярной туристкой телевизионщица завершала заданный ей 

урок: ныне на острове полное безлюдье, даже на единственном оставшемся маяке 

людей нет, не находится желающих прозябать на пустынном краю света. Маяк же 

работает на автоматике, беря энергию – здесь Николай Андреянович громогласно 
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расхохотался – от солнечных батарей. Это в полярную-то кромешную многоме-

сячную ночь и в сплошные круглосуточные туманы, что стоят над морем с октяб-

ря до мая, когда и должен маяк подавать световые и звуковые сигналы – солнеч-

ные батареи? 

Понятно дело, с теледевицы спрос мал, но ведь кто-то ей текст сочинял? С 

дурака-то что возьмешь, ибо дураком он и родился, но телевизор-то и мыслящие 

люди иногда смотрят! Пару лет назад из переписки со своим школьным другом 

детства, что остался жить в Полярном, узнал Николай Андреянович: из маяков его 

северной жизни Палагубский и что на Большом Оленьем острове давно уже не 

существуют. Остался только на Седловатом. Поскольку же к окончанию девяно-

стых годов появились непреодолимые сложности с поиском желающих маячить, а 

главное, с обеспечением их жизни на острове (ведь «лихие девяностые», не до  

того, Федя, не до того…), то и этот маяк на безлюдном островке перевели в раз-

ряд автоматических с питанием от двух комплектов радиоизотопных энергоуста-

новок РЭУ-З-2К. Такие же «солнечные батареи» на ныне диком острове Киль-

дине. 

Пятнадцатитысячное население, несколько военных частей «первого отра-

жения удара», научно-исследовательский институт, обширный поселок Новый 

Кильдин ранга среднерусского районного городка – и все это в немногие годы ис-

чезло, словно в большой шторм девятый вал сурового Баренцева моря слизнул все 

живое с пологого острова, оставив на последующие два десятилетия только ржа-

вые артефакты некогда многолюдной и целенаправленной жизни. И еще девица с 

экрана добавила горечи в загрустившие мысли Николая Андреяновича: дескать, 

Кильдину давно пора бóльшую пользу стране приносить: по примеру соседней, на 

материковом берегу, Териберки следует создать крупный туристический центр в 

Заполярье. Словом, перековали мечи… нет, не на орала, они тоже вещь полезная, 

а на бесцельное шатанье-болтанье по поросшей вереском и вороничником топкой 

тундровой земле, нанесенной за миллионы лет на гранитный остров, скучающих 

молодых парней и девиц, задумчиво распевающих по вечерам нечто бессмыслен-

ное о ветрах и туманах и сожалеющих об отсутствии здесь интернета. 
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Еще припомнил Николай Андреянович виденное по телевизору, что анало-

гичную кильдинской базу противокорабельных ракет на Черном море, вырублен-

ную в скалах, уже превратили в экскурсионный маршрут. И навсегда исчезли 

бывшие кильдинские лопари, которые из всех саамов России, Финляндии и Нор-

вегии имели свой особый диалект. 

 А вспомнил о лопарских диалектах он по той причине, что братья Седа-

лины, один на Седловатом, другой на Большом Оленьем, как раз вели род от 

кильдинских лопарей, но кроме русского другого языка не ведали. Но ведь и по-

мимо маяка Кильдинского Западного, куда семейство Николки так и не попало, 

других на его северной жизни хватило. 

Конечно, по младенчеству он не помнил жизнь в Белокаменке, где появился 

на свет – в смысле в мурманском роддоме, а отец завершал начатую по призыву в 

тридцать шестом году флотскую службу. Как и маяк в Ретинском, что напротив, 

через Кольский залив, только-только начинающегося Североморска. А вот от-

дельные эпизоды, но как кинокадры, жизни на маяке Палагубском, что на стрелке 

Палой губы и губы Оленьей и прямо напротив западного входа в Екатерининскую 

гавань Полярного, остались в памяти. 

Маяк этот, значившийся в городской черте Полярного, считался первосте-

пенно важным, поскольку на его световые и звуковые сигналы ориентированы 

корабельные выходы из Екатерининской гавани, губы Палой (правильно – губа 

Пáла), где располагался судоремонтный завод Полярного, и Оленьей губы, где 

через полтора десятка лет возникнет город Снежногорск – родина нынешней пе-

вицы Елены Ваенги. 

Почему-то наиболее яркими кадрами из палагубской жизни в памяти Ни-

колки, а впоследствии Николая Андреяновича, остался теплый августовский день, 

ближе к вечеру – полярное солнце уже начинало ненадолго прятаться за горизонт. 

На самой оконечности берегового мыса маячник Шанежкин пристреливал мелко-

калиберку, по случаю купленную во время отпуска в родной Коле; понятно, с рук 

на руки, у одного местного дедка: с военных лет много чего неучтенного у народа 

сохранилось. Стреляли на пару с Николкиным старшим братом Георгием, уже 



40 
 

подросткового возраста, в мишень – кусок картона с начерченными углем круга-

ми, прибитый к палке, воткнутой в обнаженный отливом илистый намыв. Никол-

ка с Толькой и двумя другими маячными пацанами толпились рядом, тщетно 

упрашивая и им дать пострелять. 

Не то что малолеткам, но и самим стрелкам мешали заниматься серьезным 

делом. Сначала спустился с мостков Михаил Третьяков, начальник маяка и брат 

матери, то есть дядька Николки. Он раскричался, смешно матерясь с архангель-

ским говором, отчего грубые слова казались даже смешными и необидными, по 

той причине, что в нескольких метрах от мишени, тоже на самой оконечности 

мыса, по правилам безопасности подальше от жилых и служебных помещений, 

стояла большая железная бочка с соляркой. Еще несколько таких же рассредото-

чены вокруг маячной вышки. На солярке работал дизель электрогенератора маяка. 

Дядька же кричал, что попадете, лешие треклятые, в бочку, загорится, мне за вас 

на отсидку сухари сушить. Но здесь же и успокоился, вспомнив, что именно из 

этой бочки всю солярку выбрали еще месяц назад. 

Не успел Третьяков уйти по своим начальничьим делам, как из-за южного, 

скалистого мыса Екатерининской гавани показалась подлодка. Поскольку на вы-

ходе зарядка аккумуляторов не производилась, то лодка не тарахтела на несколь-

ко миль вокруг себя, а выскользнула из гавани, доселе невидимая из-за высокого 

мыса, внезапно и почти бесшумно. Хотя она оказалась на траверсе Палагубского 

на расстоянии километров полутора, но по теплой погоде на открытой площадке 

верха рубки столпились на перекур офицеры и матросы, а кто-то из них отметил, 

явно в бинокль, отблеск от ствола мелкашки Шанежкина в лучах низко опустив-

шегося солнца. И тотчас понесся, усиленный жестяным раструбом, такой живо-

писный мат, которого Николка, а потом Николай Андреянович, более в своей 

жизни и не слышали. Но и здесь скоро закончилось. Видно бдительного наружно-

го вахтенного шутливо поблагодарили за бдительность, а Шанежкин, еще не ото-

шедший от отпускной беспечности и от кое-чего привезенного с родины в стек-

лянной таре, тоже шутейски перехватил мелкашку за конец ствола, поднял при-
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кладом вверх и сделал отмашку. Николка сразу вспомнил один из немногих ви-

денных им фильмов: так махал винтовкой сдающийся под Сталинградом фриц. 

 Если молодого маячника Шанежкина заглаза и в глаза с тех пор на Пала-

губском стали звать истребителем подлодок, то через два года уже первоклассник 

Николка получил еще более громкое прозвище: внук маршала Булганина… На 

этом месте разрозненных воспоминаний Николай Андреянович усмехнулся и да-

же покачал головой: до чего же тесен мир! Это относилось как к маршалу, мини-

стру обороны, так и к наивному хулигану Шанежкину. Отсчитав в памяти полтора 

десятка лет от того пятилетнего парнишки, что наблюдал сцену условной дуэли 

Шанежкина с подводной лодки, увидел себя студентом-второкурсником того по-

литеха, что сейчас в ранге «университета классического типа», где сам по сей 

день трудится доцентом. И увидел в тот день, когда после удачно сданного экза-

мена в весеннюю сессию зашел с приятелем отметить это благое дело в парковое 

кафе-стекляшку «Елочка». Дело ближе к вечеру, народ густо повалил с заводов и 

фабрик, «Елочка» плотно забилась инженерным людом и работягами. Все столи-

ки облеплены. Веселый нестройный гул, как будто в стократно увеличенном мас-

штабе слетелись пчелы в улей со сплошь стеклянными стенами и, радуясь удач-

ному за трудовой день взятку нектара, разболтались дружески. В какой-то момент 

общий гомон ненадолго стих, видно одновременно, не сговариваясь, все поднесли 

к губам граненые стаканы. И в эту паузу студент Николай явственно услышал 

слова, произносимые мужиком лет сорока-сорока пяти, что сидел за соседним 

столиком вполоборота к нему: «…Значит, беру мелкашку наизготовку и навожу 

на подлодку, а оттуда команда доносится: «Торпедный аппарат товсь!» 

Собутыльники рассказчика хохочут, мол, хватил лишку приятель. Николая 

словно искра электрическая пронзила. Мигом вспомнился маяк Палагубский и… 

«Шанежкин! Ты что ли? – даже не подумав, выкрикнул он в сторону рассказчика, 

– истребитель подлодок!» Тот также вздрогнул, обернулся, непонимающе крутя 

головой: одни незнакомые лица, а кто-то его по фамилии кличет. 

Словом, только через четверть часа втолковываний и принесенных от бу-

фетной сойки стаканов с портвейном, бывший маячник, а ныне труженик верти-
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кально-фрезерного станка на машзаводе Тимофей Шанежкин убедился: его не 

разыгрывают, а земной шар совершенно круглый; если перемещаться по его по-

верхности, то рано или поздно на знакомое место выйдешь, тем паче – знакомое 

лицо встретишь. 

Но вот внук маршала Булганина? – Это почище встречи с бывшим маячни-

ком Шанежкиным, женившимся на работавшей по оргнабору в Мурманске де-

вушке Даше и перебравшимся с семейством на среднерусскую родину жены, под-

накопив «длинных» северных рублей на домик с участком в пригороде. А какой 

же русский человек не любит приврать чуток на веселую голову: «Торпедный ап-

парат, товсь!» 

Ведь по земной поверхности миллионы и поболее таких студентов Никола-

ев и фрезеровщиков пятого разряда Шанежкиных шагает, а теория вероятностей 

довольно часто их встречу допускает. Другое дело маршал в должности министра 

обороны самой большой в мире страны! И хотя страна эта близко к половине 

охватывает земной шар, считая по долготам, все одно встреча отдельно взятого 

первоклассника Николки с маршалом Булганиным, вовсе единичным в своем во-

инском звании и должности, выходит за рамки этой математической теории. Вот 

если бы ученые на то люди теорию невероятности придумали? 

 В первый класс Николка прибыл уже с острова Седловатого, на который 

семья перебралась через пару месяцев после той самой дуэли молодого маячника 

Тимофея Шанежкина с подводной лодкой, выходящей из Екатерининской гавани 

Полярного на боевое дежурство в море. В каком – Баренцевом, Норвежском или 

вовсе в Атлантике близ Исландии с ее натовскими базами? То знал только коман-

дир подлодки. 

Во многом, если не в основном, переезд с Палагубского маяка на Седлова-

тый, как уловил уже созревающий головой  Николка из разговоров родителей, 

был связан с отъездом материного брата, начальника маяка Михаила Третьякова с 

женой Матреной и дочерью Светланой на свою архангельскую родину. «Хватит с 

меня, Андреян, здешней жизни, – запомнил Николка прощальную беседу отца с 

дядькой Мишей осенним вечером, за бутылкой на росстанях, на кухне общего ма-
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ячного дома, – восемь лет оттрубил, деньжат поднакопил, пора и честь знать. В 

свою деревню, в Верхний Халуй, не поеду – чего там делать? В прошлый отпуск 

ведь побывал у матери. Мужики звали опять в колхозе председательствовать, но 

нет, баста, надоело за людей отвечать: там колхозников, здесь маячников. Как уже 

говорил, решили мы с Матреной и Светкой осесть в Плесецке. Как-никак поселок, 

станция железнодорожная Москва – Архангельск. Рядом Онега-река, на рыбалку 

буду ездить. Уже в поссовете обговорил насчет участка под дом. А его-то за пару 

месяцев срублю. Подмогу найду. Насчет проживания этого времени с будущими 

соседями обговорил. А насчет работы, в два места уже предлагают, обе по нехло-

потному руководству. Дома там большие ставят, в два этажа, так что будешь со 

своим семейством  в отпуска к нам приезжать!» 

Примерно так говорил дядька Миша, прощаясь с семьей Андреяна и с Запо-

лярьем. А уже подросшему Николке, младшему школьнику, мать поведала, что 

брат Мишкó уехал в сорок пятом на Север не столько деньжат поднакопить, но 

переждать голодную послевоенную жизнь на сытом Северном флоте, а главное, 

побыть подальше от возможных доносов и вообще от опасной председательской 

должности. А во владениях флота на Крайнем Севере доносы не в чести, и «орга-

ны» представлены лишь особыми отделами частей и их интересуют только люди 

с погонами… 

Как бы там ни было, но отъезд опекавшего сестру и ее семью Третьякова и 

их самих уже на Палагубском ничто не держало. Тем более, что новым начальни-

ком поставили Нифонтова, с которым у Андреяна отношения как-то на складыва-

лись. Как уже не умом, но каким-то чутьем начал понимать Николка, что все не-

приятности на маяках начинаются с переменой начальства. 

Нет худа без добра. Оказались на островке Седловатом, где еще с двадцатых 

годов имелся совсем простенький световой маяк, обозначавший вход в Сайда-

губу с ее рыбзаводом и указывающий якорное место для кораблей и судов у ста-

новища Захребетное на западном берегу Кольского залива… Это Николке отец 

рассказывал, готовясь к переезду на Седловатый. А он много чего знал об этих 

местах, двенадцать лет прослужив там в службе наблюдения и связи флота. 
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О переезде же, огорошив домашних, Андреян сообщил с порога, вернув-

шись на моторке из Полярного, куда его Нифонтов посылал – в обычную у маяч-

ников очередь – на почту, забрать что накопилось и отправить письма и посылки 

с Палагубского. А сообщил, что в городе встретил давнего, еще с военных лет, 

знакомца Виссариона Попова
*
, который только что принял под свое начальство 

новый маяк на Седловатом, только что построенный, самый большой и мощный 

на Кольском Севере. «Представь себе, – возбужденно говорил обычно молчали-

вый Андреян жене (отметили с Виссарионом встречу в знаменитом на весь Се-

верный флот ресторане «Ягодка»), – здание маяка размером с заводской цех, баш-

ня железобетонная высотой под двадцать пять метров, круговой световой маяк, 

вращающийся прожектор с дальностью огня аж в двадцать миль! Главное, звуко-

вая сирена до Североморска будет зимой слышна: в той башне цилиндр размером 

с две железнодорожные цистерны, заполненные моторным маслом, а в них пор-

шень ходит; поднимается, масло вязкое отрывается от поршня, отсюда и рев 

оглашенный на много миль. Попов позвал меня, мол, два отдельных семейных 

дома срублены, кроме общего маячного. Один – тебе. Опять же рабочих ставок 

тем достаточно, не только мужикам, но и бабам хватает на всех. Ты же трактор-

ной бригадой в войну в своем колхозе командовала? так и устроишься дизели-

стом.  Все, перебираемся. Мы с Виссарионом все обговорили. Он с почты в гид-

роотдел позвонил и мое заявление тут же письмом туда отправил. Давай соби-

раться, через неделю – Виссарион заказал – катер гидроотдельский будет». 

Так Николка оказался на Седловатом – крохотном островке с самым мощ-

ным маяком в советской Арктике. 

 И все-таки только с пятилетнего возраста прежняя «кинокадровая» па-

мять уступила место настоящей, что накапливается с годами и остается на всю 

жизнь. Еще раз убедился в этом Николай Андреянович, вспоминая раннее дет-

ство, толчком к чему послужила изданная полтора века назад в Казани книжка по 

обучению солдат начальной грамоте и благонравию. Если от проживания на Па-

                                                           
*
 Реальное лицо; известный на Северном флоте и в Главсевморпути специалист по маячному хозяйству. Также из-

вестен в кругах филателистов страны: написал и издал уникальную книгу по почтовым маркам на северную те-

матику. – Прим. авт. 
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лагубском маяке остались в памяти проблески навроде истории с Тимофеем Ша-

нежкиным и его мелкашкой, то, прибыв на Седловатый незадолго до своего пяти-

летия, уже все значимое и даже мелочь всякую запоминал накрепко: и эти два го-

да жизни на маленьком островке, на фоне последующих лет, когда совсем другие 

мысли вытесняют доселе казавшееся архиважным, Николка считал самыми счаст-

ливыми. Он жадно, взахлеб постигал окружающий мир, а немногих жителей ост-

рова наивно полагал средоточием доброты, ума и образца для подражания. Свой 

остров, полная воля и никаких тебе обязанностей! А пилить с отцом или с Толь-

кой дрова, по своим силам колоть на поленья чурбачки, носить ведрами снег, из 

которого мать топила воду для всех домашних нужд, и множество других хозяй-

ственных дел и делишек – не в счет. Это как обыденно спать, есть, слушать по ба-

тарейному радиоприемнику, когда отец его включает, непонятные слова, явно не-

одобрительные, про английского шпиона Лаврентия Павловича Берию… 

Но на то оно и счастье безмятежных детских лет от пяти до семи, что оно 

так резко и внезапно сменяется рутинной школьной дисциплиной. А для маячника 

Николки и вовсе трагедия: расставанье с семьей до начала следующего лета. И 

попадешь ли на свой остров на короткие каникулы в течение этих девяти меся-

цев? Недельные шторма не подчиняются школьному расписанию и гидроотделу 

Северного флота. 

Настолько ужасной была для Николки отправка в Полярный, в интернат при 

школе, что все связанное с последними августовскими днями дома, самой поезд-

кой на гидроотдельском катере вместе с матерью и Толькой, завершавшим в этом 

году свое семилетнее школьное обучение, первыми днями в интернате, хотя бы и 

под опекой старшего брата, пользовавшегося непререкаемым авторитетом, даже 

началом учебы, не закрепилось в памяти – словно вернулись допятилетние года… 

Только повзрослев и поумнев, сообразил уже Николай Андреянович, что здесь 

сработали законы психологии: сам мозг с его памятью отверг этот неприятный 

эпизод жизни, защитил сам себя беспамятством… 

Только на второй неделе новой жизни начал домашний, уютно-островной 

мальчик Николка приходить в себя, но этот приход ознаменовался немыслимо 
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страшной, прямо-таки выгрызающей изнутри тоской совершенного одиночества. 

Тем более, что деловитый Толька постоянно где-то пропадал после школьных 

уроков, в интернат заявлялся к отбойному ко сну часу. У него, как понимал Ни-

колка, уже своя, полувзрослая жизнь. Во второй по счету воскресный день обе-

щался сводить брата-первоклассника на утренний фильм в дэкаф
*
, но в тот день в 

город прибыла из Мурманска баржа с арбузами, поэтому Толька с утра надолго 

исчез, вернувшись однако со стадиона, куда прямо с баржи и разгрузили не одну 

тонну сезонного продукта, аж с двумя штуками, честно выстоянными в очереди. 

А сбежался весь гражданский Полярный; торговлю вели сразу с трех сторон по-

лосатой пирамиды. 

Николка же в этот свободный от школы день, теплый и тихий даже в горо-

де, какими они и бывают в начале осени даже в Заполярье, бездумно и горестно 

бродил по каменистому наклонному пустырю между школой и интернатом, спра-

ва от главной в Новом Полярном улицы, спускавшейся от школьного порога до 

дэкафа. Вот же свойство памяти о детских годах! Прошли с тех детских лет деся-

тилетия, уже много годов Николай Андреянович живет-то в совершенно другой 

стране, а с Севера и вовсе в юности уехал, но как только на календаре обозначит-

ся начало сентября с его ласковой, чуть грустящей (кончилось лето!) теплотой, 

тишиной природы в раздумье – а что впереди? и с вечерним запахом уставшей от 

жары предшествующих месяцев ночной свежести, деликатно, тонко для обоня-

ния, перемеженной оседающей городской дневной пылью и запахом увядающей 

листвы… так школьнику Николке, потом Николаю в старших классах, ему же в 

институте и в начальной инженерной работе, затем солидному конструктору-

оружейнику Николаю Андреяновичу, опять ему же доценту-ракетчику, станови-

лись не то что тоскливо – время лечит, – но как-то неопределенно задумчиво. 

И первая школьная любовь, самая красивая одноклассница, внимательно в 

такие дни посматривала на Николку. Уже студенческая любовь скрашивала са-

кральные сентябрьские дни, но, выпив с однокашниками портвешку или знамени-

                                                           
*
 От аббревиатуры ДКФ – Дом командиров флота; осталось в разговорной речи с времен, когда вместо офицеров 

были командиры, хотя бы с военных лет ДКФ переименован в ДОФ – Дом офицеров флота. – Прим. авт. 
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того «солнцедара», возвращался в отдаленное от центра города Косолучье позд-

ним вечером в задумчивости, вдыхая те же сложные запахи, усиливающиеся на 

городской окраине близостью к растительной природе. То же в инженерные годы, 

но уже возвращаясь в свою семью после дружеского уикэнда в парковой «Елоч-

ке». Даже сейчас, начиная университетский учебный год, весь короткий, чуть бо-

лее шести-семи минут от дома до «пентагона», как именовали во всем городе 

корпус военно-технического факультета, он, двухмесячно отдохнувший, вместо 

прилива трудовой энергии испытывал некую неопределенность настроения: как 

матрос, прибывший из отпуска «отличник боевой и политической», входящий по 

трапу на свою подлодку… 

Как-то за «рюмкой чая» в традиционной «Наливай-ке!» Николай Андреяно-

вич высказался по этой теме своему другу, многомудрому профессору Скороду-

мову, стихийному знатоку психологических наук. Тот пару-тройку минут про-

молчал, разлил по следующей, а выпив-закусив, признался: «Да, Андреяныч, и у 

меня схожее наблюдается. Когда пошел в первый класс, на второй неделе учебы у 

меня во дворе чужой парнишка моего возраста хотел угнать мой велосипед «Ор-

ленок», что старший брательник мне отдал. А я тому пацану морду набил. С тех 

пор в начале сентября у меня как-то кулаки чешутся». 

…Хотя и заслуженный профессор, но такую песню души испортил! 

 «Человек есть существо, наиболее из всей живой природы быстро привы-

кающее к самым различным изменениям условий жизни» – в той же беседе в за-

ведении «Наливай-ка!» философски заметил Игорь Васильевич, а Николай Ан-

дреянович уже сейчас перенес эти слова на воспоминания о начале школьно-

интернатской жизни первоклассника Николки. 

…Один из принесенных со стадиона арбузов Толька вручил младшему бра-

ту, педагогически пояснив: «Жри со своей братвой в палате (так комнаты в ин-

тернате именовались); по понятиям здесь есть одному западло. И ушел по своим 

полувзрослым делам. Хотя и вечерело, но съеденный перед интернатским ужином 

арбузище кило на четыре-пять, а затем и сам ужин, отогнали тоскливые размыш-

ления Николки. Вышел на улицу и впервые обратил внимание: в городе на одного 
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штатского приходится два-три в военной форме, преимущественно во флотской: 

матросской, старшинской, офицерской. 

Конечно, в эпизодах палагубской жизни, сознательной уже на Седловатом, 

Николка видел людей в черной военной форме. Обычно это наезжающие поли-

тотдельцы из гидроотдела флота. Но здесь, в городе, форменные, особенно ближе 

к вечеру, косяками шли, как треска весной или рыбка мойва ранней осенью. 

Опять же птицы гаги, что стреляли маячники, в ноябре-декабре. К зиме ближе и 

тюлени с их песьими мордами кружили вокруг островов, но их никто не стрелял: 

кому они нужны? Опять же жалко – здоровые звери, вреда не несут людям. 

…Именно стайностью определялась в голове маячного пацана Николки вся 

окружающая его на острове жизнь, природная и рукотворная: стаи трески и мой-

вы в воде, тюлени и дружно выпрыгивающие из воды, делающие акробатические 

(он уже побывал в Калуге в цирке под шатром) подскоки и вновь уходящие в 

морскую воду касатки, опять же зимние стаи гаг в воздухе, а в ясную погоду без 

туманов и снежных зарядов намного выше гагачьих станиц, выверенными поряд-

ками летят на учебно-боевые задания самолеты-торпедоносцы Северного флота. 

Мимо же острова беспрерывно, кильватерно и вразнобой, встречно и на обгон 

круглые сутки, что особенно видно при незаходящем летнем солнце, с моря и на 

выход в море идут военные корабли, рыболовные траулеры и торговые суда под 

флагами всех морских стран. 

Иного строя жизни он себе и не представлял: все движется стаями, а воен-

ные люди, их корабли и самолеты – высшим воплощением стаи: строем. Даже ес-

ли идут или стоят не по команде «смирно». В дошкольной жизни, кроме редко 

наезжающих на маяк политотдельских офицеров – одного, двух, редко трех зараз, 

– военных в большом чине видел Николка в поезде, когда их семья в родитель-

ский отпуск ехала летом в отцову калужскую деревню. Весь долгой двухсуточный 

путь от Мурманска до Москвы, с раннего утра до полуночи, когда работает вагон-

ресторан, мимо открытого купе, а иных вагонов кроме общих, в летнее отпускное 

время, когда почти все население мурманского края устремлялось в южную сто-

рону, в поездах не имелось, где размещалось их семейство, встречным вольным 
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строем непрерывно шли по проходу между купейными и боковыми полками во-

енные отпускники. 

Николка скоро сообразил, в какой стороне находится заветный вагон-

ресторан, поскольку в его направлении люди в форме шли поспешно и с напря-

женно серьезными выражениями лиц. Однако на плотно сжатых губах, особенно в 

выражениях глаз, явно читалось вожделение, как у измученного жаждой путника, 

стремящегося к роднику, а в городе Мурманске или Калуге – к квасным бочкам (а 

отец к бочкам пивным). В обратном же пути, из ресторанного вагона, военные 

шли неторопливо, с разговорами попарно, с неуставно расстегнутыми верхними 

пуговицами кителей, слегка пошатываясь, словно в трехбалльную корабельную 

качку, словесно заигрывая со встречными молодыми женщинами. 

Разных званий и родов войск двигались мимо Николки служивые отпускни-

ки; в черной форме шли офицеры корабельные и морской авиации, сверхсрочни-

ки-старшины, совсем редко встречались матросы, которым выпала редкая удача 

летом получить краткосрочный отпуск на десять суток, не считая времени пути, 

как отличнику боевой и политической… Поменьше числом черномундирных дви-

гались офицеры сухопутные: пехотные, стройбатовские отцы-командиры, различ-

ные танкисты-артиллеристы, опять же летчики, но не по ведомству флотской 

авиации.  

С особы восхищением Николка смотрел на последних: как привыкли летать 

эскадрильями, так и в вагон-ресторан шли кучно, свойскими компаниями. Фор-

менные кители цвета хаки, синие галифе, до зеркального блеска начищенные 

хромовые сапоги – мало чем уступали в щегольстве морским офицерам. А восхи-

щался Николка другим. Тогда офицер высоко стоял, даже в отпускное время по-

лагался на венной службе, поэтому личное оружие составляло необходимую часть 

военной формы. И в ресторан они шли, не расставаясь с ним. Понятно, морякам 

такового не полагалось, кроме офицерских кортиков
*
 к парадной форме одежды. 

Мичманам и старшинам-сверхсрочникам даже этим не приходилось щеголять. 

                                                           
*
 Где-то в описываемые времена, а может и раньше, ввели было кортики и для летчиков – для всех, необязательно 

морских. Но военные моряки забастовали, как один перестали носить свои. В итоге кортики у летчиков изъяли. – 

Прим. авт. 
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Различные пехотные и прочие наземные офицеры носили свои ТТ в кобурах, при-

крытых кителями. Но вот летчикам полагался «стечкин» в большой деревянной 

кобуре-прикладе, которую под фалдой кителя и наполовину не прикроешь. Так и 

шли они по коридору вагона, придерживая свое оружие правой рукой, чтобы не 

стукалось о деревянные же купейные перегородки раскачивающегося на поворо-

тах рельсового пути вагона. 

И глядя на веселых летунов с советскими маузерами на боку, Николка за-

мечтался, вспомнив виденный прошлым летом в сельском клубе отцовой калуж-

ской деревни фильм из махновских времен. Прикрыл глаза, лежа на вагонной 

верхней полке, представилось: резко затормозил и остановился состав, а в окно 

видно, как эти самые махновцы на взмыленных конях уже к вагонам подскакали. 

Но не тут-то было! Как раз проходящие в сторону ресторана летчики мигом рас-

стегнули свои деревянные кобуры, вытащили и приладили к ним «стечкины», от-

крыли меткий огонь через окна на нападающих. Открыл глаза: поезд действи-

тельно остановился. «Вот и до Петрозаводска докатились», – пояснил отец. Ни-

колка посмотрел в окно: над фасадной аркой железнодорожного вокзала больши-

ми буквами: Петрозаводск, а пониже и буквами поменьше: Petroskоj, раз Карело-

Финская республика… 

 А вот в Полярном уже не военные выделялись одиночками или группами 

среди многих штатских, но именно не столь частые последние бросались в глаза в 

сплошняке идущих во всех направлениях, по всем румбам, говоря по-флотски, где 

строем, вольной компанией или одиночками деловито людей в форме. Преобла-

дающей морской: Полярный неторопливо передавал только-только отстраиваю-

щемуся  Североморску права  главной базы Северного флота. Но и речи не могло 

идти, чтобы лишился он прозвания города подводников. Они и составляли бóль-

шую половину заполнявших улицы города военных моряков. Скоро Николка с 

подсказки Тольки, интернатских и школьных, что одно и то же, сверстников 

начал различать моряков, офицеров, старшин и матросов, по их корабельной при-

надлежности. А сами корабли по строгому ранжиру густо облепили все пирсы го-

родского берега Екатерининской гавани. Не просто у пирсов пришвартованными 
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стояли, но по два, три и более бортами друг к другу. По-флотски это называется 

стоять у пирса в один, два и более номеров, соответственно. Швартоваться же по-

одиночке – роскошь, длина пирсов не резиновая. А кораблей много. 

Преобладали подлодки, в два-три номера, нос в корму почти встык, зани-

мавшие пирсы от горы Энгельгардта, что у переймы, восточной оконечности го-

рода, до траверса Циркульного дома. У западной же оконечности небольшой мыс, 

вдающийся в Екатерининскую гавань, образовывая две бухты, в одной из которых 

густо кучковались сторожевые катера ОВР
*
, а другая плотно забита тоже катера-

ми, но уже торпедными, и «охотниками», то есть малыми противолодочными ко-

раблями. Или средними? – Здесь Николка еще не сообразился. А на рейде гавани 

всегда стояли одна-две плавбазы, приписанные к базировавшейся в Полярном эс-

кадре подлодок. Чем-то они отличались от других кораблей: посадка угловатая, 

форштевень носа слишком прямой… Много чего знающий Толька все разъяснил: 

плавбазы эти – бывшие немецкие рейдеры крейсерского класса, доставшиеся нам 

по репарациям. Конечно, с несколько переделанными палубными надстройками и 

трюмным хозяйством. 

…Различал же Николка моряков по корабельному составу и принадлежно-

сти к тем или иным внутрикорабельным боевым частям по нарукавным нашивкам 

у матросов и старшин. По знакам отличия так же и офицеров – в самом начале 

сентября приказом по гарнизону их еще не перевели с летней формы одежды на 

осеннюю, кители и форменки еще не скрыли под бушлатами и шинелями. Среди 

офицеров во вроде бы одинаковой черной форме Николка скоро начал выделять 

по цвету погон «линейных» корабельных офицеров и технических командиров 

боевых частей, штабных и политработников. 

Конечно, встречались в городе военные и в защитного цвета формах одеж-

ды, причем такие офицеры имели русские лица, но вот их подчиненные, рядовые, 

все почти либо азиаты или похожие на русских, но между собой говорящие на 

иностранных языках. Все тот же брательник Толька разъяснил: это стройбатовцы; 

редкие русские – которые сидели, в основном шоферы, аварии учинившие; кото-

                                                           
*
 То есть службы охраны водных рубежей. – Прим. авт. 
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рые из среднеазиатов, тех в стройбат отправляют за плохое знание русского языка 

и малограмотность. А вот «иностранцы» – это прибалты, сомнительные по благо-

надежности политической, их всех скопом в партизаны, как принято называть 

стройбатовцев, верстают. Даже входящий сейчас в известность певец «партиза-

нил» в их городе… 

Народ в Полярном относился к партизанам-стройбатовцам по-разному. Во-

енные моряки как будто не замечали их; вежливо, но не замечали. Женщины, осо-

бенно офицерские жены, как-то опасливо поглядывали в сторону чернопогонни-

ков. Гражданские, особенно умудренные жизнью, повоевавшие, поглядывали на 

солдат с черными погонами сочувственно. Ведь стройбатовцы не служили, а ра-

ботали, причем труд их был далеко не из легких, поскольку все строительные ра-

боты в городе на голых гранитных скалах и сопках, от возведения жилых и слу-

жебных зданий до устройства пирсов и выработки огромных искусственных пе-

щер под хранилища корабельных боеприпасов, в основном связаны со взрывными 

работами в этих скалах, включая выравнивание площадок под любые строения. И 

хотя в городе размещалась крупная строительная часть, но на улицах чернопогон-

ники встречались нечасто; после такого рабочего дня не разгуляешься: устало до-

брести до казармы, поздно поужинать и на боковую.  А в глубоком сне одному 

снится цветущая по весне Ферганская долина, другой же видит пересыпанные ян-

тарем песчаные дюны и празднование Янового дня: девушки и парни в венках на 

головах прыгают на лесной опушке через костры… Особенно в полярную ночь 

только в таких снах и отдыхает воин-строитель. Правда, зарплатой они не обиже-

ны. 

 Но как же Николка с первых школьно-интернатских дней получил про-

звище внука маршала Булганина? А от своего маячного дошкольного детства. Так 

не только сейчас вспоминающий свое северное житье-бытье, умудренный жиз-

ненным опытом седовласый доцент Николай Андреянович однозначно решил, но 

намного ранее студент Николай, которого от этого житья-бытья отделяло всего 

два-три года, некоторые черты своего характера сам себе объяснял. Значит насту-

пила тогда пора самоосознания.  
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Неважно, доцент ли Николай Андреянович или студент политеха Николай 

истоки своего северного детства анализировал, но сути дела это не меняет. Ис-

ключая ежегодные летние отпускные поездки в отцову калужскую деревню 

Дворцы, что рядом с бывшим монастырским селом Тихонова пустынь, переиме-

нованным, явно по ошибке, в районное село Льва Толстого, дошкольный Николка 

на маяках Палагубском и Седловатом постоянно видел не более десятка людей. 

Да еще своя семья, но она воспринималась детским умом как единое целое, при-

чем единое вместе с ним. А вот все остальные маячники понимались поодиночке: 

один, другой… девятый или десятый, он же и последний. Но и они, в общем-то, 

были людьми общего с Николкой места постоянной жизни, а у взрослых и рабо-

ты: самой оконечности мыса Палагубский, что разделяет входы в губы Пала и 

Оленья, или крохотного острова Седловатого, что близко к западному берегу 

Кольского залива, опять-таки напротив растянутого мыса между входами все в ту 

же Оленью губу и губу Сайда. И только-только созревающий умом маячный па-

цан Николка полагал, что есть два совершенно различных мира: большой и чу-

жой, который он как-то сбоку, из вагонного окна видел в летние отпускные по-

ездки. И свой маячный, данный ему от появления на свет, состоящий из неизмен-

ных скал, очертаний берегов, маячных строений, своей семьи, других маячников: 

взрослых и детей. Такими же равноправными участниками этого единого своего 

мира, отъединенного от большого чужого, Николка полагал несколько овец и ба-

рана Борьку на Палагубском, а на Седловатом корову лопаря Седалина, что он за-

вел на потеху всем мурманским маячникам. Тех же собаку и кошку в общем ма-

ячном доме и белку, что они привезли из очередной поездки в калужскую дерев-

ню. Ручная белка спала в своей клетке, а днем бегала по дому, опасаясь только 

кошки. Более того, Николка даже вылавливаемую удочкой с берега или наподдев 

со шлюпки треску и прикалываемую на отмели в отлив моря пикой – палкой с 

наконечником из гвоздя-сотки – камбалу, стреляных маячниками зимой птиц гаг, 

проплывающих рядом с берегом тюленей со смешно торчащими из воды песьими 

мордами и акробатически резвящихся касаток – считал принадлежностью своего 
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мира. Условно к нему же относил и проходящие мимо подводные лодки, другие 

военные корабли и гражданские суда. 

И настолько он привык к семи годам жизни, особенно в последние два жи-

тья на острове Седловатом, к своему миру, что полностью отъединил его от 

остального – малознаемого и в общем-то неинтересного для него, особо и не нуж-

ного. Где родился, там и пригодился – Николка уже улавливал потаенный смысл 

поговорок матери, что она во множестве знала из своей деревенской архангель-

ской жизни. 

Вот и случилось такое, что нимало осложнило жизнь Николки, потом Нико-

лая даже в студенческом возрасте, а в каких-то особенностях и по сию пору ощу-

щается почтенным Николаем Андреяновичем, а именно: гидроотдельский катер, 

собиравший с северной части побережья Кольского залива школьников, в считан-

ные часы доставил Николку из своего мира в совершенно чужой для него: интер-

нат и школа в Полярном. И даже не столько сам интернат, где его опекал старший 

брат Толька, имевший большой вес в этом заведении, и не школа, в которой мо-

лодая, но педагогически талантливая учительница Анфиса Алексеевна сразу взяла 

под опеку Николку и еще одного парнишку с маяка Великого. Главное, ошело-

мившее его событие – это огромное число незнакомых, а если со временем и 

ставшим знакомыми, все одно чужих людей из другого мира. Почти панический 

страх охватывал его, когда в той или иной обстановке приходилось общаться с 

ними. Насколько силен был и долог по жизни этот страх, неловкость в общении, 

почти биологически инстинктивный, что нынешний Николай Андреянович и сей-

час мысленно краснел, вспоминая конфуз, случившийся в седьмом уже классе. 

Прием в комсомол был организован в школе поклассно. Поодиночке, по списку 

входили ребята в директорский кабинет, где на диване и стульях разместилась 

приехавшая из Североморска, тогда уже райцентра вместо Полярного, из райкома 

комсомола приемная комиссия. Николке особо запомнился молодой военный лет-

чик: в кителе с небольшой, но уже в две-три расцветки ленточек колодкой боевых 

наград, обутый в полярные унты (дело было зимой). Особого какого-то волнения 

в ожидании вызова он не испытывал, но войдя в кабинет, внезапно – и единствен-
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ный раз в жизни! – потерял дар слова. В воспоминаниях Николая Андреяновича 

это не фигура речи, но именно потеря способности говорить, отвечать на простые 

вопросы. Не выходили слова и иные звуки из рта уже взрослеющего парня – и все 

тут! Это поняли члены комиссии, перестали задавать вопросы, секретарша зачи-

тала положительную характеристику. Летчик в унтах поздравил Николку комсо-

мольцем, дружески пожал ему руку, подмигнув: не робей, паря! 

…Что уж здесь говорить о начале его школьно-интернатской жизни? 

 Когда на второй неделе пребывания Николки в Полярном все вокруг за-

говорили о скором приезде маршала и министра Булганина, то он задумался в не-

понятке: раз все взрослые так засуетились, то значит этот самый Булганин заме-

сто Сталина главным начальником страны стал теперь? Хотя бы и был маршалом, 

а не генералиссимусом. Когда переезд с Палагубского на Седловатый совпал с 

обретением им, пятилетним, осознанной памяти, то портрет Сталина на обложке 

журнала «Огонек», который отец использовал как подкладку под заварной чай-

ник, крепко запечатлелся в голове. Специально никого не расспрашивая, даже ав-

торитета Тольку, он из разговоров маячников, из передач имевшегося в доме ра-

диоприемника составил свое представление о Генералиссимусе: хозяин большой 

страны и военный победитель всех врагов, особенно фрицев и гансов, как их в 

кино называют. Сталин, грузин, похожий на политотдельского старлея Мусхели-

швили, которого он запомнил еще по приездам того на Палагубский, по мыслям 

Николки руководил советской страной со времен давнишней революции и далее 

будет ею управлять – даже когда сам он вырастет и отрастит окладистую бороду 

как у отца. 

К сожалению Николки, уверовавшего было в вечность Вождя – ведь и в 

песнях по радио часто пели хором про «бессмертие нашего дела», – через не-

сколько месяцев по переезду на Седловатый по радио сообщили о болезни Стали-

на, непонятной хвори, от названия которой на всю жизнь в его памяти остались 

странные слова: дыхание Чейна – Стокса. Затем Генералиссимус умер. Опять же 

этот день запомнился ему маячными поминками. Он знал, что на маяках стро-

жайший закон не пить спиртное. Поэтому маячные мужики собрались в их избе – 
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подальше от маяка и общего маячного дома с востроглазыми бабами и детьми. 

Каждый принес по флакону тройного одеколона, который разлили по стаканам. 

Вроде как необидно посмеиваясь, но вполне серьезно, не чокаясь, выпили, запив 

принесенным матерью компотом. 

А вот сейчас в городе ждали маршала Булганина. Может Николка и пропу-

стил мимо ушей разговоры и пересуды об этом приезде, но оказалось, что он по-

бывает в их интернате. Отсюда и суматоха: директорша Нина Григорьевна с под-

ручными по два раза на дню обходит интернатские спальные и учебные комнаты, 

после чего школьные электрик и столяр всякими починками занимаются, педаго-

гически негромко матерясь. Накануне приезда в Полярный маршала-министра 

воспитательницы с помощью девочек-старшеклассниц выгладили воспитанникам, 

особенно младшим, рубашки и школьные формы
*
, велели им до зеркального 

блеска начистить ботинки. В день же прибытия, на завтрак, вместо обычного ри-

сового пудинга с кисельной подливой, манной каши и на порошковом молоке ка-

као, интернатским на покрытые крахмальными скатертями столы расставили та-

релки яичницы с колбасой, творожной запеканки с хрусткой корочкой, а к стака-

нам настоящего кофе на сгущенном молоке прилагались пышущие жаром, прямо 

из печи, булочки с изюмом, обмазанные поверху шоколадной глазурью. 

К окончанию обильно-вкусного завтрака вошедшая в столовую Нина Гри-

горьевна объявила: старшие ребята, что учатся в первую смену, отправляются в 

школу, а младшеклассники и вся вторая смена сегодня от занятий освобождены, 

расходятся по своим палатам и, не снимая школьной формы, по учебникам и тет-

радям повторяют вчерашние домашние задания. 

Поскольку Николка только осваивал чистописание отдельных букв и чтение 

слогов из них, то осторожно присел на заправленную особым фасоном кровать, 

открыл букварь и, пришептывая, составлял из слогов простенькие слова с под-

сказкой цветных рисунков. Вот изображен арбуз, похожий на принесенный Толь-

                                                           
*
 В описываемое время школьники носили обязательную форму: девочки коричневые платья с белыми пелерина-

ми, а ребята серые мундиры, как у царских времен гимназистов. – Прим. авт. 
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кой со стадионной продажи. А Николка читает: а-эр, ар; бэ-у-зэ, буз; ар-буз, ар-

буз! Лоб припотел от умственной натуги. 

Часов в одиннадцать в их младшеклассную палату влетела воспитательница 

Антонина Прокофьевна, велела с кроватей встать, поправить на них измятости, 

упрятать учебники в личные тумбочки и встать около них в вольных позах, но по-

вернувшись лицами в сторону входной двери. «Не подведите нас, ребята, Булга-

нин с командующим флотом и другими адмиралами уже поднимаются на второй 

этаж, а затем прямо по коридору на ребячью половину и в вашу палату!» – и 

только выговорила, как через полуотворенную двустворчатую дверь послышались 

громкие, уверенные, командные голоса. 

 Николка, складывая из букв и слогов сладкое даже в мысленном пред-

ставлении слово, не столько от умственно упражнения лбом вспотел, сколько от 

напряженного ожидания появления в комнате того, чье имя последние дни, каза-

лось, даже интернатские стены, потолки и нехитрая мебель без конца повторяли 

навязчиво, вбивая в голову: Булганин, Бул-ганин, Бул-га-ниннн… И когда по ко-

манде Антонины Прокофьевны встал он около своей прикроватной тумбочки, ли-

цо его запылало жаром, сравнимым разве что с маячной баней и именно в тот мо-

мент, когда отец только что поддал пару, открыв верхнюю чугунную дверцу печи 

с «камнем» и с отмашкой выполоснув туда ковшик воды с добавленным стаканом 

кваса, захваченного в бутылке из дома в сумке со сменным чистым бельем, поло-

тенцами и парой березовых веников. 

Время замедлилось, секунды растянулись в минуты, а со стороны уже пол-

ностью растворенной Антониной Прокофьевной, вмиг обретшей порхающую де-

вичью легкость в движениях, двустворчатой двери неумолимо и грозно надвига-

лось что-то многоликое в перемеживающихся черных флотских и светло-

коричневых, но галифе синие! сухопутных мундирах, расцвеченных многорядны-

ми орденскими планками… на некоторых кителях даже геройские звезды отсве-

чивают. И мужественные голоса одновременно и в то же время поодиночке все 

громче и громче врываются в кубатуру младшеклассной палаты. И все они обра-

щены к одному человеку, вокруг которого остальные скучились: «Вот сюда, това-
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рищ министр!» – «Осторожно, Николай Александрович, здесь порожек!» (это го-

лос Нины Григорьевны). – «А здесь, как понимаю, самые младшие располагают-

ся?» – «Так точно, товарищ маршал!» 

Маршал! Министр!.. Даже тезковое имя обладателя этих званий не сняло 

вал накатившейся на голову бедного первоклассника панику безысходности, от-

дававшуюся слабостью и дрожью в коленках и тянущей пустотой (это после рос-

кошного завтрака-то!) вмиг похолодевшего живота, желудка то есть. И в тот миг, 

когда тесно сбитая группа контрастных по цвету мундиров, обступившая на по-

чтительном шаговом расстоянии центральную невысокую фигуру в светло-

коричневом кителе и синих галифе, втекла в широкий проем двустворчатой две-

ри, в которую упирался коридор пацанского крыла второго, жилого этажа интер-

ната, и как-то мгновенно, в этот единый миг, почти в шахматном порядке – флот-

ские и пехотные фигуры – заполонила все пространство между стеной с дверью и 

с двумя одежными шкафами обочь и двумя же рядами кроватей, Николка не вы-

держат охватившего его панического страха и неожиданно ловко, как их белка на 

Палагубском маяке, перегнулся, поджал ноги и юркнул под свою кровать. Да так 

ловко и бесшумно, что никто и не заметил: спальное место Николки в левом ряду, 

впритык к противоположной, торцовой оконной стены, все ребята выкатили глаза 

на вошедших, а у тех, только что вошедших из узковатого коридора в просторную 

светлую комнату, взгляды еще не сориентровались. Хотя бы и военные люди, у 

которых глаз-ватерпас. Это из отцовых присказок. 

Кровати сегодня заправлены фасонисто, «конвертами», поэтому края одеяла 

не опущены, не маскируют. Это-то Николка сообразил, потому и подался, свер-

нувшись клубком, к стене, в которую упиралась изголовная стойка кровати, а обе 

тумбочки, своя и соседская, и вовсе затенили этот подкроватный отсек, говоря по-

флотски. Полутень отъединила Николку от внешнего мира комнаты и… он по-

чувствовал, как тепло прилило к животу, коленки согнутых ног перестали дро-

жать, жар отлил от щек, лба и ушей, а гнетущий панический страх сменился хотя 

и отстраненным, но почти ясным соображением. Даже шаловливый речитатив из 
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читанной матерью на Седловатом сказки промелькнул: «Я от бабушки ушел, я от 

дедушки ушел, а от тебя, серый волк, и подавно уйду». 

Успокоившись, Николка уже с любопытством прислушивался ко многим 

голосам, несколько глуховато доносившимся до «чулана» затаившегося «колоб-

ка». Понятно дело, примерно переведя на привычный ему общепонятный язык. 

Нина Григорьевна и кратко порой вступавшая Антонина Прокофьевна, обе тетки 

добрые, здесь и вовсе распелись ласково-почтительными голосами, что-де, уважа-

емый Николай Александрович, командование Северного флота, его политотдел, 

гидроотдел и другие службы, а организационно в лице гороно Полярного, всяче-

ски заботятся о детях маячников, военных «точек» и небольших рыбопромысло-

вых поселков на побережье Кольского залива и Баренцева моря, где нет своих 

школ, создав вот этот интернат при школе, в котором даже начальные школьники, 

в палате которых мы сейчас находимся, чувствуют себя как дома… 

Николка было затосковал – больно его кольнули слова добрейшей дирек-

торши о доме, но здесь вступили четко поставленные военные голоса, в основном 

рассуждавшие о военных заслугах «созданного великим Сталиным могучего Се-

верного флота, которому сейчас партия и правительство во главе с верным про-

должателем дела Ленина и Сталина Никитой Сергеевичем Хрущевым в лице ми-

нистерства обороны, возглавляемого нашим сегодняшним почетным гостем, 

маршалом Николаем Александровичем Булганиным…». И другие кратко, но чет-

ко адресовались к товарищу министру-маршалу, благодаря того за неустанную 

заботу о Северном флоте, в том числе не оставляя без внимания образование и 

воспитание детей военных и гражданских, примером чего является превосходное 

устроение интерната в Полярном. 

 Судя по всему, сопровождавшие маршала воинские начальники невнима-

тельно слушали друг друга, позволяя себе междусобойные разговоры негромкими 

голосами. Потому Николка в своем подкроватном, межтумбочном чуланчике и 

озадачился, когда резко наступила пауза, а в возникшей, словно по команде, ти-

шине прозвучало негромкое, неболезненное покашливание. Затем послышался 
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негромкий голос, никем не перебиваемый, не сопровождаемый ничьими разгово-

рами, обладатель которого скоро станет председателем Совета министров… 

Как истинное маячное дитя природы, поначалу Николка не вслушивался в 

слова говорившего в одиночку, но что-то знакомое почудилось ему в самой инто-

нации. Именно так, с небольшой расстановкой отдельно произносимых слов, вы-

говариваемых вроде как нарочито четко, произносимых то медленно, как бы в за-

думчивости, но вдруг ускорявшихся вдогонку друг за дружкой, часто разговари-

вал его отец Андреян во время летнего отпускного гостевания в родной его ка-

лужской деревне Дворцы на берегу реки Упы. Прибыв туда из владений Северно-

го флота, объявленного Хрущевым зоной полного сухого закона, отец вволю рас-

слаблялся с деревенскими родственниками в избе своей сестры Настасьи, у кото-

рой они и проживали, либо в чайной ближней деревни Новоскаково все с теми же 

мужиками. Николку же баловал лимонадом и шоколадкой «Сказки Пушкина». 

…И уже после второго «бум здоровы» отец и переходил на такую вот речь с рас-

становкой тщательно выговариваемых слов. Конечно, отличие обычной речи от-

ца, на том же маяке Седловатом, где и без запрета Хрущева из спиртного только 

одеколон мужиками после бритья использовался, от разговора в чайной Новоска-

кова Николка объяснял не разными умными словами, но интуитивно понимал та-

кую разницу. 

Может просто показалось запуганному Николке такое сходство? А между 

тем в наступившей общей тишине невидимый им из своего чулана человек доб-

родушным голосом, вовсе без военной конкретности, словно в домашнем кругу, 

рассказывал: 

– …О вашем славном городе много наслышан. Совсем недавно довелось бе-

седовать с Арсением Григорьевичем
*
 в Ленинграде в одной… гм-гм, после одного 

совещания. Много чего рассказал он о своем шестилетнем пребывании в Поляр-

ном, когда командовал героическим Северным флотом, о своих встречах в Кремле 

                                                           
*
 Арсений Григорьевич Головко, родом из казачьей станицы Прохладная (гребенские казаки на Северном Кавказе), 

всю Великую Отечественную войну командовал Северным флотом. К окончанию ее ему еще не исполнилось и 

сорока лет… В описываемое время вице-адмирал Головко командовал Балтийским флотом. Далее, уже в звании 

адмирала флота (три звезды на погонах), являлся первым заместителем главнокомандующего ВМФ СССР адми-

рала флота СССР С.Г. Горшкова. – Прим. авт. 
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с Иосифом Виссарионовичем. И Алексей Николаевич Косыгин ваш город упоми-

нал, рассказывая как весной сорок пятого из Мурманска на катере ездил (ходил – 

мысленно поправил Николка, уже знавший, что на кораблях не плавают или ез-

дят, но только ходят) в только что освобожденную нами Печенгу инспектировать 

никелевые рудники… 

Вот здесь-то Николка аж вздрогнул восхищенно. Как же, не раз и не два 

слышал он в новоскаковской чайной и в избе тетки Насти, когда собирались на 

дармовщину погулять с тороватым родственником-северянином деревенские му-

жики, знаменитую истории, как он, Андреян, обстрелял из тяжелого пулемета 

«кольт» адмиральский катер с Косыгиным чуть ли не в первую неделю после ка-

питуляции Германии. 

– …Хотя войне и конец, но дисциплину военного положения у нас на флоте 

никто не отменял. И что прикажете мне, старшине поста СНИСʼа, то есть службы 

наблюдения и связи, на острове Торосе, что на выходе из Кольского залива в Ба-

ренцево море, когда мчится на выход белый адмиральский катер, но без вымпела, 

то есть вместо адмирала какого-то чина везет, не отвечает положенно на мой за-

прос о цели выхода из залива. И из Полярного по телефону заранее ничего не со-

общили. А катер прет полным ходом, в бинокль вижу: сукин сын, катерный стар-

шина, ухмыляется в мою сторону. Как положено, трижды в раструб запросил без-

ответно, а потом по инструкции из ленд-лизовского «кольта» на треноге, что на 

мостике стоит, дал длинную очередь поверх рубки катера. Тамошний старшина 

мигом поумнел, застопорил катер и даже без матерков отрапортовал что положе-

но. А вскоре политотделец нагрянул на Торос и уже полным матом на меня, мол, 

катер с членом правительства обстрелял, будут тебе близкие морковкины загове-

ни, хорошо если разжалованием в рядовые матросы отделаешься! 

– Неужто разжаловали? – интересуются мужики. 

– Хрен им! Через пару дней из Полярного позвонили, похвалили за бди-

тельность и правильное несение службы. Потом и вовсе по всему флоту байка хо-

дила, а может и правда? что Головко, когда ему доложили о конфузе, рассмеялся 

и назвал историю битвой при Торосе. А меня он знал еще со случая с английским 
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крейсером «Эдинбург», когда звонил на Торос и объяснял мне как в полном ту-

мане контур корабля можно различить, спустившись к воде: в отрыве тумана от 

нее всегда зона видимости остается в полметра-метр. Опытный мореман, иначе и 

не скажешь. Тем се дело и завершилось. Тот же политотделец, в следующий раз 

побывавший на Торосе, сам со смехом вспомнил об обстреле катера с Косыги-

ным. В войну на флоте все просто и разумно было – главное, по уставу действуй и 

компот на тельняшку не проливай! А за «Эдинбург», про который вам уже рас-

сказывал, сам Головно, когда я крейсер с золотом за ленд-лиз обнаружил, пред-

ставил меня к медали «За боевые заслуги»… хотя немцы и потопили англичанина. 

 Николка развеселился, вспомнив занимательные россказни отца на лет-

нем отдыхе. В обычной же маячной жизни, то есть в полной трезвости, Андреян 

молчал, ограничиваясь обычными домашними словами. «Старообрядец чертов, 

молчун, слова от него не добьешься», – ворчала порой мать, оставаясь наедине с 

детьми, – зато выпьет во Дворцах, так соловьем заливается!» От былого страха 

мало что осталось. А без страха и бдительность ослабла, тем более, что ноги за-

ныли, чуть ли не к подбородку коленями подтянутые. Вот осторожно и вытянул 

их, думая, что за рядом кроватей никто из высоких военных гостей, столпившихся 

у дверной стены комнаты, подкроватного Николку на заметит. 

Тем временем маршал Булганин – отошедши от страха, Николка сообразил, 

что только тот имеет право говорить при молчании остальных, – закончил вспо-

минать о военачальниках и министрах, так или иначе связанных с Полярным. 

– А теперь, ребята, подсластим, так сказать, свою жизнь хотя и в превос-

ходного устроенном интернете, но все же не дома. 

Как потом рассказывали Николке ребята, воочию все наблюдавшие, маршал 

кивнул своему адъютанту в подполковничьем звании, хотя бы и молодому для та-

ких погон. Тот метнулся в сторону растворенной двери, взял из чьих-то протяну-

тых рук большущую конфетную коробку, каких никто из ребят не видел в бака-

лейном отделе Циркульного магазина, лихо снял с нее крышку, подложив ее под 

донце коробки, которую взял обеими вытянутыми руками и по стойке смирно 

встал обочь и на полшага позади Булганина. Тот же, жестом руки указав ребятам 
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оставаться около своих кроватей и тумбочек, начал обход с Николкиного ряда 

кроватей. Подойдя к первой, спросил Витьку-второклассника, откуда он прибыл в 

интернат. Услышав, что тот из Кувшинки
*
, из семьи пограничного офицера, по-

хвалил, велел хорошо учиться и идти в дальнейшем по военной линии. После чего 

взял из коробки большую конфету в золотистой обертке и вручил ее Витьке. 

Точно также он оделил в порядке своего следования Ваську из Щитовой, 

что в Оленьей губе, Петруху с маяка мыса Лодейного, маячного же Андрюшку с 

Большого Оленьего. Не обнаружив никого около последней кровати в левом ряду, 

маршал-министр несколько озадаченно взглянул на смутившуюся Нину Григорь-

евну, снова перевел взгляд на Николкину кровать, присмотрелся, усмехнулся, 

нагнулся и потрепал ладонью икру ноги, неосторожно выставленной потерявшим 

бдительность пацаном. 

– Эй, на вахте! Проверяющий пришел, вылезай-ка из бункера, – весело про-

изнес Булганин. 

Николка же, услышав добрый, безо всякой командной строгости голос, вмиг 

сменив страх на жгучий стыд, заерзал, выбираясь из-под кровати. Как только он 

высвободил плечи и голову, маршал взял Николку за предплечья обеих рук и с 

неожиданной для явно немолодого человека силой потянул парнишку вверх и по-

ставил того на ноги. 

– Что это ты прячешься от меня? – смеющимся теплым голосом спросил 

Булганин, – или натворил чего, ха-ха-ха! 

Сжигаемый стыдом, Николка поднял голову с пылающим красным лицом и 

ушами и только сейчас рассмотрел маршала: невысокого роста, в сухопутной 

форме, на погонах по одной здоровенной звезде, а на добром, смеющемся лице 

негустые усы, под нижней губой крохотная бородка, как будто приклеенный тре-

угольник, не доходящий до окончания подбородка. 

– Ис-с-пу-пугался, – натужно прошептал Николка, ибо обычный голос за-

стрял где-то в горле. 

                                                           
*
 Правильно Кувшинская Салма, на левом берегу Кольского залива, напротив острова Торос, где в описываемое 

время располагалась пограничная часть и базировались сторожевые корабли. – Прим. авт. 
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– Ха-ха-ха! Да чего ж меня бояться-то? Тем более невоенным, гражданским,  

еще и в мальчиковом возрасте. Ты же мне вроде как внук, а ты – испугался! Э-эх, 

мальцы, мальцы; нам бы, взрослым, ваши обиды и заботы. Так откуда будешь и 

как звать-величать? 

– Николка… Коля с Седловатого маяка, – уже не шепотом, хотя и тихим го-

лосом ответил провинившийся. 

– Во! Молодец. Маячник значит. Ты, Коля-Николка, только что от дома, от 

семьи оторвался, но пусть тебя это не огорчает, не страшит. На каникулах, летом 

будешь возвращаться на свой Седловатый, а жизнь в интернате закалит тебя, са-

мостоятельности научит. Эт-то хорошо! А будешь жить взрослыми на Большой 

земле,  в городах, так поверь мне, много повидавшему: во многом станешь с бла-

годарностью вспоминать сложное свое детство и отрочество, жизнь на маленьком 

островке в суровом, по-своему красивом месте, среди моряков и их кораблей; да-

же интернатское пребывание девять месяцев в году добрым словом поминать. А 

чтобы конфуз твой сегодняшний загладился, возьми-ка конфеток. 

И, заговорщицки подмигнув Николке, маршал, под одобрительный шумок 

своей свиты с большими звездами на погонах, захватил сколько вместилось в ла-

дони конфет из коробки и вручил их пацану, мигом догадавшемуся сделать ков-

шиком обе свои ладони. Маршал же совсем расчувствовался, увидев радость об-

ретения целой горсти конфет в завлекательных золотистых обертках на лице 

только что донельзя смущавшегося мальчугана, наклонился и ласково потрепал 

его по затылку стриженой «нулевкой» головы, сопроводив словами про казака, 

который атаманом станет. 

Николка, выгоняя остаток страха и стыда, судорожно взглотнул ртом и но-

сом воздух и… явственно ощутил исходящий от главного маршала страны легкий 

коньячный запашок. Его Николка прекрасно знал по посещению с отцом новоска-

ковской чайной, соседствовавшей в одном бревенчатом доме с сельмагом. Когда 

Андреян своими рассказами о жизни на Севере приводил деревенских мужиков в 

полный восторг – кто козыряет длинным рублем, тому и песни поют! – то посы-

лал самого младшего из них в магазинный отсек, где из имевшихся трех винных 
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полок две верхние заполнены запылившимися бутылками албанского коньяка 

«Скандербег». Начальник дружественной Албании Энвер Ходжа заставил этой 

замечательной выпивкой полки магазинов всей советской страны, но трудовой 

народ в городе и на селе полагал щегольством пить дорогой коньяк. Только в дет-

стве, в новоскаковской чайной и обонял Николка пряный запах этого коньяка с 

изображением национального героя далекой страны верхом на стремительном 

коне. Но вскоре бутылки с такой этикеткой напрочь и навсегда исчезли: неуго-

монный Никита побил горшки с Энвером Ходжей… Правда, от маршала попахи-

вало (не они одни в интернате сегодня завтракали…) другим коньяком, более 

терпким. 

Так Николка получил устойчивое интернатское прозвище: внук маршала 

Булганина, а еще короче – Внук. 

 Николай Андреянович заулыбался, что называется, самому себе: господи! 

до чего же сладостны воспоминания о своих детских годах! Тотчас в голове 

всплыли запомнившиеся ему, читанные некогда слова Льва Толстого о том, что 

именно память о детстве всегда греет и очищает душу. Он встал со своего крес-

лица и подошел к балконному окну, растворил дверь и переступил порожек: 

наискосок, налево, через двор, в пройме между торцами своего и соседнего домов, 

выходившими на сквер, менее чем в ста метрах изваянный, двухэтажной высоты 

Лев Николаевич, засунув ладони обеих рук за поясок просторной рубахи его име-

ни – толстовки, со строгой задумчивостью лица шел по полированным плитам по-

стамента прямо курсом на близкий главный проспект города, на противополож-

ной стороне которого стоял фасонистый корпус бывшего ликерно-водочного за-

вода, Основанный в самом начале прошлого века, он смотрелся настоящим двор-

цом растреллиевского архитектурного стиля. Сто лет завод баловал местный и 

окрестных областей народ очень качественными водкой, настойками, даже лике-

рами «Шартрез», «Южный Кюрасо» и «Бенедиктин», но все хорошее в отечестве 

нашем завершилось в девяностые – начальные двухтысячные года. И на старуху 

пришла проруха: ближняя подмосковная палено-водочная мафия избавилась от 

конкурента, разорив завод, воспользовавшись денежной жадностью его директо-
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ра, хаповатого и глуповатого, из хохлов. Теперь же патриарх отечественной лите-

ратуры, явно сменив на бронзе лица задумчивость на суровость ленинского зерка-

ла русской революции, хмуро смотрел на бывший завод-дворец, фигурно выло-

женный фасад которого крикливо-грязно запакостили десятки вывесок всевоз-

можных сомнительных арендаторов: от студии флористики до магазинчика каль-

янов и курительных смесей… 

Лицезрение памятника-соседа вызвало у расчувствовавшегося доцента-

ракетчика сразу две мысли. Ведь и Лев Толстой тоже военный человек, участник 

обороны Севастополя? – куда ни кинь, но всѐ и все в России, в любые времена так 

или иначе связаны с войной. Оттого и военное устроение государства, как бы оно 

не именовалось в том или ином историческом времени… истинно военная циви-

лизация! 

Вторая же, но более игривая мыслишка, объединила лицезрение памятника 

гению русской словесности и направление его хода – к бывшей «ликерке». Во-

первых, хорошо бы чайку попить, а во-вторых, по каникулярному времени сам 

бог велел (ее же и монаси приемлют) и стопочку коньячку пригубить… до донца. 

Тем более, что в кухонном навесном шкапчике початая бутылка превосходного 

пятизвездочного молдавского, вернее приднестровского – от Тираспольского ко-

ньячного завода, что со дня основания в 1897 году традиционно марку держит – 

«Квинта» соскучилась по хозяину-потребителю. 

…Это только западные идиоты, ныне мысленно или физиологически опи-

дорасенные, талдычат, что с утра или с полудня пить вредно. Оно и понятно; их, 

сукиных детей, только деньги интересуют: выпил с утра, счет им потерял и в 

накладе остался… Под сладостные воспоминания о североморском своем детстве 

стопка настоящего коньяка самое то! И вообще немчура европейская ничему хо-

рошему русского человека не научит. На том и порешив, сделав паузу в воспоми-

наниях, Николай Андреянович прошествовал на кухню, в считанные секунды ре-

шив вопрос с последовательностью действий: что вперед – коньяк или чай? Ибо в 

Сибири, на Крайнем Севере и в среде старообрядцев сначала пьют чай, а потом 

уже щи хлебают, предварив их стаканчиком горькой… или подслащенной. И в 
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эти три целеуказания Николай Андреянович попадал сразу дуплетом: с Севера и 

потомок старообрядцев. Все тот же рассудительный бог-вседержатель велел. 

 Начав крепко заваренным чаем, добравшись до стопки верного традици-

ям тираспольского приднестровского – с усугублением, Николай Андреянович 

вернулся в креслице рядом с балконной дверью снова со стаканом чая – в люби-

мом подстаканнике. Уселся с удобством. И снова великий мастер русского лите-

ратурного слова к чему-то подводил мысли ублаготворенного коньячком бывшего 

«внука маршала Булганина»… Николая Андреяновича, тезки по имени. И опять 

же к связанному с войной. 

Ба! – хлопнул он себя по лбу: да это же история с четырехтомником «Войны 

и мира» из отцовой библиотечки, что он, Николка, школьником в два присеста 

читал. Первый том в седьмом классе, остальные три в десятом, предпоследнем: он 

застал окончание хрущевской одиннадцатилетки, что Никита привез из Амери-

ки… как и нынешнюю оттуда же доставили. По словам отца, эти четыре тол-

стенькие, удобные для ношения в кармане, книжки в светло-коричневых картон-

ных обложках издания «Дешевой библиотеки» тридцатых годов он купил тогда 

же в Ленинграде, приехав на выходной с Волховстроя, где трудился молотобой-

цем в кузнице. И на долгой войне, в перерывах между вахтами на мостике 

СНИСʼа на Торосе, когда пост не бомбили люфтваффовцы, пролетая из Норвегии 

на Мурманск, он не раз и не два перечитывал в своей каюте эти томики. 

Читая семиклассником – семья только что прошедшим летом завершила ма-

ячную жизнь, перебравшись в Полярный – первый том «Войны и мира», Николка 

не обращал внимания на частые карандашные отметки в книге – подчеркивания, 

знаки вопроса, надписи неразборчивые на полях, но уже солидным десятикласс-

ником при чтении последующих толстеньких томиков в обложках из тонкого кар-

тона заинтересовался такими надписями. Последние делились, скорее чередова-

лись на похвальные и неодобрительные, впрочем все они относились к характе-

рам персонажей романа Толстого и не очень-то расходились с теми разборами ве-

ликого произведения, что проводила на уроке литературы Валентина Николаевна, 

умнейшая из школьных учителей: по общему мнению и редкостному в те годы 
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званию заслуженного учителя. И это всего-то в сорокалетнем возрасте, да еще на 

самом северном краю страны в школе городка, название которого не на всех кар-

тах значится! 

Еще взглядом старшего школьника, уже приобыкшего в мелочах видеть от-

ражение нечто более важного, отметил: некоторая неразборчивость почерка ско-

рее всего от торопливости с интересом читающего роман и определенного не-

удобства положения такого читателя, например, если он все это делает лежа или 

сидя на стуле, держа книжку малого формата на коленях. Но само начертание 

букв, их связки и различные наклоны, вправо и влево, свидетельствовали: портил 

страницы томиков гениальной толстовской эпопеи скорее всего очень молодой, 

возможно юный читатель, причем учившийся грамоте «на медные гроши», как 

иногда к месту говорил Андреян, то есть в данном случае только-только успев-

ший перешагнуть средние классы школы. 

Даже в мыслях не держал он отнести надписи и подчеркивания руке отца. 

Истинный книгочей и «дважды» склонный к абсолютному порядку во всем, как 

потомок чистоплюйных (слова матери) старообрядцев и насквозь пронизанный 

строжайшей флотской дисциплины, Андреян сызмальства увещеваниями, рассу-

дительными убеждениями, не исключая поощряющих затрещин, учил своих детей 

бережному отношению к книге. Главные эти каноны усвоил еще не умевший чи-

тать Николка: не перегибать вовне даже брошюрки в мягких переплетах, не заги-

бать углы страниц читаемой книги, а закладывать их бумажным лоскутом и – 

упаси боже! – что-либо писать или подчеркивать даже мягким карандашом в пе-

чатном тексте. 

Но кто же с карандашом в руке и в явно неудобных позах, да еще в юноше-

ском возрасте, так тщательно прочел все четыре томика великой книги? Тем бо-

лее, что не из чьих-то рук они к отцу попали, а были куплены свежеотпечатанны-

ми в ленинградском книжном магазине – самом известном из них, расположен-

ным на середине Невского проспекта, рядом с Аничковым мостом? Опять же с 

малых своих лет Николка усвоил: совершенно не жадный, а в редком для тех «су-

хих» мест хмелю и вовсе готовый что угодно отдать собеседнику, даже почти не-
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знакомому, только для книг Андреян делал непререкаемое исключение, то есть в 

чужие руки старался их не давать. «Книга, Николка, это маленький друг человека, 

– как-то пояснил он в легком подпитии сыну, – ну-у, как, например, верный пес. 

Его нельзя никому перепоручать – он затоскует и умрет. Так и отданная хотя бы 

на время книга может и не вернуться к тебе». 

…Уже взрослый Николай Андреянович вспомнил эти слова, где-то прочи-

тав схожее: книги – это наши маленькие друзья; если мы их кому-то отдаем, то 

они на нас обижаются и уже не возвращаются более. 

 Поскольку Андреян в домашнем обиходе ограничивался самыми необхо-

димыми в быту словами, а на отвлеченные темы разговаривал, преимущественно 

с Николкой, лишь в те редкие дни, когда судьба, не всегда подчиняющаяся сухо-

му закону мест базирования Северного флота, одаривала его бутылкой «злодейки 

с зеленой наклейкой», то тот и полагал неуместным интересоваться автором па-

мяток на толстовских томиках. Но когда уже дочитывал «Войну и мир», переме-

живая это подготовкой к экзаменам за десятый класс, приехал навестить родите-

лей и братьев Георгий, старший из них. Отслужив в Севастополе срочную, он со-

всем недавно обосновался в Оленегорске, что в самом центре Кольского полуост-

рова, женился на доармейской еще подруге, работал на горно-обогатительном 

комбинате и заочно учился в ленинградском институте. 

…В другие места страны гости везут разные по фактуре и назначению по-

дарки, но в северные безалкогольные города и веси только  в одной упаковке – 

стеклянной 0,5 литра. Георгий расстарался на славу, так что только на второй 

день гостевания старшего брата Николка, улучив момент, задал отцу вопрос о 

книжном хулигане. Андреян, взявший в честь приезда сына день-другой отгулов в 

дэкафе, где работал старшим электриком, поморщился. Выпил внеочередную 

стопку, подобрел – кто старое помянет!.. – и словоохотливо все разъяснил, сняв с 

Николки томление любопытства и налета тайны. Из рассказа отца следовало, что 

ближе к окончанию войны, когда все действия с встречей на дальних рубежах 

очередных союзнических лендлизовских караванов, следующих в Мурманск, бы-

ли отработаны до флотской четкости, случилось следующее.  
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Из числа кораблей, неторопливо следовавших с растянутыми интервалами 

из Полярного навстречу каравану, чтобы перенять его от британского охранения 

на траверсе острова Медвежьего и Шпицбергена, напротив Тороса один из них, то 

ли эсминец, а может и минный тральщик – здесь Андреян признался, что запамя-

товал, – взял от курса несколько кабельтов влево, уменьшил ход почти до нуля, а 

в сторону поста СНИСʼа передал флажковый сигнал: «Принять шлюпку». Вско-

рости и таковая с тральщика подтабанила к островному естественному пирсу – 

скальному выступу с деревянными мостками наверх, к посту. 

Андреян, на правах старшины поста, сбежал по ним на пирс, а назад вер-

нулся уже в компании пацана лет пятнадцати во флотской форме, значит, юнги с 

корабля. Парень сопел и заходился в кашле. Андреян же пояснил сослуживцам: в 

Полярном не доглядели, что юнга сильно «сифонит». Вроде как гриппозный. Что-

бы весь экипаж не заразил, решили оставить на Торосе – последнем обитаемом, 

без сухопутных военных действий, месте на выходе в Баренцево море. А заберут 

на обратном пути, встретив лендлизовские транспорты, то есть не более чем через 

неделю. 

Гриппа на посту острова опасались, поскольку не имелось основного лекар-

ства-противоядия, то есть спирта, поэтому хворого юнгу определили в единствен-

ную одноместную каюту, то есть жилище Андреяна, старшины поста. Сам же он 

определился к команде в общую, где недавно освободилась койка: старшего мат-

роса Степана Федосьева отправили в госпиталь Полярного: черкануло по плечу 

осколком бомбы, что немецкий бомбардировщик по установившейся у них тради-

ции сбросил на Торос по «дороге» на Мурманск… Юнге же велели лежать в кой-

ке, из каюты выходить только по естественной надобности, а едово будут, как ба-

рину какому, приносить. Кок Жора Асатурьян, по совместительству условный 

фельдшер, с утра выдавал страждущему имевшиеся на посту таблетки, но более 

налегал на горячее питье: чай, компот из сухофруктов. Еще он заваривал в кипят-

ке американскую сгущенку с какао. А из каюты команды союзных матросиков, 

несших параллельную вахту при проходе караванов, болящему приносили бруски 

шоколада с вафельными простенками и банки с апельсиновым и диковинным 
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манговым соками. Раз в сутки заглядывал на минуту-другую проведать своего но-

вого подопечного и Андреян. Вопросов не задавал, уходил довольный: больной 

шел на поправку и особо не скучал, найдя себе занятие: читал книги хозяина каю-

ты, которые брал с надкроватной полочки. Отметил про себя: Толстого читает. 

В последние два дня пребывания на посту Тороса совершенно излечивший-

ся – юность не дружит долго с хворями! – юнга большую часть времени проводил 

на камбузе, сдружившись с Жорой Асатурьяном и помогая тому готовить на обе 

команды: свою и союзническую. 

 Но вот в горло Кольского залива начали заворачивать с норд-вестового 

курса лендлизовские транспорты. Долго шли, с большими интервалами, как то 

предписывает установленный порядок. Со стороны моря их полукругом прикры-

вают наши корабли охранения, потому и показались на траверсе Тороса послед-

ними. Давешний эсминец или минный тральщик тем же маневром, когда высажи-

вал юнгу, забрал его восвояси. За заботу и излечение командир корабля передал 

Андреяну через шлюпочного матроса ценный подарок: бутылку виски – явно из 

числа презентованных от благодарного за охранение капитана американского 

судна, серийного сухогруза типа «либерти», что во время войны серийно спуска-

ли со стапелей Филадельфии. 

…И только пару лет спустя, уже после окончания войны, служа на снисов-

ском посту Белокаменки, что на полпути от Тороса до Мурманска, Андреян при-

шел в ярость, взяв в руки томик «Войны и мира», а затем пролистав остальные 

три и обнаружив многочисленные карандашные отметки. Поскольку со времен 

истории с пребыванием на посту Тороса гриппозного юнги с минного тральщика 

никто эти книги не читал, то виновник определился однозначно. 

Сейчас же, вспоминая в душевном расслаблении дела давних лет, Андреян 

даже похвалил любознательного юнгу: «Ведь смотри, Николка, казалось бы вой-

на, да еще на северном краю земли, про который даже присказка бытует, что от 

Колы до ада три версты, парнишка еще; на маленькой посудине, что сопровожда-

ет караваны, фрицы бессчетно сыпят бомбы, ихние же подлодки стаей кружат во-

круг… а у него выпала свободная неделя, так он «Войну и мир» не то что прочи-
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тал целиком, так и вдумчивое мнение свое высказал… хотя чужие книги, впрочем 

и собственные, марать вовсе не след!» 

Давно живет бывший Николка, уже инженер Николай, успевший отметить 

середину четвертого десятка лет своей жизни, в среднерусском областном городе, 

не так далеко от столицы. Только было по прошествии лет забыл Андреян, ныне 

пенсионер в своем доме на косолученской окраине города, страдную пору запо-

лярного сухого закона, что ввел Никита Кукурузник во владениях Северного фло-

та, как словно обухом по голове: новый генсек с иудиной отметиной на лбу уже 

по всей стране объявил борьбу с пьянством, что народ метко перекрестил в борь-

бу с трезвостью, – вынужденным повальным самогоноварением. А кто не умеет – 

тому «от партии и правительства» талон в руки: две бутылки в месяц с километ-

ровыми очередями на морозе к заветному входу в «специализированный продук-

товый магазин». От подлеца подлость расползается… 

И как некогда в «сухом» Полярном Андреян радостно встречал приехавше-

го в гости старшего сына Георгия со стеклянно побрякивающими в сумке гостин-

цами, так и сейчас, в середине восьмидесятых голов, он приветствует сына Нико-

лая, давно живущего своей семьей в другой части города, что раз в пару-тройку 

недель по выходным или праздничным дням навещает родителей. Как истинный 

любящий сын, обязательно захватит с собой большой медовый пряник, коими 

славится их город – для матери, и бутылочку «талонной», которую они с отцом и 

разопьют, неторопливо вечеряя. 

В один из таких приездов привез он Андреяну прошлогодний номер роман-

газеты с «Реквием каравану PQ-17». Надо сказать, что доселе Николай ничего из 

книг вошедшего в популярность Пикуля не читал. Не потому что не любил исто-

рических романов, манкировал ими, но просто в руки не попадались: в стране 

книжный ажиотаж, в магазинах на прилавках только тома и брошюры «Политиз-

дата», а в библиотеках запись в очередь на знаковых авторов. И этот выпуск ро-

ман-газеты каким-то чудом оказался на выкладке в единственном в городе буки-

нистическом магазине, словно дожидаясь Николая… Да еще новая приемщица, не 

успевшая пока затвердить в головке с кудряшками «спросовые фамилии», уцени-
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ла номер на двадцать копеек. Так что Николай, усмехнувшись, легко расстался с 

рублевиком – юбилейной монетой с профилем Владимира Ильича. 

 За пару вечеров прочитал и восхитился как добротным слогом автора, но 

особенно тем, что действие романа – «документальной трагедии» в подзаголовке 

к названию – происходило в родных его северных местах. А то, что автор, как 

следовало из биографических данных, воевал юнгой, служил рулевым на эсминце 

«Грозный», который базировался в Екатерининской гавани Полярного (о нем 

упоминает в своей книге «Вместе с флотом» адмирал Головко, командовавший 

Северным флотом в войну, а ее Николай недавно прочел, купив в том же букма-

ге), и вовсе заставило тотчас вспомнить давний рассказ отца о юном читателе, ис-

черкавшем томики «Войны и мира». Поэтому в ближайшую поездку к родителям 

в Косолучье и захватил с собой номер роман-газеты. 

…С детективными повадками не сразу показал его отцу, но дождавшись, 

пока после второй стопки тот в охотку разговорился, ан – и выложил журнал пе-

ред ним на кухонный стол, сославшись якобы на забывчивость: вот, мол, тебе за-

нятную книжку захватил, да запамятовал сразу из сумки вынуть… вместе с пря-

ником для матери и бутылкой «Столичной», которой намедни порадовал иссох-

ший от вожделения трудовой народ «стопятидесятый специализированный» на 

Лентяевке. О завозе туда целиковой фуры с редкостной маркой водки разведчики 

из окрестных домов позвонили друзьям и родственникам на все четыре предприя-

тия ближней окраины города. Так что отоваривал свои талоны Николай в полуты-

сячной очереди с преобладанием своих коллег по «Меткости». 

– А как звали того юнгу, что у тебя на Торосе побывал? – поинтересовался 

Николай, пока Андреян просматривал журнал. 

– Да никак. Юнга – так и звали юнгой. Правда, принимал я его на пост, а за-

тем сдавал шлюпочному матросу с росписью в документе, что-то навроде актиро-

вочной ведомости, фамилия там обязательна, но я и внимания оба раза на нее не 

обратил. На войне без того дел достаточно. А-а, вот вспомнил: Жора Асатурьян, с 

которым юнга тот закорешковал на камбузе, как-то посмеялся, мол, парень этот 
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напомнил
*
 ему те замечательные предвоенные времена, когда он обучался кули-

нарному мастерству в ленинградской «Астории» – это вам не фунт изюму! – у 

знаменитого тамошнего шеф-повара Трофима Лонгинова. Но чем именно напом-

нил и в какой части, про то Жора не успел досказать – вахтенный на мостике по-

ста врубил сирену: немцы по расписанию летели на Мурманск. 

– А фото на обложке журнала не напоминает? 

– Гм-м, да здесь мужик под шестьдесят лет, хотя бы и тельняшка в вороте 

рубахи. Тот же лет пятнадцати был; опять же за сорок лет разве в памяти удер-

жишь? 

– В биографии значится эсминец «Грозный», а ты говорил: то ли эсминец, а 

может и тральщик минный? 

– Эх, Никол, поживи с мое да две войны пройди, пару раз в госпитале побы-

вай… чего, конечно, никому не пожелаю – это про войну и госпиталь; словом, на 

память не жалуюсь, но слишком много чего в нее напихано, многое повиданное, 

но всего в мелочах не упомнишь. Рааз-ли-вай! 

…После того разговора с отцом Николай выпросил у знакомого по прежней 

совместной работе в ЦКБ
**

 агрегатостроения Валерки Овцовского, библиофила, 

то есть старавшегося не давать никому книг для прочтения, пяток романов Пику-

ля – конечно, поочередно, каждый на неделю. Два мотива им двигало: интерес к 

творчеству исторического писателя и внимательное прочтение биографии автора, 

что наличествовали в каждой книге различных издательств: а вдруг найдется хоть 

строка, хоть пара слов о Торосе? Увы, не нашлось. Зато обнаружил в этих био-

графиях, написанных различными литературоведами, или как там они именуют-

ся? разночтения о месте службы юнги Валентина Пикуля: в одних предисловиях 

назывался эсминец, в других как раз минный тральщик! 

                                                           
*
 Если Жора Асатурьян имел в виду фамилию Пикуль (?), то, как знаток французской кухни, скорее всего проассо-

циировал ее с блюдом пикули (только во мн. числе употребляется): салат из овощей и ягод, залитый уксусным 

отваром с пряностями. Но в этой славной кухне сотни названий блюд – и множество отдаленно созвучных фами-

лий? Наконец, Жора мог сравнить юнгу на камбузе с собой, поваренком в «Астории»? Кстати, пикулем называют 

торговый вес ( 60 кг) в Восточной Азии… – Прим. авт. 
**

 ЦКБ – Центральное конструкторское бюро; таковое в своем министерстве или главке полагалось ведущим в кон-

кретной отрасли. – Прим. авт. 
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Вершиной его расследования стало письмо в издательство «Художествен-

ная литература» с просьбой сообщить рижский адрес Валентина Саввича, по-

скольку он родом с мест, где воевал писатель, и хочет нечто уточнить. Ответ он 

получил, такие вежливо-обязательные времена были, но без адреса: дескать, это 

не в нашей компетенции, рекомендуем обратиться в правление Союза писателей 

СССР. Но Николай адреса этой организации не знал. Когда рассказал об этом Ва-

лерке Овцовскому, тот рассмеялся: ишь, мол, чего захотел! Да у Пикуля врагов 

немеренно из числа писателей, историков, литературоведов, поэтому издатель-

ства, печатающие его книги, оберегают своего автора, адресов его не дают… 

Отец же на все попытки сына доискаться до истинности отвечал философ-

ски (после второй стопки), что-де все может быть: мир – он только кажется не-

обозримым, а на деле-то часто случается тесным, особенно на нашем с тобой, Ни-

кола, Севере, тем более в войну, когда лишнего народа там не было, а через одно-

го-второго-третьего все вроде бы знаемы. Может и юнга тот писателем стал, так 

что из того? Ведь все известные люди не рождались такими, но до поры до време-

ни и голоштанными по двору бегали, и в школе не одни лишь пятерки получали, 

за девок дрались, во флоте служили… некоторые и в пехоте, само собой. Поди-ка 

разгляди в нем будущую знаменитость? А наш Север, Никол, помни. Не у всякого 

такое детство и в таких местах. Где много моря и скал, но мало людей, там по не-

писанным законам самых разных людей можно встретить. Рааз-ли-вай! 

…Николай Андреянович, вспомнив давнюю беседу с отцом за бутылочкой 

хотя и талонной, но высококачественной советской водки, чуть взгрустнул памя-

ти о былом, так и не разрешившим вопроса об авторстве надписей на страницах 

«Войны и мира». А затем и усмехнулся продолжению этой истории с непоняткой. 

Когда несколько лет назад по какому-то поводу он поведал о ней профессору 

Скородумову в компании их нового приятеля Бурцева, писателя и издателя, в 

смысле главного редактора местного литературного журнала «Срединная Рос-

сия», то обычно невозмутимый Андрей Матвеевич аж на стуле подскочил: «А ес-

ли это действительно, что очень похоже на правду, наш выдающийся историче-

ский писатель юнгой у отца твоего от гриппа отлеживался на посту? Так эти то-
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мики «Войны и мира» с пометами карандашными – подлинный литературный ра-

ритет с большой литературоведческой ценностью! Разреши взять их на недельку: 

в руках такой раритет подержать, в надписи вчитаться, а?» 

Николай Андреянович – вспомнил и повод к тогдашнему рассказу о юнге – 

прекрасно понял горячность собеседника, которую сам и спровоцировал незлоби-

во: Андрей Матвеевич на той встрече в излюбленном заведении «Наливай-ка!» (с 

подачей и закуской) похвалился, что намедни за свой исторический роман о ма-

лоизвестных событиях русско-японской войны, в которой унтер-офицером участ-

вовал его дед по материнской линии, он стал лауреатом премии имени Пикуля. 

Премия хотя и имеет статус международной, но, увы, безденежная. Потому и дали 

ее провинциальному литератору. Денежные же премии не выходят за пределы 

МКАДʼа и являются «звонково-рекомендательными». Распахнув полы плаща – 

дело было дождливой осенью, – продемонстрировал премиальную медаль с про-

филем Валентина Саввича на правом
*
 лацкане пиджака. 

Но Николай Андреянович несказанно огорчил взалкавшего своими глазами 

посмотреть на автографы своего знаменитого коллеги по писательскому цеху Ан-

дрея Матвеевича. Увы, некогда большая и дружная семья по мере взросления бра-

тьев, ухода из жизни их родителей распадалась, разъезжалась по разным частям 

города. И сам родительский дом в Косолучье интригами и деревенским алчным 

хамством бывшей жены среднего из трех братьев перешел совсем к посторонним 

людям… Где уж тут сохраниться четырем потрепанным временем томикам в 

непритязательных картонных обложках? Прав был советский классик, что книги 

нетленны. Но прав ровно наполовину: экземпляры их просто теряются во времени 

и в жизненном пространстве… Снова воспоминания из ареала военной цивилиза-

ции. 

 Как человек с инженерным образованием, Николай Андреянович был 

уверен, что более двух совпадений – это истина. Так и в авторстве карандашных 

пометок и подчеркиваний на страницах «Войны и мира» довоенного издания в 

                                                           
*
 Из всех медалей только премиальные носятся справа – вспомните, кто постарше, портрет Леонида Ильича в по-

следние годы его жизни: слева пять геройских звезд в два ряда, а справа три (или четыре?) лауреатские медали, в 

том числе одна по литературе. – Прим. авт. 
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серии «Дешевая библиотека» он не сомневался. Но если прославленного истори-

ческого писателя он лицо-в-лицо не видел ни юнгой, как его отец, ни во взрослом 

возрасте литературной славы (а вот Андрей Матвеевич Бурцев с Пикулем даже 

ручкался на некой писательской конференции, что проходила в толстовской Яс-

ной Поляне), то со знаменитым поэтом Андреем Вознесенским, что на пару с Ев-

гением Евтушенко в шестидесятые-семидесятые годы занимали сам-двое поэти-

ческий Олимп страны, Николай – тогда еще не Андреянович – познакомился в 

самых интересных обстоятельствах. Опять-таки, как все во владениях Северного 

флота в те годы, обстоятельства сводились к сухому закону. Наделал же Никита 

делов, оставшись в народной памяти этаким вредительным самодуром – волюнта-

ристом и пробебелистом, как пропечатали в передовице «Правды», посвященной 

отстранению Хрущева от власти. 

Ну да господь всепрощающий с ним. Даже доброе дело за ним числится: 

«кузькиной матерью» в тридцать пять мегатонн, взорванной на Новой Земле, 

опять же в зоне  ответственности Северного флота, очень серьезно напугал аме-

рикосов: от этого взрыва растут и ноги всех последующих наших с ними умиро-

творяющих договоров и соглашений. 

…Отпив пару-тройку глотков чая, Николай Андреянович закурил и настро-

ил механизм своих воспоминаний на начало учебного года в предпоследнем, де-

сятом классе.  

Как и на старте сегодняшнего «часа воспоминаний», Николай Андреянович 

скрупулезно, по инженерной привычке, отметил: все было уникальным в первые 

восемнадцать лет его жизни – под сенью славного Северного флота, в ареале во-

енно-морской цивилизации, в том числе и последние два года жизни в Полярном; 

соответственно, завершающие школьную учебу. Он уже и не стал оговариваться 

про себя, что всему виной Никита Сергеевич. Истинно по пословице: хорошо бьет 

ружье – с полки упало, семи горшком побило. 

А уникальность биографии Николая Андреяновича в соотнесении со 

школьной учебой и генсеком Хрущевым состояла в том, что он последние школь-

ные годы, то есть учась в десятом и одиннадцатом классах, причем в обычном 
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дневном обучении, ни в каком-то вечернем или заочном! одновременно имел тру-

довую книжку и занятость по полной рабочей ставке. В воспоминаниях зрелых 

лет, особенно в веселой компании приятелей и сослуживцев, Николай Андреяно-

вич похвалялся этим; дескать, если я не единственный в советской стране тех зо-

лотых годов такое совмещение имел, то во всяком случае – из числа совсем не-

многих уникумов. И действительно, будучи человеком общительным, сколько он 

не интересовался у многочисленных собеседников, как не пытался, будучи с дет-

ских лет отменным книгочеем, что-либо подобное в печатных текстах хоть наме-

ками обнаружить, но ничего подобного не слышал и не прочитывал. Один так 

один! – с тихой гордостью за такую избранность судьбы отмечал Николай Андре-

янович утвердительно сам для себя. 

И Никита Сергеевич здесь при всем при том. Уже в окончании девятого 

класса все ученики, готовящиеся перейти в разряд десятиклассников, впервые в 

безмятежной жизни задумались: через два года свертывается хрущевский экспе-

римент с одиннадцатилетним обучением, который он вместе с кукурузой, сосис-

ками-пальчиками и многочисленными автоматами – от газированной воды на 

улицах до одеколонных брызгалок в промтоварных магазинах – привез из поездки 

в Америку. А для свертывания и перехода к прежней десятилетке, как тут не кру-

тись, требовался болезненный удвоенный выпуск прежних одиннадцатых классов 

и «подтянутых» по программе десятых. Именно в такой разряд и попадал по рас-

четам Николка, сын Андреянов, причем именно в статусе выпускника-

одиннадцатиклассника. 

Но если сами кандидаты на сдвоенный выпуск по юношескому оптимизму 

особо-то не огорчились, то как болезненно восприняли их родители! Конечно, не 

денежно-меркантильные хлопоты, как было бы сейчас
*
, их одолевали, но ведь это 

и двойные конкурсы – а тогда поступали не по липовой «егешке», а по знаниям! – 

в вузы? Значит надо всерьез взяться за своих отпрысков, наставлять их к успеш-

ной учебе и экзаменам: где убеждениями и уговорами, а то и легким отцовским 

                                                           
*
 История движется по спирали диалектики Гегеля: вне всякого сомнения (автор не провидец, но научен жиз-

нью…) и нынешнюю одиннадцатилетку, тож вытребованную из Америки, свернут до традиционной десятилетки. 

Опять родителям огорчаться? – Прим. авт. 
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подзатыльником (тогда ювенальной юстиции от америкосов и опидорасенной Ев-

ропы еще не переняли, забыл ее Никита оттуда привезти…). Конечно, и власть 

родная советская озаботилась: на год двойного выпуска экстренно увеличили 

число приемных мест в институтах, университетах и техникумах. Медучилищах, 

музучилищах и педучилищах тож. Даже впервые с послевоенных лет, когда не 

хватало абитуриентов со средним образованием для заполнения вакансий воен-

ных академий и в них, наряду с майорами и капитанами, брали вчерашних школь-

ников
*
, на год двойного выпуска такое исключение повторили… 

 Николка потому попал в разряд одиннадцатиклассников, что с девятого 

класса учился по прежней программе, то есть с производственным обучением: че-

тыре дня в неделю школьные уроки, а два – занятия радиоделом с получением ра-

бочей специальности радиотелеграфиста-морзиста второго или третьего разряда. 

По школьным предметам шел он устойчивым хорошистом, а по физике, матема-

тике и химии и вовсе твердым отличником. Особо не огорчался предстоящему 

двойному конкурсу в институты. Но отец его Андреян, по-флотски приученный 

все в жизни делать с запасом, как-то безотносительно сообщил в домашнем кругу, 

но пристально посмотрев в сторону Николки, что остался он в дэкафе единствен-

ным электриком: его подручный, молодой парень Трефилов, уводился на днях, 

уехал в Петрозаводск, откуда был родом. 

А дело было в конце июня-месяца, только что Николка паспорт получил и 

сдал экзамены за девятый класс. 

– А что, Колька, – уже напрямую, без обиняков обратился к нему Андреян, 

– занимаешься ты хорошо, главное, с прилежанием. И цель четкая: на радиоинже-

нера учиться. Опять же у вас будет одновременный выпуск десятых и одиннадца-

тых классов, а имеющие двухлетний трудовой стаж идут вне конкурса. Паспорт у 

тебя уже имеется, а если сейчас к нам в дэкаф электриком под мое начало посту-

пишь, так к сдаче выпускных экзаменов как раз два года – вынь да положь! Опять 

же зарплата не лишней будет для тебя и семейства нашего. Давай? 

                                                           
*
 Мой научный наставник (земля ему пухом!) академик Евгений Иванович Нефедов был из таких: в послевоенные 

годы, закончив школу в Таганроге, поступил в Военную инженерную академию связи имени С.М. Буденного 

(ВКИАС). – Прим. авт. 
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…И мать, чувствуя ответственность момента, для убедительной разговор-

чивости Андреяна вроде как случайно в кладовой – что-то ей там понадобилось? – 

за слежалым разным хламом наткнулась на бутылку «Московской». Ой, мол, ко-

гда-то положила, упрятала, да забыла. 

Уже после первой, самой сладостной стопки Андреян все строго, по-

флотски расставил по диспозиционному ранжиру. 

– …Потому в дэкафе двух электриков держат, что начинаем мы работу с 

утра, а только в одиннадцать вечера двери закрываются. На ночь остаются только 

дежурный и кочегары-стройбатовцы в осенне-зимнее время, но у них в кочегарку 

свой вход. Электрики же в две смены по графику, а мы с тобой график этот по-

стоянным сделаем: я с полдевятого утра до четырех пополудни, а ты мне на смену 

и до конца дня; где-то в десять вечера, ну-у, в половине одиннадцатого в крайнем 

случае. Не переутомишься! Вся работа по починке чего надо, утренние и дневные 

мероприятия в большом зале, где обслуживание по свету требуется, и прочие до-

куки на мне. Ты же после школы – у вас ведь, которые с производственным обу-

чением, только первая смена? – придешь домой, пообедаешь, пару часов отдох-

нешь. Ты ведь пару раз заходил ко мне, потому знаешь, условия тебе царские: це-

лое крыло полуподвального этажа, где и днем ни одного черта не встретишь, раз-

ве что пару раз в неделю, но опять днем, в своей комнате оркестр четвертой эс-

кадры подплава на репетицию собирается, почему-то особо на «Танец с саблями» 

напирают. А в твоем владении электробудка под сценой, с выходом на нее через 

люк и по боковой лестнице, налево от нее вход в оркестровую яму, а напрямки 

наша мастерская и склад электропричандалов. Так что придешь мне на смену, 

скоренько, пока к вечеру публика не подвалила, обойдешь все коридоры и неза-

пертые комнаты, захватив с собой пяток лампочек различной мощности и малень-

кую стремянку. Если заметишь перегоревшую в потолочных плафонах или в 

настенных бра – заменишь. И все – возвращайся в электробудку, заваривай чай и 

– сам себе пан! – делай уроки, читай книжки, кстати, в дэкафе богатейшая биб-

лиотека, своим Наталья Зосимовна и книги дореволюционного издания выдает, 

чего ни в каких городских библиотеках нет и в помине. А своими поделками ра-



81 
 

диолюбительскими в мастерской занимайся, там все имеется: станок настольный 

сверлильный, тиски, верстак, точило; дюраля и проводов всяких – завались! И це-

лый ящик реле, конденсаторов и прочих радиодеталей. Видно, мой предшествен-

ник тоже, как ты, радистом был, вот ему и натаскали всего из военных частей… 

– Но ведь вечером в дэкафе самое оживление? 

– Верно, кружки всякие, буфет работает, офицеры шары в биллиардной ка-

тают… да много чего! Но тебя касается только большой зрительный зал. Как уже 

сказал, все официальные сборища там днем проходят, моя забота. Вечером, если 

только фильмы крутят, то тебя это не касается, свет в зале тушат и включают из 

кинобудки, у них это запараллелено с нами. Но вот если приезжают с гастролями 

артисты давать концерт или спектакль театральный, особенно столичные или из 

Ленинграда, то перед началом подсуетиться придется: софиты над сценой и на 

кромке оркестровой ямы проверить, прожектора-пистолеты тож, еще что попро-

сят старшие над артистами. И свет гасить-включать тоже из электробудки – рео-

статом, чтобы медленно освещение зала спадало-нарастало. Словом, начеку сле-

дует быть. Зато концерты или спектакли, иные выступления, как кум королю бу-

дешь в одиночку из оркестровой ямы – сверхпервый ряд! – смотреть. Если только 

оркестр туда не посадят. Но все одно место найдется. 

 Учебу в десятом классе Николка начал пролетарием. Это третье по счету 

школьное прозвище – после внука маршала Булганина, а затем Николки-паровоза, 

что из книги Всеволода Иванова «Бронепоезд 14-69» по программе внеклассного 

чтения – присвоил своему другу одноклассник Сашка Белозеров. С уважением 

присвоил. Тем более, что, оставив за собой почетный пост заведующего школьной 

радиорубкой, он назначил Сашку своим замом по обслуживанию субботних ве-

черних танцев – по понятной причине. Усталости от совмещения школы с ее ра-

диорубкой и радиоклубом коротковолновиков-морзистов, что организовал их 

преподаватель производственного обучения, матерый мичман Алексей Василье-

вич Калинин с работой в дэкафе, то есть каждодневно «быть на ногах» с утра и 

почти до полуночи, Николка не ощущал – как потомок отца из староверов и мате-

ри-поморки, то есть потомственно двужильных. 



82 
 

…И действительно, отец в точку  попал: вместо тоскливо ожидаемой Ни-

колкой тягомотины вечерней работы в дэкафе, вреда учебе и просто каждоднев-

ной усталости, зажил он как тот самый кум королю или сам себе пан! Даже 

наоборот: если к вечеру, особенно в осенне-зимнюю непогодь, в их маленьком 

домишке собирались все семейственно, включали телевизор, младшие брательни-

ки Сережка и Славка назло всем нарочито громко делали домашние задания, пре-

рывая их потасовками… словом, бедлам, то в дэкафе, пройдясь по этажам с лест-

ницей-стремянкой, возвращался в свои тихие и безлюдные владения, заваривал 

чай в литровом фарфоровом чайнике, к домашним бутербродам добавлял куплен-

ные в буфете удивительно вкусные, с пылу с жару, пирожки с картошкой и мясом, 

включал для умиротворяющего звукового (ни один шорох из переполненного 

народом дэкафа в электробудку не проникал!) фона на малую громкость динамик 

городской радиотрансляции и неторопливо приступал к заданным на дом урокам. 

Со стороны посмотреть – ни дать ни взять академик Павлов в своем уединенном 

кабинете в загородных Колтушах! – это из иллюстрации в школьном учебнике. 

Закончив с уроками, устраивался на пружинной кушетке с подушкой – с 

книгой, очередным томом Стендаля, любимого Лескова, Достоевского, Ромена 

Роллана… Заведующая дэкафовской библиотекой, почтенная Наталья Зосимовна, 

профессионально вычислив в лице молодого электрика серьезного читателя, ба-

ловала его дореволюционными и двадцатых годов изданиями писателей и поэтов, 

имена которых в школьных учебниках литературы если и упоминались, но только 

в неодобрительном наклонении… В семь часов начинался фильм. Если новый, то 

Николка вставал с кушетки и шел его смотреть из оркестровой ямы. Если же по-

казывали что-то повторное, то отправлялся в мастерскую, где до конца трудодня 

паял, сверлил, стучал молотком, изготавливая с нуля очередную радиоподелку: 

электронный ключ для тренировки по азбуке Морзе, карманный радиоприемник 

на транзисторах и тому подобное. Выполнял и заказы отца для хозяйства дэкафа: 

многоярусный переключатель елочных гирлянд к новогодним балам, зарядное 

устройство для аккумуляторного фонаря, преобразователь для питания трехфаз-

ного движка точила и шлифовального круга от двухфазной сети и многое другое. 
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Вплоть до громоздких световых табло, что навешивали на фасад дэкафа к новому 

году, седьмому ноября и первому маю. Все в охотку, с интересом, не по подсказ-

ке, а по своему разумению. 

Что касается концертов и спектаклей, то из той же оркестровой ямы Никол-

ка за два года ознакомился с большей частью филармонических и театральных 

репертуаров страны: дэкафы Полярного, старейшего на Северном флоте, и Севе-

роморска являлись обязательными для выездных гастролей не только провинци-

альных, но и столичных артистов. 

Время от времени «на огонек», а заодно задарма посмотреть новый фильм, 

концерт знаменитости, перекинуться картишками в покер или кинга, просто под 

хозяйский кофеек – и для него посуда в электробудке имелась, – подымить насто-

ящей гаваной, что во всех магазинах и киосках продавались от друга Фиделя по 

тридцать пять копеек штука (американские миллионеры тогда платили за контра-

бандные по столько же доллáров…), душевно поговорить о школьных делах и кто 

чем собирается заниматься, получив аттестат, заглядывали друзьяки: Сашка Бело-

зеров, Юрка Черняков, Женька Карпущенко, Илья Самсонов. Иногда, когда на 

концерт заезжей знаменитости в кассе заканчивались билеты, то парочкой появ-

лялись и одноклассницы, которых Николка впускал в оркестровую яму. 

Не жизнь, а малина! – это уже ностальгические, со вздохом, мысли погру-

зившегося в воспоминания доцента-ракетчика Николая Андреяновича. 

 Дэкаф открыл старшекласснику Николке, уже почти Николаю! еще одну, 

доселе как-то мимо его сознания проходившую, сторону военной цивилизации 

его родных скалистых, морских мест: моряки на отдыхе, вне кораблей и четких 

команд, в сторонке от выверенной субординации, в смешении мундиров, ненавяз-

чиво отличающихся погонами, числом и размером звезд на них. Действительно, 

выходя по делам, в том числе и в буфет за пирожками, где-то ближе к семи часам, 

а в выходные и праздничные дни и вовсе по приходу в дэкаф, уже ко второму-

третьему месяцу работы Николка перестал останавливаться взглядом на много-

численных встречных-поперечных, если, конечно, кто знакомый не попадался. 

Привык, глаза замылились, как мать по-архангельски говорит. Капитаны всех 
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трех рангов, в праздничные дни с кортиками, многочисленные младшие офицеры, 

старшины и матросы в увольнительной. И адмирала не такая уж редкость встре-

тить. Из штатских преимущественно офицерские жены, в том числе школьные 

учительницы, что дружелюбно кивали Николке в черном рабочем халате, всякое 

гражданское начальство, старшеклассники единственной в Полярном школы. 

Разношерстней зрители фильмов, концертов и спектаклей. Весь город со време-

нем прошел мимо Николки за пару лет работы в дэкафе. Но довелось повидать и 

весь офицерский состав подплава. 

Имея скользящий выходной, в воскресенье  Николка всегда выходил на ра-

боту с утра, менялся с отцом сменами. Так получилось, что как-то в октябре-

месяце, по первому году работы, только он собрался прогуляться по коридорам с 

лесенкой-стремянкой, как в электробудку вошел начальник дэкафа, почтенней-

ший и дружелюбный черномундирный полковник Зинченко: 

– Отставь, Николай обход. Через час экстренное собрание всего офицерско-

го состава четвертой эскадры и надводных кораблей – из тех, чьи подлодки в га-

вани стоят. Будь на месте, освещение в зале контролируй. Да-а, это что-то навро-

де открытого партсобрания, начальник политуправления флота будет выступать, 

так что оркестровую яму на замке держи… сам из электробудки не выходи – ты 

при исполнении и торжественное клятвенное обещание
*
 под расписку давал, а это 

как присяга. Окончится собрание, разойдутся, тогда шуруй по своим делам. 

Не выходить так не выходить, но кто запрещает чуть-чуть, на пару пальцев 

приоткрыть лючок на задник сцены и подложить по его край маленький чурбачок 

– все прекрасно слышно, а из зала, с передка сцены, где ставят заседательский 

стол, незаметно. Он и раньше так делал, когда было желание концерт малоизвест-

ных артистов послушать и от учебных своих занятий не отвлекаться. Но перед 

самым началом собрания вроде как по делу и для бдительности зашел в оркестро-

вую яму, осторожно, как солдат из окопа, бросил взгляд в сторону зала. Да-а, не-

                                                           
*
 Для вольнонаемных в воинских частях было обязательным при поступлении на работу; соответствующая запись 

вносилась в трудовую книжку. – Прим. авт. 
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сколько сотен офицеров, почти полностью заполнивших зал, производили солид-

ное впечатление. 

Сам долгий доклад большого политначальника из Североморска относился 

к недавнему снятию Хрущева «по состоянию здоровья». Народ, разумеется, по-

смеивался над таким диагнозом, много чего предполагал, в основном, как сообра-

зил Николка, слушая начальника политупра флота, близкое к истине: зарвался 

Никитушка, многих важных людей обидел, отсюда и расплата – переход в разряд 

пенсионеров союзного значения, то есть сто сорок «рэ» пенсиона. Особых крем-

левских тайн Николка не узнал, собрание имело военно-воспитательный характер. 

Тем более, что вскоре все газеты запестрели передовицами, из которых народу 

более всего понравились прозвища Хрущева: волюнтарист и пробебелист
*
. Непо-

нятное последнее слово тотчас переделали в житейски ясное: пробабелист, про-

износя его ернически, понимающе подмигивая. 

…Именно заполненный морскими офицерами большой зал дэкафа с люст-

рой, чем-то внешне напоминавшей таковую в Большом театре, виденную Никол-

кой в кинохронике, что крутят перед фильмами, оттеснил в юной голове скучно-

ватый, схожий с оправданием, доклад главного партийца флота. Даже не запол-

ненные подлодками и надводными кораблями пирсы материкового берега Екате-

рининской гавани, причем пришвартованными в несколько номеров, а именно 

сотни офицеров в черных мундирах с блестящими погонами, сплошь занявшими 

все двадцать четыре ряда большого киноконцертного зала дэкафа, да еще в «ад-

миральской ложе» самые высокие чины подплава и бригад катерников и «охотни-

ков», – горделиво восхитили парня: вот это мощь! вот силища! – не напрасно 

страна держит на этих голых, продуваемых свирепыми норд-остами, по полгода 

занавешенными плотными туманами скалах, военные города и удаленные от них 

«точки», обслуживающие сотни кораблей Северного флота. Нет, не напрасно: 

только сила силу ломит, а советской стране противостоит такая злобная и неумо-

лимая сила – натовцы во главе с Америкой. Истинно – наша военная цивилиза-

                                                           
*
 Почему-то пресса и радиотелевидение тогда не растолковывало массам смысл этого загадочного слова. Очевид-

но, имелось в виду, что Никита Сергеевич дал некую левизну (или правизну), созвучную с мнениями Августа Бе-

беля, у которого были политтерки с Карлом Марксом… - Прим. авт. 



86 
 

ция… где-то прочитанные слова. На этом высоком штиле размышления Николки 

в один из последующих дней, с еще не раскрытой книгой, томом Лескова с анти-

нигилистическим романом «Некуда» на кушетке, прервали осторожным, вежли-

вым стуком в дверь электробудки. Именно вежливым, поскольку дверь была, как 

всегда, демократично-доверительно приоткрыта на ширину ладони: своим понят-

но, чужим приятно. 

 Свои не стучат, а чужие политеса требуют. Николка рывком поднялся с 

кушетки, махнул рукой по слегка растрепавшимся волосам. «Входите», – негром-

ко произнес, кладя том Лескова на стол. Дверь приоткрылась, Николка увидел за 

порогом двух офицеров-подводников, сразу отличимых по знаку на правом борту 

кителя: кавторанга
*
 и кап-три. Войдя в комнатку электробудки, вежливо кивнули 

головами и осведомились об Андреяне. Николка пояснил, что он его сын, а Ан-

дреян теперь постоянно в первую смену работает, но, углядев, что меньший по 

званию что-то бережно придерживает под полой кителя левой рукой в оттопы-

ренном брючном кармане, тотчас вспомнил наставления отца: «Да, вот еще что, 

электрик в дэкафе самое доверенное лицо, а электробудка – самое надежное место 

для желающих распить бутылку, если кому повезет выклянчить, с наценкой ко-

нечно, у Зинки-буфетчицы. У нее в кладовке всегда имеется «энзе» на случай, ес-

ли в кабинете у Зинченки соберутся для внеслужебных доверительных дел чины с 

большими звездами на погонах. Так что если кто из офицеров придет к тебе рас-

слабиться, то прими вежливо. Они тебе особо не помешают». 

Опять же сегодня среда, а Николка уже знал, что по всей стране среда – 

партийный день, а четверг – рыбный, чтобы народ умнел, в рыбе много фосфора, 

который для человека есть элемент разума, как объясняла им школьная биологич-

ка. По четвергам буфетная повариха вместо картошки с мясом снаряжала свои за-

мечательные пирожки рисом с мелко порубленными тресковыми тешами. 

Вот и встретились на дивизионном общем партсобрании в дэкафе два одно-

кашника по ленинградскому военно-морскому училищу подводного плавания. 

Как не отметить! 

                                                           
*
 Сокр. от капитана второго ранга; также каперанг и кап-три для капитанов первого и третьего рангов. – Прим. авт. 
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– Прошу, – Николка, на задавая излишних вопросов, указал на свой и боко-

вой гостевой стулья у стола, на который поставил два чистых граненых стакана, 

взятые из шкафчика, принайтованного к стене над столом, и оттуда же на тарелке 

пару буфетных пирожков, еще не остывших. 

– Спасибо, уважаемый! А себе стакан? 

– Извиняюсь, на службе, – и вообще Николка еще ни единой капли в жизни 

не выпил; отец держал детей в строгости, а в малом хмелю педагогически назида-

тельно наставлял: «Древним грекам не разрешалось пить до тридцати пяти лет, 

вот и следуйте им!» 

После чего, сославшись на дела, Николка ушел в мастерскую, попросив 

флотоводцев, уходя, притворить дверь. 

В дальнейшем, когда случались подобные визиты, Николка действовал по 

уже отработанной методе. 

…Где-то в начале весны первого года работы Николка, войдя в дэкаф, обра-

тил внимание на многочисленность в коридорах первого этажа гражданского 

народа, преимущественно молодых женщин и старших школьниц, а перед внут-

ренней кассой, что была на пути в его владения, выстроилась солидная очередь, в 

которой он отметил несколько учительниц и двух одноклассниц. Сменяя отца, 

уходящего домой, поинтересовался таким наплывом штатского народа в несколь-

ко странном сочетании. Чем-то раздосадованный Андреян буркнул про какого-то 

артиста, что в одиночку будет: «В семь часов свет в зале включишь, а по оконча-

нии вырубишь. На сцене только обычный верхний, безо всяких подсветок». С тем 

и вышел из электробудки. 

Ну и хорошо, решил Николка. Чем меньше народа на сцене, тем ему спо-

койнее. Тем более, что на сегодня, наскоро сделав домашнее задание, надо успеть 

срочное поручение Алексея Васильевича выполнить: для радиостанции школьно-

го клуба коротковолновиков-морзистов доделать позавчера начатый антенный 

пульт с переключателем. Из всех ребят только у него «под рукой» имелась ма-

стерская с инструментом. 
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Закончив к половине седьмого с урочными делами, включив свет в зале и на 

сцене, Николка направился на выход из электробудки – идти в мастерскую, но с 

противоположной стороны в дверь осторожно, вежливо постучали. 

 Офицеры с бутылкой от щедрот Зинки-буфетчицы? Тем более, что на 

днях, сменяя отца, в это время разговаривавшего с завхозом Пал Никитичем, 

непосредственным начальником электриков дэкафа, Николка услышал окончание 

фразы последнего: «…седни  матросы опять пару ящиков, прикрытых брезентом, 

в Зинкину кладовку внесли. Видно на катере попуткой из Мурманска Зинченко 

заказал». И оба, Андреян и завхоз, завистливо облизнулись. 

Но ведь сегодня не среда, а в коридорах и в очереди к кассе видел он не-

скольких офицеров, но молодых, не выше старлея по званию, а таким еще не по 

чину у Зинки отовариваться. Но уже заученно сделал шаг в сторону навесного 

шкафчика с гранеными стаканами, ответив на стук: «Входите»… и обомлел: в 

проем растворившейся двери, неуверенно перешагивая порожек, входил не кто 

иной как Роберт Рождественский! Еще бы не знать его в лицо? – по постоянно 

мелькающим фотографиям в самых читаемых журналах: от «Огонька» до литера-

турной «Юности», что Николка регулярно просматривал в читальном зале район-

ной библиотеки. Статус райцентра давненько уже «переехал» из Полярного в но-

вопостроенный Североморск, но вот библиотека и еще некоторые гражданские 

учреждения Полярного продолжали носить названия районных. 

В самом расцвете своей всесоюзной славы и в начале четвертого десятка лет 

многообещающей жизни, стихи которого, печатные и в авторской декламации, не 

сходили со страниц и с эстрады! Рождественский и дорастающий до него (по по-

пулярности) Евтушенко – почти живые классики, как их называла их учительница 

литературы Валентина Николаевна, особо выделяя Рождественского. 

И вот – Николка даже непроизвольно провел тыльной стороной ладони по 

бровям и ресницам глаз: не мерещится ли? – узнаваемый по фотографиям в жур-

налах и газетах, но особенно по неизменному тонкому шарфику на шее под ру-

башкой с расстегнутым воротом, главный поэт страны, во всяком случае, моло-

дежи, нерешительно остановился, перешагнув порожек двери электробудки. А ко-
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гда он заговорил с обычным своим легким заиканием, точнее, почти что незамет-

ными остатками заикания, все  сомнения Николки вмиг рассеялись. 

– Э-э, молодой человек, извините за вторжение. От работы вас не отвлекаю? 

– Да нет, проходите, Роберт… (здесь Николка с ужасом осознал неловкость 

своего положения: отчества знаменитого поэта он не знал). 

– Да вы не смущайтесь: нашего брата печатно и изустно только по имени и 

называют; сам порой паузу делаю, отчество называя. Да не прогневается на меня 

мой папа Иван Петкевич. Я собственно почему зашел? – пару лет назад уже бывал 

у вас в Полярном, здесь же и выступал с другими московскими поэтами по линии 

шефства над Северным флотом… вроде как Андреян здесь электриком был? 

– Он в первую смену, а я его сын Николай, младший электрик. 

– А-а, понятно. Разрешите присесть. Очень приятно с вами, Николай, позна-

комиться. И просьба несколько некомильфо: можно стаканчик какой-нибудь по-

просить? 

Николка уже привычно раскрыл дверцу шкафчика, радуясь, что там наряду 

с гранеными стаканами стояла пузатенькая «под хрусталь» рюмка. Как она посе-

лилась в электробудке? – даже отец не мог объяснить. Поставил ее на стол перед 

гостем, извинился за отсутствие закуски. 

– Да у меня пара конфеток имеется – привычка. А себе? – поднял он глаза 

на стоящего Николку, одновременно доставая из внутреннего кармана серого, 

твидового, как называют этот материал, пиджака, плоскую бутылочку с чайного 

цвета содержимым. Такие Николка только в зарубежных фильмах видел. 

– Извините, не пью. Вы, Роберт Иванович, не обращайте на меня внимание. 

– И Николка отошел к кушетке, присел на краешек. 

Одобрительно кивнув на слова молодого электрика и поправил слегка 

сбившийся шейный шарфик, поэт наполнил коньяком стограммовую рюмку на 

две трети (по этикету – отметил Николка, уже много чего знающий из обыденной 

жизни), приветственно поднял ее на уровень плеча в сторону гостеприимного хо-

зяина, после чего неторопливо выпил. Достал из бокового кармана пару конфеток 

«Кара-Кум», одну протянул Николке, оберткой другой сам зашелестел. Уложив 
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плоскую бутылочку обратно в карман, для приличия пяток минут посидел, объяс-

няя Николке, что по совету знакомого врача-логопеда перед концертными вы-

ступлениями «принимает терапевтическую дозу» – снимает некоторую напря-

женность в гортани для плавности поэтической декламации. 

Сказав вроде как дежурный комплимент «людям семидесятой широты, уве-

ренно живущим в суровой и первозданной природе», пожелал Николаю успехов и 

удач в начинающейся взрослой жизни, пожал руку. Проводив знаменитого гостя 

до лестницы, ведущей вверх на задник сцены, вернувшись к себе, Николка с доса-

дой хлопнул себя по лбу: что ж не догадался автограф попросить? Тем более, что 

сегодня в школьном портфеле, взятом в дэкаф, имелся учебник литературы. Вот 

бы он смотрелся с парой-тройкой слов Рождественского и его подписью?! А как 

бы зауважала его Валентина Николаевна! – И поспешил в оркестровую яму: из 

зала уже доносился первый звонок к началу выступления ведущего поэта страны. 

 С автографами ему положительно не везло. Впрочем, он сам себя успока-

ивал: какие-такие автографы? Девчачье баловство! Но все же? – ладно Роберт 

Рождественский; хотя и выдающийся поэт, но как человек гражданский, он все же 

случаен в этом военно-морском краю. Здесь главенствует носитель мундира, осо-

бенно, если звезды на погонах которого не за выслугу лет скопились, но за такие 

заслуги, о которых весь флот, вся страна знает… но чаще не ведает вовсе: дела 

военные, особенно флотские, для пользы обороноспособности огласке не подле-

жат. Но всегда есть разряд личных подвигов, которые именно своей всемирной 

известностью прославляют советскую страну. У такой выдающейся личности сам 

бог велел бы автограф получить. Это уже не девчачье баловство, а хотя бы чисто 

условное, но все же прикосновение к подвигу. 

И совсем близок, буквально на расстоянии шага был Николка от такого 

прикосновения, но… как и в случае с Робертом Рождественским, подвела его 

неожиданность встречи с прославленным героем. И не только его, но в паре с ним 

Сережку Иевлева, одноклассника и такого же активного участника школьной ра-

диоклуба с коротковолновой радиостанцией под позывным UA1KUZ. 
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Именно поэтому матерый мичман Алексей Васильевич Калинин, их настав-

ник по телеграфной азбуке Морзе, он же руководитель радиоклуба, как-то в пере-

рыве занятий в день производственной практики подозвал Иевлева:  

– Слушай, Сергей, надо завтра или послезавтра, в крайнем случае, в Севе-

роморск смотаться. В мурманской типографии отпечатали для нас кюэсэльки
*
 ти-

ражом аж в тысячу штук, но почему-то передали их оказией в райком комсомоль-

ский. Обычный бардак у этих штатских! Словом, оттуда позвонили и просили 

забрать. Так что возьми для компании, чтобы скучно не было, кого-нибудь из 

наших и отправляйся. Я уже директорше говорил – Мария  Ивановна добро дала 

освободить от уроков. 

Совершенно случайно первым, кого встретил Сережка, выйдя в коридор на 

перемену, оказался Николка: 

– Чего тебя Алексей Васильич попридержал? 

Приятель кратко объяснил, насчет попутчика сказал. 

– Так давай вместе и съездим? 

– А как же твой дэкаф? 

– С отцом договорюсь насчет выходного на завтра. 

Словом, на следующий день, ранним утром, отправились они в недальний 

Североморск: наискосок через Кольский залив, всего-то полчаса. Сначала все шло 

как по маслу: сэкономили по полтиннику, ибо вместо рейсового пассажирского 

катера, что отчаливал от пристани в Кислой губе, отец Сережки, каперанг и зам 

командира четвертой эскадры подплава, «устроил» их на катер военный, случив-

шийся до Североморска. Так что на борт его ребята поднимались с пирса Екате-

рининской гавани, на который часовой пропустил их по волшебным словам Се-

режки: «Капитан первого ранга Иевлев распорядился!» 

Опять же майская погода, штиль на море и близкие летние каникулы – 

окончание десятого класса располагали к благодушию. Катер шел солидно и не-

                                                           
*
 От QSL – этими буквами в международном радиолюбительском коде (Q – коде) обозначаются карточки, которы-

ми по специальной почте (даже со своими марками!) обмениваются радиолюбители, установившие радиосвязь 

друг с другом. По форме открытки, специально отпечатанной, содержащей основные сведения о радиостанции с 

графами, заполняемыми от руки. – Прим. авт. 
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торопко, словно переняв характер несуетливого военного моряка. Теплеющий с 

ночи воздух, пронизанный йодистым запахом, приятно освежал лица приятелей, 

усевшихся на банку
*
 перед рубкой катера, отказавшись от любезного приглаше-

ния старшины катера спуститься в носовую каюту, где уже был пассажир – офи-

цер подплава, посланный с катером забрать из Североморска нескольких курсан-

тов-старшекурсников ЛВВУПП
**

, прибывших для прохождения корабельной 

практики на подлодках четвертой эскадры. 

И в Североморске они без хлопот и расспросов нашли здание, в котором 

располагались оба райкома: партийный и комсомольский, впридачу и райиспол-

ком. По раннему времени в коридорах пусто, но по табличкам на дверях разыска-

ли завхоза, у которого под расписку взяли пачку кюэсэлек, упакованных в обер-

точную бумагу. Далее Николка с Сережкой полагали доехать на рейсовом автобу-

се до Мурманска, зайти в радиомагазин поинтересоваться насчет дефицитных де-

талей: транзисторов, антенных ферритовых стержней и малогабаритных низко-

вольтовых электролитических конденсаторов… и вообще пошататься по центру 

северной столицы, пообедать в приличном заведении, а к вечеру вернуться в По-

лярный на рейсовом катере. 

Спустившись по боковой лестнице на безлюдный первый этаж и направив-

шись к выходу, на повороте в основной коридор, они лицом к лицу столкнулись… 

с Гагариным, который, держа на согнутой руке перекинутую шинель, шел 

навстречу, рассматривая таблички на дверях. 

– Здравствуйте, Юрий Алексеевич! 

– Здорово, ребята. Вот из Сафонова подкинули на машине, на встречу при-

гласили. Мой провожатый в одну сторону, я в другую – ищем начальство здеш-

нее. Оно понятно, люди гражданские, поздно на службу являются… 

Но здесь несколько набежавших райкомовцев в пиджаках и галстуках заго-

монили, оттеснив ребят от космонавта. 

                                                           
*
 Банка – палубная скамейка на корабле или поперечные скамейки на шлюпке для гребцов и пассажиров (флотск.). 

– Прим. авт. 
**

 Ленинградское высшее военное училище подводного плавания – кузница кадров советских подводников. – 

Прим. авт. 
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Уже садясь на мурманский автобус, Сережка огорченно чертыхнулся: ведь 

можно было попросить автограф на свежеотпечатанных кюэсэльках! И хотя оба 

имели раритетные карточки с автографами из числа самых знаменитых радиолю-

бителей-коротковолновиков: Сережка – иорданского короля Хуссейна, а Николка 

аж самого Барри Голдуотера, американского сенатора по прозвищу Бешеный Бар-

ри, самого ярого антисоветчика, карикатуры на которого не сходили со страниц 

«Крокодила» и центральных газет, – но кюэсэльки с росписью Гагарина всех их 

вместе взятых затмили бы! Опять же начинал службу под Мурманском – почти 

земляк. 

 А сколько таких известных земляков заезжих – в Заполярье потомствен-

ные, постоянные жители редки – побывало в Полярном? (Нить воспоминаний Ни-

колая Андреяновича развертывалась, не удаляясь от дэкафа). На втором году ра-

боты Николая – с этого момента Николай Андреянович повысил свой юношеский 

образ в звании: от Николки до Николая! – ближе к Новому году сменился началь-

ник этого центра культуры Полярного. Событие взбудоражило если не весь город, 

то во всяком случае командный офицерский состав… и офицерских жен, для ко-

торых дэкаф являлся клубом: где еще встретиться и повспоминать о прежней их 

ленинградской жизни – до тех пор, пока они не вышли замуж за новоиспеченных 

лейтенантов, окончивших свое училище подводников. Словом, вышел в отставку 

с полным пенсионом и отбыл со своим семейством в родную Полтаву полковник 

Зинченко. Был он малой легендой Полярного и всего Северного флота, поскольку 

в последнем предвоенном году двадцатишестилетний политотделец Зинченко по-

лучил досрочное повышение в звании и приказом по Северному флоту за подпи-

сью командующего Головко был назначен начальником Дома командиров флота в 

Полярном – главной базе флота. За четверть века, прошедшие с тех пор, Зинченко 

и дэкаф – человек и учреждение – в понимании обитателей Полярного и его 

окрестностей, во флотской части многократно сменившихся за это время, стали 

синонимами. Поговаривали, что по всей стране, от Калининграда до Владивосто-

ка, собираясь по табельным дням за накрытыми столами, ветераны Северного 

флота – от героев военного времени до жертв очередной пакости Никиты, сокра-
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щенных до выслуги пенсии, – первый тост поднимали за свой славный флот; вто-

рой, без перерыва, за Генералиссимуса и «полного» сейчас адмирала Арсения 

Григорьевича Головко; третий, уже из разряда неофициальных, провозглашался 

за родные берега, к которым причаливают корабли, вернувшись из похода, то есть 

за Полярный, его дэкаф – место всех дружеских встреч – и бессменного на своем 

посту Зинченку. 

Назначение на освободившуюся должность подполковника, естественно из 

политотдельцев, Венкова вызвало на лицах работников дэкафа иронические ух-

мылки, дескать, из грязи в князи, то есть из небольшого военного клуба гарнизона 

Четвертой точки, где базировалась бригада атомных подлодок, с полудесятком 

подчиненных, только что получивший на погоны вторую звезду новый начальник 

возглавил старейший и самый большой на флоте дэкаф, в котором одних штатных 

работников под пятьдесят! 

Еще пожилые женщины из младшего персонала – от уборщиц до вахтерш – 

злоязычили, что Венков явно не по чину получил квартиру в Циркульном доме. 

Но даже младший электрик Николай, мало вникавший в внеслужебную сторону 

дэкафовской жизни, знал: квартиры в самом представительном доме города за-

креплены за должностями: убыл Зинченко, а на его место в дэкафе заступил под-

полковник Венков, он же и вселился в опустевшую квартиру. Делов-то? – все по-

флотски, по ранжиру. Но и для баб удовольствие посплетничать, когда языки че-

шутся. Впрочем, постоянно чешутся… 

Но лишний раз Николай убедился в правоте народных пословиц и приска-

зок, что часто слетали с языка матери. Баба бредит, да кто ж ей верит? – верит не 

верит, но пересуды уборщиц про квартиру Венкова эхом отозвались на нем са-

мом, подпортив репутацию в глазах начальника. 

…В середине января проходили двухсуточные, самые престижные между-

народные соревнования радиолюбителей-коротковолновиков, связывающихся по 

азбуке Морзе, – WWDX, то есть World Wide – всемирные. Составляя график вахт 

на сорок восемь часов беспрерывных соревнований, Алексей Васильевич выжи-

дательно посмотрел на Николая, зная о его работе в дэкафе. Но поскольку второй 
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день соревнований приходился на «производственный», без школьных уроков, и 

он мог поменяться с отцом сменами, то и попросил поставить его на вахту второ-

го дня с четырех часов до полуночи – самое оживленное время в эфире. Поэтому-

то в тот день он и появился в дэкафе с утра. 

 Походив со стремянкой по дэкафу, Николай вернулся в электробудку, 

выпил пару стаканов свежезаваренного чая и отправился в мастерскую: Алексей 

Васильевич по своим широченным и разветвленным каналам раздобыл пяток де-

фицитных поляризованных реле РКП-5, которые и раздал тем из своих подопеч-

ных, у которых руки из нужного места растут, Николаю в том числе. Сейчас у не-

го эти самые руки горели: доделать звуковой тренировочный двухсторонний 

ключ азбуки Морзе, схема которого из журнала «Радио» как раз «вертелась» во-

круг дефицитного реле. Но только он разметил на уже вырезанном прямоуголь-

нике дюраля места под отверстия и сгибы под коробчатое шасси, как услышал за 

спиной (входную дверь он не закрывал – если кому понадобится, то сразу найдут) 

требующее внимание покашливание. 

– Ты, Николай, прямо как радист-разведчик в подпольном бункере, – услы-

шал он вслед за покашливанием голос нового начальника, судя по интонации, 

что-то намеревающегося попросить. 

Николай положил на верстак разметчик по металлу, обернулся к черномун-

дирному подполковнику с политотдельской красной окантовкой погон, как штат-

ский, поздоровался по имени-отчеству. 

Венков для проформы и разговора безлично поинтересовался занятием 

младшего электрика, но, не дослушав ответа, перешел к делу: 

– Думал, Андреян здесь, а вот ты в первую смену вышел. Ну-у, ладно, тоже 

справишься. Видишь, у меня на квартире звонок входной день барахлит, то есть 

звонить звонит, когда на наружную кнопку нажмешь, но и при отпущенной кноп-

ке полностью не умолкает: тихонько, занудливо так пищит. Уже который день. 

Хорошо супруга убыла в Мурманск к дочери – та в пединституте учится. А мать 

моя в меру глуховата. Все равно приходится все внутренние двери закрывать: не-

уютно как-то. Словом, товарищ электрик, ключ твой с азбукой Морзе подождет, а 
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ты маршируй-ка ко мне на квартиру – это в Циркульном доме, третий подъезд со 

двора, первый этаж, сразу налево. Матери – ее звать Антонина Кирилловна – по-

звонил, она в курсе. 

Через четверть часа с небольшим он уже нажимал кнопку злосчастного 

звонка. Почтенная старушка Антонина Кирилловна, с пепельно-седыми, гладко 

зачесанными на затылок волосами, впустила парня, словоохотливо, как истинно 

слегка глуховатая, начала жаловаться на электрический прибор. Действительно, 

тот нудно тянул на комариной громкости свою монотонную ноту – вернее си, как 

бы сказала их учительница пения Роза Викентьевна в младше-средних классах. 

Вежливо отказавшись от чая с бутербродами – спасибо, недавно позавтра-

кал, а в дэкафе и чай вдругорядь попил, – начал исследовать звонок неизвестной 

ему конструкции. Разобрался-таки: в отличие от обычных дверных звонков, с ко-

торыми приходилось сталкиваться и ремонтировать не раз-два, этот имел двух-

контурную схему: двести двадцать вольт постоянно поступали на одну обмотку 

якоря, а кнопка за дверью замыкала обмотку без напряжения, что включало элек-

тромагнитную цепь – звонок срабатывал. 

Николай так и этак постукивал по сердечнику, пробовал даже чуть сдвигать 

силовую и холостую обмотки… а еще глуховатая Антонина Кирилловна, явно со-

скучившаяся за недельное отсутствие невестки и гостившей на Новый год внучки 

отсутствием собеседника, все время вертелами у входной двери, часто повторяя 

уместную – по ее понятию – присказку: дело мастера боится, не умеешь – не бе-

рись! 

Так он и не смог разгадать тайну саботировавшего звонка, хотя бы старушка 

перешла от укоряющей присказки к житью-бытью по разным местам службы сы-

на. Сдвиганием катушек на сердечнике и прокладкой под молоточек квадратика 

изоленты, что было чистой халтурой, все же заставил перейти звонок с явственно 

слышного комариного злопения на чуть слышное, более приятное по тону – нота 

фа! – жужжание отдаленно пролетающей пчелы. 

Как на другой день разъяснил ему отец, повторно посланный Венковым на 

свою квартиру, ибо ночью квадратик изоленты был сбит молоточком, а звонок за-
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пищал еще громче, что механизм этот немецкого довоенного изготовления, а у 

них, чертей, осторожничают, чтобы напряжение сети к кнопке не подводилось. 

Так сказать, техника безопасности на случай, если какой идиот начнет в этой 

кнопке ковыряться. Алексей же Васильевич сказал бы: защита от дурака! 

На вопрос же Николая о починке Андреян ответил просто: как у всех квар-

тир сделал – напрямую двести двадцать вольт пустил через кнопку. Нечего муд-

рить и выделываться! У нас дураков не водится… только вредители. 

 Но не наставления отца – в следующий раз при починке чего угодно про-

сто все лишнее убирать, не укоризненные взгляды подполковника Венкова при 

встречах в коридорах дэкафа, запали в голову Николая, а отложились в ней не-

внимательно выслушанные слова разговорившейся Антонины Кирилловны в той 

части ее рассказа, что относилась к истории квартиры, ныне занимаемой по долж-

ности начальником дэкафа. 

В то самое время, когда присланный сыном для починки звонка молодой, 

сомнительный по умелости электрик бессмысленно – по ее наблюдениям – ковы-

рялся с отверткой в механизме со снятой крышкой, Антонина Кирилловна, со 

ссылкой на давно проживающих в Циркульном доме и много знающих пожилых 

соседок, рассказывала о предыдущих жильцах этой служебной квартиры. Выхо-

дило так, что во время войны, почти все четыре ее года, здесь проживал автор 

знаменитых «Двух капитанов». Здесь даже раздосадованный хитромудростью 

немецкого конструктора звонка Николай на десяток секунд отвлекся, повернул 

голову и как бы заново оглядел просторную прихожую квартиры с высокими по-

толками – из тех, про которые завистливо говорят: в «сталинском доме». И хотя 

старушка, давно живущая в семье сына-политотдельца, потому привыкшая осто-

рожничать в словах, оговорилась «так соседки рассказывают», Николай все одно 

почувствовал легкий озноб сопричастности к истории создания одной из люби-

мых своих книг. А уж сколько раз он смотрел фильм? – в своем дэкафе из оркест-

ровой ямы, в кинотеатре «Север», современном, недавно построенном, в «райса-

рае», что в клубе стройбатовцев-«партизан» в Старом Полярном. И мурманское 

телевидение часто баловало фильмом по книге своего писателя. В отдаленных от 
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Большой земли местах уважительно относятся к каждому слову и кинокадру о 

них. 

Надо сказать, что в первый раз, еще не прочитав книги ввиду малолетства, 

посмотрел он кино про двух капитанов, учась во втором классе. Фильм только по-

явился на экранах, Анфиса Алексеевна повела свой класс культпоходом в дэкаф 

(кинотеатра «Север» тогда еще не построили) на утренний сеанс в воскресенье. 

Она же после кино обратила внимание своих подопечных, что Саня Григорьев в 

фильме упоминает о своей службе в их Полярном. Более всего запомнилась Ни-

колке сцена, в которой самолет Григорьева сбрасывает торпеду и подбивает фа-

шистский рейдер, то есть легкий крейсер, на чистой воде с кромкой льдов на го-

ризонте. А самолеты-торпедоносцы, взлетающие с недалекого от Полярного аэро-

дрома Сафоново, Николка частенько видел в ясную погоду, летящими курсом 

норд-вест в сторону Баренцева моря. 

До неудачной починки звонка в квартире подполковника Венкова и услы-

шанного от его разговорчивой матери Николай как-то не задумывался о связи Ве-

ниамина Каверина, автора «Двух капитанов», собственно с Полярным. Ведь писа-

тель волен помещать своих персонажей в любом городе и месте страны, даже в 

других странах и ничейных морях-океанах. И если Саня Григорьев по действию 

книги находился какое-то время в их городе, то разве это означает, что автор тоже 

в Полярном бывал, тем более проживал? 

Вот в отцовой калужской деревне Дворцы, на Угре, где почти шестьсот лет 

назад происходило знаменитое в русской истории противостояние русских и та-

тарских войск, действительно по обеим сторонам Угры находились и московский 

великий князь Иван Третий, и золотоордынский хан Ахмет. Так в учебнике исто-

рии пропечатано. И вроде как – это уже не из учебника, а по рассказам отца (по-

сле третьей стопки в новоскаковской чайной) – само название деревни от того 

пошло с давности, что прибывший с войском на долгое стояние князь Иван велел 

срубить себе и своим воеводам-боярам крепкие и просторные избы, благо вокруг 

сплошной бор. Для крестьян же такие избы смотрелись настоящими дворцами. 
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Отсюда и оставшееся после несостоявшегося сражения и ухода войск, каждого 

восвояси, название деревни: Дворцы. 

Правда, когда пятиклассник Николка, прибыв на зимние каникулы на маяк 

Большого Оленьего, захватил с собой книжку «Два капитана», взятую в школьной 

библиотеке, отец увидев ее, сказал: книга хорошая, он ее полностью в послевоен-

ные годы читал, еще в флотской службе состоя. А первую часть за год до войны – 

отдельно была издана. Автора же ее, писателя Каверина, тогда военного газетного 

корреспондента, видел в сорок втором году, когда в первый раз попал в поляр-

нинский флагманский, то есть главный, госпиталь Северного флота. В одной па-

лате с ним лежал, вернее уже ходил, готовясь на выписку, командир торпедного 

катера, старший лейтенант, которого заходившие проведать командиры-

катерники и старшины из подчиненных поздравляли с наградой, орденом Красно-

го Знамени. А на второй день пребывания Андреяна в госпитале орденоносца 

навестил незнакомый ему командир лет сорока, представившийся военкором га-

зеты «Известия». По знаку, поданному сопровождающим корреспондента врачом, 

ходячие, в их числе и Андреян, вышли из палаты на перекур. Не то что газетчик 

собирался тайны выведывать у героического катерника – флотский этикет того 

требовал. 

После ухода военкора все вернулись в палату, а развеселившийся герой дня 

в лицах и с интонациями рассказал, как он заливал корреспонденту: красиво не 

приврешь, всю правду не расскажешь! Еще корреспондент обещал опубликовать 

статью о подвиге его катера во флотской газете. А имя командира упомянуть в 

«Известиях» – в материале о Северном флоте. 

Зашедший ближе к вечеру к тяжело раненому краснофлотцу давешний во-

енврач подмигнул торпедисту, мол, не к каждому старлею присылают военкора 

центральной газеты, тем паче известного писателя Каверина. Андреян еще до 

госпиталя знал – на флоте новости быстрее газетных сообщений расходятся – о 

лихом наскоке торпедного катера под командованием соседа по палате близ входа 

в Варангер-фиорд на здоровенный немецкий транспорт, шедший из Петсамо с 
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грузом никелевой руды
*
. «Потопил с первой торпеды, а вторую в маячивший по-

близости эсминец пустил… правда, промазал, – пересказывал старлей свою бесе-

ду с газетчиком, – у нас, катерников, присказка такая: держись за авось, пока не 

сорвалось. Он торпед избавился – оборот кру-у-гом! – движок на предел мощи и 

уноси ноги. Не зазря нас, катерников, смертниками зовут. Американские лендли-

зовские торпедники и вовсе фанерные, экономичные – как гробы, на один боевой 

выход. Однако оторвались от эсминца и за северный мыс Рыбачьего завернули. 

Все же парой снарядов вдоль бортов  фрицы угостили, потому и здесь очутился. А 

книжки Вениамина Александровича почитаю как выйду, наверное, в дэкафовской 

библиотеке имеются. Все одно катер мой в Палой губе на судоремонтном штопа-

ют. Уважительный мужик, говорит, в царской гимназии еще учился». 

 Вспомнив давний рассказ отца, Николай \не торопился зачислять Кавери-

на в жители Полярного военных лет: ведь военкор, корреспондент московский, 

центральной газеты – значит, человек подвижной жизни: сегодня здесь, завтра 

там… куда газетное начальство пошлет. Вроде как не принято у этого народа на 

одном месте торчком торчать? 

Как и все неразрешимые с виду задачи, эта получила решение по принципу 

случайности. Вводя Николая, после его определения в электрики дэкафа, в круг 

обязанностей и неписанных правил общения с персоналом – от уборщиц и строй-

батовцев-«партизан» из кочегарки до офицерского командного состава, – Андреян 

наставлял сына: 

– …Даже самый скупердяй и жмот по натуре или воспитанию, к тому же 

сквалыга и хам, невольно добреет на миг, когда ему не отказывают в какой-

нибудь мелочи. Именно в мелочи, поскольку что-либо существенное вызовет 

только подозрение. Я это, Колька, к тому, что к тебе будут обращаться по всяким 

мелочам, обычно лампочку для дома попросят. Реже выключатель, розетку, метр-

другой электропроводки. Словом, что можно у электрика раздобыть. И это не из 

мелочной жадности вовсе. Подумаешь, зайти по пути в хозтоварный отдел мага-

                                                           
*
 Единственным источником никелевой руды (никель – металл войны!) для Третьего рейха были разработки ее в 

Петсамо (ныне города Печенга, Никель и Заполярный) – на узком выходе тогдашней территории Финляндии в 

Баренцево море. – Прим. авт. 
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зина и за двугривенный купить ту же лампочку? Просто русский человек так 

устроен, что полагает круг своего общения, рабочий уж обязательно, чем-то 

навроде продолжения  своей домашности. Умные головы из философов объясня-

ют это крестьянской общинностью. Потому и советская власть нашему народу по 

душе сразу пришлась. А в нашем флотском городе и того пуще. Получается, что 

попросив у тебя лампочку на сто или сто пятьдесят ватт, проситель не то что 

утруждает тебя, но тебе же и приятное делает. Ведь правильно Лев Толстой ска-

зал в том смысле, что помочь ближнему – это не благодеяние, а скрепление душ 

людских… что-то в этом роде сказал, в смысле написал. Опять же и попы в чем-

то правильно народ наставляют: да не отсохнет рука дающего. 

Николай правильно понял инструкцию, приняв ее к исполнению. И ведь все 

верно! – к началу второго года службы (он скоро переучился: в военной части, ка-

ковой является дэкаф, все служат, в том числе вольнонаемные) многие у него ото-

варились по мелочи, включая полковника Зинченко и сменившего его подполков-

ника Венкова. Скоро он осознал и смысл слов Льва Толстого о скреплении душ 

людских: выдавая лампочку копеечной стоимости или вовсе пустяковый отрезок 

двужильного электропровода «лапша», он много чего узнавал о своих коллегах по 

службе: это просто интересно и поучительно в части общения. Дело в том, что 

просящие сущие электрические пустяки полагали неприличным, получив ту же 

лампочку, сухо поблагодарить и уйти восвояси. Нет, каждый такой присаживался 

на стул в электробудке или в мастерской, заводил недолгий разговор, к месту рас-

сказывал о своих заботах, объясняя свой приход к младшему электрику. Зинчен-

ко, например, возникшую потребность в двух предохранителях для квартирного 

электрощитка объяснил без обиняков: «Мы, хохлы, люди запасливые. А моя Вера 

Григорьевна никак не поймет, что одновременно включать телевизор, электро-

плитку на кухне и утюг чревато перегрузкой сети. Вот и беру про запас». Подпол-

ковник же Венков попросил тоже парочку двухсотваттных лампочек с обоснова-

нием: «Дочь-студентка приехала из Мурманска на каникулы, хотят они с матерью 

кое-что пошить, вот и свет поярче не лишним будет». 
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Николай из вежливости поддерживал необязательную беседу, но иногда 

узнавал нечто полезное для себя. Главное, это помогало ему изживать остатки 

детской маячной отчужденности и боязни общения с незнакомыми, в смысле не 

домашними, не школьными, людьми. Так и вопрос о полярнинском проживании 

писателя Каверина решился сам собой, когда в электробудку зашла за патроном 

для торшера («старый трещину дал, лампочка в нем болтается») Варвара Пантеле-

евна – живая история дэкафа и всего Полярного. 

 Недавно отметившая свое шестидесятипятилетие Варвара Пантелеевна, 

сухощавая, не по почтенному возрасту, редкому для Полярного с его условным 

понятием коренного населения, подвижная и энергичная, с умело закрашиваемой 

сединой в завитых волосах, беспрерывно дымящая «беломором», уже несколько 

лет занимала, как сама говорила, позднепенсионную должность: что-то вроде 

справочного бюро по дэкафу и вахтера на входе. Сидела она слева от этой самой 

входной двери в маленькой комнатке с двумя остекленными в рост человека сте-

нами: в сторону прохода от двери и в вестибюль. Стол с телефоном, пара стульев, 

старинный кожаный диван и шкафчик – все убранство, почти как в электробудке. 

На диване с отполированной до лакового блеска древней кожей уже не черного, 

но неопределенного коричневого цвета в любое время кто-то из персонала со-

ставлял общество хозяйки. 

Со слов отца – и он не раз и не два посиживал на том диване – Николай 

знал, что судьба занесла легенду дэкафа и Полярного в эти места уже взрослой 

тридцатилетней женщиной: сначала в Мурманск по оргнабору, а затем в спешно 

обустраиваемый поселок Полярное, что на ее глазах становился городом Поляр-

ным, главной базой вновь создаваемого Северного флота. Имела она техникумов-

ское политехническое образование и десятилетнюю дочь. Муж ее, призванный на 

срочную, погиб на КВЖД в стычке с белокитайцами. Поскольку школу в Поляр-

ном только обозначили фундаментом, дочь отправила к матери в архангельский 

Котлас. Замуж вновь не выходила из женского суеверия: здесь только военные 

женихи, а муж погиб на войне… опять же возраст не невестинский. Вроде как 

был у нее кто-то, но это уже из бабских сплетен. 
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Работала по планово-строительной части, а перед самой войной перевели ее 

заведовать хозяйством дэкафа, включая бухгалтерию. Так в дэкафе и осталась. 

Как вольнонаемную, оставили в Полярном, когда в начале войны приказом Го-

ловко всех женщин и детей отправили в Архангельск или кто куда пожелает. К 

окончанию войны, уже выслужив по заполярным льготам пенсию, как-то не ре-

шилась уехать на родину, осталась в дэкафе, привыкнув к здешней жизни, в кото-

рой весь город, хотя и невеликий, состоит из знакомцев. И далее с прибытком го-

дов спускалась, впрочем, по своему желанию, по должностной лестнице: в сторо-

ну снижения хлопот. И бессменный начальник Зинченко одобрял: меньше забот – 

дольше живешь. Как ни звала ее дочь, к настоящему времени уже почтенная и 

уважаемая в Котласе директорша школы, с мужем, главным инженером неболь-

шого заводика, главное – с тремя детьми. Жить бы да радоваться в семейном 

гнезде, но… начиная от «полтинника», каждый раз отсчитывая «вот еще два-три 

года и уеду к своим», так и не исполняла загаданного. Самое сложное для челове-

ка в годах от своих к своим перебираться. Но долгие заполярные летние отпуска 

неизменно проводила в родном Котласе. 

– Дозволь, Коля-Николай, потревожить, – услышал тот в приоткрытую 

дверь электробудки знакомый, глуховатый от курения голос. 

– Входите, входите, Варвара Пантелеевна, – оторвался Николай от замысло-

ватой тригонометрической задачи, за решение которой математичка, любившая 

по молодости педагогические опыты, обещала «автоматом» поставить в классном 

журнале пятерку. 

Зашла, села на гостевой стул, не отказалась от стакана только что заварен-

ного чая, объяснила цель прихода – про замену треснувшего торшерного патрона. 

Николай сбегал в мастерскую, вернулся с новенькой рубашкой патрона, а в каче-

стве приза – стоваттной лампочкой. Приятно услужить хорошему человеку. 

Вопрос о Каверина тем сподручнее было задать, что где-то с месяц назад, 

заменяя в остекленной комнатке Варвары Пантелеевны перегоревшую лампочку в 

потолочном плафоне, он, услышавший на уроке истории о пребывании в Поляр-

ном Сталина, осматривавшего Екатерининскую гавань на предмет пригодности ее 
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для базирования создаваемого Северного флота, поинтересовался у хозяйки: ви-

дела ли она Вождя? «Видела, – подтвердила она, – но только из окна, правда, рас-

творенного, лето тридцать третьего на редкость жарким выдалось, хотя конец 

июля был. Я тогда плановиком только что назначена была, в Москве уже решено 

было о Северном флоте и Полярном. Выделили нам, строительному управлению, 

старый домишко; его сейчас нет, территория подплава. Вот в окошко и смотрели 

мы: Иосиф Виссарионович с Климентом Ефремовичем и Кировым в окружении 

флотских командиров  в сторону высокой сопки, что у переймы на Екатеринин-

ский остров, то есть горы Энгельгардта – сейчас это название забыто – шли. С нее 

и осматривали Екатерининскую гавань». 

 Название это немецкое ему было незнакомо, но то, что Сталин бывал на 

вершине самой высокой сопки из числа окаймлявших город, построенный на по-

логом спуске от их полукружья к Екатерининской гавани, Николай знал с начала 

школьной жизни. Вернее с третьего класса, когда, изучив в пеших прогулках по 

хорошей погоде все улицы и чем-то знаменитые места города, начал осваивать 

его окрестности. Так с двумя интернатскими дружками забрался на эту сопку, за-

мыкавшую Полярный справа. Прямо под ней располагалось хозяйство подплава, 

куда даже ребятам входа не было. Городской стороной сопка обрывисто уходила 

в воду, на уровне которой находился вход в специально устроенную пещеру, в ко-

торой, как ему объяснил Толька, на случай войны и вражеской бомбежки, в том 

числе атомной, должны были укрываться подлодки.
*
 

Чуть пониже вершины сопки, на небольшой естественной площадке-уступе 

установлена огромная бетонная плита высотой с двухэтажный дом, окруженная у 

основания якорными цепями на вбитых в гранит стальных столбиках. Плита эта 

хорошо видна с той части Полярного, что ближе к гавани, но надпись смотрится 

мелковатой для чтения. Здесь же Николка читал высеченное полуметровыми, по-

золоченными буквами: «Здесь был 22 июля 1933 г. основатель и создатель Север-

ного флота Великий Сталин». 

                                                           
*
 Схожая пещера-укрытие была сооружена на базе подводного флота близ Севастополя; сейчас телевизионщики 

радостно (известно кто фантику радуется…) сообщают, что в севастопольской пещере открыт музей… – Прим 

авт. 
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…И вовремя успел прочесть: совсем скоро плиту эту взорвали, остались 

только перепутанные, проржавевшие со временем якорные цепи. Взорвали ночью, 

как ночью же сняли и куда-то увезли огромный памятник Вождю, что стоял перед 

Циркульным домом, возвышаясь над пирсами с пришвартованными в несколько 

рядов подлодками. Бронзовый Сталин смотрел со своей высоты на Екатеринин-

скую гавань. Смотрел отечески и как-то по-хозяйски озабоченно. А выложенные 

позолоченными бронзовыми же буквами слова Генералиссимуса о важности Се-

верного флота, что были размещены на полукруглом гранитном основании пло-

щадки с памятником, забили досчатым изогнутым щитом. Так и посейчас досками 

позорится память основателя флота в Заполярье… Таким образом, из четырех па-

мятников Полярного, считая доску на горе Энгельгардта, к Николкиному оконча-

нию младших классов в городе осталось только два: позвонок кашалота и мону-

мент в память погибшим в войну подводников, точнее – подлодок с их экипажа-

ми. 

Но позвонок кашалота размером почти с легковую машину (которых в По-

лярном отродясь не было – за ненадобностью и отсутствием внешних от города 

дорог), что красуется на гранитном узком западном мысе, разделяющем пирсы 

торпедных и сторожевых катеров, за официальный памятник не считался. Мону-

мент же памяти подводников располагался на территории подплава, куда вход 

гражданским и даже морякам-надводникам строго запрещен. И ни с какой точки 

города, даже с Екатерининского острова, не виден. 

Уже учась в десятом классе, Николай узнал на уроке от литераторши Ва-

лентины Николаевны, что подплавовский памятник не ахти какой себе, но изваян 

знаменитой Верой Мухиной. Ее «Рабочего и колхозницу» на ВДНХ он видел во-

очию пять лет назад, когда отец возил Николку на экскурсионном автобусе: ехали 

в отпуск через Москву, получилось, что прибыли на Ленинградский вокзал мур-

манским поездом утром, а на Калугу с Киевского поезд отправлялся вечером. Ан-

дреян и использовал время с пользой для воспитания сына – младшие с матерью 

на вокзале остались. 



106 
 

На том же уроке литературы Николаю пришла в голову мысль: а может и 

упраздненный памятник Сталину тоже работы Мухиной? Заодно с монументом в 

подплаве… Опасаясь насмешек, промолчал. Так и осталось ничем не обоснован-

ной догадкой. – Навроде ложной памяти, как в одиннадцатом классе объясняла 

биологичка на уроках вновь введенного в школьную программу предмета «Ана-

томия и физиология человека». 

 Мигом вспомнив недавний разговор с Варварой Пантелеевной о пребы-

вании Сталина в Полярном, также зная, что она постоянно читает в своем стек-

лянном закутке, когда в дэкафе затишье, Николай без колебаний спросил о Каве-

рина. 

– Ну как же, не раз во время войны видела Вениамина Александровича, да-

же разговаривала с ним, сама какие-то бумаги ему подписывала – я тогда правой 

рукой у Зинченки, молодого еще политрука, была: хозяйственные, бухгалтерские 

дела все на мне лежали. У меня дома первое издание, довоенное «Двух капита-

нов», подаренное Кавериным, с надписью, имеется. 

– Вроде только первая часть? – припомнил Николай слова отца. 

– Да-да, конечно. Молодец, что не просто читаешь, а авторами интересу-

ешься. Тем самым литературный вкус в себе вырабатываешь, то есть не абы что 

читать, но направленно входишь в мир художественного слова… 

– Вы, Варвара Пантелеевна, прямо как наша учительница Валентина Нико-

лаевна на уроках нам говорит! 

– Знаю вашу Валю, знаю, в одном доме проживаем. Замечательный педагог, 

часто с ней разговариваем. А что так говорю, то ведь и у меня такая же хорошая, 

вдумчивая учительница словесности была. Я ведь из колокольного племени,  дья-

конова дочь. Начальное обучение, тогда это называли воспитанием, у себя в Кот-

ласе прошла, а потом в Архангельске, в епархиальном женском училище до сем-

надцатого года состояла. Так, вернемся к Каверину. В Полярный его командиро-

вали с начала войны корреспондентом от «Известий». Приписан был к политот-

делу Северного флота, поэтому всю войну и жил в Полярном. Действительно, 

вроде в Циркульном доме. Там несколько квартир от политотдела имелись. На 
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память не обижаюсь, но года-то идут… поэтому и говорю – вроде. Опять же вро-

де и сам Вениамин Александрович что-то говорил мне о Циркульном доме по бы-

товой части. Там и писал вторую часть «Двух капитанов». Это доподлинно знаю – 

сама его спрашивала о продолжении книги. 

– Да-а, Варвара Пантелеевна, кого только по жизни вы не встречали в По-

лярном! Того же Каверина. Беседовали с ним, бумаги ему служебные подписыва-

ли… 

– Было дело. А вот поступи ты к нам на службу три-четыре года назад – это 

в порядке вольнолюбивой фантазии говорю, жизнь человеческая, как и история, 

обратного хода не имеет! – так и сам мог бы встретить Вениамина Александрови-

ча в коридоре дэкафа. Поздоровался бы, в школе похвастался встречей со знаме-

нитым писателем… 

– Это как? Снова в Полярный приезжал? Так возраст его сейчас не корре-

спондентский. 

– Конечно, давно уже не газетчик. Не по чину и знатности писательской. И 

хотя теперь очки носит, но меня сразу узнал: я уже в привратницкой своей стек-

лянной службу несла. Не загородился, сопровождающего офицера притормозил, 

ко мне в комнатку зашел, поручкался. Обменялись парой-тройкой слов, пожелали 

шутейно друг друга набираться мудрости быстро, но года чтобы шли помедлен-

нее. Сказал, что зашел Зинченку проведать, вспомнить былое. А когда спустя па-

ру часов уходил, то не преминул снова ко мне зайти и попрощаться. Сказал, что 

заканчивает новую повесть и уже имеет заказ на сценарий фильма по ней
*
. «Так 

что, дорогая Варвара Пантелеевна, может через пару лет здесь же в дэкафе и по-

смотришь его, вспомнишь наше военное житье-бытье». Что-то в таком смысле 

сказал. Потом бабенки наши косточки перемывали: Зинченко затребовал к себе в 

кабинет от буфетной Зинки бутылку коньяка и другую – зубровки. Уважал 

начальник ее. От кого-то из политотдельцев слышала, что на другой день ходил 

Каверин на катере на выход из залива, Рыбачий огибал. Наверное антураж для по-

                                                           
*
 Имеется в виду повесть «Семь пар нечистых». Действительно, «Мосфильмом» был заказан сценарий по ней, 

начались съемки фильма, но они были отменены по политическим соображениям. Имеется в виду, конечно, не 

«диссидентство», но нечто из «высокой политики». – Прим. авт. 
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вести в памяти освежал. Писателям, как и художникам, всегда натура в памяти и 

перед глазами потребна. Опять же вдохновенье! 

 Кого только не перевидала в годы войны Варвара Пантелеевна? Писате-

лей Каверина, Илью Файнберга, Юрия Германа; композиторов и театрального 

режиссера Плучека. Конечно, всех героев-подводников и катерников, героев Со-

ветского Союза, именами которых названы улицы Полярного: Фисановича, Луни-

на, Колышкина… – их имена Николай знал только по книжкам, отчасти по рас-

сказам отца. Из этих героев войны Варвара Пантелеевна особо запомнила Израи-

ля Ильича Фисановича – может потому, как сама говорила, что был он не только 

геройским подводником, но и поэтом-песенником. Называла она и другие имена, 

еще не знакомые школьнику Николаю: военкора газеты «Правда» Михайловско-

го, писателей Панова, Зингера, Штока, бывавших в Полярном в войну, многих 

других. Неудивительно, что все они бывали в дэкафе – единственном в то время в 

Полярном месте, где люди могли, собравшись, хоть на малое время забыть о 

войне… 

Все это и многое другое о их городе тридцатых и сороковых годов узнал 

Николай от Варвары Пантелеевны после той беседы в электробудке, когда он по-

интересовался о проживании в Полярном Каверина. Старейшина дэкафа, она че-

редовала свое дежурство на входе с другой женщиной, помоложе – Ниной Тимо-

феевной. Поскольку у той всегда имелись домашние семейные хлопоты, она до-

говаривалась с Варварой Пантелеевной об утренне-дневной смене. А та охотно 

соглашалась: торопиться ей некуда («Вот уеду-таки в Котлас, займусь младшими 

внуками и буду дожидаться правнуков…»); опять же вечернее время – самое 

оживленное в дэкафе: кино и концерты гастролеров, музыкальные и театральные 

детские кружки и вообще много чего занимательного. И ей не скучно: все время 

на людях, тем более, что знакомые лица – весь город, а знакомые лично – полови-

на «оседлого» Полярного. 

«Мы с тобой, Коля-Николай, родственные души: оба волею обстоятельств, 

у каждого свои, сумерничаем здесь. Оно и хорошо: начальство всех мастей уже по 

домами своим щи хлебает, грустя об отсутствии в «сухом» городе стопки-другой 
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перед ужином, а здесь сутолока неслужебная. Значит, народ расслабленный, весе-

лый. И нам оттого на душе приятно… особенно мне». 

У него же вошло в привычку пару-тройку раз в месяц, а иногда и почаще, 

когда в зале «крутят кино», нет концертной суеты, уроки домашние сделаны, в 

мастерской особых забот нет, часов в восемь-девять заходить в стеклянную ком-

натку Варвары Пантелеевны, когда у нее не было других собеседников. Она от-

кладывала читаемую книгу, предлагала юному гостю стакан чая с домашним пе-

ченьем, заводила обычный уже разговор: 

– Вчера заходила в книжный Циркульного; среди новинок увидела сборник 

северных повестей Юрия Германа. Не читал его книг? Нет? Советую. Но фильмы-

то смотрел: «Семеро смелых», еще довоенный, «Дело Румянцева»… что еще? а-а, 

«Верьте мне, люди»? Конечно, смотрел. Так они как раз по его произведениям 

сняты. А северные повести, как и Каверин, он писал в Полярном. Или по впечат-

лениям военных лет в наших местах. В дэкафе обычно с Кавериным, иногда и 

втроем – с Михайловским, заходили. Вроде от ТАСС – или Совинформбюро? – 

военкором при политуправлении флота состоял. Он без семьи приехал, поэтому в 

общежитии офицерском жил, семью же, насколько знаю, в Архангельске оставил. 

Сейчас это забылось, но тогда общежитие иначе чем «Золотой вошью» не называ-

ли… 

– Не слышал. А где оно располагалось? 

– В хозяйстве подплава. Но сейчас там все перестроено, насколько с сопки 

за Циркульным видно. Вообще Полярный на моих глазах… нет, правильнее ска-

зать, на моей жизни совершенно изменился: от поселка в две с половиной улицы 

до города, что на картах кружочком с точкой обозначают
*
. Что интересно, Коля, 

для людей моего возраста – я это уже без кокетства могу говорить! – время в вос-

поминаниях как-то само собой, автоматически в голове что ли, делится пополам: 

до войны и после нее. Сама же она, при всей длительности, пестроте событийной, 

вроде как в безвременность замыкается. Так в романах пишут. И такое впечатле-

                                                           
*
 Принятое условное обозначение города (вообще населенного пункта) с числом жителей от 10 до 50 тыс. человек. 

– Прим. авт. 
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ние, что все в половинках этих повторяется, но… как бы правильнее сказать? как 

твое лицо в зеркале отражается: все вроде одинаково, но наоборот, не слева 

направо, а в обратном направлении. Вот увидела человека до войны, а затем и по-

сле. Он на столько-то десятков лет постарел, и ты на столько тоже. Думается: это 

как бы если десятки лет безотрывно в зеркало смотрела, перемен не замечая. Ан 

нет, закрыла глаза, вспомнила себя в первой половине жизни, снова открыла – а в 

зеркале-то совсем другое лицо! Это фигурально – лицо. Все другое в зазеркаль-

ном человеке становится. Что-то я намудрила… 

– Нет, нет, Варвара Пантелеевна, понятно все, представимо. 

– Ну и хорошо. Приятно с понимающим собеседником говорить. Вот, к 

примеру, на прошлой неделе – помнишь конечно – Нина Дорда приезжала с соль-

ным выступлением: вроде от ленинградской филармонии гастролирует. Сейчас ее 

почти и не помнят, но в тридцатые года звездой театра и кино была. И тогда к нам 

приезжала. Смотрю на нее и не могу в толк взять… 

Николай как-то отключился от слов собеседницы, почувствовав жар крас-

ноты на щеках: мигом вспомнил давешний конфуз. К выступлению неведомой 

ему Нины Дорды, приехавший с ней организатор концерта, мужик дотошный, 

проверяя верхнее и нижнее освещения сцены, обнаружил две сгоревшие лампоч-

ки в софите прямо по центру вверху. Въедливо сделав замечание а адрес «этой се-

верной дыры», велел Николаю заменить перегоревшие лампочки. Тот расставил 

большую сценическую лестницу, попросив артистку, что-то прикидывающую, 

глядя в пустой зал, немного отойти в сторону, а сам полез наверх, засунув в кар-

маны рабочего халата пару трехсотваттных лампочек. Заменив первую сгорев-

шую, сделал неловкое движение и опустил лампу мимо кармана, а та, согласно 

закону всемирного тяготения, упала прямо на голову Нины Дорды, не послушав-

шейся молодого электрика и не отошедшей в сторону. 

Лампочка весит мало, объемна, а в женской моде пружинящие шиньоны. 

Коротко ойкнув, многоопытная артистка подняла вверх лицо, рассмеялась: 

– Вот и сбылось-таки предсказание Маяковского: «Нина! Когда-нибудь ты 

засияешь электричеством!» Увы, уже перегоревшим… 
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ёЧАСТЬ ВТОРАЯ: «ОТСЕЛЬ ГРОЗИТЬ МЫ БУДЕМ…» 

 

Однако я слишком распространился и, может 

быть, отошел от своего предмета. Я хотел ответить вам 

и доказать, что нельзя опираться ни на какое оружие, кро-

ме своего… 

Никколо Макиавелли «О военном искусстве» 

 

 В первый, не маячный, а значит и не интернатский год жизни, после пе-

реезда семьи в Полярный, не только в сентябре, но в первой половине октября по-

рой выдавалась удивительно тихая, бестуманная и относительно теплая для этого 

заполярного времени погода. Николка (в воспоминаниях нашего доцента-ракетчи-

ка переход от Николки к Николаю строго определялся его поступлением на рабо-

ту в дэкаф) вышел из нового своего дома и увидел отца, стоящего на мостках пе-

ред дверью и как-то пристально вглядывающегося в сторону рано заходящего 

солнца. Близко к зиме уже посерело небо свинцоватым налетом, но в полном без-

ветренном штиле. Без единой морщинки оно еще слабо отсвечивало лучи низкого, 

багряного солнца, которое совсем скоро на полярную ночь скроется за горизон-

том от глаз людских. Отметив боковым зрением появление сына, Андреян без-

лично, словно озвучивая свои мысли, заговорил: 

– Тишь-то какая для октября? Ни шторма тебе, ни дождя со снегом, ни про-

мозглости… не к добру все это. На Кубе день ото дня обстановка все хреновее. 

Слушал сегодня спозаранку, пока вы все дрыхнули, «Голос Америки» по прием-

нику: американцы что-то на острове этом усмотрели, грозятся. А о чем речь? – 

Разве у нас, да и у них, всю правду скажут? Но у диктора голос иной чем всегда, 

пожестче, потревожнее. Да-а, вспоминаю последние дни перед войной: стою на 

мостике СНИСʼа на Торосе, такая же тишина, ни ветерка, море гладкое, только 

по-июньски тепло. А по радио в новостях Левитан успокаивает, но опять же голос 

пожестче, потревожнее… Неужели в свои сорок пять лет и третью, после Фин-

ской и Отечественной, войну придется перелопачивать? Я уже про вас и молчу… 
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– А к той войне, пап, готовы были, то есть ожидали? 

– Конечно ожидали! Ни для кого она неожиданностью не была. Главное, во-

евать все мы готовы были… только вот с оружием плоховато, не успели основа-

тельно подготовиться. Потому Сталин и оттягивал до последнего. Сейчас вроде 

все наоборот: оружия вдосталь, кораблей на флотах прорва, бомба атомная в 

наличии. И водородная тоже. Опять же ракеты не только под Гагарина с Титовым 

сделаны были. Только воевать особо никого не тянет: постарше народ  поуспоко-

ился, привык к мирной жизни, а которые помоложе, так залупонистый Никита 

своим оплевыванием Сталина заодно и всю советскую историю опохабил – где уж 

тут боевой дух сызмалу? Тьфу! 

…Николай, почему-то перешедший от мыслей о конфузе с пожилой артист-

кой Ниной Дордой к воспоминанию слов отца о сходстве ласковой и покойной 

заполярной природы накануне войны и в разгар Карибского кризиса, мотнул го-

ловой и снова вернулся к реальности, мысленно извинившись перед Варварой 

Пантелеевной за свою рассеянную невнимательность. 

– …Дорда-то приезжала тогда в Полярный перед самой Финской, чуть ли не 

за неделю. А Северный флот являлся действующим в той войне, так что уже 

находился в оперативной готовности. Так это Зинченко нам на собрании говорил. 

А темень у нас уже наступила… 

– Отец рассказывал: а вот накануне Отечественной очень хорошая погода 

выдалась. 

– Да-да, глаза закроешь – будто не за Полярным кругом находишься, а где-

либо в Подмосковье или того южнее. А у меня на руках уже путевка туда. В воен-

ный санаторий: неделю доработать – и в отпуск! При такой погоде быстро время 

пролетит. Тем более, что уже который день в Полярном, в дэкафе каждый вечер 

спектакли – и не кто-нибудь, а из Москвы прибыл на гастроли музыкальный те-

атр, который имени Станиславского и Немировича-Данченко. Полной труппой! Я 

с ног сбилась, на постой артистов размещая. Моя это обязанность была. Как и вся 

хозчасть театра Северного флота; его база тоже дэкаф. 
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Варвара Пантелеевна, расчувствовавшись от воспоминаний давних лет, за-

курила папиросу – неизменный «беломор», – долила благородному слушателю 

стакан чая, продолжила рассказ. 

– Вот вспоминаешь: все в жизни смех да грех, одно на другое накладывает-

ся. И сейчас, сам знаешь, хотя главная база в Североморске, нас приездами арти-

стов не обижают, а тогда-то и вовсе баловали первостатейными гастролями: на 

всем Северном флоте одна настоящая театральная площадка в нашем дэкафе. Я 

завзятой зрительницей стала. И хотя с середины июня обстановка тревожная до-

нельзя, от флотских слышала, что накануне зенитчики обстреляли немецкий са-

молет совсем рядом, над Ваенгой, но спектакли музыкального театра, разумеется, 

не пропускала. С последним спектаклем двадцать первого июня, а давали «Пери-

колу», закончились и гастроли москвичей, и вся мирная жизнь. Словно предчув-

ствуя это, а может своим присутствием немного успокоить гражданский и воен-

ный народ, все главное начальство флота во главе с командующим Головко при-

шло на спектакль, в адмиральской ложе до конца представления находились. А 

через несколько часов после окончания спектакля, ровно в четыре условного утра 

– солнце в пике полярного дня! – два или три взрыва, спросонья не сообразила, не 

запомнила. Уже потом узнала: бомбы сбросили на окраины Старого Полярного… 

Здесь Николай – действительно смех и грех! – мигом вспомнил слышанную 

от отца быль, гулявшую по всему Северному флоту с первого дня войны: одна из 

тех первых бомб угодила прямо в единственную в городе пивную палатку, кото-

рую только что затарили бочонками, доставленными баржей с мурманского 

пивзавода… 

– …Я, как вскочила с постели, первой мыслью поблагодарила бога-судьбу, 

что дочь на лето в Котлас уехала, а затем рысью в дэкаф: как с артистами москов-

скими быть? Но командование флота оперативно все решило: тотчас их погрузи-

ли на небольшой пароходик и катер, что благополучно дошли до Мурманска. А 

дальше по Кировской железной дороге – Финляндия в войну еще не вступила – 

артисты выбрались на Большую землю, прибыли в Москву. Только все хозяйство 

свое громоздкое у нас оставили. Не до него, когда бомбят… Я его заактировала и 
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передала театру нашему
*
: кто ж от добра добро ищет? – И не грех опять же вос-

пользоваться, коль так сложилось. Война войной, а обед по расписанию… 

 Только сейчас, после рассказа Варвары Пантелеевны, Николай сообразил: 

откуда в его просторной мастерской, в дальние подвальные запыленные углы ко-

торой уже три десятка лет с момента постройки дэкафа запасливые завхозы с 

профессиональным комплексом  Плюшкина сносят все, что вроде как ни к чему, 

но подальше положишь… среди самого разнообразного хлама взялись мелкие де-

ревянные и пресс-картонные штуковины. На каждом из этих бутафорских пред-

метов наличествовала квадратная алюминиевая этикетка, пришпиленная парой 

сапожных гвоздиков. На этикетках было отштамповано: ММТ Инв. №, а сам но-

мер еле читался за давностью лет, нацарапанный инструментом навроде шила, 

либо же надписанный полуосыпавшейся черной краской. 

Отец не мог объяснить появление этих безделушек в своих владениях, а 

воспитанный во флотской дисциплине и склонный к красоте симметрии Николай 

расставил на свободных полках, грубо сколоченных из неотесанных дюймовых 

досок, наиболее приметные фальшивые вещицы: деревянные канделябры, аляпо-

вато расписанные анилиновыми красками китайские вазы из папье-маше, того же 

материала бюстик Вольтера, какие-то рельефные столбики-подставки непонятно-

го назначения… 

Андреян такой вернисаж одобрил, но по своему, поколениями въевшемуся 

старообрядческому скептицизму зачем-то отнесся к народной мудрости: пусти 

бабу в рай, так она и корову за собой приведет.  Послушный сын согласно кивнул 

головой, но внутренне не согласился: конечно, личная мастерская – это для него 

земное воплощение рая, но театральные-то цацки вовсе не он сюда притащил? 

Однако не разгадка появления в мастерской безделушек из реквизита мос-

ковского театра держалась в голове Николая после той беседы с живой легендой 

дэкафа, но другое, хотя и связанное с теми давними гастролями. Слова Варвары 

Пантелеевны о начале войны, соединившись с не столь далекими по времени со-

                                                           
*
 Адмирал Головко в своих воспоминаниях (книга «Вместе с флотом», издания 1960, 1979 и 1984 гг.), касаясь этого 

эпизода, замечает, что в сорок четвертом году театр Станиславского и Немировича-Данченко затребовал-таки 

оставленные декорации и реквизит от Северного флота, что моряки и выполнили. – Прим. авт. 
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поставлениями отца на мостках обочь их дома в Старом Полярном в части тихой, 

спокойной погоды в последние мирные дни июня сорок первого и в разгар Кариб-

ского кризиса, подвинули мысли Николая к событиям последнего: как это им са-

мим три с небольшим года назад воспринималось, как отражение жизни Полярно-

го в те октябрьские дни. 

Здесь он впервые столкнулся с непоняткой, особенностью представления в 

своей памяти прошедших лет жизни. Вот сейчас он, начавший учебу в последнем, 

одиннадцатом классе, уже осознающий себя почти взрослым человеком – по 

крайней мере такими словами их учителя упрекают завзятых троечников или в 

чем-то провинившихся, – пробует сосредоточиться на мысли: а что он чувствовал 

почти ровно три года назад, когда Хрущев с Кеннеди так серьезно побили горш-

ки, едва до атомной войны дело не довели? И с сокрушением, для убедительности 

помотав головой, приходил к выводу: чувствования своего конкретного времени 

не переживают. Вневременность же существует только для описания событий – 

что-то похожее вычитал он у Стендаля… или у Ромена Роллана? Нет-нет, вспом-

нил он отчетливо: это из книги, вернее одной из книг многотомного романа Мар-

селя Пруста «В поисках утраченного времени». Весной этого года Наталья Зоси-

мовна, прочно признав молодого электрика-школьника за серьезного, вдумчивого 

читателя дэкафовской библиотеки, дала ему очередную книгу из своего, как она 

называла, запасника старых изданий, не числившихся в библиотечном каталоге. 

«Рекомендую, Коля, Пруста почитать. Его у нас издавали в тридцатые годы. У 

меня здесь один том, второй по счету из его эпопеи, сохранился.  Кстати, ваша 

литераторша Валентина Николаевна брала читать, недавно возвратила. Может, 

настанет время, когда все семь томов «Утраченного времени» издадут – тогда и 

остальные прочитаешь!» 

Впрочем, уже впитавший объяснительную мудрость русской литературы, 

рассудительность немецкой и этакую изворотливость французской, Николай, 

опять же сам для себя, объяснил проходящую со временем память о душевных 

волнениях и переживаниях: отличался он тогда, только ставший восьмиклассни-

ком, не ростом или силенкой, не умением соображать что к чему, но именно не-
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умением осознавать себя неотъемлемой, хотя и мельчайшей, частицей всего 

огромного мира. И вовсе не отдельно они существуют – он и мир, но оба друг в 

друге живут: Николай, тогда Николка, в большом мире, а тот в нем отображается 

через зрение, слух, главное – переваривается в голове. Отсюда и чувствования. Но 

они в памяти не остаются. Как, например, память об испытанной боли, например 

зубной или когда молотком мимо шляпки гвоздя по пальцам звезданешь, не со-

храняется. А как иначе? – с такой-то памятью и жить не захочется! 

 Начиная учебный год, литераторша Валентина Николаевна, она же их 

классная и создатель школьного театра, благо первым уроком стартового дня ока-

зался по расписанию ее предмет, предварила его следующими назидательными 

словами: «Ребята! Восьмой класс знáковый для вас: по окончанию его получите 

первый в жизни документ об образовании, хотя бы и неполном среднем. Не усме-

хайся саркастически, Карпущенко! слово «неполное» здесь не уничижительное, а 

наоборот – оптимистичное, то есть все у вас впереди, другие ступени познания 

жизни и образования. Честно говоря, я завидую; ведь человек устроен так, что не 

собственно достигнутая цель доставляет ему удовлетворение, радость, эйфорию, 

но именно устремление к ней, достижение этой цели. Сухо звучит, но составляет 

гармонию в движении человека по жизненной его тропе. В то же время, учась в 

восьмом классе, вы должны уже не шутейно, но осознанно задумываться о ско-

ром, опять же первом, выборе… словом, «у меня растут года»! Так и не заметите, 

как эти самые семнадцать придут. Вы вступили в отрочество, впереди зовуще ма-

ячит юность, а годы перехода между ними самые волнующие, одновременно 

стремительные по прибавлению времени и замедленные, впитывающие все 

окраски различных сторон жизни и бытия. Это не синонимы, ребята, но совер-

шенно различные понятия, и к ним мы вернемся дальше – с литературными обра-

зами. И еще хочу вам сказать: в эти самые годы, такие короткие и длинные, вы 

будете перевоплощаться в своем мировоззрении: если доселе вся, так сказать, 

вселенная вмещалась в каждом из вас, то теперь уже вы все более начинаете 

ощущать себя частью, частицей окружающего мира с его многокрасочностью, 

людьми, событиями – далеко не всегда приятными, а еще чаще огорчительными. 
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Вот и сейчас настороженность в этом мире растет день ото дня. Я дела на Кубе 

имею в виду, вернее, между ней и Америкой – а это напрямую всех касается. А 

нас, в смысле живущих в Полярном, на Севером флоте, так и вовсе: морской фор-

пост на случай, не дай бог, войны с Соединенными Штатами, с натовцами вооб-

ще. С вас, понятно дело, спрос здесь маленький, вообще никакого, но понимать 

напряженность должны, как проживающие в военно-морском городе». 

О Кубе, Острове свободы, в последние пару лет Николка слышал часто: ди-

намик городской радиотрансляции в их интернатовской палате-спальне выключа-

ла только в отбой дежурная воспитательница. А до этого в вечернем смотре теле-

визора в классной комнате, а в последний год, после переезда семьи в Полярный, 

и дома, в новостях без упоминания о Кубе и Фиделе Кастро ни одного дня не об-

ходилось. В школьных политинформациях то же самое. Даже рассудительные 

старшеклассники на переменах, стоя, облокотившись на коридорные подоконни-

ки, что называется руки в брюки, снисходительно поглядывали на мчащуюся и 

орущую малышню, изливающую излишки энергии между дисциплинированным 

сидением за партами, с надуманной серьезностью разговаривали о героических 

Фиделе и Че Геваре, свергнутом диктаторе Батисте, высадке контрас в Заливе 

свиней и блестящей победе над этими гусанос
*
 революционной кубинской армии. 

Николка, в точном следовании наставлениям Валентины Николаевны о его 

переходе в серьезный и ответственный жизненный период, в чем-то подражал 

старшеклассникам: руки в брюки – это ему еще не по чину, но неторопливо про-

хаживался по коридору, держась к оконной стене, невольно прислушивался к сло-

вам десяти- и одиннадцатиклассников. Кубинская тема в их разговорах в чем-то 

уравнялась с космической: еще и полутора лет не минуло с полета Гагарина. Са-

мой популярной песней среди младших ребят был кубинский марш «Гимн два-

дцать шестого июня», разучиваемый на уроках пения: «…Пылает вся Куба, народ 

ее изранен и измучен… врагов мы проучим, ответим им ударом на удар!». По 

утрам, встречаясь у школьных дверей, приветствовали друг друга: «Венсеремос!» 

– а в ответ: «Патриа о муерте!». 

                                                           
*
 Гусанос – червяки (исп.) – презрительное название контрреволюционеров на Кубе. – Прим. авт. 
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Среди коллекционеров марок высоко взлетели в меновой ценности кубин-

ские – дореволюционные и новые, что ребята покупали в отделах филателии ма-

газинов Союзпечати крупных городов во время поездок в родительские отпуска. 

Очень огорчались столь же многочисленные нумизматы: еще не появились в их 

обиходе кубинские монеты. У Николки имелась лишь одноцентовая монета пяти-

десятых годов. 

Совсем неожиданно назначенный в начале восьмого класса прямым распо-

ряжением Марии Ивановны, директорши школы, а до этого учительницы русско-

го, хорошо относившейся к нему, на почетнейшую должность заврадиорубкой, 

Николка и здесь ощутил кубинский интерес. «Давая» на субботних и предпразд-

ничных танцах в актовом зале музыку, по настойчивой просьбе старшеклассни-

ков, а особенно записных модниц, ближе к окончанию их, когда бдительность де-

журной учительницы ослабевала, он ставил на проигрыватель пластинку с кубин-

ской румбой или ее запись на пленке магнитофона «Комета». Их, пластинок и за-

писей, набралось со временем достаточно – все приносили безвозмездно по ка-

призным приказам этих модниц старшеклассники. 

 Но с началом второго месяца учебы восьмиклассник Николка своим чуть-

ем маячника, выросшего на малолюдных островках, где сызмальства многое зави-

сит от инстинктивной наблюдательности, стал подмечать некие изменения в 

окружающем его мире. Самое главное, все они определенным образом соотноси-

лись между собой. 

Николка после уроков долго гулял по городу, уже гордо минуя интернат, 

«казенный дом» – это название как-то необдуманно вылетело изо рта веселой хо-

хотушки Беллы Нурьевны, интернатской воспитательницы с «часами» истории в 

школе. …Здесь Николай Андреянович, усмехнувшись: мир-то тесен! – на миг пе-

рескочил в воспоминаниях на свои студенческие годы, когда поехал в Ленинград 

на студенческую конференцию. В первый же день встретил там в трамвае Ольгу 

Павловну, что была директором полярнинской школы до Марии Ивановны. А в 

третий, свободный день, зайдя после Русского музея в музей Достоевского, уви-

дел там Беллу Нурьевну Рыбалко – в должности директора. 
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Невзирая на самую противную осеннюю октябрьскую погоду, он часами 

бродил по городу, в основном по Новому Полярному, подковой вытянувшемуся 

вдоль пирсов Екатерининской гавани. И каждый день наблюдал несколько повы-

шенную, по сравнению с многолетней привычкой, оживленность на пирсах и в 

самой гавани: на первых – толкотня матросов, погрузки с подъезжающих грузо-

виков с крытыми брезентом кузовами, а по гавани снуют вспомогательные букси-

ры и катера. Непроизвольно отмечал: на прошлой неделе две плавбазы на рейде 

стояли, а сейчас одна осталась, и на ту что-то сгружают с баржи – явно и она в 

плаванье скоро уйдет. Подлодки уже не в три номера у пирсов пришвартовывают-

ся, а поодиночке, редко попарно. А в гавани очередная, отчалив, разворачивается 

на выход в Кольский залив через западный проход между материковым мысом и 

Екатерининским островом. 

Иногда, если день, вернее то, что от него оставляла стремительно надвига-

ющаяся полярная ночь, выдавался сносным, без снегодождевой слякоти, ветродуя 

с моря и прочих прелестей заполярной осени, Николка, не уходя из своего Старо-

го Полярного, шел вдоль единственной его улицы, переходившей в извилистую 

дорогу до Кислой губы с пристанью для пассажирских рейсовых катеров. В про-

тивоположную сторону улица Советская также продолжалась дорогой, полуколь-

цом огибавшей небольшие сопки и ущелье-распадок, делившее город на две ча-

сти, и выходившей в Новый Полярный, к пирсам подплава. Обе эти дороги, вклю-

чая Советскую улицу, вместо обычного асфальта выложены состыкованными бе-

тонными плитами… или отлиты из бетона с тепловыми пазами. Восьмиклассник 

Николка уже соображал: в теплую летнюю погоду бетон расширяется, удлиняет-

ся, а без пазов будет коробиться. 

Главное, Толька объяснил ему, еще младшекласснику, назначение такой 

прочной бетонной дороги: по ней грузовики-тягачи доставляют боезапасы для по-

грузки на корабли. Они же складируются в огромных пещерах, взрывным спосо-

бом сооруженных в скалах Старого Полярного, что вдоль дороги, еще в довоен-

ные и военные годы. Теперь же прогуливаясь по тротуару и по обочине бетонной 

дороги, Николка подмечал: чаще чем обычно встречаются грузовики, выезжаю-
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щие груженными из ворот этих пещер, особенно тягачи с трехосевыми прицепа-

ми, на которых закреплены торпеды, укрытые брезентом. На заднем облучке при-

цепа сидит матрос с карабином, заслоняя от ветра раскуренную сигарету «при-

ма»… 

Другие изменения, погрустневшие, построжавшие лица учительниц, он лег-

ко разгадал: почти у всех мужья офицеры на подлодках, уходящих от пирсов в 

море. Подводники и в мирное время как на войне – это в их городе всем известно. 

А отец как-то заметил, что и «Голос Америки» глушить начали сплошняком – от-

строиться не удается: «Врут, конечно, эти «голоса», на то они и вражеские, но и 

наши ничего по делу о Кубе не говорят». Намного меньше стало на улицах матро-

сов и старшин в увольнительных. Равно и офицеров. Если встречались, то торо-

пящиеся, а лица озабоченные. Некоторые другие, менее существенные отступле-

ния от привычного порядка жизни города, также сходились в один узел, связан-

ный с флотом. 

К середине октября пирсы Екатерининской гавани и вовсе непривычно опу-

стели. Более того, заходя в прогулках своих на восточный берег Полярного, ви-

дел, как на выход из Кольского залива в море идут из Североморска, главной базы 

надводных кораблей Северного флота, крейсера, эсминцы и большие противоло-

дочные корабли. Как он не присматривался, в обратную сторону, в Североморск, 

они возвращаться не спешат… 

 Поначалу, отметив слаженный уход из Полярного подлодок базировав-

шейся в нем четвертой эскадры, Николка особого значения этому не придал. Дело 

обычное: к зиме, когда активность натовцев в Северной Атлантике, Норвежском и 

Баренцевом морях в треугольнике Шпицберген – Исландия – Лофотенские  ост-

рова заметно снижалась – полярная ночь! – лодки Северного и Балтийского фло-

тов покидали в нужном их числе пирсы Полярного и уходили автономкой в Сре-

диземное море. Там они сменяли подлодки Средиземноморской эскадры Черно-

морского флота: те уходили на свою базу около Севастополя, а прибывшие из По-

лярного продолжали привычную работу, то есть рассредоточенной стаей отсле-

живали передвижение авианосцев и других кораблей Шестого американского 
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флота: 6-th US Navy на ихней мове, как выражались сменяемые из Черноморского  

флота, где было много срочников с Украины. 

Иногда часть подлодок Северного флота направлялась «дрейфовать» по ли-

нии экватора между Африкой и Южной Америкой. С лодками уходили из Поляр-

ного и плавбазы с запасом торпед. К ним по пути присоединялись танкеры с ди-

зельной соляркой и прочим ГСМ
*
. О местах временного базирования советских 

кораблей в Средиземном море Николка узнавал из надписей на монетах, которые 

он выменивал у однокашников, чьи отцы служили в подплаве: югославские и с 

арабской вязью. Но последние узнавались по гербам: ливийские, сирийские, еги-

петские. Изредка ему попадались и албанские монеты, но это из старых запасов: 

после разрыва дружбы с Албанией тамошняя база обнулилась. Энвер Ходжа под-

гадил.  

Отправляя подлодки Северного флота в Средиземное море, мудрое коман-

дование советского ВМФ не давало «засидеться» кораблям и экипажам в родных 

акваториях, одновременно не оставляя без назойливого внимания американских 

«шестифлотников». Многие матросы ко второму году службы уже щеголяли вы-

соко ценимыми знаками «За дальний поход» на правых бортах форменок. Не го-

воря об офицерах и сверхсрочниках – старшинах и мичманах. 

О причинах не то что появления в Полярном, но постоянного здесь базиро-

вания – и семьи офицеров здесь же проживали, дети учились в школе – подлодок, 

приписанных к Балтфлоту, Николке разъяснили ребята из таких «балтийцев»: мо-

ре тамошнее мелкое, размером небольшое; опять же выход через Северное море 

на оперативный простор крепко под присмотром натовцев: в военной обстановке 

на приколе у родных берегов стоять. Как и было в обе мировые войны. Вот лодки 

балтфлотовские и приписаны на временно-постоянное базирование в Полярном. 

Так сподручнее и для дела полезнее. 

На недоуменный вопрос уже восьмиклассника Николки, почему их просто 

не перевести официально, так сказать, на Северный флот, Серега Иевлев, сын ко-

мандира подлодки, но  еще не замкомандира четвертой эскадры, засмеялся: «Ка-

                                                           
*
 Горюче-смазочные материалы. – Прим. авт. 
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кому же командующему флотом хочется до отставки с одной звездой на погоне 

служить?» И разъяснил: моряки – самый консервативный народ, причем с интер-

национальной начинкой; тельняшки, бескозырки, кортики… что у наших, то и у 

тех же натовцев. Невзирая, так сказать, на идеологию. Вот и принято сейчас на 

всех флотах мира: если в составе конкретного флота нет подлодок, то командую-

щий выше контр-адмирала не поднимется! Так ему отец объяснил. Правда ли? 

Хотя тоже посмеивался, но может оттого, что перед этим пару стопок коньячку 

хватил? За что, Николка, купил, за то и продаю. Военной тайны, надеюсь, не вы-

даю. 

Тот же всезнающий и основательный в высказываниях Серега опроверг 

мнение одноклассника об уходе почти всех лодок из Полярного в Средиземное 

море. Явно со слов отца, то есть уставной лексикой, пояснил, что вся эскадра и 

корабли ее обеспечения, крейсера и эсминцы с рейда Североморска, большие про-

тиволодочные корабли оттуда же «вышли в открытое море, рассредоточившись на 

оперативном атлантическом направлении, что означает перевод флота на опера-

тивную готовность номер один», – закончил объяснение Серега, добавив: «В 

направлении Кубы, сам понимаешь; я здесь ничего нового не могу сказать. Как 

говорится, читай между строк. Остается ждать. У тебя-то отец в Полярном, а мой 

батя уже вторую неделю как от пирса отчалил – и без обратной связи, понятно де-

ло». 

 Явно злясь на допущенный промах – выпадение нескольких тихих дней в 

первые две недели месяца, – во второй своей половине октябрь показал, где раки 

зимуют… хотя бы они в этих местах не водились; только мелковатые крабы
*
, ко-

торыми рыбаки брезговали. Задул настойчивый низовой ветер с моря, вперемеш-

ку бросая в лица торопящимся домой, к теплу редким прохожим холодный дождь 

и липкий мокрый снег. Но людей на улицах Полярного заметно мало, в основном 

школьники, женщины, гражданские мужики. Оно и понятно: пирсы Екатеринин-

ской гавани опустели совершенно, остались лишь единичные мелкие буксиры, 

                                                           
*
 Нынешние – вроде как даже промысловые? – крупные крабы в кольском Заполярье суть искусственно разведен-

ные камчатские. Это разведение было сделано в 60-70-е годы – популяции возрастают достаточно долго. – Прим. 

авт. 
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каботажные катера-«аркашки», пара старинных деревянных ботов с мачтами, но 

без парусов, замененных дизелями. Да еще сторожевики посменно входили-

выходили из гавани на дежурство у горла залива. То же самое в Североморске, 

как рассказывали ребята, ездившие туда с родителями погостевать в воскресенье 

у знакомцев и родственников-свойственников. 

Конечно, уже сам, без разъяснений все знающего о флотских делах Сереги, 

Николка сообразил: в Баренцево и Норвежское моря, тем более в атлантический 

северный треугольник, в направлении на Остров Свободы выдвинулись подлодки 

из Полярного и крупные надводные корабли с североморского рейда. Там же рас-

средоточились подплавовские плавбазы, другие суда и корабли обеспечения. А 

вот торпедные и сторожевые катера, «охотники» – малые противолодочные ко-

рабли, все, что базируется в Екатерининской гавани, вышли на малый оператив-

ный простор, временно пришвартовавшись у причалов Баренцева побережья 

Кольского полуострова: от норвежской границы – Печенги, полуостровов Сред-

него и Рыбачьего до резервной флотской базы в Иоканьге и далее на восток до 

Белого моря. Еще Николка догадывался, что часть подлодок, крейсеров и эсмин-

цев заняли позиции в сторону Карского моря, Новой Земли и Земли Франца-

Иосифа. Много чего полярнинские ребята знали. Если на Новой Земле взрывали 

испытательно атомные и водородные бомбы, то на Франца-Иосифа располагалась 

целая усиленная дивизия первого удара, задачей которой в случае начала войны 

являлось морское десантирование и захват натовских военных баз в Исландии. 

Так с задумчиво-солидным выражением лиц поговаривали на переменах старше-

классники. Николка же знай-мотай себе на ус… Хотя бы те самые усы только-

только пробивались у одиннадцатиклассников, особенно с нерусскими, кавказ-

скими фамилиями. 

Весь город даже внешне как-то построжал. Чем ближе к концу октября, тем 

молчаливее становилось в школе; оно и понятно: мужья учительниц и отцы боль-

шинства ребят где-то далеко, вестей от них нет и не может быть по флотским по-

рядкам. Тем более в обстановке оперативной готовности «номер один». Восьми-

классник Николка почему-то чувствовал себя неловко, ведь его отец здесь же, в 
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Полярном, в дэкаф по утрам или с полудня на работу ходит из Старого Полярного 

через длинный, с несколькими сотнями ступенек, выстилающий рельеф сопок и 

лощины между ними Чертов мост… Без вины виноватый – как в названии спек-

такля Северного флота, что он недавно смотрел в дэкафе из оркестровой ямы – по 

совету отца, на правах старшего электрика позвавшего сына с собой. 

Все более суровели голосами дикторы на радио и мурманском телевидении 

в новостях. И сами эти сообщения все короче: мол, обострились отношения с 

Америкой, но мы готовы жестко выступить на защиту братского кубинского 

народа, помочь ему отразить возможную агрессию заокеанских империалистов. 

По вечерам Николка часами крутил ручку настройки купленного по переезду в 

Полярный приемника «Мелодия» – взамен уже ненужного, маячного батарейного. 

Как и другие ребята, пытался пробиться через треск и завывание мурманской 

глушилки к «вражеским голосам»: хоть что-то, возможно и лживое, узнать о де-

лах вокруг Кубы. Старшеклассники, проходившие у матерого мичмана Алексея 

Васильевича производственное обучение по радиотелеграфу, с умным видом ре-

комендовали «ловить» эти голоса, то есть западно-немецкую «Дойче велле», шта-

товский «Голос Америки», «Би-би-си», на то время враждебные передачи на рус-

ском из Албании и Китая, легко узнаваемые по «Интернационалу» в начале и 

окончании передачи, ближе к полуночи, выбирая дни с пониженной облачностью 

и высоким атмосферным давлением, что озвучивают в телерадионовостях. 

«В такую погоду в наших арктических широтах фединги
*
 на коротких вол-

нах минимальны, – поучал семи- и восьмиклассников в большую перемену Серега 

Агафонов из выпускного класса, предшественник Николки по заведованию ра-

диорубкой, – потом вражеские голоса постоянно меняют плавно частоту, имея в 

виду наши глушилки, которые автоматически следуют за ними. Поэтому посто-

янно крутите ручку настройки и уловите моменты пока глушилка еще «догоняет» 

супостатов!» Объяснив, Серега заторопился в туалет: успеть перекурить до конца 

перемены. 

                                                           
*
 Замирание связи на коротких волнах, которые распространяются попеременным отражением от земной поверх-

ности и ионосферных слоев атмосферы (радиотехн.). – Прим. авт. 



125 
 

 Действительно, следуя разъяснениям Сереги, которого сам Алексей Ва-

сильевич называл радистом от бога, Николка скоренько приноровился разборчиво 

улавливать вражеские голоса, как и другие ребята. А они, голоса, все раскаленнее 

обвиняли Советский Союз в подготовке новой мировой войны. В середине октяб-

ря и вовсе перешли от утверждений о переброске на Кубу целых советских диви-

зий в течение последних трех месяцев к заявлениям, что американские разведыва-

тельные самолеты сфотографировали ракеты на уже подготовленных стартовых 

площадках. 

Психоз антисоветских голосов день ото дня нарастал валом, а в обратной 

пропорции (Николка отличником по алгебре был) в наших последних известиях 

дикторы холодновато, спокойно и предельно кратко, то есть самыми общими сло-

вами, обвиняли американских империалистов в наглом посягательстве на кровью 

завоеванную свободу героического кубинского народа. Поскольку Николка со-

всем недавно прочитал научно-популярную брошюру – математичка посоветова-

ла отличнику по предмету – по математической вероятности, то, сложив со зна-

ком минус западные голоса и с плюсом наши последние известия, пришел к огор-

чительному выводу, что истина не всегда посредине… здесь получался нуль. И 

пришел к совершенно справедливому выводу, по смыслу совпавшему с архан-

гельской присказкой матери: все бы ты знал, да не всему бы ты верил. После чего 

к слушанию импортных голосов в отношении к Кубе охладел. Но в последнюю 

неделю октября, узнав, что над Кубой зенитчики сбили американский самолет, 

бросился крутить ручку настройки домашней «Мелодии» – за их вражескими 

разъяснениями, но увы! с полудня из свинцовых низких туч повалил охлюпистый 

снег, вся заполярная атмосфера преобразилась в сплошной фединг для коротких 

волн, а мурманская глушилка по всей видимости удвоила мощность своего излу-

чения – благоохранительного от излишнего любопытства. 

Но уже в следующие два-три дня как-то все стихло. Вражеские голоса вне-

запно потеряли интерес к кубинским делам, а наши в последних известиям потеп-

лели  в интонациях, причем на всесоюзном радио сосредоточились на сибирских 

стройках коммунизма, а мурманское телевидение оживленно обсуждало соцсо-
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ревнование, развернувшееся между обоими рыболовными флотами: Траловым и 

Сельдяным. 

…На этом месте, то есть успехах мурманцев в вылове трески и селедки, Ни-

колай Андреянович ухмыльнулся и на короткое время перескочил в воспомина-

ниях лет на десять вперед, когда он, окончив местный политех, трудился моло-

дым специалистом, конструктором по тематике оборонпрома, уже поотвыкнув от 

заполярной жизни, переехав с семьей после получения школьного аттестата на 

Большую Землю, недалеко от Москвы. 

Как-то раз отметил он в курилке новое лицо, несколько постарше его, брю-

нета в усах. Характерным голосом, несколько бархатистым, с легким «прононсом 

в нос», явно не местный, судя по свободой манере держаться, незнакомец с чув-

ством и толком рассказывал свежий анекдот про руководителей партии и прави-

тельства. На следующем перекуре, одиннадцатичасовом, когда женщины на рабо-

чих местах с увлечением делали производственную гимнастику, Николай легко и 

просто, без обиняков, познакомился с ним: Артур, последнего года войны рожде-

ния, только что прибыл с женой и маленькой дочерью по распределению из Ле-

нинграда, в котором с некоторым возрастным опозданием – служил срочную, за-

тем пару лет работал – окончил  Муху, то есть высшее художественно-промыш-

ленное училище имени Веры Мухиной. Здесь трудится художником-конструкто-

ром, дизайнером по-новомодному, небольшая группа которых размещается на 

этом же этаже. «Вы, мужики, ракеты рассчитываете-чертите, а я их в цвете живо-

писую. Начальники с этими плакатами в министерство оборонпрома ездят и в 

главке мозги пудрят большим чинам, ха-ха-ха!» Чуть согнав с лица привычную 

для него веселость, пожаловался: «Я не ленинградский, жена тоже из Псковской 

области, потому и двинули сюда: обещали квартиру, но пока в семейное общежи-

тие определили. Как говорится, славны бубны за горами!» 

Словом, в ближайшую уикэндовую пятницу, после работы сдружившиеся 

молодой инженер и немного постарше дизайнер («Это не фамилия, а специаль-

ность по работе», – шутковал Артур при знакомствах) уже чокались стаканами с 
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молдавским портвешком в кафе-стекляшке «Ромашка». Обратив внимание на бу-

тылочную этикетку, что-де это продукт Молдвинпрома, Артур рассмеялся: 

– Я из-за этой молдавиняски после первого года службы на Кубу угодил под 

самый разгар Карибского кризиса! Впрочем, не жалею, хоть свет заокеанский по-

смотрел… 

– Как! Из-за бутылька молдавского портвейна? 

– Да нет, имеется в виду национальность. 

– А  ты что – молдаванин? 

– Ни ухом, ни рылом. Русак воронежский, отсюда и растительность на голо-

ве темноватая. Артуром же батя явно с похмелья нарек в честь любимого писате-

ля Конан-Дойла. В конце войны народ военный чудил. Расслаблялся что ли? 

Здесь дело в обычном нашем, в армии же особенно, разгильдяйстве. Как мне уже 

на Кубе замполит нашей части растолковал, отделения и взводы ПВО, а я на ра-

диолокационной колесной станции служил, комплектовались смешанными: поло-

вина наших, а вторая из компаньерос. Тогда они еще не успели русский язык в 

школах выучить, а мы только на обычном и матерном разговариваем. Но вот в 

мае-июне шестьдесят второго, когда первые наши части на Кубу прибыли, кто-то 

из умных политотдельцев заметил: призванные из Молдавии и кубинцы сносно 

понимают друг друга – языки-то близкие, романские. И тотчас из Москвы по ча-

стям, отправленным на Остров Свободы, директива: чтобы в каждом отделении 

на девять русских и иных солдат обязательно приходился один молдаванин. 

Артур сделал паузу, закурил и продолжил: 

– Замполит полка нашего человек простой: усмотрел в моем личном деле, 

что призван я из Тирасполя, где мой отец заканчивал службу майором-

пограничником, видом слегка смугл и темноват волосами, говорю несколько чуд-

новато, в нос – в детстве футбольным мячом в нюхалку засадили, перегородку по-

том  врач вправлял, военный лепила, не совсем трезвый – и обрадовался, зачислив 

меня «молдаванином» в одну из тех рот, что от полка на Кубу командировались. 

Вернее, никто не знал куда нас отправляют. Секретность высшая! 

– Что ж он не догадался спросить про знание языка? 
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– Так армия! Там думать по уставу не положено. Только приказы исполнять. 

Этот же замполит уже на Кубе объяснил: был приказ из Москвы: посылать на Ку-

бу юлйцов-молдаван и баста! Про знание языка молдавского ни полслова; навер-

ное, опять из соображений секретности: враг, мол, хитер и коварен, дедуктивным 

методом, как Шерлок Холмс, проверяет логическую связь от знания молдавского 

до советских войск на Кубе. Выпьем за Фиделя! 

По причине сдружения засиделись они с Артуром в простонародной «Ро-

машке» допоздна, сполна выказав знаки уважения к произведению Молдвинпро-

ма. Выруливая к ближайшей трамвайной остановке – ехать им в одну сторону, – 

обнявшись, новообретенные приятели нестройно пели кубинские песни. Николай 

подтягивал знающему испанский текст Артуру: «…Кванте наме-е-ера!» 

 Да-а, замечтался в приятных воспоминаниях Николай Андреянович, были 

же времена, когда люди общаясь друг с другом, разговаривали нормальным рус-

ским языком, а не на казенщине суконно-цинковой и американо-нижегородском, 

выпивали в свое удовольствие и пели, гуляючи, песни… даже на ломаном испан-

ском языке. 

В последующих разговорах в учрежденческой курилке, и особенно в вечер-

нем банковании в «Ромашке» и других – по пути домой – культурно-просвети-

тельных заведениях, Артур много чего рассказывал новоприобретенному другу о 

своей кубинской эпопее. 

…Это сейчас по нескольку раз за год на разных телеканалах ностальгируют 

народ постарше передачами о Карибском кризисе, скрытной доставке двумя сот-

нями рейсов гражданских судов почти полусотни тысяч советских бойцов и тех-

ники, включая ракеты с ядерными боеголовками. А тогда Николай слушал – от 

первого лица – живописные рассказы Артура, даже не во всем веря ему: натура 

художественная, творческая, мол, чуток не приврешь – убедительно не расска-

жешь. Тот же признавался: повезло, туда и обратно не в трюме сухогруза впере-

межку с техникой и боеприпасами, а в каютах пассажирских судов везли. Хотя бы 

и переполненных, заставленных двухъярусными казарменными койками, с задра-

енным иллюминатором, а на палубу, как в тюряге, повзводно ночью выводили. 
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Зато по прибытии – одежка по тропической погоде и маскировки для: шор-

ты и рубашка с короткими рукавами и воротом апаш, на ногах что-то навроде ке-

дов китайских. Все легкое и однотонное; в одиночку словно турист прогуливает-

ся, а в группе так и подразделение военное, но без «опознавательных» знаков. 

Опять же специфика радиолокаторщиков: завезет тягач станцию на колесах в 

спокойное место, где вокруг пальмы, прохлада, народ лишний не болтается без 

дела. Рядом две палатки маскировочной расцветки: в одной наше отделение, в 

другой кубинское. Первые обучают компаньерос, вахты смешанные несут. Обста-

новка самая дружелюбная. В субботу банный день в соседнем городишке: полчаса 

строем с песнями, по-русски и по-испански. В воскресенье поочередно в увольни-

тельную в тот же городок. Опять же смешанной компанией: кубинцы местную 

жизнь хорошо знают, а она по третьему лишь году после революции еще не спо-

койная; порой и организованные в банды контрас постреливают, на улицах ближе 

к вечеру встречные подозрительные. Компаньерос отговорят не соваться в опас-

ные места, а в распивочную, бар по-ихнему, заглянут, так зорко посматривают, 

чтобы ром или еще сохранившуюся в запасах американскую виску хитроватый 

бармен-буфетчик не бодяжил, не охмурял русских друзей с оплатой с их немно-

гими песо солдатского жалованья. 

…Дойдя в мысленном пересказе Артурова повествования до виски, Нико-

лай Андреянович почувствовал сухость языка, усмехнулся: да-а, вот он чисто фи-

зиологический безусловный инстинкт по Павлову, как бы сказал профессор Ско-

родумов; произнес в мыслях слово, а язык сложным путем из подсознания отреа-

гировал на него: ведь на верхней полке в квартирном закутке-кладовке стоит не-

початая бутылка шотландского виски знаменитого сорта Ballantines, нарочито не-

давно купленная в Красном & Белом, что в торце их дома. Можно же себе это 

позволить, получив, хотя бы и на карту, безналично, двухмесячные отпускные? А 

главное – ни разу в жизни не пробовал он империалистического напитка! Надо же 

продегустировать. 

Вот и повод: подтвердится ли Артурово описание вкуса виски? Через не-

сколько минут, приняв, смакуя, стопку и убедившись, что империалисты сволочи, 
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но продукт гонят отменный, не хуже советской водки «Старка», Николай Андрея-

нович снова вернулся к рассказам Артура, но сейчас уже, в соответствии с подня-

тым стопкой настроением, выделяя веселые моменты. Ввиду молодости кубин-

ской революции, женщин с пониженной социальной ответственностью еще не пе-

ревоспитали, оставшиеся от бывшей американской клиентуры публичные дома 

пока полулегально действовали. И туда нашим солдатам дружелюбные компанье-

рос экскурсии устраивали; главное чтобы начальство воинское не узнало! Даже 

скромные свои песо тратить не надо: в условиях полной блокады на Кубе вообще 

ничего не стало, кроме сахара, рома и сигар. Поэтому социально безответствен-

ные мулатки охотно брали за визит флакон одеколона, «Тройного» или «Цветоч-

ного» – они шли вместе исчезнувших духов. Со своих ли слов Артур говорил или 

чьи-то передавал? – Николай затаил некоторое сомнение… 

С едой тоже плоховато, выручали армейской поставки консервы, было из 

чего нашим поварам из дневальных борщ и гречневую кашу с тушенкой варга-

нить. Компаньерос к такому рациону скоренько привыкли, ели похваливая не от 

вежливости, но от сытости на голодном острове. 

 Опять же перескочив в воспоминаниях на год вперед, уже после первого, 

самого знаменательного приезда Фиделя Кастро в Советский Союз – уже устано-

вилось морское и воздушное рейсовое сообщение с Кубой через Мурманск, когда 

возвращалось Николкино семейство из летнего отпуска в отцовой калужской де-

ревне. 

В сезон отпусков, когда половина, или даже более, населения Кольского по-

луострова, семьи военных сначала уезжают в южную сторону – по отношению к 

Северному полярному кругу, – а через месяц-два в том же составе возвращаются, 

за великое счастье полагается взять билеты на мурманский поезд. Даже загодя, 

предварительно. И здесь уже не «до разносолов»: купейный, плацкартный, даже 

общий, что прицепляют в летний сезон – да бог с ним! лишь бы войти в вагон и 

дождаться, когда поезд тронется – и на сердце легко становится, а на душе и вовсе 

песня. Особенно главам отпускных семейств – с попутчиками, знающими толк в 

чередовании коротких тостов: на посошок, отвальная, ямщицкая, прогонная, – 
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унаследованных добрым нашим народом от времен почтовых троек и «верст по-

лосатых»… 

Вот в то возвращение с летнего отдыха семейству Николки повезло с биле-

тами: заняли почти весь свой отсек в плацкартном, включая нижнее боковое ме-

сто. А в соседнем разместилась группка иностранцев, вообще-то немыслимых в 

поезде «Москва – Мурманск». Но Николка скоро сообразил: это кубинцы, воз-

вращающиеся на Остров Свободы через Мурманск. Они тоже не брезговали по-

сошками и отвальными, но пили мало, а быстро-быстро говорили по-испански; 

затем и вовсе затягивали мелодичные песни – очень громко, и все одновременно. 

Только определить Николка не мог: кто это? для студентов староваты, на военных 

и всяких там дипломатов не смахивают. Но вот к середине вторых суток поезд 

миновал станцию Пулозеро, народ оживился, разминая застоявшиеся ноги. Через 

пару часов Мурмаши и Кола – считай дома! Вещи собраны, постели проводникам 

сданы, а Николку заинтересовали действия кубинцев, что деловито вынимали из 

люка перед выходом в тамбур туго набитые холщовые и брезентовые мешки: раз-

два, три… Скоро мешки в половину человеческого роста загородили выход из ва-

гона. Николка уже знал, что люк этот ведет в большой металлический короб под 

днищем вагона, в котором пассажиры могут перевозить скоропортящиеся съест-

ные грузы. 

Поезд, замедляя ход, подкатывал к перрону мурманского вокзала. Пассажи-

ры с вещами толпились в вагонном проходе. Из уважения к героическим кубин-

цам они не роптали, терпеливо ждали, пока компаньерос, озабоченно переговари-

ваясь, вынесут свои многочисленные мешки. Но вот проход освободился; народ, 

привыкая к ходьбе по твердой, не подпрыгивающей под нами опоре, выходит из 

тамбура на бетонный настил перрона. А чуть обок суетятся у пирамиды своих 

мешков кубинцы. «Да-а, – сочувственно покачивает головой Андреян, – видать у 

них на Кубе, с едрить твою американской этой блокадой, и вовсе с жратвой хре-

новато!» 

Только сейчас Николка сообразил, почему от мешков даже на расстоянии 

трех-четырех метров пахнет, как будто в теплый день зашел он в большой гастро-
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номический отдел Циркульного магазина: копченой колбасой и грудинкой, сыром 

и еще много чем, что улавливал его нос при порыве легкого ветерка со стороны 

сложенных мешков. Поначалу поразил его рюкзак с мокрым боком, видно про-

текло, густо пахнущий селедкой пряного посола – вспомнил слова отца, что такая 

закуска только у нас пользуется большим спросом. Но когда иностранцы, что 

приезжают, распробуют ее, то уже оторваться не могут. Вот и кубинцы разохоти-

лись. Хотя бы и проживают на острове, вокруг которого рыбы кишит до едреной 

фени. 

…Николай Андреянович обладал отменной вкусовой памятью. Профессор 

Скородумов, заинтересовавшийся таким феноменом организма его приятеля, по-

началу всерьез это не принял. Но, с разрешения перципиента
*
, провел над ним ряд 

необременительных опытов навроде: выпил предложенную профессором рюмку 

напитка, спиртного разумеется, без озвучивания названия, а через неделю пред-

ложено ему попробовать схожие по цвету и крепости с базовым из трех рюмок и 

назвать совпадающий. Убедившись, что Николай Андреянович практически не 

ошибается, Игорь Васильевич назвал приятеля уникумом: «Эх, Андреяныч, не 

разглядел ты вовремя свой талант, хотя… ракеты конструировать все же солид-

нее, главное, нужнее для страны, чем заштатным дегустатором на винкомбинате 

обретаться. Сопьешься еще! 

И резко ощутив в своей вкусовой памяти тот давний аромат атлантической 

сельди пряного посола, по сложной ассоциации Николай Андреянович вспомнил 

того же времени, то есть сразу после Карибского кризиса, слова отца: «Из всех 

дел и чудачеств Никиты, обернувшихся вредом для страны, улаживание с Амери-

кой кубинской истории, пожалуй, его единственная удача. Как ни крути, но ведь 

атомная мировая война вот-вот могла начаться. Конечно, повезло и с американ-

ским президентом, толковый этот Кеннеди оказался, большого ума человек». 

Такая оценка, как сейчас размышлял Николай Андреянович, тем удивитель-

нее, проницательнее была для того времени, что никто и предполагать не мог дей-

ствительной ситуации. Ведь уже накануне Карибского кризиса, после грандиозно-

                                                           
*
 В экспериментальной психологии это тот, над кем ставится опыт. – Прим. авт. 
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го предательства Пеньковского, американцы точно знали: против их пяти тысяч 

ядерных зарядов Советский Союз располагал только тремя сотнями. Более чем 

пятнадцатикратное превосходство! И в средствах доставки тоже существенное. 

Главное же, советское руководство полностью добилось того, ради чего и возник-

ла эта напряженность вокруг Кубы: убрали-таки американцы свои ракеты с ядер-

ными боеголовками из Турции! И это в те годы являлось взаимной гостайной у 

нас и в Штатах. 

Наконец, совершенно зря Фидель надулся на Никиту, убравшего атомные 

ракеты с Кубы. Ведь под сурдинку событий осени шестьдесят второго года совет-

ские военные так вооружили и обучили компаньерос, что по численности и осна-

щению кубинская армия стала едва ли не самой мощной в Латинской Америке. А 

по результатам договора с Америкой та обещала более не предпринимать никаких 

военных действий по отношению к злосчастному для них острову. И вот уже 

шестьдесят лет это обещание полностью выполняет… 

Да и после вывоза с Кубы ядерных ракет советские войска еще некоторое 

время там оставались. Тот же Артур еще с полгода служил там. Даже поднакопил 

из солдатского жалованья некоторое количество песо, чтобы купить в книжном 

магазине в Гаване – уже четко решил после дембеля поступать в художественное 

училище – пару прекрасно изданных в Испании альбомов: Гойи и Веласкеса. Тем 

более, что их можно было не прятать от обысков при обратном возвращении в 

Союз: также в штатском – «туристами» на пассажирском теплоходе. А вот его со-

служивцу Егору Филиппову   свой книжный трофей приходилось по два-три раза 

за сутки перезаныкивать по разным щелям каюты. А приобрел он на книжном 

развале городка Карденаса, что прямо напротив южной оконечности Флориды – 

через Флоридский же пролив, – близ которого располагалась их радиолокацион-

ная станция, «Лолиту» Набокова на французском языке, изданную в пятьдесят де-

вятом году в Париже издательством Галлимара. И чтобы прочитать совершенно 

запретную в Союзе скандальную книгу, решил выучить язык Мольера и Виктора 

Гюго по возвращению домой, купив учебник, даже два: для школ и  пединститу-

тов – по мере омолвления. Истинно, благими намерениями рука дьявола водит… 
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Самое интересное и смехотворное в одном флаконе: и в испаноязычном ми-

ре в те годы роман Набокова был под запретом с подачи католической церкви. 

Потому продвинутые интеллигенты на Кубе и читали «Лолиту» по-французски, 

экземпляр которой Егор и купил за кровные солдатские десять песо на книжной 

толкучке Карденаса. В шестидесятые годы страны была истинно  самой читаю-

щей в мире… 

 Окончание Карибского кризиса население Полярного наблюдало воочию: 

в течение ноября непривычно печально-пустые пирсы Екатерининской гавани 

день ото дня начали заполняться. Первыми вернулись на базу торпедные и сторо-

жевые катера, «охотники» – малые противолодочные корабли, минные тральщики 

и разная вспомогательная мелочь каботажного плавания. Возвращение четвертой 

эскадры возглавили обе ее плавбазы,  ставшие на свое законное место на рейде 

гавани. Вслед за ними начали подтягиваться обледеневшие в ноябрьских штормах 

и беспрерывных снегопадах подлодки. Поначалу они вольготно заполняли пирсы 

первыми номерами, затем уже к ним пришвартовывались запоздавшие. А к концу 

месяца пирсы и вовсе местами обросли трехномерными швартовками. Часть ло-

док, вернувшись к обычному графику, прямо из Атлантики ушла в Средиземное 

море опекать отечески 6-th US Navy, не заходя на базу. 

Улицы Полярного, несмотря на злющую вторую половину ноября и факти-

ческое начало полярной ночи, тоже вернулись к обычному виду: черные шинели и 

шапки с «крабами» заметно потеснили гражданский люд. И к вечеру, ставшему в 

это время года понятием относительным, дэкаф ярко светился всеми окнами, а 

народ, преимущественно флотский, тремя потоками – по расположению улиц – 

тянулся к мосту, перекинутому через межсопочную лощину, другим окончанием 

выходившему прямо к ступеням входа в дэкаф. Музыка из его наружных громко-

говорителей слышалась уже на подходе к мосту в замыкающих кварталах сходя-

щихся улиц; по градостроительным планам тридцатых годов дэкаф и был обозна-

чен как архитектурный центр Нового Полярного. Впрочем, условный центр, по-

скольку с тыла дэкаф и все ближние дома, включая госпиталь, бывший флагман-

ский Северного флота до переноса его «столицы» в Североморск, упирались в 
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крутое взгорье сопочной гряды, отделявшей город от губы Пала с ее флотским 

судоремонтным заводом номер шесть. Громкая музыка с разных сторон, ярко 

освещенные улицы и пирсы, дежурные фонари на рубках кораблей – все это по-

могало перетерпеть полярную ночь людям, воинским долгом, обстоятельствами 

или превратностями судьбы занесенным на кромку Арктики в город на гранитных 

скалах, возникший дважды: по завещанию царя Александра Миротворца своему 

наследнику Николаю Второму и решающему слову Иосифа Виссарионовича; оба, 

император и генсек, были людьми ума недюжинного и лучшего места для базиро-

вания Флотилии Ледовитого океана Российской империи и Северного флота 

СССР, соответственно, выбрать не сочли возможным. 

Правда, в отличие от Сталина, Александр Третий  самолично в будущем го-

родке Александровске,  в честь его имени названном в 1899 году, не бывал, но по-

сылал туда с топографической рекогносцировкой министра финансов Сергея 

Юльевича Витте. Того самого, что был возведен в графское достоинство по ито-

гам Портсмутского мира, завершившего позорную для России войну с Японией. 

Добрый наш и злоязычный народ тотчас окрестил Витте графом Полусахалин-

ским… 

А в школе возвращение кораблей в Полярный, особенно побывавших на 

Кубе, ознаменовалось изобилием свежеотштампованных монет с Острова Свобо-

ды и столь же недавно отпечатанных банкнот. Самое интересное, что последние 

преобладали в виде двадцатипесовых кредиток, выдержанных в формате амери-

канских двадцатидолларовых же: узких и длинных, одна сторона которых была во 

всю ширину и длину занята живописной картиной-панно высадки отряда Фиделя 

Кастро со шхуны «Гранма», видневшейся на заднем плане, на кубинский берег. 

Впереди уверенно выступал героический Фидель в берете, с бородой. За ним, су-

дя по всему, шли вооруженные Че Гевара и Камило Сьенфуэгос. Последний нес 

на плече американской работы ручной пулемет «Кольт». Далее невеликой колон-

ной тянулись остальные три десятка храбрецов с автоматами, теми же пулеметами 

и патронными ящиками. Словом, как те самые «тридцать три богатыря», ступая 
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по мелководью песчаной бухты, выходят они на берег – освобождать страну и 

народ от диктатуры американского ставленника Батисты. 

Как объясняли ребята, отцы их захватили с Кубы по пригоршне монет, зная 

о повальном нумизматическом поветрии в школьной среде. Но с бумажными песо 

несколько иная история. Приказ из Москвы, из главного штаба ВМФ о срочном 

убытии и следовании к местам базирования, в основном на Северном флоте, по-

ступил на корабли буквально спустя день-другой после выдачи финчастью жало-

ванья в валюте страны пребывания – обычная практика: добавка «за удаленность 

от родины» к основной зарплате в рублях, которая начислялась к выдаче по воз-

вращению домой. Финчасти же сумму в кубинском банке выдали чем было: два-

дцатипесовыми банкнотами. Понятно, что в спешке отчаливания потратить день-

ги с картиной высадки со шхуны «Гранма» – кубинской «Авроры» – не было ни-

какой возможности. Так и прибыли с ними в Полярный, выдав сыновьям вприда-

чу к монетам. Как-либо реализовать неконвертируемую валюту в Союзе было не-

возможно: в ближайшем валютном магазине, в Мурманске, все цены стояли толь-

ко в долларах. Например, бутылка ноль-семь «Столичной» в экспортном испол-

нении стоила девяносто центов… 

Среди коллекционеров меновая стоимость кубинских монет резко упала, а 

двадцатипесовыми купюрами старшеклассники расплачивались друг с другом, 

небрежно меча их на стол, играя в покер и кинга на интерес, собравшись после 

уроков в чьей-либо квартире, до вечера свободной от присутствия родителей. При 

этом они попыхивали сигарами «Большая корона», а иногда позволяли себе по 

чутку налить в рюмки рому Habana Club – если большая бутылка которого уже 

ранее была почата отцом. То и другое – захваченные в дорогу гостинцы с брат-

ского острова… 

Тогда сигары и ром еще не потекли широкой рекой, наряду с тростниковым 

сахаром, из Кубы, но уже через год, после первого приезда Фиделя в Советский 

Союз, сигары всех изысканных сортов за тридцать-сорок-пятьдесят копеек (в 

Штатах контрабандой их продавали до ста долларов за штуку) можно было ку-

пить в любом киоске на самой дальней периферии. А темные бутылки с ромом 
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«Негро» пылились на верхних полках всех винных отделов продмагов: народ в 

массе своей предпочитал отечественную «беленькую». 

 Иногда старшеклассники на большой перемене или по окончанию по-

следнего урока заходили перекурить, но уже не сигарами подымить, а чем по-

проще, в радиорубку к Николке, где у него самого всегда находились дела. Заодно 

в картишки по-быстрому перекинуться. А за «беспокойство», посмеиваясь, остав-

ляли, уходя, на столике все ту же двадцатипесовую бумажку. Сам Николка в кар-

ты не играл, равно как и во все остальные игры, воспитанный примером и настав-

лениями отца. Опять же врожденный старообрядческий запрет на пустое время-

препровождение. 

Но ребят в свои владения впускал охотно: много интересного узнавал о со-

бытиях прошедшей осени, о чем еще многие годы впереди газеты даже намеками 

не сообщали, и от радио и телевидения ни полслова. Благо у них хлопот доста-

точно для обсуждения имелось: не успели наговориться про иранского Моссады-

ка, как на многие годы на языки телерадиодикторов попались никарагуанский 

Фронт освобождения имени товарища (компаньеро) Сандино и тоже латиноаме-

риканский Фронт же освобождения имени Фарабундо Марти… 

А мечущие карты старшеклассники обменивались услышанным от отцов-

подводников. Как игроки беседовали, не обращая внимания на хозяина радиоруб-

ки, явно мало посвященного в дела и заботы офицерского состава четвертой эс-

кадры, так и их отцы, собравшись в свободное время сам-двое или сам-трое, то 

есть по-русски, на кухне или в гостиной комнате квартиры одного из них, да еще 

под бутылочку-другую коньячка, привезенного контрабандой супругой, намедни 

ездившей в Мурманск на примерку в недавно открывшееся модное ателье, разго-

рячившись, поругивали политотдельцев, сочувствовали командирам лодок, под-

павшим под разнос североморских адмиралов, вовсе не приглушая голосов при 

появлении в доме сына или дочери. 

…На этом месте Николай Андреянович притормозил, с дотошностью инже-

нера-оружейника уточнив момент воспоминания, касающийся… конечно же ко-

ньяка на столах квартир абсолютно «сухого» города. Да зачем же ждать пока су-
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пруга съездит в Мурманск на примерку в ателье или походить по магазинам об-

ластного города, присмотреть обновы себе и детям. А супругу? – О нем заботится 

служба тыла в части полного комплекта обмундирования: форма одежды № 1, 

форма одежды № 2 и так далее. Какой номер положено надевать в такой-то день 

календаря? – И здесь думать особо не надо: на наружном стенде городской ко-

мендатуры крупными трафаретными буквами и цифрами написано на сменяемой 

по сезонам фанерной вставке: 

СЕГОДНЯ ФОРМА ОДЕЖДЫ № 2 

Намного проще самому в выходной день сесть в Кислой губе на рейсовый 

катер, что за полчаса через Кольский залив, зюйд-остом наискосок, домчит до Се-

вероморска. Здесь же, у самóй «гражданской» пристани, конечная остановка ав-

тобуса на Мурманск. Садишься в него, но выходишь через десять минут на пер-

вой загородной остановке. Она же КПП
*
, за которым заканчиваются владения Се-

верного флота, то есть территории, на которые можно попасть только с особой 

отметкой в документах военных, а гражданским со штампом «Житель Северомор-

ского региона Мурманской области» в графе особых отметок паспорта. Соответ-

ственно, за КПП, на котором у всех пассажиров выезжающих и въезжающих в 

Североморск автобусов, такси и вообще всех машин, а также передвигающихся в 

пешем порядке, дневальные матросы с красными повязками проверяют докумен-

ты… о, до чего же в отечестве нашем сугубая администрированность гармонично 

сочетается с заботой о людях! Словом, в двадцати шагах в мурманскую сторону 

от КПП, за которым заканчивается зона «сухого» закона, посреди совершенно 

нежилого места в окружении гранитных сопок, у обочины асфальтовой дороги 

дико одиноко стоит недавно срубленная бревенчатая изба с лаконичной вывеской 

Магазин № такой-то. Если не половина, то уж точно четверть пассажиров любого 

североморского автобуса покидают его, проходят, показав документы, мимо мат-

росов с повязками и энергично движутся в сторону магазина. А внутри его уже и 

оживленная очередь, деревянные полки пусты, а продавщицы в две пары рук без 

устали, прямо из поставленных на пол друг на друга ящиков, выкладывают на 
                                                           
*
 Контрольно-пропускной пункт (воен.). – Прим. авт. 
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досчатый прилавок бутылки с водкой, коньяком, и для гурманов с ликерами и 

настойками. Затарившись в хозяйственные сумки, баулы, кое-кто и в чемоданы, 

изголодавшиеся счастливцы идут в возврат на КПП и ожидают автобуса из Мур-

манска в родной «сухой» Североморск… 

Но здесь-то и начинается военно-административный политес. Если бутлег-

гер
*
 по одежде и документу гражданский, то волоки он из магазина хоть переки-

нутый через плечо рогожный мешок, набитый полусотней явственно булькающих 

церковным перезвоном бутылок злодейки с зеленой наклейкой, матросы на него 

ноль внимания. Гражданский в закрытой зоне вроде бы и есть, но военная власть 

на него не распространяется. Имеется штамп в паспорте – пра-а-ходите, товарищ! 

Другое совсем дело военный, даже в штатском, что в этих местах неко-

мильфо, но с офицерской книжкой или военным билетом. Будь ты хоть каперан-

гом с солидной орденской колодкой на кителе (адмиралы общественным транс-

портом и такси не пользуются), но подошел он к КПП и – будьте так любезны, то-

варищ капитан первого ранга, предъявить для досмотра ваш багаж! 

Николка через Североморск в Мурманск и обратно всего пару раз добирался 

и то в старших классах, тем более на КПП не сходил, поэтому не знал, что делали 

дневальные матросы с обнаруженной у военных контрабандой. Зато не раз 

наблюдал, сходя в Кислой губе с мурманского рейсового катера, обрацово-показа-

тельную процедуру. Точно также безразлично глядя на багаж штатских по доку-

менту, дневальные выборочно останавливали офицеров и мичманов с подозри-

тельной поклажей и отводили их для досмотра в караульную будку. Из нее задер-

жанный выскакивал разозленный, бурча что-то неодобрительное, а вскоре матрос 

выносил пару-тройку бутылок, подходил к краю причала и с горестным выраже-

нием лица разбивал их одну о другую. Осколки крупными слезами падали в воду. 

Но здесь выручала мужская солидарность в части жидкого «продукта пита-

ния»: при обратном подходе к КПП и при выходе на причал Кислой губы с севе-

роморского – из Мурманска, соответственно, с мурманского – катера, офицер или 

                                                           
*
 В эпоху «сухого» закона в США двадцатых-тридцатых годов так именовались контрабандисты спиртного. – 

Прим. авт. 
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мичман подмигивал гражданскому попутчику, тот согласно, дружелюбно кивал 

головой и перехватывал свободной рукой опасную поклажу. Все, включая дне-

вальных матросов, понимающе ухмылялись, но ведь инструкции-то соблюдены! 

 От играющих в карты старшеклассников Николка многое, официально 

потаенное, узнал об участии подлодок их четвертой эскадры в октябрьских собы-

тиях на Кубе, вернее в окрестной ее акватории Карибского моря – с юга и Атлан-

тики, с севера острова, вокруг блокированного кораблями всего американского 

Атлантического флота. Как у них, заокеанских, принято, флот этот тоже имел 

свой номер, который Николка не знал, а спросить у кого-либо из ребят щепетиль-

но не решался: сочтут невеждой в военно-морских делах… 

Точно также не уточнял: Серега Агафонов, его предшественник по заведо-

ванию радиорубкой, сын, родственник или просто однофамилец каперанга Ага-

фонова, командира бригады из четырех подлодок, но с атомными торпедами, от 

пирсов Полярного проследовавших к Кубе? Так получилось, что эти четыре ди-

зельные подлодки
*
 в случае начала военных действий должны были противосто-

ять всему Атлантическому американскому флоту – самому мощному из всех «но-

мерных» флотов! Понятно даже восьмикласснику Николке, что атомными торпе-

дами вполне можно пустить на дно Атлантики, вернее расплавить в эпицентре 

взрывов, авианосцы америкосов, однако дизельные лодки бригады Агафонова 

уязвимы основательно: им нужно всплывать для зарядки аккумуляторов, а это си-

туация «против лома нет приема» – всплыть в зоне рассредоточения кораблей 

блокадного кольца – и все кончено; обнаруженная до начала военных действий 

подлодка уже как самая свирепая собака, но на цепи, а после начала войны и во-

все как цель для учебных стрельб. 

И только в нынешние времена Николай Андреянович узнал из телепередач, 

что, как всегда оказался виноватым… нет, не притча во языцех Чубайс Толик, но 

все тот же Никита Сергеевич. Почему-то до него не дошло – или в генштабе по-

опасались правду-матку сказать? – что на тот момент все первые атомные под-

                                                           
*
 Эти подлодки 4-й эскадры: Б-4, Б-36, Б-59 и Б-130 – должны были противостоять двум сотням американских ко-

раблей, в том числе трем авианосцам… 
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лодки Северного флота либо ремонтировались в Северодвинске, или же по дру-

гим причинам в строю не находились. А услышав про лодки с атомными торпе-

дами, наш Кукурузник и проассоциировал их по своей простоте с атомными под-

лодками. Вот и послали на возможный убой стрелочников…  Но на линии блока-

ды, вроде как со стороны Атлантического океана, все лодки бригады были обна-

ружены американскими противолодочными кораблями и принуждены к всплы-

тию. 

Только подлодке Агафонова, опытнейшего в четвертой эскадре командира, 

удалось оторваться от преследователей, уйти в сторону Атлантики и затаиться. 

Все одно и ей бы долго не продержаться, но на ее морское счастье заварушка с 

Кубой благополучно завершилась, а все четыре лодки бригады, еще с месяц по-

дождав, заправившись соляркой с танкеров-плавбаз, взяли курс норд-ост наиско-

сок через Атлантический океан и, обогнув с севера Британские острова и Норве-

гию, вернулись к своим пирсам в Екатерининской гавани Полярного. 

Впрочем, самый интересный момент – каким образом американцы застав-

ляли всплывать подлодки бригады Агафонова? Николка прояснил это не из разго-

воров юных любителей покера и кинга, а узнал из первоисточника. Дело в том, 

что не только его одноклассники заходили к Николке в радиорубку поговорить на 

радиолюбительские темы, послушать новые записи на казенном магнитофоне 

«Комета», с «серьезным видом знатока» порассуждать о втором пришествии 

чарльстона и новомодных твисте и рок-н-ролле, а также старшеклассники в кар-

тишки перекинуться наскоро. Можно было увидеть и подводников из числа сроч-

нослужащих. 

Да-да, именно срочников последнего года перед демобилизацией. Обычная 

практика того времени: наиболее успешные «в боевой и политической», со сред-

ним образованием – а иных в подплав не брали, если только в коки с восьмилет-

кой? – собирающиеся связать свою дальнейшую жизнь с морской службой, при-

казом зачислялись в разряд кандидатов для поступления в ленинградское учили-

ще подводного плавания. А чтобы восстановить в памяти для вступительных эк-

заменов несколько подзабытые за три года службы школьные познания, по дого-
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воренности подплава со школой, шефом которой он и являлся, для кандидатов со 

старшинскими лычками на квадратных погончиках действовали что-то навроде 

вечерних курсов «повторения», занятия, на которых вели – как понимал Николка, 

за надбавку к зарплате – школьные учителя. 

Вечерние – не вечерние, но приходилось и морякам подлаживаться к 

школьной занятости учительниц (в две смены занятия), а последним часто прихо-

дилось слышать на вопрос к группе: «А где Иванов, Коломойченко и Горидзе?» – 

ответ: «Буки двадцать восьмая вчера в море вышла, так что Иванова и Горидзе, 

Наталья Сергеевна, может с месяц не увидите. Зато Коломойченко как штык те-

перь будет на занятия являться: их лодку ставят на ремонт, весь экипаж второй 

день в Палой губе авралит, заводским матчасть сдают». 

 По причине такого подлаживания по времени занятий, кандидатов-стар-

шин нередко можно было увидеть в школе и пополудни, когда после уроков Ни-

колка что-либо мастерил в радиорубке. Чтобы не отвлекаться на стуки в дверь – 

дежурная по школе учительница, старшая пионервожатая по делам, те же старше-

классники, дружок Сашка Белозеров и прочие, – держал ее приотворенной в ко-

ридор. Раз открыто, значит хозяин на месте, заходи! Как-то старшина с тремя 

лычками, явно перепутав двери, вошел, заинтересовался, поговорил с пацаном, а 

увидев пепельницу, попросил разрешения покурить. 

Моряки, особенно подводники, народ дружный между собой. Где один по-

бывал, дорожку проторил, там и другой, третий начали к Николке захаживать. 

Николка, сам выросший в маячном малолюдстве, скоро сообразил: матросам по 

третьему году службы, где замкнутое пространстве подлодки в море и скучен-

ность подплавной казармы на берегу, а вокруг только люди в форме и флотская 

дисциплина, требовалась отдушина – хотя бы временная, на пару-тройку часов, 

смена обстановки, а главное, общение с людьми вне флотского круга. Но с кем та 

душа матроса, за вычетом двух с довеском лет службы расставшегося со своей 

школой, не отдыхает, как в общении с пацанами, в данной обстановке со школь-

никами старших классов, к которым Николка был приравнен по своей солидной 

должности. Существенно, что в беседах с ребятами матросам не следовало забо-
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титься о выборе тем и слов. По сложившейся традиции, хотя тот же старшекласс-

ник и верзила под метр девяносто, но обладает вроде как экстерриториальностью 

по части всяких военных тайн… 

Он сразу выделил из заходивших в радиорубку кандидата Гришу, имевшему 

редкое для срочника звание главстрашины. Правда, от него Николка узнал, что в 

четвертой эскадре и вовсе пара уникумов дослуживает  срочную, незадолго до 

дембеля получивших чин «сундука»
*
. Понятно, что не за подхалимаж и угодниче-

ство, что на флоте категорически пресекается, но за воинский профессионализм и 

отличие в критических случаях, которые на подлодках, увы, не редки. Тем более, 

Гриша оказался родственной душой – радистом, приписанным к БЧ-5 подлодки, 

да не простой, как вскоре выяснилось, а одной из ходивших на Кубу в бригаде 

Агафонова и принужденной янкимэнами к всплытию. 

– Понимаешь, Коль, – разговорился (хотя и некурящий) главстаршина Гри-

ша, – в невоенное время, хотя тогда и близко было к войне, существуют неписан-

ные, неуставные правила, которые строго соблюдаются одновременно обеими 

противостоящими сторонами. Так и в случае, когда потенциальный противник 

обнаружит вашу лодку. Или наоборот. Вот и нас в зоне блокадного кольца по шу-

му винтов засекли эхолоты американских противолодочников. И наши слухачи по 

их винтам сообразили: окружили плотно, уйти не удастся. Поэтому команда на 

выключение двигателя: замри на глубине, все сколь-либо шумящие электромеха-

низмы выключить. Команде на своих постах замереть, не дай бог что-нибудь же-

лезное уронить. А корабли сверху уже перешли на активную эхолокацию, окру-

жили нас и по квадратам муляжи глубинных бомб начали сбрасывать. Вот и нам 

предназначенные имитаторы застучали по палубе мягкого корпуса. И их эхолоты 

засекли попадание. Все, кончен бал, тушите свечи. Здесь и срабатывает неписан-

ное правило: сейчас муляжи лодку долбят – эквивалент боевых в военное время. 

Всплывайте, никуда уже не денетесь! 

– И что, так и всплыли? А если война? 

                                                           
*
 Как в наземных войсках прапорщики (в описываемое время ротные старшины) именуются заглаза «кусками», а в 

авиации «макаронниками», так во флоте «сундуками» – от старинного права мичмана на собственный вещевой 

рундук. – Прим. авт. 
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– В войну попытка смертника: двигатель на полный и зигзагами пробовать 

уйти. И наш командир дал команду на прорыв. Но куда там? Такая прорва нас 

сверху обложила, что ни скорость, ни зигзаги ни к чему не привели: бочки с пес-

ком как стучали о палубу, так и продолжают. И их эхолоты это фиксируют и кур-

сы противолодочников подправляют. Хотя правило и неписанное, но в мирное 

время за всплытие обнаруженной лодки, у которой аккумуляторы почти разряже-

ны, под трибунал командира не отдают. Всплыли. 

– А дальше что? 

– Весь экипаж и при всплытии по своим постам. Как под водой, так и на по-

верхности – ничего не видим. Только после от старших офицеров, что с команди-

ром в рубку поднимались, где иллюминаторы, узнали: американские матросы с 

кораблей, что нас окружили плотно, руками машут, что-то кричат. То ли матерят 

нас на своей фене, а может и приветствуют, дескать, куда вам против нас, отды-

хайте, рашенские моряки! Америкосы, если их за жабры не берут и речь не о дол-

лáрах идет, так вполне нормальные люди, не озлобленные. Но это моряки. Вот 

ихние летуны, то ли команду такую получили, а может и отсебятину для остраст-

ки нашей творили, но вели себя по-хамски. Но скорее всего провоцировали – 

опять же по полученной команде. Без конца взлетают с авианосца, что в десятке 

миль стоит, нас облетают, в пике идут, из пушек очереди дают вдоль лодки в счи-

танных метрах… Годки
*
 с лодки Б-59 Архипова (Николка сразу вспомнил девоч-

ку с этой фамилией из шестого или седьмого класса), что тоже принудили 

всплыть, шептались – за что, Коль, купил, за то и продаю, – мол, Василий Алек-

сандрович не стерпел, когда самолет задел очередью корпус, правда получилось 

под углом рикошета, и вроде как готовился отдать приказ влепить атомную тор-

педу в авианосец. Ну, случись так, мы бы с тобой сейчас не разговаривали. 

…На этом месте Николай Андреянович притормозил: да, нынешние ком-

ментаторы в документальных фильмах о Карибском кризисе именно Василия Ар-

хипова называют как потерявшего терпение от наглости американцев и собирав-

                                                           
*
 Это как земели в сухопутных войсках; обычное обращение матросов друг к другу, как правило, одного или смеж-

ных годов призыва. – Прим. авт. 
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шегося было отдать приказ о ядерном торпедировании авианосца, то есть о начале 

Третьей мировой войны. Но вроде как замкомандира сумел успокоить того. Одна-

ко Николай Андреянович, просмотрев по телевизору такой фильм и вспомнив 

давний рассказ главстаршины Гриши, однозначно пришел к выводу: и Гриша, и 

сценаристы нынешних фильмов о Карибском кризисе подпадают под действие 

присказки: слышал звон, да не знает где он. Тем более все путаются: на тот мо-

мент на буки-59 собственно командиром был Валентин Савицкий, а Архипов, 

кавторанг, тоже на лодке находился, представляя командира бригады… Ибо ко-

мандир лодки не имеет ключа-шифра к ядерному оружию на борту – это сейчас и 

дети из интернета знают. Скорее всего, была у командира мысль дать залп из 

обычных торпед, но ими авианосец, да еще когда вокруг снуют другие корабли, 

потопить – желание почти что вздорное… 

 Фидель тогда обиделся на Хрущева, убравшего атомные ракеты с Кубы, 

но Микоян, который «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича», как распе-

вали столичные диссиденты-гитаристы навроде Окуджавы, Галича и будущего 

министра культуры Израиля, сумел-таки разъяснить главному барбудос обоюд-

ную пользу их стран от мирного разрешения Карибского кризиса. И вот в конце 

апреля следующего года Кастро совершил знаменитый свой, почти сорокаднев-

ный визит в Советский Союз. 

Как понимал Николка, опасаясь покушений со стороны американцев – за-

просто и самолет могут сбить, с них станется! – Фидель Кастро летел с останов-

кой в Мурманске. И то телерадио сообщили, видимо по той же причине, о приле-

те его только по посадке самолета в заполярной столице. Как с полетом Гагарина. 

Николка, по своей обязанности заведующего радиорубкой включавший на 

большой перемене трансляцию мурманского радио, первым огорчился, услышав о 

прилете Фиделя в Мурманск, где он сделает остановку и выступит перед жителя-

ми первого для него советского города на стадионе. Огорчились и другие ребята 

из старшеклассников: знай они хоть завтрашним днем о прибытии кубинского 

Вождя, так сегодня с утра, плюнув на уроки, в лучшем случае неубедительно со-

славшись на простуду в холодрыжной здешней весне, смотались бы в Кислую, се-
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ли на мурманский катер и за девяносто копеек, с хоровым пением – «слышишь 

чеканный шаг – это идут барбудос» – помчались бы курсом строго зюйд к точке 

назначения, где от слияния рек Колы и Туломы начинается Кольский залив и рас-

кинулись по прибрежным сопкам и ущельям дома областного города. В основном 

пятиэтажные – «Пятиэтажный город» – вспоминал в таких случаях название ро-

мана известного латвийского писателя Вилиса Лациса
*
, книга которого с маячных 

времен имелась дома, что Николка не менее двух раз в год перечитывал… Это о 

буржуазной Риге довоенных времен. Через КПП причалов в Кислой губе Поляр-

ного и Мурманска старшеклассники гордо проходили, показывая новенькие зеле-

ные паспорта с известным штампом в графе специальных отметок, а Николка 

предъявлял свидетельство о рождении, местом которого была указана Белокамен-

ка – на полпути между Полярным и Мурманском. Лишь немногие беспаспортные 

сверстники его имели подобные указания – из «коренных». Все остальные могли 

выбрать из Полярного только с родителями… 

Увы, такое счастливое свидетельство о рождении здесь не помогло. Поэто-

му выступление Фиделя Николка слушал в радиорубке на всех переменах, после 

уроков бегом миновал сотни ступеней Чертова моста через распадок-каньон с ру-

чьем Чайковский и продолжил слушать дома. По подсчетам Николки героический 

Фидель говорил не менее шести часов. Тем более, что без перерыва, делая только 

паузы для переводчика. Говорил очень четко, ясно, легко переходя от яростных 

угроз американскому империализму к благожелательной благодарности братско-

му советскому народу и лично «дорогому Леониду Ильичу Брежневу». Николка 

особо не вслушивался в речь переводчика, но как-то целиком, без разбивки на 

слова и предложения понимал ее смысл. Тем более, что смысл этот крутился во-

круг трех главных тем… или моментов: американская угроза вернуть народ к ни-

щете и угнетению, братская советская помощь (Николай Андреянович тотчас 

вспомнил кубинскую медаль и грамоту  за подписью Рауля Кастро – военного 

министра, что видел дома у Артура), счастливое социалистическое будущее геро-

ического кубинского народа. Под конец же многочасового выступления Фиделя 

                                                           
*
 В 50-60-е годы Вилис Лацис являлся председателем Верховного совета Латвийской ССР. – Прим. авт. 
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Кастро Николке показалось, что уже без перевода понимает испанскую речь. 

Ориентировался он на знакомые слова: венсеремос, патриа о муерте, компанье-

рос, контрас и гусанос, но пасаран американо империализмо, социализмо и ком-

мунизмо, вива Куба – вива советика! и еще с десяток других. Даже не зная смысла 

всех промежуточных слов, по знакомым ему и изменяющейся интонации Фиделя 

Николка начал, опережая переводчика, понимать содержание речи. 

Вечером по мурманскому телевидению – а другого в области и не было – в 

новостях забыли напрочь про вечное соцсоревнование по вылову рыбы между 

Тралфлотом и Сельдяным флотом же, а все время, да еще с солидной прибавкой 

из следующей по программе передачи, отвели выступлению бородатого Фиделя 

на стадионе. Хотя стояли последние дни апреля, но солнце уже с видимой неохо-

той уходило на ночь за горизонт, утром вставая на востоке из глади Баренцева 

моря, а вечером опускаясь в него на западе, однако поднималось в полдень еще 

невысоко, скользило по покрытым снегом пологим верхушкам сопок. С вечно хо-

лодного – не зря же поморы звали его Студеным! – Баренцева моря тянуло в 

Кольский залив, доходило до Мурманска ледяное дыхание Арктики. Светло и хо-

лодно – так учился понимать весну в смене времен года дошкольный пацаненок 

Николка. Вот и сейчас видел он на экране домашнего телевизора марки «Старт-2» 

впритиску заполнивших ряды стадиона людей в верхней одежде, мужчин в шап-

ках или кепках, женщин в платках, беретах, редко в шляпках. И Фидель Кастро, 

прилетевший из своих тропиков налегке, стоял перед микрофоном тоже в пода-

ренных ему шапке с кожаным верхом и канадке
*
. Таким он Николке – Николаю – 

Николаю Андреяновичу и запомнился. И один вопрос его мучил: как Фидель без 

перерыва так долго говорит и не закуривает свою знаменитую – по плакатам и 

иллюстрациям в «Огоньке» и других журналах – сигару? 

 Бородатый Фидель во флотских шапке и канадке, когда оператор показы-

вал его во весь кадр, словно копия отца его Андреяна, что по переезду в Поляр-

                                                           
*
 Зимняя одежда военных моряков в северных широтах: кожаная овчинная куртка с умеренно стриженным мехом 

изнутри, единая с таким же глухим капюшоном и плотным поясом на одну треть бедра длины. Куртка и капю-

шон застегиваются молнией. Поверх кожа покрыта водонепроницаемой лаковой краской. Обезьянничающие «с 

Америки» телерадиоведущие именуют ее «аляской». – Прим. авт. 
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ный в морозные дни ходил на работу в дэкаф в такой же одежке. Не говоря уже о 

его старообрядческой бороде. Как два брата-близнеца. Даже небольшая испанская 

горбинка носа Фиделя копировалась у отца такой же – след легко чиркнувшего 

пониже переносицы тупого осколка немецкой авиабомбы, сброшенной обычным 

гостинцем на пустынный скалистый остров Торос, где только вышка поста 

СНИСʼа и одноэтажная казарма при нем. Но все это значилось на гитлеровских 

оперативных «трехверстках», поэтому и приказ люфтваффовцам, летящим бом-

бить Мурманск: непременно сбросить на пост одну экономную бомбочку кило на 

пятьдесят… К их огорчению, но к удовольствию торосовских снисовцев за всю 

войну пост и казарма не пострадали. Но осколки свистели, вот и старшине поста 

Андреяну слегка нос подпортили. 

…Словом, сходство полное. Даже десятилетняя разница в возрасте – Фи-

дель помоложе – в этих годах да при бородах неразличима. 

А в памяти Николая Андреяновича этот фрагмент воспоминания затенился 

более поздним, когда они с Артуром приятным августовским днем решили не-

сколько отдохнуть, взяли с полудня «колхозные» отгулы и через полчаса были 

уже в центре города. Артур предложил начать по-кубински. Купили по сигаре ма-

де ин Остров свободы в первом попавшемся на пути киоске и вошли в ресторан, 

названный в честь затхлой речки, пересекавшей город, где недавно открыли но-

вомодный бар с подачей единственного сомнительного коктейля с импортным 

наименованием «джус». 

Уселись на высокие стульчаки у стойки, задымили «малыми гаванами», по-

тягивая через трубочки смесь водки с «червивкой» местного совхозного произ-

водства, что разбитной бармен Сева разливал из бутылок с красочными иностран-

ными наклейками. Под сигары и разговор само собой настроился на кубинские 

темы. Артур, не хуже Фиделя, мог часами вспоминать свою тамошнюю службу. 

– …Ты думаешь, Андреяныч, что Куба только совершенно ненужным нам 

тростниковым сахаром, ромом «Негро» и сигарами, которым наши мужики явно 

предпочитают «Беломор» и «Приму», а антиллигенты болгарские с фильтром, 

расплачиваются за содержание ее на балансе Советского Союза? 
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– Почему, еще сигаретами «Ким» и «Партагас» по пятнадцать копеек пачка. 

Впрочем, их у нас тем более не курят: табак вирджинский, а мы привыкли к ту-

рецкому, выращенному в Абхазии и Молдавии. 

– Вот именно. Нет, их равноценная помощь нам – кубинские дивизии в Аф-

рике – от Мозамбика и Анголы до Эфиопии, где они основная наша боевая сила в 

советских зонах влияния. 

Николай тотчас вспомнил фотостраничку из «Огонька», висящую на стене у 

рабочего стола и кульмана Артура: на фоне закатного африканского солнца, в пу-

стыне, у распахнутого входа в шатер бедуина сидят на коврике, скрестив ноги, 

Фидель Кастро с неизменной сигарой, но уже «большой короной», и самопровоз-

глашенный восьмой пророк аллаха, полковник Муаммар Каддафи, руководитель 

Ливийской Арабской Социалистической Джамахирии. 

– …Кончено же и влияние через Кубу на Латинскую Америку. Тот же Че 

Гевара как пробный ход. И много всего другого, о чем, как говорится, в газетах не 

пишут и по телевизору не показывают. 

– Да-а, компаньерос Артуро, кубинцы – это сила! 

– Ха-ха, вспомнил вот про силу. Эти все латиносы, конечно, ребята крепкие, 

но под южным солнцем несколько флегматичными вырастают. Не умеют, как 

наши мужики, в полную силу напрячься. У нас, у локаторщиков была такая тре-

нировка: вроде как дизель-генератор мощу сбавил, нельзя развернуть антенну на 

нужный курс движком, следует вручную ее крутить. Вот наши кубинцы по пять-

шесть-семь бойцов навалятся на раму решетки антенны и еле-еле до нужного 

румба доведут. Потом на травку прилягут, пот с них градом. Мы же для смеха зо-

вем Санька, он из трактористов колхозных, тамбовец из Вердеревщинского райо-

на. Тот ухмыльнется, подойдет к антенне, напружинится так, что бицепсы едва не 

рвут короткие рукава рубахи, секунда-другая и пошла родимая! Сначала еле за-

метно глазам, затем подшипники опоры застучат, и поехала антенна по кругу. Ку-

бинцы наши в полном восторге, мол, гигантиссимо Санья! А в субботу идем стро-

ем, оба отделения, наше и кубинское, в баню на окраине городка. Без парной, ко-

нечно, у них этого в заводе нет – без того солнце круглый год парит! Моемся; у 
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Санька предмет-то, как говорится, среднестатистический, а у кубинцев, мулатов в 

особенности, такие болты! Теперь они дружелюбно смеются, как же ты, Санья, 

махе своей угодишь! Давай-ка, Андреяныч, допьем эту ебурлыгу, сядем в зале за 

столик и бутылочку беленькой из холодильника закажем. Под селедочку. А там 

по накатанной пойдет. 

…Все же после репортажа со стадиона с выступлением Фиделя теледик-

торша перешла к соцсоревнованию между тресковым и сельдяным флотами, к 

увеличению производства в Оленегорске рудных окатышей для Северной Маг-

нитки в Череповце и объема добычи апатита и нефелина на плато Расвумчорр и 

Кукисвумчорр. Николка отсел от телевизора в угол комнаты, начал ловить по 

приемнику вражеские голоса: что они думают-полагают насчет приезда Кастро в 

Мурманск? 

Однако сквозь завывания мурманской глушилки голоса эти как-то вяло и 

неохотно сообщили о внезапном визите главного кубинского коммуниста в СССР, 

а затем, не хуже мурманской телеведущей, перешли к вечно злободневному: о 

преследовании советскими властями Андрея Синявского
*
, диссидента и талантли-

вого писателя, издающего на Западе книги под псевдонимом Абрама Терца. 

 Если во время кубинских событий осени прошлого года все внимание и 

мысли Николки были заняты день ото дня пустеющими пирсами Полярного и чи-

стой гладью Екатерининской гавани, на рейде которой не стоял ни один корабль, 

то после выступления Фиделя Кастро на мурманском стадионе его охватило досе-

ле незнаемое чувство восторга. Особенно когда ближе  к концу мая, в оставшиеся 

до конца учебы дни, в почти начавшемся полярном дне, после уроков забежав до-

мой подхарчиться, Николка уходил в сторону столь памятной по маячной жизни 

на Большом Оленьем переймы. С уже забытой тоской по далекому дому, только с 

ее отголосками в памяти, спускался он на плавучий якорный бревенчатый причал, 

покачивающийся на легком волнении в проливчике, соединяющем восточную 

часть Екатерининской гавани с Кольским заливом. Постояв, поднимался по лест-

нице на шарнирах, брал вправо и заправским альпинистом за десяток минут взби-

                                                           
*
 Вроде как будущий министр культуры в Израиле? – могу по давности лет и ошибаться… – Прим. авт. 
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рался на верхушку горы Энгельгардта, самой высокой сопки, с которой как на ла-

дони, прямо под ногами, открывался вид на город с его домами и пирсами с ко-

раблями, Екатерининскую гавань и южный берег Екатерининского острова – по-

чти сплошь скалистый, обрывом уходящий в воду. 

И вид этот непроизвольно вызывал в нем это самое чувство восторга, до 

озноба в теплый день, до щекотания щек вроде как ветерком в совершенно тихую 

погоду – а это к щекам и лбу приливала горячая кровь. Все по причине внезапного 

восторга. Какая же мощь собрана у пирсов и на рейде гавани! И это всего лишь 

эскадра подлодок и надводные корабли третьего класса
*
 – более крупные на про-

сторном рейде Североморска. А еще многие, менее крупные оперативные базы по 

всему северному и Терскому, то есть восточному, берегам Кольского полуострова 

и далее по берегам Белого моря и еще дальше в восточную Арктику, в Карское 

море… Но главное, быстро нарастающая сила Северного флота – это построенные 

в Северодвинске атомные подводные лодки, что базируются неподалеку от По-

лярного в гýбах Кольского залива, севернее его по левому берегу. Те самые, вме-

сто которых Хрущев, перепутав их по слабому знанию флотских дел с дизельны-

ми подлодками с атомными торпедами, и послал на Кубу бригаду Агафонова: че-

тырьмя лодками противостоять всему Атлантическому флоту Соединенных Шта-

тов. 

Но ведь тем не менее и Северный флот не последнюю роль сыграл в мир-

ном разрешении кризиса вокруг Кубы? Усмехнувшись, Николка вспомнил из-

вестную на флоте байку, что слышал от Сереги Иевлева, в которой вольно рас-

шифровываются принятые сокращенные названия: СФ – современный флот; ТФ – 

тоже флот; ЧФ – чи флот, чи ни флот – много украинцев на него призывают, по-

тому и «под мову»; БФ – бывший флот. Как пояснил Серега, даже и не северо-

морцы изобрели эту присказку! А значит, действительно Северный флот самый 

мощный в стране. Оно и понятно даже восьмикласснику: именно наш флот 

напрямую противостоит американцам. 

                                                           
*
 По принятой в военно-морском флоте классификации: корабли первого ранга суть крейсера, бывшие линкоры и 

нынешние авианосцы; второго – эсминцы, большие противолодочные корабли… Сейчас все эти названия пере-

ведены на «американский язык». – Прим. авт. 
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Мощь флота – обороняющая сила страны, но главное, не только и не столь-

ко оборона, но наступление на весь империалистический мир, опережающее 

наступление, если обстановка становится совершенно нетерпимой. Как и было в 

случае с Кубой, нашими атомными ракетами на ней и участием Северного флота. 

И вывод созрел в голове Николки: ради такого государственно важного дела и 

возникла, и поддерживается полнокровная жизнь на скалах этих первобытно ди-

ких мест… При всем чисто русском бардаке, говоря словами отца, как в случае с 

бригадой подлодок Агафонова! 

Если бы только с этой бригадой? Те подлодки как отчалили от пирсов По-

лярного, так к ним и вернулись в целости и сохранности. Ребята в школе говорили 

со слов отцов-подводников: кто с наградой и повышением в звании, а иные с рас-

пеканиями в штабе… Не раз слышанное Николкой, опять же явно со слов их ро-

дителей, что, мол, флот нужен в мирное время, а для войны он слишком красив и 

дорог, никак по его размышлениям не относилось к подводным лодкам. Для них 

ведь вовсе не примелькавшиеся слова, что у подводников вся их служба как не-

прекращающаяся война. Та же бригада Агафонова в дни кубинских событий; как 

совершенно откровенно, ни капельки не рисуясь, говорил главстаршина Гриша: 

«А мы, затаившись на предельной глубине погружения, замерев на своих боевых 

постах, в полной тишине считали удары болванок о палубу. И каждый отгонял 

мысль: а если следующая не с песком будет? Вот, Коль, и думай: война это или 

еще условно мирное время?». 

А когда зимой прошлого года в один день сразу несколько учительниц по-

явились в черных платках-повязках? – Все знающие старшеклассники поговари-

вали о подлодке С-80, не вернувшейся с дежурства на северном стыке Баренцева 

и Норвежского морей и бесследно исчезнувшей. Но шепотом говорили. Даже 

вражеские голоса ничего не прознали. Вот и думай: на войну или в рядовой не-

дальний поход выходила их Екатерининской гавани эта подлодка, уже не вер-

нувшаяся на базу? 

 «Чужую беду на бобах разведу, а к своей ума не приложу», – говорила 

мать своей архангелогородской пословицей, если случалось какое происшествие, 
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из ряда вон выходящее, вроде как напрямую тебя не касающееся, но оставляющее 

крепкий след в памяти. 

Так и Николка, остро воспринимающий все события в городе, во флотской 

жизни, полагал: в Полярном корабли на приколе, пришвартованы к пирсам, стоят 

недвижно, двигатели давно уже солярки не пробовали на вкус, даже освещение от 

кабелей с пирса. Экипажи же подлодок, кроме дежурной команды, и вовсе пере-

брались к большую, многоэтажную казарму подплава, в увольнение ходят, в дэк-

аф на танцы, там же кино смотрят, спектакли театра Северного флота. Летом и 

вовсе, купив вскладчину на малую компанию бутылку-другую водки – пятерик 

при госцене два-восемьдесят семь – по известному, передаваемому от призыва к 

призыву, адресу в Старом Полярном в одноэтажных домах-бараках, отправляются 

в ближний загород, на поросшую вереском и вороничником пологую вершину не-

высокой сопки. Незаходящее солнце в зенит взошло, тишина и теплота, закуска  

от щедрот подплавского рациона: консервированные колбаса и сыр с тмином, ка-

либрованная икряная вобла из жестяных банок, собственно красная икра, порци-

онные бруски горького шоколада с вафельными стенками-сотами. И под нее, ро-

димую, драгоценную в официально «сухом» городе, самые задушевные разговоры 

годков по третьему году, в старшинских погонах, о не столь уж далеком дембеле. 

Э-эх! Жизнь прекрасна! 

И в полярный день, и в полярную ночь, то есть по северному исчислению 

времен года, в медленно приходящую весну и стремительно наступающую осень 

– стоят в Полярном эскадра подлодок и бригады надводных кораблей, жизнь на 

них размеренна, хотя и готовы выйти в море по приказу в сроки, установленные 

флотским регламентом. Война войной, а обед по расписанию. Хотя в данном слу-

чае наоборот. Трудно представить: что может случиться с той же подлодкой, 

пришвартованной к пирсу? Неважно каким номером: первым, вторым или треть-

им. 

Увы, очень даже может. В этом Николка, весь Полярный горестно убеди-

лись… да что там Полярный – весь Северный флот, флот страны. И случилось это 

за десять месяцев до кубинских событий, а еще точнее – ровно в половине девято-
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го условного утра (полярная ночь в апогее!) одиннадцатого января шестьдесят 

второго года. Первый учебный день после длинных, долгожданных новогодних 

каникул. Их седьмой «бэ» класс сонно позевывал, отвыкли за каникулы спозоран-

ку с постели вставать в полную темень на улице, ждал на первый урок Марию 

Ивановну, что через год станет директором школы, учительницу русского языка. 

В половине девятого прозвенел звонок, дверь ушла внутрь коридора, отворяемая 

дисциплинированной в части времени и всего остального школьного … и словно 

тоже сверившись со школьным расписанием, страшенный грохот, резкий и корот-

кий, без последующих раскатов, как то бывает при взрывах на море, потряс шко-

лу. Парты содрогнулись, хлопнув крышками, паркетный пол ощутимо ударил по 

стопам ног, зазвенели осыпавшимися осколками разбитые взрывной волной 

оконные стекла. В ту же секунду погас свет во всем городе: сплошной мрак за 

разбитыми стеклами окон. 

По стенам, потолку, партам забегали лучи фонариков: в полярную ночь 

выйти без него из дома все одно как с завязанными глазами. А Мария Ивановна 

не то что тревожным, но каким-то глотающим голосом спросив, не ранен ли кто 

оконными осколками, велела, не толпясь и начиная с левого ряда парт, выходить в 

коридор, который скоро наполнился как на школьной линейке, только вразнобой. 

Стекла в окнах коридорной стороны целы – взрывная волна ударила по фасаду 

школы. От обилия включенных фонариков стало почти светло. И уже на их тре-

тий этаж поднялись завуч с физруком Ремом Давыдычем, который старшинским 

зычным голосом отдавал распоряжения от директорши: «Спокойно себя держите! 

Это не атомная война, а авария в подплаве. Покидаем школу в организованном 

порядке. Сейчас выходят первый и второй этажи, а по моей команде и вы пойдете 

по обеим боковым лестницам. Сразу идите по домам, чтобы родители не волнова-

лись. У кого нет фонариков и девочки скооперируйтесь с другими, которые со 

светом и поблизости живут. Разбираться будете в раздевалке, там свечи зажжены. 

Стекла не скоро вставят – по всему городу побиты. О начале занятий  по город-

ской радиотрансляции объявят, а у кого дома телефоны имеются, то еще и из 

школы позвонят. По цепочке друг другу сообщите. Сейчас ждите команды на  
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выход. На всякий случай от окон отойдите и стойте к ним спинами. Все! Без па-

ники». 

Подсвечивая путь фонариками, Николка и ребята, проживавшие в Старом 

Полярном, в полной темноте и тишине вокруг, дошли до Чертова моста, спусти-

лись-поднялись по сотням его ступеней. Сразу после моста он свернул налево, где 

на пологой сопке вразнобой расположились финские домики на одну-две семьи, 

что вместе именовались улицей Сивко, героического матроса военных времен. 

Оказалось, что в Старом Полярном все окна целы: от ударной волны эту часть го-

рода защитила сопка, начинавшаяся сразу от пирсов подплава. Дома мать уже за-

жгла на кухне керосиновую лампу, а в большой комнате неровно попыхивала све-

ча – все атрибуты бывшего маячного быта. Отец на кухне пил чай, ему идти в 

дэкаф во вторую смену. Равно как и младшим братьям в школу. Потому они еще 

дрыхли. Дом, как сказала ему мать, хорошо тряхнуло и указала на известковую 

пыль на полу, просыпавшуюся с потолка. Приемник был включен: отец тоже хо-

тел убедиться, что атомная война отсрочена. Эти слова он повторил через десять 

месяцев – после окончания Карибского кризиса. А Николка присоединился к бра-

тьям: улегся на постель и крепко заснул: крепкий сон все тревоги гасит. 

 Хотя каникулы продлили еще на десять дней, но мало радости они при-

несли. В тот же день взрыва, ближе к двенадцати, когда подачу электричества в 

городе возобновили, а небо посинело от загоризонтных лучей невидимого солнца, 

Николка проснулся, оделся, вышел из дома и уже по освещенным улицам, черто-

ву мосту тож, пошел мимо школы на ближнюю сопку, с которой открывался ши-

рокий вид на Екатерининскую гавань: развороченные на сотню метров пирсы 

подплава, бегающие по разбросанным толстенным бревнам матросы, отрывистые 

команды, а главное, у самого разбитого пирса, в паре-тройке метров от него, 

страшно и молча, как по команде «смирно», замерла в угольно-черной воде под-

нятая кормой вверх взорвавшаяся подлодка. А в десятке метров другая лодка, 

стоявшая у пирса вторым номером к взорванной, уже затонувшая с дифферентом 

на корму, а на поверхности виднелась небольшая часть носа. И еще косо подня-
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тый перископ. Возможно оставшиеся в живых моряки подняли его, чтобы разо-

браться: что наверху происходит? Осмотреться, говоря по-флотски. 

Вечером, опять же условным, Николка с братьями отправился в конец ули-

цы Советской, где за бревенчатыми домами почты и инфекционного отделения 

районной больницы раскатанный спуск с сопки – вся ребятня Старого Полярного 

собиралась здесь с санками. Как раз на углу почты Николка, заворачивая, налетел 

на матроса с двумя лычками на погонах, то есть старшину второй статьи. Тот то-

ропливо шел со стороны Кислой губы, размахивая отпускным фибровым чемо-

данчиком. Несмотря на крепчающий к ночи мороз – на небе уже повисли потрес-

кивающие струи северного сияния, – из-под шапки на лицо старшины натекал 

пот. «Парень, – остановился перед Николкой и спросил тревожным голосом, – 

правда народ в автобусе говорит, что тридцать седьмая буки взорвалась?» 

Николка, уже знавший, что взрыв произошел на подлодке Б-37, буки-37 по-

флотски, Балтфлота, а затонувшим вторым номером была С-350 Северного флота, 

кивнул головой. Старшина громко и судорожно втянул носом морозный воздух, 

закашлялся: «Как же… годки там мои, а я из краткосрочного, да на сутки опоздал, 

– прерывисто и растерянно заговорил он, – дорогу от нашего села до райцентра 

замело, опоздал в Киров на поезд…». Вышедшие с почты две пожилые женщины 

остановились, прислушиваясь. «Второй раз, парень, родился», – сказала одна из 

них, сочувственно коснувшись рукой рукава матросской шинели. Старшина не-

понимающе посмотрел не нее, снова втянул носом, сглотнул и скорым, в то же 

время неуверенным шагом направился в сторону близких проходных подплава. 

Другая же женщина покачала головой, обращаясь к товарке: «И не говорите, 

Светлана Федоровна, конечно, раз так парню в жизни повезло, но долго будет ма-

яться: все погибли, а он живой. Опять же случай – не опоздай из отпуска, так со 

всеми бы… Молодой еще, не научился свою жизнь ценить. А раз цел остался, так 

сначала особисты на нем отыграются, еще что-нибудь придумают».
*
 

                                                           
*
 Действительно, придумали: нескольким оставшимся в живых матросам с Б-37 (отпускникам, имевшим суточную 

увольнительную в Мурманск) поручили самую страшную работу: по частям разорванных тел уточнять списки 

погибших… – Прим. авт. 



157 
 

Невеселое продолжение зимних каникул в нахмурившемся Полярном, горо-

де подводников и братской могилы почти восьми десятков погибших, которую 

вырыли экскаватором на городском кладбище в Кислой губе, а гробы складывали 

в несколько рядов друг на друга. Весь экипаж тридцать седьмой, бывший на бор-

ту, а он был там весь, исключая отпускников и находившихся в увольнении, по-

скольку лодка готовилась к перешвартовке с последующим выходом в море, ока-

зался в тех гробах. В той же самой могиле навеки остались десяток моряков с С-

350 и еще почти столько же с других подлодок, резервного экипажа и береговой 

базы четвертой эскадры: кого осколок-обломок задел на пирсе, другие погибли в 

неразберихе первый минут спасательных действий. 

…Вернувшись с братьями домой, Николка за ужином рассказал матери о 

встреченном у почты старшины с взорвавшейся подлодки, что из-за непогоды в 

далекой Кировской области на сутки опоздал на встречу… со своей смертью. 

Мать повздыхала, даже на минутку пригорюнилась. Сказала, как всегда, загадоч-

но по-своему, по архангелогородски: «За тюрьму, за суму, да за богадельню – не 

ручись, а костлявая с косой и сама найдет своего избранника». Убирая со стола 

посуду, сказала в сторону Николки, допивавшего чай с печеньем и сгущенкой: 

«Ужо отец придет из дэкафа, может что расскажет». 

В большой комнате брательника, бессмысленно радуясь продолжению ка-

никул, смотрели телевизор. Николка ушел в общую с ними комнатку, лег на свою 

кровать, раскрыл на заложенной странице «Записки охотника». Мария Ивановна, 

выводя при свете карманных фонариков ребят из класса в коридор, все же не пре-

минула сказать, чтобы использовали эти дни с пользой для учебы: читали реко-

мендованные по списку книги. 

Через завешанный портьерой вход в спальню ребят донеслась музыкальная 

заставка последних известий. А какие известия у вражеских голосов? Николка от-

ложил книжку Тургенева, вышел в большую комнату, уменьшил громкость теле-

визора, включил приемник. За окнами вовсю разбушевалось северное сияние, ко-

торое в невольном союзе с мурманской глушилкой забивало мерзкие для слуха 

голоса дикторов на службе империализма. Но вот один такой на пару минут про-
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рвался: «…На Северном флоте Советов, в закрытом городе Полярном сегодня 

произошла крупнейшая за последние годы катастрофа, приведшая к взрыву и за-

топлению у пристани («пирсов, дур-рак!» – мысленно поправил Николка) двух 

подводных лодок». В этот момент северное сияние за окном расцветило все небо, 

а треск его и глушилки в Мурманске прервали забугорный голос. Только через 

пару дней, когда ионосфера прочистилась от северных сияний, Николка уловил 

вражеский голос, вещавший с претензией на основательность рассуждений, что 

катастрофа в Полярном наиболее существенная после взрыва линкора «Новорос-

сийск» в Севастополе. 

 Когда через десять дней после страшного происшествия Николка пришел 

в заново остекленную школу, то узнал от ребят, особенно от таких авторитетных 

как Серега Иевлев и сына контр-адмирала Юдина, начальника штаба 4-й Красно-

знаменной ордена Ушакова 1-й степени эскадры подлодок, много нового о взрыве 

у пирса пятого причала подплава, где лодки затариваются торпедами. 

Оказывается, Б-37 готовилась к выходу в море для выполнения специально-

го задания, даже двух: дойти до Новой Земли и выстрелить атомной торпедой (та-

кие загружали в лодки не в Полярном, в другом, безлюдном месте, по пути следо-

вания) в береговую мишень; это как бы подкравшись под водой с южной стороны 

острова Лонг-Айленд на траверсе берегового городка Лонг Бранча дать залп 

атомными торпедами по Нью-Йорку… После чего, уже не возвращаясь в Поляр-

ный, следовать на дежурство в Карибское море: кризис вокруг Кубы готовился за-

годя, то есть лодки четвертой эскадры еще с конца шестьдесят первого сменяли 

друг друга в тех местах. А атомные торпеды – те самые, которые колхозник Ни-

кита спутал с атомными подводными лодками… Поэтому к утру одиннадцатого 

января злосчастная буки-37 стояла у пирса с полным боекомплектом обычных 

торпед и с экипажем на борту. 

Но самое поразительное, как узнал Николка, что единственным в живых из 

находившихся на лодке в момент взрыва оказался… ее командир, кавторанг Ана-

толий Степанович Бегеба, отец его одноклассницы Лены. Саму ее, понятно дело, 

никто не расспрашивал. В таких делах любопытство неуместно; дети рано усваи-



159 
 

вают флотские традиции. Тем более что сам кавторанг еще находился в госпитале 

со сломанными ребрами. Но многие ребята доподлинно знали от флотских своих 

отцов обстоятельства. Минут за десять до взрыва в носовом торпедном отсеке 

внезапно начался пожар. Командир находился на верхней палубе, собираясь спу-

ститься в центральный пост, но резко поваливший из входной шахты ядовитый 

густой дым отрезал этот путь. Бегеба, скоренько позвонив с причального телефо-

на в штаб – сообщил по инструкции о пожаре, вернулся бегом на лодку и напра-

вился на корму к аварийному люку. Только через него единственно можно было 

спуститься в один из отсеков, а дальше действовать по обстоятельствам. Но здесь 

взрыв сбил его с палубы в воду. Он сумел, несмотря на сильную контузию, схва-

титься на что-то выступающее в стенке неразрушенного участка пирса. 

– Так что собственно со взрывом, раз всю носовую часть до рубки разворо-

тило, а у спешно отходящей эс-триста пятидесятой прочный корпус
*
 пробило? – 

спросил Николка Серегу, почти все знающего от отца, не последнего человека в 

четвертой эскадре. 

– Ни много, ни мало, но сдетонировали все двенадцать торпед – полный 

боекомплект носового отсека. А это где-то под пять тонн специальной взрывчат-

ки, что в пару раз мощнее динамита – с тридцатых годов состав ее никому из за-

падников не удалось установить!
**

 

– Но ведь для такой детонации должен быть первичный взрыв той же тор-

педы, одной из двенадцати: стеллажной или которая уже в аппарате? 

– Однозначно от нагрева в пожаре, – с нарочитой серьезностью ответил Се-

рега явно со слов отца, – а отчего пожар? А гореть там есть чему. Меня в про-

шлом году батя сводил на свою лодку, так в торпедном отсеке единственно что 

сухого хвороста нет! Стеллажные же торпеды в смазке, тряпки какие-то… Отец 

говорит, что следствие только началось, а уже два десятка версий на слуху. Есть и 

совершенно нелепые, будто матросик, вечная ему память, паяльной лампой зава-

                                                           
*
 У подводной лодки два корпуса (конструкция «матрешки»): внешний «легкий» и внутренний – прочный; концен-

трическая полость заполняется забортной водой при погружении, которая вытесняется сжатым воздухом при 

всплытии. – Прим. авт. 
**

 В 1990-е годы, как и многое другое, перестало быть секретом. – Прим. авт. 
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ривал трещину в корпусе стеллажной торпеды, что при погрузке образовалась. 

Чушь, конечно! Здесь что-то посущественнее. 

– А верно, что сам командующий ВМФ из Москвы к вечеру одиннадцатого 

января в Полярный прибыл?  

– Верно, был Горшков. Большой сбор с разносами в подплаве устроил; по-

нятно, батя мой там находился. В госпиталь к раненым заходил, а Бегебе вроде 

как сказал, что его место не на больничной койке, а в Кислой губе быть захоро-

ненным вместе с экипажем… Ну-у, его, Горшкова, тоже можно понять. Его ведь 

самого в минобороны Устинов, а в цека Хрущев по головке не поглядят, медовым 

пряником не попотчуют… – Серега на секунду замолчал, но честно сознался, – 

отец так говорил. Смотри, Ленке при Кислую не сболтни, она и так не в себе. Как 

бы отца ее под трибунал не подвели! Но флотский его рост при любом исходе 

остановлен. А ведь многие в подплаве ему завидовали: глядишь, через год стал бы 

каперангом в тридцать шесть лет! Это по флотским меркам гарантированный за-

пас для адмиральской звезды… 

Опять Серега перешел на пересказ слов отца. 

 Но то ребята меж собой передавали услышанное от отцов, вернее под-

слушанное, когда те, улучив свободный вчер, собирались на кухне помянуть эки-

паж буки-37 и других подплавовских моряков, ныне неуютно покоящихся в Кис-

лой губе в мерзлой земле в ряд на ряд сложенных домовинах. Так мать их называ-

ла, избегая страшного слова гроб. Понятно, что жителям Полярного, да и непод-

плавовским мореманам даже намеком никто о возможных причинах взрыва в Ека-

терининской гавани не говорил. Поскольку же во дворе дома, что позади Цир-

кульного, в землю врезалась и стоймя торчала половина разорвавшегося баллона 

со сжатым воздухом, а вторая пробила крышу другого дома и покалечила ноги 

спящей маленькой девочки
*
, то по городу гулял устойчивый слух: на лодке при 

погрузке переломился и взорвался такой баллон. Звучало правдоподобно: его 

                                                           
*
 Девочка выжила, лучшие ортопеды страны буквально по осколкам собрали ноги. Она живет в Полярном, являет-

ся председателем городского общества инвалидов. Судьба ее подробно описана в книге «Черная эскадра» (2003 

г.) известным писателем-маринистом Николаем Черкашиным, служившим на четвертой эскадре в семидесятые-

восьмидесятые годы. – Прим. авт. 
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объем и давление сжатого воздуха в пятьсот или даже в тысячу атмосфер могли 

снести перегородки между отсеками и сдетонировать торпеды. 

Все страшное, опасное, тоскливое забывается. И тем скорее, чем меньше об 

этом вспоминают, вообще говорят, тем более единственный рупор пропаганды – 

вражеские голоса – успешно забивает мурманская глушилка. Так и со взрывом в 

Екатерининской гавани. Уже на следующий день все рваные железяки, порой ве-

сом близко к тонне, разбросанные взрывом по Новому Полярному, даже до под-

станции, что за городской чертой, долетавшие, отчего и электричество на время 

отключилось, были убраны. К остеклению домов привлекли всех, кто имел поня-

тие о таких делах: от гражданских работяг до стройбатовцев. Остатки буки-37 на 

понтонах куда-то буксиры оттранспортировали; эс-триста пятидесятую на ремонт 

в Палую губу на завод таким же образом доставили. Скоренько и бревенчатые 

стены пирса  пятого причала заново сколотили, причальную площадь заасфальти-

ровали. По прошествии принятого времени и женщины в черных платках, в школе 

две учительницы в черных повязках на головах, перестали встречаться на улицах 

города. А завершившая свое климатическое дежурство полярная ночь, неясные 

веяния близкой весны, мартовские школьные каникулы и вовсе выветрили из ре-

бячьих голов события того страшного и грозного январского дня, вернее утра. 

К лету, летним длиннющим каникулам и долгожданной поездке семьи на 

Большую землю, еще именуемую средней полосой, и вовсе спасительное устрой-

ство человеческого мозга не оставлять в голове надолго память о неприятном пе-

режитом вытеснило мрачное видение: морозное темное утро середины зимы, раз-

вороченный бревенчатый причал, впритык к нему торчащая вертикально вверх 

корма одной подлодки, а в нескольких метрах краешек носа затонувшей на мели, 

на которую успел оттащить подлодку буксир, другой. 

Июнь и июль в 2отпускной» калужской деревне на высоком берегу Угры, 

недалеко отсюда впадающей в Оку, и вовсе убрало память о катастрофе. Благо в 

избе отцовой сестры Настасьи имелась только радиоточка районной трансляции, 

по которой вражеские голоса не распространялись. Так что и им не удавалось по-
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тревожить Николку занудливым поделдыкиваньем о «самовзрывающихся в мир-

ное время подлодках Советов». 

Возвратились в Полярный. И это неплохо: август – самый тихий, солнечный 

и теплый – не жаркий! – в Кольском Заполярье. Одно удовольствие ребятам бро-

дить по окрестным сопкам; морошка уже отошла, но черники и голубики зава-

лись! А еще лучше с ижевской двустволкой отправиться на городскую свалку, что 

разумно устроена на обширном болоте, все отходы жизни Полярного, привозимые 

самосвалами, в нем тонут. По берегам же стаи крупных северных куличков пор-

хают. С такой ближней охоты возвращался Николка с десятком птичек, из кото-

рых мать варила немыслимо вкусный суп, что разливала по тарелкам с «порцион-

ным» куличком… Август он и на арктическом берегу август: тепло, уютно и ни-

каких уроков! Только чтение книг по долгим еще вечерам. 

Поскольку большинство одноклассников отсутствовали в Полярном – го-

родские еще не вернулись с Большой земли, а интернатские только к первому 

сентября из своих поселков, рыбколхозов и военных «точек» соберутся,  – то и 

новостей никаких. Оно и спокойнее порой, ведь новости могут и тревожными 

быть, либо и вовсе пустыми. «Слышали вести – украли петуха с насести!» – как 

обычно, по-деревенски смеялась мать над иной нелепостью. 

Но отец в первый же свой рабочий день принес из дэкафа новость, подробно 

обсказанную ему Варварой Пантелеевной, которую он для краткости называл за-

глаза Пантелеевной. Главное, она всегда была в курсе новостей и не имела обыч-

ной бабской привычки перевирать их. 

 Оказывается, отца Лены, чудом оставшегося в живых командира взо-

рвавшейся подлодки, отдали под суд трибунала Северного флота. Кто этого по-

требовал: командующий советским флотом Горшком, министр обороны Мали-

новский, в цека так решили, может сам Хрущев, или решило сделать Анатолия 

Степановича Бегебу «стрелочником» командование флота в Североморске? – это-

го даже всезнающая Варвара Пантелеевна не могла предположить. Отец же, пере-

сказывая Николке, выразился так, что в военное время флотские начальники, ко-

нечно, сидят на своем месте по праву и дельно командуют, не перепихивают друг 
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на друга неприятности, не сваливают на подчиненных вину за исход своей не-

правоты, словом, на службу не набиваются, от службы не отбрыкиваются. Даже 

политотдельцы от демагогии часто переходят к полезному делу. «Но вот в мирное 

время, Колька, как будто не в своей тарелке начинают себя чувствовать, словно 

постоянно ходят в ботинках на два размера меньше. Сами себя начинают опасать-

ся: как бы чего не вышло? А политотдельцы и вовсе к своим прямым обязанно-

стям возвращаются: ленинские комнаты оформлять, руками матросов, конечно, и 

про мудрую политику партии и правительства проповеди возглашать. Должно 

быть оттого, что военный человек для войны и создан, а в мирное время как оде-

тый в бане…». 

Николка правильно понял несколько цветистую речь отца: на полке одеж-

ного шкафа еще оставалась пара-тройка бутылочек «отпускной», из Мурманска 

захваченной. Вот и баловал себя по маленькой после работы, перед ужином… Раз 

есть чрезвычайное происшествие, так должен найтись и «стрелочник»! 

Судили кавторанга где-то в середине июня, когда Николкино семейство уже 

в Дворцах вторую неделю находилось. По словам Варвары Пантелеевны выходи-

ло, что трибунал Северного флота прибыл в Полярный, где и происходил суд, по-

нятно, без лишних глаз и ушей.
*
 Кто бы и что бы «в верхах» флотских не ждал от 

трибунала, но тот командира лодки оправдал полностью. Подробностей Варвара 

Пантелеевна не ведала – дело-то сугубо секретное. А с началом занятий в школе 

Николка узнал от Сереги Иевлева, что Бегебу «на всякий случай» перевели слу-

жить в Баку, в тамошнее военно-морское училище, готовить кадры для Каспий-

ской флотилии – преподавателем. Больше до выхода на пенсию с берега не отпус-

кали. Серега предположил, что тем самым «верхи» вроде как условно и назначили 

его «стрелочником»: на безрыбье и рак рыба. Опять же такая традиция на флоте 

есть: уцелевшего командира погибшего корабля избегать на такую же должность 

ставить. «Это, Никол, не авиация, где пилот сам себе начальник и подчиненный. 

Там наоборот по пословице: за одного сбитого двух несбитых дают!». 

                                                           
*
 Н.А. Черкашин в своей «Черной эскадре» сообщает, что Бегеба защищал себя сам, отказался от услуг назначен-

ного трибуналом адвоката – женщины, более чем далекой от технической и прочей специфика службы в подвод-

ном флоте. Н.А. Черкашин в 90-е годы лично встречался с Бегебой. – Прим. авт. 
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Но прошел год, другой, а Лена продолжала учиться в их классе. От одно-

классниц, через третьи руки, слышал Николка, что Баку – это почти другое госу-

дарство, с квартирами для военных там туго, поэтому пока не может семью пере-

везти. Только перед самым окончанием школы Лена с матерью уехали в Полярно-

го – дали-таки полуопальному кавторангу квартиру в столице «разворованной 

республики» – так во вражеских голосах именовали Азербайджанскую советскую 

и пр. Впрочем, к кавторангу Бегебе это никакого отношения не имело. Вражеские 

же голоса в эти годы привлекали на службу эмигрировавших из страны – через 

дурдом Кащенки – диссидентов, которые, как литераторы по преимуществу, лю-

били порой вставить пару-тройку пословиц русской народной мудрости. Вот и го-

воря о воровстве и партийном кумовстве в Азербайджане, к месту, надо сказать, 

цитировали: «Не думай быть взяточником, думай быть возвратчиком!» или «Ал-

тынного вора вешают, а полтинного чествуют». Видать, на прежней своей вре-

менной (от рождения) родине на досуге словарь Даля и трехтомник Афанасьева 

впрок почитывали… 

И вообще с началом осени школьников все больше донимали уроки, а 

взрослых очень пакостная в сезоне этого года погода. Про взрыв в Екатеринин-

ской гавани совсем перестали говорить, тем более день ото дня разогревалась за-

варуха вокруг Кубы, а подлодки четвертой эскадры покидали пирсы Екатеринин-

ской гавани. Другие мысли, иные заботы, страхи – и все в полной неизвестности и 

неопределенности. Флот есть флот, тем более СФ – современный флот, нацелен-

ный на Америку. 

 В пятидесятую, горькую годовщину взрыва в Екатерининской гавани Ни-

колай Андреянович, раз в неделю просматривавший – по служебной необходимо-

сти – электронную почти на кафедральном компьютере, с изумлением обнаружил 

обращенное к нему письмо из Петрозаводска от былого одноклассника и школь-

ного дружка Юры. Тот сообщал, что адрес бывшего Николки, а ныне новоиспе-

ченного доцента Тулуповского университета Николая Андреяновича он совер-

шенно случайно, прореагировав на ФИО и название города в их сочетании, обна-

ружил, просматривая по службе отчеты по конференциям и другим мероприяти-
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ям, так или иначе связанных с Петрозаводском и Карелией вообще. Сообщал: по-

сле школы окончил физмат здешнего университета (Николай Андреянович знал 

про его намерение в выпускном классе), по распределению попал в Северодвинск 

на Севмашпредприятие, где и проработал до начала нынешнего века и тысячеле-

тия по информационному обеспечению строительства атомных подлодок. Когда к 

началу того же века и тысячелетия стапели и верфи гордости бывшего советского 

кораблестроения совсем опустели, вернулся в Петрозаводск, откуда родом супру-

га. С учетом прежнего опыта и квалификационных записей в трудовой книжке, 

быстро пошел по должностной лестнице республиканской госслужбы. Теперь же 

в ранге технического руководителя информационно-статистического управления 

Карелии. Считай, республиканский замминистра. Как и Николай Андреянович, 

Юрка из коренных кольских заполярников, родом и житьем из Сайда-губы. Там 

раньше был крупный рыбзавод, а в новое время – утилизатор ядерных реакторов 

подлодок. Имелась и своя семилетка, поэтому в интернате они не пересекались, 

только в школе. 

Николай Андреянович тотчас припомнил, что действительно, в прошлом 

году посылал дежурную статейку – доценту положено для отчетности иметь две-

три публикации за год – в сборник, издаваемый по итогам заочной конференции, 

проводимой на базе Петрозаводского университета. Попалось бы на глаза объяв-

ление Пензенского – послал туда, но судьба распорядилась найти друг друга 

бывшим одноклассникам, дружбанам школьным. 

В отличие от ракетного доцента, «полуминистр Юра» и по службе, и в до-

машности активно пользовался интернетом, всемирным дебилизатором по опре-

делению профессора Скородумова. Но пользовался в благополезных целях. Если 

Николай Андреянович что-то и слышал краем уха о социальных сетях, тех же 

«Одноклассниках», то карельский его школьный друг регулярно их просматривал. 

Поэтому на запрос Николая Андреяновича прислал адреса десятка школьных об-

щих знакомцев: электронные и «бумажные» почтовые: ведь в начале две тысячи 

десятых годов люди еще не отвыкли от писем в конвертах, бандеролей и поздра-

вительных открыток. В числе их значился и адрес Елены из бывшего Ленинграда, 
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но уже давно поменявшей белорусскую фамилию Бегеба на мужнину, прибалтий-

скую – Николай Андреянович помнил ее будущего мужа, тоже из Полярного. С 

этого времени Юра и Лена стали его постоянными «бумажными», иногда и 

«мыльными» собеседниками. Из подробных писем ее многое узнал Николай Ан-

дреянович о переменчивой судьбе командира злосчастной буки тридцать седьмой. 

Полтора десятка лет разрыва в званиях кавторанга и каперанга. В Баку же-

ну, Лену и ее сестру только в начале шестьдесят шестого смог забрать из Поляр-

ного, когда Бакинское ВВМУ имени Кирова, где он преподавал на кафедре мор-

практики, а затем тактики, удосужилось-таки (или сумело наконец?) добиться для 

него квартиры. Сама Лена, получив школьный аттестат, уехала в Ленинград, где 

ее бабушка жила, закончила радиотехникум по специальности радиолокации. Там 

у них солидная компания одноклассников – ее и Николки – образовалась, включая 

дружка Серегу Иевлева: для флотских офицеров Полярный – филиал Ленинграда, 

поэтому и дети их, окончив школу, уезжали в Северную столицу учиться в воен-

ных и гражданских вузах, преимущественно в первых, а из них в училище под-

водного плавания. Собирались же у Сашки Нещерета, у которого имелась своя 

комната в старом доме-полуразвалюхе. 

Окончив техникум, вышла замуж за своего же, из Полярного, родила дочь. 

Муж же, отслужив на Дальнем Востоке «двухгодичником», приехал в Ленинград, 

забрал их и они вернулись в Полярный, где до скончания века двадцатого оба 

трудились на судоремонтном заводе в Палой губе, воспитывали дочь и скоро ро-

дившегося сына. В год деноминации рубля 1:1000 в Баку умерла ее мать, отстав-

ной каперанг Анатолий Степанович остался один-одинешенек в чужой уже 

стране, из которой русских нещадно изгоняли. Поэтому Лена и привезла его в 

Полярный. Удалось быстро продать квартиру за доллары, но азермены (это как 

туркмены) с деньгами на самолет не пускали, дескать, разворовываете… разворо-

ванную несколько ранее республику. А поезда давно не ходили – война в Чечне! 

Пришлось срочно вызвать в Баку Лениного зятя: тот занимал в Москве прилич-

ную эмвэдэшную должность и организовал через прежних сослуживцев посадку в 

самолет без досмотра. 
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Оказалось, в Полярном новых времен Бегеба оказался востребованным че-

ловеком: стали снимать для телевидения, приглашать в президиумы собраний ве-

теранов Северного флота. Специально из Москвы приехал писатель-маринист 

Николай Черкашин, записывал его воспоминания о флотской службе, о Полярном 

шестидесятых годов, о взрыве в Екатерининской гавани. Все это вошло в его кни-

гу «Черная эскадра», благо он сам служил офицером-подводником в Полярном на 

четвертой («черной») эскадре в семидесятых годах. 

Наступил последний год века, будь он, за исключением советских мирных 

лет, не к ночи помянут. Воровство и продажа родины оптом и в розницу достигла 

апогея. И флота это коснулось в полной мере: судоремонтный завод в Палой губе 

приказал долго жить: некому и нечего ремонтировать. На отцову пенсию всему 

семейству не прожить, тем более в заполярных скалах. Переехали в Ленинград, 

купив на благоразумно сбереженные бакинские доллары (это не тавтология!) 

двухкомнатную квартиру. Лена вышла на северную, в пятьдесят лет, пенсию, де-

лила жизнь между Питером и Москвой – воспитывать двух внуков: мужа дочери 

по эмвэдэшной линии в столицу перевели. 

В бывшем Ленинграде каперанг Бегеба еще более нужным человеком ока-

зался, сразу его ввели в совет ветеранов-подводников, в круг отставных адмира-

лов Северного и Балтийского флотов. Прибаливал, но держался твердо. Однако 

через три года скончался. Похоронен в Питере… а экипаж его подлодки в Кислой 

губе Полярного. Далековато друг от друга. 

 И все же они, погибший экипаж и его уцелевший командир, в новом веке 

соединились, хотя бы в списках на памятной доске. Как Николай Андреянович и в 

школьные годы – после взрыва у пирса в Екатерининской гавани, и сейчас, читая 

письма Лены, не напрягая свою, недурственную вообще-то говоря, зрительную 

память, не мог вспомнить облик Анатолия Степановича. Скорее всего не при-

шлось воочию его видеть, что вообще-то удивительно, ведь экипаж буки тридцать 

седьмой, официально именуемый в/ч 87478, являлся шефом их класса! И скорее 

всего, когда пошло это веяние – шефство кораблей четвертой эскадры над клас-

сами полярнинской школы, – их класс, где училась дочь, командир подлодки и 
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выбрал подшефным. По всей видимости, на встречах в школе и экскурсиях в под-

плав сам Бегеба не участвовал – без того хлопот хватает по «хозяйству»; а он, как 

истинный белорус, крепко и рачительно держал его на плаву и в полном порядке. 

Но может и просто полагал в делах шефства семейственность излишней. 

Лена же в «бумажных» письмах, не стесненная отчужденностью интерне-

товского «мыла», вспоминала, как девочки их класса участвовали в подготовке 

похорон своих шефов: в пустой и холодной казарме подплава, в полной тишине 

вырезали бумажные цветы для венков. Где в середине зимы взять живые в засне-

женном Полярном? А в памяти их такая недавняя встреча с экипажем, ведь перво-

го января класс был у них в гостях. И опять Николка там отсутствовал: ангина, 

детский его недуг, напомнил о себе. Перегулял накануне на морозе, радуясь пред-

стоящим десятидневным каникулам… если бы знал, чем они закончатся, вернее 

продлятся. 

Теперь же, рассказывая в письмах о жизни в Ленинграде после переезда ту-

да из Полярного всем семейством, вместе с отцом, Лена писала, что Анатолий 

Степанович, войдя в совет ветеранов-подводников с большим числом отставных, 

но еще влиятельных адмиралов, энергично занялся увековечиванием памяти о 

своем погибшем экипаже, а именно изготовлением и установкой памятной доски 

со списком имен погибших. Адмиралы посодействовали своими связями в воен-

ных кругах. К две тысячи второму году доска была готова, но неожиданно, без 

всяких видимых причин, треснула. Кому-то был дан знак свыше… 

Отставной каперанг не остановился на этом, тем более, все расходы взяло 

на себя Центральное конструкторское бюро «Рубин», главный проектировщик со-

ветского подводного флота. Работы находились в разгаре, когда Анатолий Степа-

нович скоропостижно скончался: сочéтанный, как говорят медики, инфаркт и ин-

сульт. Жизненные перипетии, ее крутой вираж на середине всего лишь четвертого 

десятка, крушение всех планов, прозябание моряка на каспийском берегу… даром 

не прошли. 

Отставные адмиралы, курировавшие повторное изготовление памятной дос-

ки, порекомендовали внести в список имен командира подлодки. Так Бегеба, спу-
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стя сорок лет после взрыва в Екатерининской гавани, воссоединился со своим 

экипажем. Доска же была установлена в Никольском морском соборе в октябре 

две тысячи третьего года, причем по соседству с такой же памятной доской по-

гибшему экипажу «Курска», – накануне семидесятилетия формирования четвер-

той эскадры подлодок в Полярном… Краснознаменной ордена Ушакова 1-й сте-

пени. 

Николай Андреянович тяжело вздохнул, пробежав в памяти все связанное, 

известное ему, с гибелью буки-37. Заодно вспомнив другую лодку четвертой эс-

кадры, за год до того бесследно исчезнувшую в пучине северных морей. А сколь-

ко их еще в мирное время навечно легло на дно? Он-то только о своих, своего Се-

верного флота таких потерях знал. А ведь еще три флота и флотилии имеются. И 

четыре атомные подлодки – против двух американских, «Трешера» и «Скорпио-

на». – Все из состава Северного флота: К-8, затонувшая в Бискайском заливе из-за 

разгерметизации прочного корпуса; К-219, покоящаяся в Бермудском треугольни-

ке – взрыв ракеты в шахте; в Норвежском море возле острова Медвежий погибла 

лодка «Комсомолец». Взрыв боезапаса, как и у Б-37, на ударной атомной подлод-

ке «Курск»? – так гласит официальная версия. Но о причинах взрыва и гибели ко-

рабля и всех ста восемнадцати членов экипажа в этой версии ни полслова. И не 

только в Советском Союзе и в России гибли подлодки. В мире за пятьдесят по-

слевоенных лет погибло свыше сорока подводных кораблей. 

Николай Андреянович непроизвольно судорожно вздохнув, подавил горло-

вой комок, отпил пару глотков остывшего чая. Подумал: если тщательно поко-

паться в памяти, сопоставив все самим виденное и слышанное в школьные годы в 

Полярном с сообщенным в пространных письмах – не интернетные же, механиче-

ски направляющих руку на клавиатуре к сухому телеграфному стилю, а та же ру-

ка с ручкой по бумаге в охотку страницу за страницей исписывает! – Лены и про-

читанным в книгах того же Черкашина и Мормуля
*
, других авторов, писавших о 

                                                           
*
 Изданная в Мурманске в 2001 году объемистая книга «Катастрофы под водой (Гибель подводных лодок в эпоху 

«холодной войны»)»… Правда, у контр-адмирала Н.Г. Мормула явственна обида на советскую власть, поскольку 

в 80-х годах побывал в психушке и пяти тюрьмах, как пишет в предисловии к книге адмирал В.Н. Поникаров-

ский. – Прим. авт. 
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Северном флоте, которые он со студенческих лет собирал небольшой библиотеч-

кой, в основном мурманского и ленинградских издательств… то воспоминания 

можно до вечера этого замечательного ранне-июльского дня начала сладостного 

двухмесячного отпуска продлить. А для живости работы подсознания, хранилища 

памяти о былом – конек профессора Скородумова, желательно допить заветную 

бутылочку, а может и еще за одной сходить после двух часов пополудни – начала 

продажи в будние дни, благо сетевой магазинчик «Красное & белое» в их же доме 

с торца четвертого подъезда. 

С другой стороны, такое копанье в мелких подробностях взрыва в Екатери-

нинской гавани, даже опосредованно с ним связанных, как-то размывает в памяти 

общую трагическую картину, размельчает ее, размывает… сразу припомнил не 

столь давнюю беседу с профессором Скородумовым в «место встречи изменить 

нельзя», то есть в распивочной «Наливай-ка!». Почему-то разговор зашел о мо-

дернизме в живописи (?!) и много чего знающий Игорь Васильевич обстоятельно 

пояснил, что первыми русскими импрессионистами – в духе европейской, фран-

цузской моды – полагаются Константин Коровин с его «Портретом хористки» и 

Валентин Серов – знаменитая «Девочка с персиком». И еще профессор заинтере-

совал своего заполярного визави тем фактом, что оба живописца вместе ездили на 

пленэр в Романов-на-Мурмане по только что построенной в 1916 году железной 

дороге… До чего же тесен этот мир, хотя бы и разнесенный на многие года! 

Вот к схожему эффекту импрессии и приводит детализация воспомина-

ний… и здесь же Николай Андреянович явно в диссонанс с горестной темой этих 

воспоминаний усмехнулся, поскольку от Коровина и Серова язвительный Игорь 

Васильевич перешел к советскому уже живописцу Игорю Эммануиловичу Граба-

рю, академику, народному художнику СССР, главному искусствоведу страны и 

директору Третьяковской галереи. 

– Понимаешь, Андреяныч, всеми советскими поколениями он знаем как ав-

тор многокартинной «Ленинианы». Но вот недавно по телепрограмме «Культура» 

увидел передачу о Грабаре. Так там о ленинских полотнах всего несколько слов 

сказали, мол, умелг мастер многостаночный и в реалистической манере работать, 
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но на самом дела являлся Игорь Эммануилович пейзажистом и истовым импрес-

сионистом. Я для интереса по инту, при всем моем, как и твоем, отвращении, про-

смотрел его картины, в том числе самую известную «В.И. Ленин у прямого про-

вода», в хрущевские уже времена написанную и помещенную в Третьяковку. 

Помнишь: управделами Совнаркома Бонч-Бруевич ленту телеграфную читает, а 

Ильич вслушивается и здесь же – видно по выражению лица – серьезнейшие ре-

шения принимает, что-то навроде прежних «Апрельских тезисов». Но здесь поис-

ковик прореагировал на название полотна и выкинул на экран того же Грабаря 

картину с точь-в-точь таким же названием «В.И. Ленин у прямого провода», в 

тридцать третьем году созданную… только там ленту с аппарата Иосиф Виссари-

онович принимает, читает и наставительно поясняет несколько стушевавшемуся 

Владимиру Ильичу. Антураж комнаты, композиции обоих вариантов одинаковы. 

И совершенно один и тот же телеграфист – фигура легендарная, историческая, 

финн, личный телеграфист Ленина. Ха-ха-ха! Чтобы, значит, место не пустовало в 

Третьяковке после хрущевской хулы на Генералиссимуса… Импрессионисты! 

Это как датские поэты, что к датам вирши сочиняют. 

 Но Грабарь В.И. Ленина на подводной лодке не изображал. Поэтому, еще 

раз усмехнувшись, Николай Андреянович дальше в своих воспоминаниях темы 

особенностей советских живописцев не развивал, только напоследок шаловливо 

подумал: а в каком отсеке подлодки художник разместил бы Вождя революции, 

финна-телеграфиста и сменных персонажей в вариантах «до» и «после», то есть 

Генералиссимуса и Бонч-Бруевича? И неожиданно сам свои размышления резю-

мировал: подлодки потому почти отсутствуют на картинах грабарей и других со-

ветских художников, равно как импортных пикассов, сикейросов, сальваторов да-

ли, всех абстракционистов мира скопом, примитивистов от Малевича, Кандинско-

го и Шагала до югослава Ивана Генералича, нынешних Шемякина и Никаса 

Сафронова, Ильи Глазунова тож, что даже в надводном положении и рисовать-то 

нечего? Действительно, одинаковая у всех рубка и чуть-чуть поднятая над водой 

округлая верхняя палуба. Какие здесь сюжеты, композиции, ракурсы и пр.? Еще 

что-то можно изобразить, имея в виду подлодки тридцатых-сороковых годов – с 
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пушкой на палубе, а к ее казенной части приник матрос в бескозырке с развеваю-

щимися на морском ветру лентами… Но давно уже пушек нет, все спрятано в 

нутре, сама подлодка на девяносто восемь процентов под водой. Что изображать-

то! 

Можно, конечно, рисовать лодку в условном, вертикальном разрезе толщи 

океанских вод – как модный среди столичной интеллигенции семидесятых годов 

литовский художник Чюрлѐнис изображал жизнь на поверхности земли и покой-

ников, в землю закопанных. Можно, но, во-первых, сразу эпигоном нарекут, а во-

вторых и в главных, еще бóльшая скука получится. Подлодка в разрезе водной 

толщи все одно что кубинская сигара «Большая корона», которыми старший 

школьник Николай (не Николка, так как работал уже в дэкафе) баловался, лежа-

щая на синеватом листе бумаги. 

…А отец по поводу взрыва в Екатерининской гавани как-то по случаю вы-

сказался: «С тридцать шестого года, Коль, служу, теперь вольнонаемным, на фло-

те (понятно, по случаю чудесно перепавшей ему от буфетчицы Зинки бутылочки 

перцовки – за починенные домашние утюг и электрочайник), и могу сказать: чем 

сложнее военная техника, тем нелепее причина аварий. Вот на той неделе заходи-

ли ко мне в электробудку два кавторанга-подводника: умолили Зинку продать им 

по двойной цене бутылку. А за выпивкой разгорячились: «Двадцать версий взры-

ва тридцать седьмой буки – и одна чуднее другой! И главной причины не назы-

вают явно: организация флотских дел ох как хромает! И в случае чего ответчик – 

обязательно командир лодки, офицер, а то и вовсе на матросов спишут. Но для 

кого у нас, в подплаве, секрет, что могут загрузить перед выходом в море боеза-

пас с почти истекшим сроком хранения? Вот и Бегебе, как говорят, такие торпеды 

подсунули. Они же, родимые, на стеллажах лежат с вышибалкой пневматической 

под две сотни атмосфер – может и в отсеке вышибнуть! И чего только помимо 

торпед в отсеке не хранится? Да все горючим может в един миг стать…». 

Отец подвел итог, тем более бутылка донышко показала: «…Когда саблей 

по-буденовски машешь или из трехлинейки палишь, то только на себя надеешься, 

поэтому не порежешься и случайно не застрелишься. А вот сядешь в кабину ис-
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требителя или спустишься по трапу в отсек подлодки – и не столько уже на себя 

полагаешься, сколько на господа бога, что правильно водил рукой конструктора 

военной техники, инженерами и работягами «номерного» завода, а главное, голо-

вами зампотехов и прочего начальства аэродромов и флотских баз. Вот так-то, 

Коль!» 

…Но то живопись, которой подводная лодка не к лицу. Другое дело песен-

ная музыка. Та же «Желтая подводная лодка» на импортных пластах по шестьде-

сят-восемьдесят рэ за штуку и отечественных «ребрышках» – в годы юности и 

ранней танцмолодости. А в них Николка по своему чину заведующего школьной 

радиорубкой с субботними танцульками разбирался основательно. И авиация 

песнями не обижена: за танцвечер не один раз к нему забегали ребята и девчонки: 

«Коль! Поставь еще раз «Шестнадцать тонн»! – это где американский певец 

угрюмым басом под музыку в два притопа, в три прихлопа рассказывает о воен-

ном пилоте бомбардировщика, что летит на боевое задание, а под крыльями его 

подвешены бомбы общей убойной силой шестнадцать тонн… А вот в песнях о 

подлодках преобладает лирическая грусть… 

 Даже в потаенных мыслях Николка не держал, что минует нелегкий год, 

начавшийся взрывом в Екатерининской гавани и завершившийся по осени Кариб-

ским кризисом, пройдет зима следующего года, и в самом конце теплого и сол-

нечного мая месяца он, волею случая и своей должности по радиорубке, станет 

первым слушателем новой песни о подводниках. Не просто слушателем, но сви-

детелем рождения ее. Воистину реальность немалую фору может дать любой 

фантазии! 

В тот день после уроков Николка зашел по делу на полчаса в свои владения. 

Бездельник занятия ищет, а к рукастому они сами идут. Завершив текущую мело-

чевку, собрался было вострить ноги в сторону дома, но здесь послышался хлопок 

нервно отворенной входной двери, а по внутренней лесенке торопливо взбежала 

завуч Нина Максимовна. 

– Как хорошо, что ты здесь! Слушай, Коля, непредвиденное и срочное дело: 

только что позвонили из дэкафа, просят выручить. Оказывается, еще вчера прие-



174 
 

хала Александра Пахмутова с Добронравовым в сопровождении офицера из Севе-

роморска. Политуправление флота рекомендовало им побывать у нас, на четвер-

той эскадре, коль скоро есть у них желание песню о подводниках написать. Там 

им экскурсию по подплаву устроили и с их участием погружение лодки в Екате-

рининской гавани образцово-показательное устроили. Сегодня отправились в дэк-

аф – начерно слова и музыку прорепетировать, а там, оказывается, рояль на «ка-

премонте». То есть накануне настройщика из Мурманска привезли, тот покопал-

ся, развинтил что нужно, сказал, что надо ему в облфилармонию съездить, вроде 

как струны некоторые заменить, и был таков. Вот полковник Зинченко и переад-

ресовал к нам, вернее к нашему инструменту… 

– А-а мне-то что делать, Нина Максимовна? 

– Мало ли что им потребуется! Может что из радиооборудования твоего 

хозяйства, опять же свет на сцене и в зале. Когда уйдут, выключить, двери закро-

ешь и в гардеробной ключ на доску повесишь. Я-то их только встречу и в зал при-

веду, а потом у нас педсовет – тоже из Североморска от районо приехали. Словом, 

будь гостеприимным хозяином! Ладно, пошла встречать песенных знаменитостей. 

Уже через четверть часа Николка видел через кинопроекционное (радио-

рубка она же и киношная) окошко входящих в зал приезжих в сопровождении 

Нины Максимовны и директора Марии Ивановны. Пахмутову он тотчас узнал – 

пару раз в теленовостях видел и в «Огоньке» фотографию, рядом с солидным, хо-

тя и моложавым мужчиной. Теперь же сообразил – это и есть поэт и муж Пахму-

товой, то есть Николай Добронравов. 

Прошли на сцену, Пахмутова взяла несколько аккордов, видимо осталась 

довольная. С пятом минут поговорив, директорша и завуч ушли, впрочем, здесь 

же к Николке снова зашла Нина Максимовна. 

– Знаешь, Коля, им кроме рояля ничего не нужно. Если хочешь, иди домой, 

а зал я закрою после педсовета. Смотри сам. 

– Нет-нет, Нина Максимовна, я посмотрю… то есть послушаю. 

– Ну и правильно. Где еще таких известных людей близко увидишь! Да еще 

за их творческой работой. Тем более у нас, в прямом смысле на краю света, в ой-
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кумене, так сказать (Нина Максимовна вела уроки географии). Значит и свет по-

гасишь, дверь закроешь. 

Окошки – их было два – под кинопроектор в полутора метрах от пола, долго 

стоять, так ноги деревенеют, поэтому перетащил от окна стол: сидя – глаза прямо 

в окошко глядят. Так и просидел все полтора часа, что Пахмутова за роялем, а 

Добронравов на стуле обочь провели на сцене. Она в замедленном темпе переби-

рала по фразам мелодию, что напомнило Николке разучивание песни на уроках 

музыки, а Добронравов что-то чиркал в блокноте, произносил неслышимое Ни-

колке: от сцены отделял большой актовый зал в длину; капитальная стена с окош-

ками размером в школьную тетрадь и вовсе глушила негромкий голос. Иногда по-

эт вставал, точнее вскакивал со стула и прошагивал туда-обратно несколько мет-

ров сцены, держа в левой руке блокнот на развернутой странице, а правой не-

сколько рассеянно, медленно проводил по своему затылку. 

 Николка развернулся ухом к окошку так, что вплотную прижался правой 

стороной головы к проему, и разобрал слова, услышал мелодию – все вместе уже 

слагалось в песню: 

На пирсе тихо в час ночной,  

Тебе известно лишь одной. 

Здесь Александра Николаевна приостановилась, дважды ударила по одной 

клавише тоном ниже, а затем выше. Добронравов снова чирканул в блокноте, что-

то сказал. Пахмутова продолжила игру, спела продолжение: 

…Когда усталая подлодка 

Из глубины идет домой… 

Николка сообразил: поскольку строки про усталую подлодку снова и снова 

повторялись после других слов и музыкальных фраз, то это припев в песне. И еще 

он понял, что самым сложным оказалось начало: 

Лодка диким давлением сжата… 

Дан приказ – дифферент на корму! 

…И догадался почему: технические слова «давлением сжата» и особенно 

«дифферент на корму» смотрятся официальными для песенного склада, потому и 
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ноты под них туговато идут. Тут же, помимо всякого припоминания, всплыла ис-

тория с конфузом дружка и одноклассника Сашки Белозерова. Тогда Мария Ива-

новна, еще не директор школы, вела в их классе русский язык и литературу. Как-

то проводила разбор сочинений, заданных на дом: кого хвалила, иных поругивала 

за неграмотность, а когда дошла до Сашкиного, то усмехнулась. Он же насторо-

женно сжался, ибо по этим предметам даже до умеренного троечника не дотяги-

вал. «Саша, – с ощутимым подвохом обратилась учительница к нему, – а кто твоя 

мама по образованию?» – «Инженер, в Ленинграде Политехнический институт 

окончила», – пробормотал несчастный тройбанист. «Ага, я так и поняла. Вот что, 

любезнейший сочинитель, когда в следующий раз мама твоя, кажется, Надеждой 

Захаровной ее звать? жалеючи своего малоуспешного отпрыска, будет диктовать 

тебе сочинение или изложение, то пусть попроще слова выбирает, главное, поста-

рается специальных технических терминов избегать. Тройка с минусом! Из ува-

жения к потраченному мамой времени». 

Чуть покраснев – щеки потеплели, – из-за неуместности такого сравнения, 

Николка продолжил слушать и смотреть: ухо к окошку, глаза скосив вправо. И 

главное понял: всякий творческий труд нелегок и требует времени и напряженной 

работы. Головой, конечно. А не как он прежде легкомысленно представлял: сел, 

мол, поэт за стол и, посвистывая, мигом набросал страничку-другую, перекусил 

наскоро и рысцой к композитору. Трам-там-тарарам! – и… лейся песня на про-

сторе! Правильно отец говорит: «Не знавши брода, не суйся в воду. То есть, Коль, 

если своими глазами не увидел и ушами не услышал, то мыслям воли не давай!» 

…Где-то через полгода Николка, крутя ручку приемника, впрочем бесцель-

но, отдыхая в воскресенье от недельных трудов праведных школьных, услышал 

объявление диктора, что в вечерней программе вы, уважаемые радиослушатели, 

встретитесь с исполнителями новых песен Александры Пахмутовой. С нетерпе-

нием ждал он названного часа. А когда ведущий концерта объявил песню «Уста-

лая подлодка», музыка Александры Пахмутовой на слова Добронравова и Гре-

бенникова, то Николка несколько горделиво ощутил себя сопричастным к творче-
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ству таких знаменитых людей.
*
 Совсем же недавно, получив по установившейся 

традиции от профессора Скородумов к некруглой годовщине Октябрьской рево-

люции сборник песен о Северном флоте мурманского издания семидесятых годов 

с штемпелем городской «Буккниги», Николай Андреянович вместе с «Усталой 

подлодкой» обнаружил текст и ноты песни о катерниках-североморцах, опять же 

Пахмутовой на стихи Гребенникова и Добронравова. Как понял доцент-ракетчик 

– все из того же их пребывания в Полярном. Но здесь школьный рояль не при 

чем: сам Николай Андреянович тому свидетель; раз слышал своими ушами и ви-

дел своим глазами в школьные годы. 

 «От людей не жди блага, а уповай на Господа», – не раз слышал Николка 

от матери, когда та с досадой вспоминала чью-либо пакость, коснувшуюся в той 

или иной степени их семейства. Отец же при этом язвительно ухмылялся и добав-

лял, переиначивая на обратный курс: «На Бога надейся, а сам не плошай!». В ред-

ких случаях, когда мать досадовала при Андреяне, которому этот самый бог-

господь послал на обед четвертинку, то он, благодушно посмеиваясь, пускался в 

философское обоснование понятия благо. И так выходило, что благо – понятие 

сугубо относительное: для пацана младшеклассного – это найти под ногами два-

дцатикопеечную монету и купить кулечек самых дешевых карамелек; для взрос-

лого же мужика… здесь уже мать смеялась: «Проснуться и вспомнить куда зана-

чил год назад последнюю «отпускную» бутылку!». Отец при этих обидных словах 

– памятью не обижен – непроизвольно сглатывал слюну. 

Но почему одиннадцатиклассник Николай, уже по второму году работы в 

дэкафе, вспомнил эти домашние разговоры отца с матерью, читая староизданную, 

конца прошлого века, красиво переплетенную книгу Достоевского, что пореко-

мендовала постоянному читателю дэкафовской библиотеки Наталья Зосимовна? 

Такие книжки почтенная библиотекарша давала только «своим», доставая их из 

шкафа в служебной части просторной библиотечной комнаты на первом этаже. В 

                                                           
*
 Лет с десяток тому назад этот эпизод был опубликован в форме рассказа в одном из литературных журналов, эк-

земпляр которого я передал через московских знакомых, вращающихся в музыкально-артистических кругах сто-

лицы, Александре Николаевне. По словам передававшего журнал, та осталась довольной воспоминаниями о тех 

далеких годах, о ее пребывании в городе подводников Полярном. – Прим. авт. 
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общем каталоге для посетителей книги заветного шкафа не числились, а были 

оприходованы в каких-то толстых канцелярских амбарных тетрадях – сугубо для 

рабочего пользования. Так сама Наталья Зосимовна поясняла Николаю, вводя его 

в категорию «своих»: «Книги эти, Коля, в числе других, уже советского издания, 

привезли в только что построенный в тридцатых годах дэкаф из Ленинграда, как 

подарок Северному флоту от шефов из Балтфлота. Что было у них в запасниках, 

то и отправили в Полярный. Когда я сюда пришла работать, то книги уже рассор-

тировали. Что не рекомендовалось – но ведь прямо и не запрещалось? – различ-

ными инструкциями по линии наробраза, главлита и других управлений для мас-

сового чтения, то и не расставляли на стеллажах нашей библиотеки, а в этот-то 

шкаф и упрятали от любознательных глаз. Так что, Коля-Николай, никакого 

нарушения в выдаче книг из шкафа нет, но и пропагандировать их по умолчанию 

не рекомендуется. Ты же, как я понимаю, человек серьезный, читатель аккурат-

ный, небезынтересно будет тебе познакомиться с русской и зарубежной класси-

кой прошлого и начала нынешнего веков поосновательнее. Вот и Андреян Матве-

евич, отец твой, у меня в списке серьезных абонентов…». 

И доставая для него из заветного шкафа, весьма поместительного, толстень-

кий томик в изящном тисненом, красно-черном переплете с надписью на обороте 

«Библiотека знаменитыхъ писателей. Книга XXXIV 1898 годъ. Изданiе товари-

щества М.О. Вольфъ», Наталья Зосимовна пояснила: «В те времена почти все 

книги печатали и продавали в виде брошюр во временных мягких обложках, а по-

купатели, уже по своему вкусу «одевали» их в переплетных мастерских, коих бы-

ло множество, даже в небольших уездных городках имелись. А вот издатель 

Вольф, имевший типографии в Петербурге и Москве, вроде как первым в России 

начал выпускать книги в фабричных твердых переплетах – вот как эта. Так и ста-

ли с двадцатых годов все книги печатать: либо в мягких обложках, а что потолще 

и посолиднее – в твердых переплетах. А эта книга есть знаменитые «Дневники 

писателя» Достоевского, то есть его общественно-политическая публицистика». А 

на вопрос Николая, поблагодарившего за книгу, о причинах неиздания «Дневни-

ков» великого русского писателя, Наталья Зосимовна явно не своими, какими-то 



179 
 

казенными словами, скороговоркой объяснила: это Федор Михайлович писал, что 

называется на злобу дня, для своего времени, а сейчас уже почти век минул, ны-

нешние взгляды у людей другие, словом, прочитаешь – может  и свое, личное 

мнение составишь. «Но вот о внешней политике России в семидесятые годы про-

шлого века Достоевский замечательно и верно пишет. Так что прочитаешь – и 

значительно пополнишь свои знания по истории», – заметила библиотекарша, за-

полняя графу выдачи книг в библиотечной карточке Николая. 

 Книжку Достоевского издания товарищества М.О. Вольф Николай полу-

чил из добродетельных рук Натальи Зосимовны перед самым наступающим 

шестьдесят шестым годом, но читать «Дневники писателя» начал только со вто-

рого января этого самого года, знаменательного (он уже знал о символическом 

числе Антихриста) не только тремя шестерками, хотя бы одна и перевернутая, но 

и годом окончания школы. А такого грандиозного события в его жизни еще не 

случалось. Хотя Зосимовна очень заинтересовала содержанием ранее не то что не 

читанной, но и не знаемой по названию книги, но руки и глаза Николая в послед-

ние три предпраздничные дня полностью были в дэкафе и дома заняты иным, 

служебным. Что называется, аврал изобретателя. 

Еще в прошлый Новый год Николай в паре с отцом переносили огромный, 

где-то метр на полтора, короб из крепкой многослойной фанеры из их подвальной 

мастерской в комнатку-предбанник перед обширным бальным залом дэкафа. Так 

его по старинке именовали старослужащие, те ж Варвара Пантелеевна и Наталья 

Зосимовна. На новогодние праздничные дни в зале с паркетным полом и пятимет-

ровой высоты потолком с лепниной и выступающими на полдиаметра из стен до-

рическими колоннами, с двумя ярусными люстрами, дэкафовский плотник с зав-

хозом Пал Никитичем устанавливали роскошную елку, почти под потолок высо-

той. В совершенно безлесные места эти, то есть в дэкафы Полярного и Северо-

морска, более скромные флотские и гражданские клубы, в школы, елки, по ран-

жиру их высоты, развозила со стороны Мурманска специально зафрахтованная у 

Гидроотдела Северного флота баржа. Скорее всего и в мурманский порт их до-

ставляли в товарных вагонах из-под Кандалакши, с которой начиналась еловая 
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карельская тайга. Так еще бывший начальник дэкафа полковник Зинченко гово-

рил. 

…Бережно перенеся короб, отец снимал фанерную крышку. Глазам Николая 

открывалась картина, чем-то, только в увеличенном масштабе, напоминавшая 

наглядные пособия к школьным урокам физики: на днище из той же толстенной 

фанеры в несколько рядов располагались реле различных видов: от слабомощных 

типа РКН до сильноточных неизвестной даже радисту Николаю марки. Присмот-

ревшись поближе и повнимательнее, он и вовсе в восторг пришел: на некоторых 

реле стояли даты выпусков тридцатых годов; на других и вовсе слова на англий-

ском и немецком языках, то есть лендлизовские американские и трофейные фри-

цевские… 

По сложной схеме разводки реле соединялись жгутами разноцветных про-

водов. Отец подключил выходы устройства к контактам на вделанной в стену 

распределительной коробке. Реле застрекотали, а сильноточные забухали. В зале 

же забегали огнями переключаемые коробчатым механизмом (отец закрыл схему 

крышкой – защита от дурака, что норовит всюду пальцы ткнуть) елочные гирлян-

ды. А четыре установленные на вершинах углов зала прожектора-«пистолеты» 

диагонально-попарно высвечивали елку с одновременным выключением обеих 

люстр зала. Вот для исполнения этих сложно чередующихся манипуляций и был 

создан неким давним умельцем, явно из флотских радистов или электромехани-

ков, этот громоздкий коробчатый аппарат. 

– Черт-те что,  ворчал отец, окончив объяснения Николаю: что, где и куда 

включать, – две пары рук для переноски! Того и гляди рассыплется… опять же 

народ здесь всякий шляется, того и гляди, что на детском утреннике какой-нибудь 

пацаненок приподнимет крышку и руку вовнутрь засунет! То есть постоянно тебе 

или мне придется при этом глюкале находиться. А кто из электробудки станет 

свет в смотровом зале включать-выключать? А если спектакль, то и вовсе сцени-

ческие софиты и прожектора надо переключать – не отойдешь! Конечно, Зинчен-

ка не отказывает матроса из патрульной команды при этой штуковине для охраны 
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приставить, но что с него возьмешь: на девок заглядится, годки с его корабля по-

дойдут… словом, служба идет! 

– Так ведь можно в закрытом металлическом корпусе все это разместить на 

многоэтажном шасси: и схема закрыта от посторонних рук и глаз, и размеры с ве-

сом не более – здесь Николай прикидочно сделал паузу, – …чуть потяжелее, но не 

больше, а в длину даже меньше чем саквояж, с которым доктора на вызовы ходят. 

– Вот и возьмись, раз радист уже почти профессиональный. Целый год у те-

бя впереди, – как-то рассеянно, не задумываясь, ответил отец. Николай сообразил 

и хмыкнул; только что Андреян жаловался: вместо обычной «премиальной» пол-

литровки к Новому году за услуги по электрохозяйству Зинка-буфетчица выдала 

всего лишь четвертинку… Явно не подумавши сказал отец. 

Но Николай воспринял поощрение отца всерьез и действительно к следую-

щей дэкафовской елке «перевел», полностью переработав схему переключений, а 

задатчик команд и вовсе сделав на транзисторной электронике, громоздкий фа-

нерный короб в аккуратный прибор с дюралевым кожухом и ручками управления-

переключения на передней панели. В последние же предновогодние дни и вовсе 

только по необходимости – обслуживать из электробудки освещение зала и сцены 

– выходил из мастерской. Первого же января, на всякий-який случай, не отходил 

от своего прибора и любовался слаженным переключением гирлянд на елке и 

подпотолочных прожекторов в бальном зале. 

Все же остальные дни каникул, свободные от домашних заданий, в переры-

вах между дежурным обслуживанием обоих залов, кино-концертного и бального, 

читал «Дневники писателя» Достоевского, совершенно отличные от ранее прочи-

танных его книг: обязательного по школьной программе «Преступления и наказа-

ния», очень увлекших его «Братьев Карамазовых», с трудом одолевшего «Идио-

та» и вовсе не понятого «Подростка». Как будто два, совершенно различных пи-

сателя! 

 Тем не менее, у «двух» этих Достоевских неразделимое общее: поначалу 

читается трудно. И дело совсем не в старой орфографии «Дневников» издатель-

ства товарищества М.О. Вольфа: благодаря все той же Наталье Зосимовне, Нико-
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лай уже попривык читать староизданные книги, не запинаясь на ятях, редких фи-

тах, латинских i и твердых знаках на окончаниях слов на согласную букву – «сло-

во-ер», так это называется, объяснила ему Варвара Пантелеевна, заставшая обу-

чение в царской школе. 

Нет, когда Николай начинал читать Достоевского, то первую четверть часа 

вроде как пробирался в частоколе неправильно расставленных-разложенных слов. 

Но затем захватывало, а частокол выравнивался в несколько сложноватый, но хо-

рошо продуманный порядок. Когда «проходили» Достоевского с неизменным 

Раскольниковым и убитой им старухой-процентщицей, он не удержался и спросил 

на уроке литературы у все знающей Валентины Николаевна о таком вот частоколе 

слов. Та с интересом посмотрела на круглого отличника по предмету, похвалила 

за наблюдательность и, как она изящно выразилась, «за тонкое чувствование ин-

дивидуального слога писателя». Но поскольку в тот день она ходила по школе не-

обычно веселая, с загадочной полуулыбкой (Серега Иевлев шепнул ему: «Вчера 

подлодка ее мужа вернулась в Полярный с трехмесячного дежурства в Средизем-

ном море»), то позволила себе непедагогическим цитированием самого Федора 

Михайловича объяснить некоторую сложность в чтении написанного им: мол, от-

вечая на схожие с николаевым вопрос какого-то литератора, Достоевский ответил 

в том смысле, что нет у него времени и условий, как у того же Льва Толстого с 

родовой усадьбой Ясной Поляной, чтобы спокойно, не торопясь, тщательно отде-

лывать свои произведения, по нескольку раз заново переписывая. Приходится же, 

чтобы заработать на жизнь семейства своего и отдачу долгов за проигрыши в 

Карлсбаде, прямо из-под пера отправлять исписанные листы в типографский 

набор. «Примерно так, ребята, и говорил великий наш писатель, – уже педагогич-

но посерьезнела Валентина Николаевна, – хотя, может и несколько преувеличил 

тот собеседник-литератор. Как бы то ни было, истинный талант не огородишь, 

Коля, никаким частоколом!». 
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…Кстати, по старой орфографии
*
, что сразу бросилось в глаза Николаю, и 

само имя автора начиналось с пресловутой фиты: Θ.М. Достоевскiй, а привычное 

Ф раньше называлось фертом. Все та же Валентина Николаевна как-то на уроке 

заметила. В оглавлении книги значилось «Дневники» за 1877 и 1880-81 года. Как 

Николай сообразил, в промежуточные года Достоевский их не писал, но в два по-

следних года жизни продолжил их. 

Начав читать с «Дневника» семьдесят седьмого года, четыреста с лишним 

страниц убористого текста которого и составляли без малого весь толстенький 

томик, что называется, «карманного формата», поначалу Николай не мог сообра-

зить: чем так великий русский писатель провинился перед советской властью, что 

она вот уже почти полвека запрещает печатать «Дневники»? Действительно, в 

разделах за первые два зимние месяца пишется о ненависти Европы к России, 

возросшей многократно во второй половине девятнадцатого века, о русской госу-

дарственной мечте решения Восточного вопроса взятием Константинополя… Но 

ведь и на уроках истории им то же самое Белла Нурьевна по учебнику говорила? 

Правда, у Достоевского это гораздо интереснее и подробнее описывается, с мно-

гими примерами, не упоминаемыми в этих учебниках. О Меттернихе австрийском 

крайне неодобрительно Федор Михайлович говорит, язвительно о Европе: исто-

рический и злонамеренный враг России. 

Но вот начал он читать – под отдаленный, из бального зала веселый гомон и 

грохотанье вечернего новогоднего веселья – мартовский раздел и, сразу после Во-

сточного вопроса и европейских происков, вдруг о евреях сразу три главы
*
! У 

Николая даже в ушах словно – хлопок и зазвенело: такого не доводилось ему еще 

слышать, тем более читать. Собственно и не наблюдал он в своей жизни евреев 

                                                           
*
 Обшепринято считать, что переход в 1918 году на нынешнюю орфографию русского языка есть изобретение со-

ветской власти (по-нынешнему «большевистские штучки»). На самом деле таковая реформа была подготовлена 

Министерством просвещения Российской империи, но введение в обиход нового правописания застопорила Пер-

вая (империалистическая) мировая война. – Прим. авт. 
*
 На время нашей учебы в Литературном институте пришлось окончание издания первого (и пока единственного) 

полного собрания сочинений Ф.М. Достоевского в 30-ти томах. Оно несколько затормозилось именно на издании 

«Дневника писателя» за 1877 год, в который входит глава вторая за март месяц с «Еврейским вопросом», «Pro u 

contra» и «Status in statu» («Государство в государстве»). По институту ходили слухи, что редакционная комис-

сия издания все никак не может договориться на их счет с министром культуры Екатериной Фурцевой. – Прим. 

авт. 
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как таковых. На маяках их не было, а в Полярном только двух знал: их школьного 

учителя химии с чудной фамилией Бéрлин, с ударением на первом слоге, и дирек-

тора несколько лет тому назад построенного городского кинотеатра «Север» 

Гринбаума, всегда щегольски одетого, с актерскими усиками, единственного в го-

роде носившего летом лаковые туфли. Николай его часто видел на сцене дэкафа – 

организатор и руководитель команды входящего в моду кавээна. Еще в Полярном 

улица названа в честь Израиля Ильича Фисановича, прославленного командира-

подводника, первого на Северном флоте Героя Советского Союза среди них, под-

лодку которого в конце войны по ошибке потопил английский бомбардиров-

щик… В отцовой деревне Дворцы их тоже не имелось. 

 И вообще дома, в школе, в дэкафе говорить о людях этой национальности 

не было принято. Даже само их название вслух редко произносилось. Еще в пятом 

классе Николка спросил у отца, почему это можно совершенно обычно произно-

сить слова татарин, заглаза – даже хохол, латыш, братья Седалины, что на маяках 

Седловатом и Большом Оленьем – лопари, не говоря уже о французах, англича-

нах, немцах… а вот о евреях говорить не принято. Андреян хмыкнул неопреде-

ленно, медленно набил «золотым руном» трубку, раскурил, окутав Николку слад-

ким ароматным дымом. Немного подумал, затем махнул рукой со словами: 

«Сложно это объяснить пацану. Давай так: вырастешь, поумнеешь, сам для себя и 

разберешься. Ну-у, евреи! – люди как люди, обычно вежливые, дураков и пьяниц 

среди них мало. Народ исторический, своей родины давно лишился, поэтому и 

много им досталось по жизни. Словом, сам, взрослея, многое поймешь. А раз по-

лучилось, что не нравится им постоянное упоминание их национальности, так это 

их дело. Здесь главное, чтобы ни в какую сторону палку не перегибать. Ведь вме-

сте все мы живем – одна страна. С татарами вот триста лет воевали, а уже пять со-

тен годов вместе проживаем». 

…Николай, вспомнив тот давний разговор с отцом, сообразил: для нынеш-

него времени Достоевский в «Дневниках» явно перегнул ту самую палку. Поэто-

му в новой орфографии их и не печатают почти полсотни лет. Что написано для 

одного времени, иногда совершенно не подходил для другого. Так философски 
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размышлял Николай, дочитав мартовский раздел «Дневника» за семьдесят седь-

мой год прошлого века. А как же быть с присказкой «что написано пером, того не 

вырубишь топором»? На этот вопрос, заданный самому себе, он не смог отве-

тить… оставил на потом, на будущую взрослую жизнь. «Жизнь сама всему 

научит», – как часто наставляла мать, почему-то добавляя загадочное: «Звонок 

бубен, да страшен игумен». Порой Николка, и даже Николай, не понимал ее ар-

хангельский язык. 

К окончанию новогодних каникул дочитал томик Достоевского. И именно 

рассуждения великого писателя о внешней политике России, ее вечном противо-

стоянии с Европой заставляли Николая не раз и не два вспоминать пословицы ма-

тери и отца о неблагодарности, постоянной необходимости быть настороже, са-

мому «не плошать». Не только в отношениях между отдельными людьми, но и 

страны России с Европой. Как бы та Россия не называлась: царством, империей 

или как сейчас – Советской. В чем причина такой застарелой, почти что с Киев-

ской Руси ненависти европейских людей к русской стране? Вот пишет, к примеру, 

Федор Михайлович, что Россия судьбой своей и тысячелетней историей в такое 

положение поставлена, что никак ей нельзя побеждать в Европе. Воевать – пожа-

луйста, особенно за других, тех же австрияков и пруссаков, против того же Напо-

леона или извечных турок. Усмехнулся горько Николай: хоть до Парижа или 

Стамбула-Константинополя в пешем марше доходи, но с непременным условием: 

после победы русские полки тотчас домой возвернутся. И Достоевский пишет, 

что если даже и могут победить наши европейцев, то для России это все одно, ра-

но или поздно, обернется невыгодой и опасностью. 

Все верно. Николай мысленно пробежал памятью по все значительным вой-

нам России лет за триста – невыгодно и опасно. Достоевский сказал, как сургуч-

ной печатью на ворсистой оберточной бумаге, в которой Николай получал банде-

роли «Товары почтой» с радиодеталями, припечатал. И делал классик русской ли-

тературы лишь одно исключение: Европа позволяет России только «домашние» 

победы навроде завоевания Кавказа… и Средней Азии, подсказал Достоевскому 

Николай. 
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Но опять же: прав ли сейчас Федор Михайлович в отношении стран народ-

ной демократии в Европе, что Советский Союз… вообще-то говоря именно завое-

вал в сорок пятом году, особенно Восточную Германию, Венгрию, Румынию, хотя 

та и схитрила в конце войны, союзную Гитлеру Словакию в составе нынешней 

Чехословакии? Однако насколько надежно это завоевания – условное присоеди-

нение к СССР с помощью Варшавского договора, Совета экономической взаимо-

помощи, наконец, прямого размещения советских армий в ГДР, Венгрии и… ка-

жется, в Польше. Перебрав в голове все слышанное на этот счет от отца, понял, 

что тот сильно сомневается в этих «верных союзниках». 

А как же чисто славянские страны? Сомнительны Польша и Чехословакия, 

но ведь южных-то славян, болгар и более полудесятка народов Югославии, имен-

но Россия в бесконечных войнах освободила от полутысячного турецкого раб-

ства? 

И только задумался он об излишней категоричности Достоевского, как из 

«Дневника» все за тот же семьдесят седьмой гол словно искрой в глаза брызнуло. 

А они выхватил из текста обличение этих самых друзей-братушек. Дескать, самые 

лютые ненавистники, прямые враги, клеветники и завистники России есть именно 

освобожденные ею от турок славянские племена. И такими противороссийскими 

злыднями они становятся именно тогда, как только Россия освободит их… и Ев-

ропа снисходительно признает их освобожденными. 

Действительно, из школьной истории и прочитанных книг, исторических 

романов, знал Николай: ни одна из освобожденных русскими войсками южносла-

вянских стран не пожелала поставить во главе монарха из российских великих 

князей. Еще не знал Достоевский в семьдесят седьмом году, когда Россия 

насмерть столкнулась с турками в войне за освобождение Болгарии, что она, об-

ретя свободу, изберет царем немецкого принца из рода Гогенцоллернов (!). Даже 

в Империалистическую мировую войну не выступит против турок, союзников 

Германии и Австро-Венгрии, а во Вторую мировую хотя и не решится воевать с 

Советским Союзом, но царь Борис сделает Болгарию верным сателлитом Третье-
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го рейха… Истинно: им всегда своя рубашка ближе к телу… желательно, евро-

пейского шитья и покроя. Стократно прав Достоевский! – потому и гений. 

 Итак, настраиваясь на философский лад размышления, как то наблюдал 

он у отца после второй стопки, Николай приходил к выводу по прочтении «Днев-

ников» Достоевского: не совсем понятно почему, но России почти во все времена 

приходилось сталкиваться с откровенной, еще хуже – маскируемой, враждебно-

стью Европу, а сейчас и могущественной Америки. И особой надежды на вроде 

как друзей на Западе и Востоке из соцлагеря не следует питать: исторический 

опыт, как убежденно писал Достоевский, тому свидетельство более чем очевид-

ное. Но вот славяне, особенно южные? – Николай все еще сомневался в правоте 

великого писателя. 

Вывод же простой: только военное могущество оберегало Россию, а теперь 

позволяет Советскому Союзу сохранять свою независимость. Мы не Швейцария, 

не другие нейтральные страны, то есть Финляндия, Швеция и Австрия, чтобы 

жить в покое без армии и флота. Тем более что вся остальная капиталистическая 

Европа объединена Америкой в НАТО, созданное именно для противостояния с 

нашей страной. 

…Если раньше он воспринимал само существование Полярного с Екатери-

нинской гаванью, забитой вдоль всего материкового берега подлодками четвертой 

эскадры и надводными кораблями ОВРʼа
*
, с многотысячным населением, в кото-

ром на одного гражданского приходится – даже по мимолетной прикидке – два-

три в военной форме, весь Кольский залив и все северное побережье их полуост-

рова от норвежской границы до Терского берега на Беломорье, губы и заливы ко-

торого также места базирования кораблей флота… словом, полагал это как нечто 

данное, так, мол, надо, то теперь начал осознавать причину, а главное необходи-

мость такой данности. А тут еще Серега Иевлев, отец которого, явно метя в адми-

ралы, недавно закончил, без отрыва от службы, академию, понятно со слов бати, 

                                                           
*
 То есть флотской службы охраны водных рубежей, корабли оперативно-тактического назначения по охране мор-

ских границ в зоне ответственности Северного флота: торпедоносцы, сторожевые катера, малые противолодоч-

ные корабли «охотники» и др. – Прим. авт. 
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щегольнул словами, якобы сказанными царем Александром Третьим: у России 

только ее армия и флот являются союзниками. 

А ведь так и получается в истории страны? Императора Александра Третье-

го Николай уважал. В его скромной нумизматической коллекции серебряный 

рублевик с вычеканенным лицом бородатого царя выгодно смотрелся по сравне-

нию с другими рублевыми, полтинными и четвертаковыми монетами, на которых, 

исключая сына его Николая Второго, императоры либо вовсе не изображались, 

или же присутствовали царицы восемнадцатого века. Опять же Андреян одобрял 

царя-миротворца: «Серьезный мужик был. Полярный раньше Александровском 

назывался в его честь. Он первым из царей указал на необходимость создания во-

енного флота на Севере, в наших местах. И выпить не дурак был. В одной книжке, 

до войны еще, читал: специально переодел всю армию в широкие шаровары, что-

бы самому от царицы прятать в кармане бутылку коньяка!» 

Слова отца укрепили его мнение о полезности для России правления перво-

го бородатого императора: Андреян полагал непьющих людей хворыми, еще хуже 

– себе на уме. Те и другие пользы мало приносят, но хлопот и вреда много до-

ставляют, соответственно. Слушая подобные философствования Андреяна, мать 

непременно в пику добавляла что-то из своего архангельского, навроде «поросе-

нок только на блюде не хрюкает»… 

Меж тем заканчивалось школьное учение, а вместе с ним и окончание запо-

лярной жизни, затянувшейся от рождения его до восемнадцати лет. Уже было 

окончательно решено: этим летом семейство перебирается на Большую землю, в 

областной город, немного южнее Москвы, а Николай будет поступать в тамошний 

политехнический институт. 

 Месяц выпускных экзаменов, вроде как давно ожидаемых, многажды об-

думанных, с приятелями обговоренных, тем не менее обрушился с внезапностью 

зимнего шторма в маячную бытность пацана Николки. Так оно и случается в жиз-

ни: долго к чему-то важному, переломному готовишься… а приходит оно и свер-

шается удивительно буднично. 
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И вовсе нешуточное это событие, растянувшееся почти на весь первый лет-

ний месяц: окончание школы и прощание с Севером, два крутых перелома, каких 

он давно не испытывал в жизни. Даже окончание маячного кочевания, по словам 

матери, когда та сердилась, и переезд семьи в Полярный в сравнение не идет. 

Прощай, школа и дэкаф, за тысячи километров останутся под чередующимися по-

лярными днями и ночами Полярный, острова Седловатый и Большой Олений, 

Екатерининский тож, прощай, минувшее детство, отрочество и вступившая в пра-

ва юность. Не на пару месяцев в отцову деревню Дворцы на реке Угре отправится 

он через две недели, но в совершенно новую жизнь на Большой земле. 

Примерно так, со слегка щемящей грустью прощания и теплом волнующих 

надежд на скорое будущее, размышлял Николай, вышедший из дома (работу в 

дэкафе замещал дембельским отпуском) в один из дней между экзаменами по фи-

зике и химии. Даже не в один, но именно накануне последнего. Как официально 

утвержденный лучший ученик выпускных классов по химии, которую, кстати, 

воспринимал со скукой, безынтересно, еще сегодняшней светлой ночью для само-

контроля пробежался по экзаменационным вопросам, заснул под утро и проснул-

ся ближе к полудню. Поел и отправился в сторону переймы, для проформы поло-

жив в просторный боковой карман белой летней куртки нетолстый учебник про-

шлых школьных лет по неорганической химии. Об органической вовсе не заду-

мывался: с самых первых уроков по этому предмету как-то само собой уловил ее 

сходство с математикой, то есть от изначально простого, элементарного ко все 

более сложному, но по единым в общем-то правилам. Так и в органической хи-

мии: понять, что вся она состоит в усложнении числа и связей атомов углерода, 

водорода и кислорода: от углекислого газа до наконец-то ослабленного сухого за-

кона на Северном флоте, но крепостью не выше двадцати градусов С2Н5ОН, а там 

и до великого разнообразия мономеров и пластмасс-полимеров. 

…А в другой карман, уже не для проформы, но для утоления аппетита, на 

который он никогда не жаловался, опустил газетный сверток с парой бутербродов 

– с колбасой и сыром. Непроизвольно мелькнула мыслишка: скоро придется отка-

заться и от продукта высшего качества – консервированной колбасы с мелким 
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шпиком и твердого сыра с тмином по-грузински. От подплавовских щедрот за 

жидкую валюту. 

Дорога от дома с номером семь по улице Сивко до переймы столь знакома и 

привычна, что шел он хотя бы с открытыми глазами, но предоставив ногам самим 

идти: компас в голове сам выдает им команду на смену текущего курса. Спустил-

ся со своей сопки с раскиданными финскими домиками улицы имени героическо-

го матроса-катериника на стержневую улицу Советскую Старого Полярного, 

прошел ее прямолинейную длину до треугольника из зданий почты, районной 

библиотеки и гражданской больницы. За последней поднялся по деревянной лест-

нице в три пролета на пологую, невысокую сопку. С полкилометра шел по про-

топтанной в вереске и вороничнике тропинке. Вокруг уже нет строений, только 

слева, ближе к спуску в подплав, антенное поле дальней коротковолновой связи с 

кораблями в плавании: между стальными решетчатыми вышками натянуты мно-

гопроводные антенны с распорками из трубчатых колец. Уже профессиональному 

– только что, в мае месяце, состоялись экзамены по производственному обуче-

нию, и Алексей Васильевич вручил своим подопечным свидетельства о присвое-

нии разряда радиотелеграфиста и соответствующие значки – радисту Николаю 

грех и задумываться о типе таких антенн: диполь Надененко, конечно. А в центре 

антенного поля секционные домики-коробки с радиоаппаратурой. Не торопясь по 

замечательно теплой и солнечной погоде, около них прохаживаются матросы: 

вроде как по делам обыденным, но явно с мечтательными мыслями о все прибли-

жающемся дембеле; матрос служит, а служба неторопко идет. Во флоте вообще 

не принято торопиться, времени вволю: не так уж и давно четырехлетнюю службу 

«чертей полосатых» сократили на год… 

Но вот впереди открылся вид на Екатерининский остров. Спускаясь вниз, 

тропа ведет к перейме, но Николай свернул налево и начал взбираться на крутую 

сопку – вершину горы Энгельгардта. Завершение его сегодняшнего пути. 

 Вся дорога от окончания улицы Советской Старого Полярного до верши-

ны горы шла по безлюдному месту, не считая антенного поля, то есть ни души 

вокруг и вообще каких-либо следов пребывания человека. Опять же не беря во 
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внимание намеки на тропу к перейме, где между мшастым гранитом сопок встре-

чались вересковые лужайки. 

Хотя по времени и немного, но успел почувствовать себя вне городской 

жизни, как когда-то бродящим без особой цели по безлюдному Екатерининскому 

или по Седловатому и Большому Оленьему островам, когда невысокая сопка за-

стит малочисленные маячные строения. Потому восторгом преисполнился, увидев 

внезапно открывшуюся с вершины самой высокой в окрестности Полярного соп-

ки картину, на которой природа-живописец, где крупными мазками, а где тонкой 

иконописной прописью (спасибо учительнице рисования, из ленинградских ху-

дожниц за мужем-моряком последовавшей в Заполярье), раскинула в сложно пе-

реплетающейся перспективе вид на выход Кольского залива в Баренцево море, на 

многие мили по всем румбам компáса. – С флотским ударением: компáс, рапóрт, 

фланговóй и штилевóй. 

Аж дух захватило попервоначалу: все ранее виденное, а местами прожитое, 

ногами протоптанное, на шлюпках и катерах пройденное, а в совокупности – все 

владения Северного флота в самом густонаселенном людьми и кораблями его 

окоеме. Тоже хорошее слово окоем – от географички их знаменитой, что еще цар-

скую гимназию окончила, услышанное. Что видишь вокруг, глазами своими охва-

тываешь, то и есть окоем: все, что око твое охватывает. Так Вера Степановна объ-

ясняла еще в седьмом классе. От нее же тогдашний Николка узнал и название вы-

сокой западной – по отношению к городу – сопки, круто обрывающейся в воду 

Екатерининской гавани, в которой на уровне той самой воды еще до войны про-

бита взрывами искусственная пещера для входа подлодок на случай бомбежек. 

Что и пригодилось пару лет спустя... 

Непривычное для здешнего северного, флотского по преимуществу, челове-

ка, отдающее чем-то немецким имя Энгельгардта, как объясняла ученикам Вера 

Степановна, никакого отношения к немцам не имеет. Энгельгардты – давно обру-

севшие шведы из числа захваченных Петром Первым в битве под Полтавой и по-

жалованным в русские дворяне. «Помните, ребята, из поэмы «Полтава»: «Сдается 

пылкий Шлиппенбах»? Вот и давний потомок Энгельгардт сдался в плен, – пояс-
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нила Вера Степановна. – Гора же наша названа, конечно, не в честь того, полтав-

ского, но в память об архангельском губернаторе Энгельгардте, который на рубе-

же девятнадцатого и нынешнего веков, прибыв из Архангельска в Кандалакшу 

морским путем, далее пешком – хотя и генерал! – а через озеро на лодках,  про-

шел до Колы, то есть через весь Кольский полуостров, тогда дикий и необжи-

тый…». 

Разохотившаяся географичка продолжила рассказ. Энгельгардт не из празд-

ного любопытства протопал четыреста верст, но лично возглавил геодезическую 

экспедицию по прокладке телеграфной линии в Норвегию – до Кандалакши теле-

граф с Петербургом уже действовал. Нужна же была связь с Северной Норвегией 

для архангельских рыбопромысловиков и китоловов в Кольском заливе и Барен-

цевом море. Здесь уже коммерческий интерес переплетался с государственным: 

по завету своего отца Николай Второй готовил создание на Кольском севере во-

енно-морской базы. Отсюда и вторая, а вообще-то и главная, необходимость в те-

леграфной линии. Скорее всего, Энгельгардт, человек доверенный от царя  – по 

знатности их рода
*
, «попутно» должен был присмотреть возможное место базиро-

вания будущей флотилии Ледовитого океана. 

Поэтому из Колы архангельский губернатор и двинулся далее на север 

вдоль Кольского залива. «Поскольку, ребята, сами своими глазами не раз видели с 

борта рейсового катера до Мурманска, – продолжала Вера Степановна, – что весь 

правый берег залива, исключая широкую бухту у Североморска, тогда становища 

Нижняя Ваенга, на всю его восьмидесятикилометровую длину скалистый, обры-

вистый, всего пара коротких и узких губ навроде Тюва-губы и Большой Волоко-

вой, что почти напротив нашего Полярного, то Энгельгардт и отправился по ле-

вому берегу залива. Так он дошел до Екатерининской гавани, словно специально 

выстроенной природой для флотской базы. А своим западным выходом она смы-

кается на Палагубском мысе  (Николка зарделся и горделиво окинул весь класс 

                                                           
*
 А вот наиболее общественно известный из этого рода, Александр Николаевич Энгельгардт (1832-1893), профес-

сор, выдающийся русский химик, ученый уровня Менделеева и Бутлерова, был выслан из Петербурга в свое 

имение в Смоленской губернии за поддержку студенческих волнений. За короткий срок он организовал образцо-

вое сельхозпредприятие. Его книгу «Из деревни (12 писем 1872-1887)», выдержавшую семь изданий, часто цити-

ровали Маркс и Ленин, а Сталин рекомендовал ее как настольную для сельхозруководителей. – Прим. авт. 
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снисходительным взглядом: он-то ведь не один год жил на маяке того мыса!) с 

большими губами Пала и Оленья, что важно для рассредоточения кораблей по 

мере увеличения флота. Что впоследствии и сбылось: в Палой губе – судоремонт-

ный  завод Северного флота, а в Оленьей тоже сейчас большая стройка разверты-

вается…». 

Все от нее же, от географички Веры Степановны, узнал он, что за год до 

экспедиции Энгельгардта для принятия окончательного решения Александр Тре-

тий, за несколько месяцев до своей кончины, летом 1881 года отправил на Мур-

ман министра финансов Витте, который окончательно и выбрал Екатерининскую 

гавань для создания там военно-морской базы. Он же убедил императора про-

длить уже проектируемую – в части топографических изысканий – железную дро-

гу на участке Кандалакша – Кола до Екатерининской гавани. При планировании 

будущего города Александровска-на-Мурмане, торжественно открытого в по-

следний год прошлого века, были учтены прикидки Александра Платоновича Эн-

гельгардта: собственно место для строения города на материковом берегу Екате-

рининской гавани, озеро для водоснабжения (оно и сейчас таковое, рядом с элек-

тростанцией), карты топографической съемки местности… 

 Все исполнилось, кроме продления железной дороги, что была по-

стахановски (война! первый лендлиз стране нужен) построена за полтора года и 

открыта в 1916 году вместе с ее конечным пунктом: городом Романовым-на-

Мурмане. Сооружали ее несколько десятков тысяч мобилизованных в стройбаты 

среднеазиатов. Поскольку же мусульманское население Средней Азии (и Кавказа 

тоже) по закону империи не подлежало воинской обязанности, то с этой мобили-

зацией было связано и единственное в Первую мировую войну восстание в Кир-

гизии – опять союзница-«англичанка» подгадила по своей традиции… 

…Солнце на верхушке горы в совершенно безветренный день припекало, 

поэтому Николай спустился метров на пять пониже, на естественную площадку 

размером меньше половины школьной классной комнаты. Хотя и удобно с нее 

рассматривать Полярный со всеми его окрестностями на много миль вокруг, но 

всякий раз, спустившись на нее, испытывал некоторое неуютное чувство: вроде 
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сам ни в чем не виноват, но непонятным образом чьи-то неправедные действия и 

на него легкой тенью падают. Хотя бы потому, что вот спустился он на площадку 

горы Энгельгардта, видит на ней разбросанные, позеленевшие от времени и до-

ждей бетонные осколки давно взорванной плиты-стелы в два человеческих роста, 

с вырубленными буквами слов об основании Северного флота великим Стали-

ным, заржавленные обрывки цепи, что некогда на железных столбиках опоясыва-

ла памятную плиту, и… особо не задумывается: зачем взорвали памятник о таком 

значимом событии? кто распорядился и что чувствовали работяги-стройбатовцы, 

закладывая под основание бетонной плиты, выложенной мраморными пластина-

ми, толовые шашки с закрепленными на них детонаторами? Или ничего в рабочей 

суете не чувствовали… как тот фриц из недавно смотренного фильма, попавший в 

плен и на допросе одно и то же долбящий: «За нас фюрер думает, а мы только 

выполняем приказ!». Неужели во всем мире, во все времена, у всех народов фю-

реры приказывают, а всякие обер-лейтенанты исполняют, не задумываясь? 

Николай поморщился: тоже нашел фигуры сравнения. Может Генералисси-

мус палку перегнул, но ведь и Никите Кукурузнику все эти взрывы и сносы па-

мятников по всей стране, полтора с небольшим года назад ох как аукнулось! – в 

пенсионеры союзного значения, а это вроде как сто сорок рублей в месяц, переве-

ли. Садился – бодрился, а сел – свалился, как бы по-архангельски сказала мать. 

Отогнав невольное неприятное чувство, Николай присел на ранее еще об-

любованный большой обломок стелы. Прямо под ним широкая заасфальтирован-

ная площадка. С одной стороны заканчивается пирсом с пришвартованными в 

два-три борта подлодками, с другой сужается до выложенной бетонными плитами 

дороги к различным зданиям подплава. Только с вершины горы Энгельгардта и 

можно увидеть установленный там памятник подводникам Северного флота рабо-

ты Веры Мухиной, впрочем с такой высоты смотрится он непритязательно. 

А ведь с этой площади-площадки и начинался Полярный, в смысле самый 

северный тогда город Российской империи Александровск. Все та же учительни-

ца географии, почтенная Вера Степановна, сама разохотившись интересом ребят к 

истории их города, на следующий урок принесла и пустила по рядам две иллю-
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страции, от времени пожелтевшие, явно вырезанные из старых журналов, но лю-

бовно вставленные под стекло в деревянные рамки. «Вот здесь граф-министр 

Витте с двумя чиновниками меньшего ранга рассматривает с высоты сопки Ека-

терининскую гавань. Это иллюстрация с картины художника… к сожалению, мне 

этот снимок достался без подписи. Пока не выяснила имя автора картины». Когда 

по их ряду картинка в рамке дошла до Николки, тот даже чуть присвистнул: граф 

с чиновниками в вицмундирах, полы которых развевал свежий верховой ветер, 

стояли… именно на том выступе горы Энгельгардта, хорошо ему знакомом, где 

младшеклассником он издали, от балюстрады Циркульного дома, у постамента не 

снесенного еще гранитного памятника Сталина, привык видеть памятную плиту в 

честь его же. 

А в другой рамке иллюстрация явно с фотографии. И Вера Степановна под-

твердила: «Это из старого, дореволюционного журнала. Фото сделано с торже-

ственного открытия двадцать четвертого июня 1899 года нового города Алексан-

дровска. Видите, здесь и подпись об освящении гавани и порта Александровска-

на-Мурмане. И страница с пояснением к фотографии у меня сохранилась. Жур-

нальный репортер писал, что на открытие свыше сотни гостей прибыли из то-

гдашней столицы, то есть Петербурга, из Москвы, Архангельска – тогда Кольский 

полуостров входил в состав Архангельской губернии. Иностранные гости были 

приглашены – из Норвегии. Очень много жителей Колы присутствовало. А на 

рейде Екатерининской гавани – на фотографию они не вошли – стояли с десяток 

пароходов, на которых гости и прибыли из Архангельска, Кандалакши и Колы, 

русский крейсер «Светлана» и норвежский броненосец «Торденшельд». Почет-

ным гостем церемонии открытия был дядя императора, великий князь Владимир 

Александрович, значит… брат Александра Третьего, инициатора основания горо-

да, в честь него и названного. Видите справа часть деревянного строения? – Это 

новопостроенная городская церковь, Никольский храм. А архангельский губерна-

тор Энгельгардт зачитал, как тогда было принято говорить, высочайший указ об 

основании Александровска и переносе в него из Колы уездного центра, то есть 
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отныне Кольский полуостров становился Александровским уездом Архангель-

ской губернии». 

На фотографии Николка увидел ту же заасфальтированную площадь перед 

нынешним подплавом, что он не раз видел сверху, с вершины горы Энгельгардта. 

Гости на открытии плотно стояли перед церковью, построенной по эскизам Вас-

нецова, растянувшись от края причала, где сейчас столь же плотно кучкуются 

подлодки, а причал именуется пирсом. Над головами собравшихся высятся на ше-

стах – не разобрать на фото – то ли портреты, а может и изображения святых: ведь 

освящение! А по низине гору Энгельгардта опоясывают деревянные мостки с пе-

рилами, ведущие к перейме. Она и сама видна, и часть Екатерининского острова с 

остатками (в конце июня!) снега на склонах сопки. Если присмотреться, то видна 

песчаная обсушка, то есть в полный отлив тогда можно было всухую перейти на 

остров. Сейчас этого нет: проход углубили взрывами, чтобы иметь второй, во-

сточный выход кораблям из Екатерининской гавани. С изумлением Николка уви-

дел на фотографии железнодорожную колею, протянувшуюся по площади прича-

ла. Как раз и Вера Степановна дошла до нее в своем пояснении: «…Да-да, ребята, 

вы привыкли думать, что ближайшие железнодорожные рельсы начинаются в 

Мурманске, а ведь впервые они на Кольском полуострове появились у нас! – для 

перевозки грузов с судов по причалу. Как в том старом журнале, откуда эта фото-

графия, писал репортер: основан «город в миниатюре»: в одну улицу одноэтаж-

ных домов – это где сейчас окончание Советской улицы в Старом Полярном, но 

зато все в этом городе настоящее и современное: каменная пристань с заасфаль-

тированной площадью и узкоколейной железной дорогой, с городской электро-

станцией, церковью и даже уездной тюрьмой! И с полным штатом уездного 

начальства». 

 Вот сидит он на обломке взорванной памятной плиты, под вершиной го-

ры, а под ним на много миль на север, запад и юг – вид на восток верхушка гра-

нитная закрывает – жизнь на скалах и на море: город не великий, но не такой уж и 

малый, с крохотными людьми, идущими по улицам – уже не единственной, как в 

нопостроенном Александровске; на пирсах вдоль всего материкового берега Ека-
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терининской гавани, облепленных подлодками и надводными кораблями, деловая 

суета; матросы в белых холщовых рабочих робах и яловых сапогах, офицеры в 

летних рубашках с погонами вдоль и поперек рассекают; со стороны подплава 

непрекращающийся ровный гул компрессорной станции – закачивают сжатый 

воздух в огромные баллоны, что наряду с торпедами загружаются на лодки перед 

боевым (иных не бывает!) выходом в море; а на море, в самой гавани, по всему 

Кольскому заливу, что виден за Екатерининским островом и родным Большим 

Оленьим до самого горизонта, где залив смыкается с Баренцевым морем, те же 

корабли идут в разных направлениях, гулко стучит дизелем на надводной зарядке 

аккумуляторов подлодка, идущая на траверсе Седловатого. А по заливу, держась 

правого берега с гарантированной глубиной воды, в сторону Мурманска и обрат-

но на выход в море нескончаемой чередой движутся гражданские суда: торговые 

под самыми различными государственными флагами, средние и большие моро-

зильные рыболовные траулеры, буксиры и малые каботажные «посудины». Все 

они время от времени, но с завидной регулярностью, перемеживаются кораблями, 

базирующимися в Североморске: эсминцами и большими противолодочными. Не 

редкость и крейсер увидеть, тот же «Киров» (Николай Андреянович на миг пере-

кинулся в своих воспоминаниях на много лет вперед: именно на «Кирове» будет 

служить его племянник, сын старшего брата Георгия). 

Хотя ледоколы, «Ермак», «Красин», «Ленин» и другие, числятся за Мур-

манским пароходством и экипажи на них гражданские, но кто же проводит воен-

ные корабли между Северным и Тихоокеанским флотами? И суда жизнеобеспече-

ния военных гарнизонов по всей советской Арктике. Всякий раз, глядя на движе-

ние кораблей и судов по заливу, вспоминал Николай еще в дошкольное детство на 

Седловатом увиденную на траверсе острова встречу дедушки ледокольного флота 

«Ермака» и атомного «Ленина», обменивающихся приветственными троекратны-

ми гудками корабельных сирен. 

Сегодня ледоколов не видно; оно и понятно: их смена с работы в Арктике, 

возвращения в Мурманск и выхода в море приходится на позднюю весну. А сей-

час уже июнь месяц. 
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Жизнь, всюду размеренная жизнь с преобладанием военной мощи Северно-

го флота – «современного флота», как в той побасенке о флотах Советского Сою-

за. 

Николай на несколько минут зажмурил глаза, представляя, что ничего этого 

вокруг и под ногами еще не создано. А в мыслях: ведь этот пятачок выступа под 

самой вершиной горы, шесть шагов в длину и не более трех в ширину, самое 

настоящее историческое место! В разное время здесь побывали известнейшие 

люди, которые в любых иных местах может и не пересекались во временных ди-

станциях. И всех их интересовал только отсюда открывающийся сверху полный 

вид на Екатерининскую гавань, ее материковый и островной берега. 

С зажмуренными глазами, четко сохраняя в зрительной памяти абрис бере-

говой линии и подковообразной формы гавани, Николай единым движением мыс-

ли вычеркнул с этих берегов и вод все признаки сегодняшней кипучей жизни, по-

старался представить тех людей, что с этой крохотной площадки, выступа в скале, 

смотрели вниз, размышляя: вот здесь, в этой гавани и будет создаваться флот на 

севере страны! 

 Архангельский губернатор, проделав дальний путь от Кандалакши до Ко-

лы и далее по левому берегу залива до Екатерининской гавани, об удобном поло-

жении которой он знал со слов архангельских купцов, ведущих торговлю от по-

морских рыбопромышленников и китобоев, что по осени отплывают на Мурман и 

Грумант
*
 с их незамерзающим морем, а весной возвращаются, как только Белое 

море освободится ото льда. И почти полгода добычи китов, трески, сельди и сем-

ги становищами они имеют Колу и более удобную Екатерининскую гавань, близ-

кие к ней губы: Палую, Оленью, Сайду и Тюву на правом берегу Кольского зали-

ва, благо последняя в высоких скалах, снег и лед на которых и летом не тает, что 

нужно для хранения рыбы. На лето прибывают с Поморья сменяющие их артели. 

И так круглый год берега Екатерининской гавани не пустеют. 

Но у прибывшего в это место, про которое сложены поморами присказки 

вовсе неодобрительного характера, Энгельгардта иная задача: уточнить сведения, 

                                                           
*
 Поморское название Шпицбергена. – Прим. авт. 
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полученные в правительстве от годом ранее побывавшего здесь министра Витте, 

провести топографические съемки и все остальные проектные изыскания под по-

стройку будущего города – базы предполагаемой военной Флотилии Ледовитого 

океана. Уже по установившейся традиции, для прикидочного осмотра местности 

губернатор с архангельскими чиновниками и техническими служащими Инже-

нерного ведомства Министерства внутренних дел, с пологой материковой сторо-

ны взошли на восточную, самую высокую гору, с которой открывался замеча-

тельный вид на Екатерининскую гавань и все близлежащие окрестности. 

Чтобы не стоять на юру в довольно-таки свежий ветер с моря, Александр 

Платонович спустился по короткой естественной, главное не крутой, тропе не-

сколькими метрами ниже на удобный и вполне поместительный для полудюжины 

человек уступ. Чиновники и инженеры последовали за ним. Николай с закрытыми 

глазами мысленно «расставлял» пришедших по длине уступа, не на шутку испу-

гался, что ближний к нему чин Инженерного ведомства споткнется о него, от 

неожиданности  неловко отпрянет и полетит с отвесной горы в воду, уродуясь от 

ударов неровностями этой бугорчатой отвесной скалы… но ощутил лишь легкое 

прикосновение к щеке мягкого, ворсистого сукна высшего качества – фалды фор-

менного сюртука замыкавшего спуск на выступ того самого чина Инженерного 

ведомства. Раскрыл глаза, рассмеялся, увидев неосторожно пролетевшую белую, 

невидную собой бабочку. Эк ее занесло?.. впрочем, и здесь, на уступе раститель-

ная жизнь к лету проявилась: на вороничном пологе даже несколько ромашек и 

пара цветков-колокольчиков между замшелыми бетонными осколками взорван-

ной сталинской стелы. Они-то и завлекли на эту высоту скромную собой заполяр-

ную бабочку. 

Снова зажмурил глаза и мысленно представил министра Витте, за год до 

архангельского губернатора с этого же уступа внимательно осматривавшего Ека-

терининскую гавань. Уже по прямому поручению императора Александра Треть-

его выбирал место для будущей военно-морской базы на Мурмане. Тогда Сергей 

Юльевич в русской общественной жизни являлся уважаемым государственным 

деятелем, крестным отцом «стройки века» – Транссибирской железнодорожной 
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магистрали. Но судьба людей на виду переменчива. Через десять лет за 

Портсмутский мир с Японией, полагавшийся позорным (а он что – должен был из 

Портсмута фунт изюма привезти? войну не он начал и не он проиграл!), будучи 

возведенным в графское достоинство, был с гомерическим хохотом оплеван «пе-

редовой русской интеллигенцией», поименовавшей его графом Витте-Полусаха-

линским… той самой интеллигенцией, что во время войны с самураями на своих 

посиделках желала поражения России и поднимала шампанские тосты за здоровье 

микадо! (В этом месте ностальгических воспоминаний Николай Андреянович до-

садливо поморщился, сопоставив события начала прошлого века с нынешними: 

все та же «передовая» и пр. якобы интеллигенция осаждает аэропорты и погра-

ничные переходы: не хотим в Рашке жить, стыдно нам за нее. Тьфу! Да еще теле-

визионщики подпевают, дескать, у каждого свой повод уехать…). 

 Но – вот игра памяти! – будущий граф Полусахалинский предстал его за-

жмуренным глазам не в деловом сюртуке для рабочих поездок по места и углам 

империи, но в том одеянии, что Николай увидел на фотографии Витте в словаре 

Брокзауза и Ефрона, восемьдесят с лишним томов которого, изданные в начале 

века, Наталья Зосимовна хранила еще в одном «некаталожном» шкафчике комод-

ного вида
*
. Николай их брал том за томом, по алфавиту, прочитывая от корки до 

корки. 

И читая там на букву В, между страниц с биографиями великого князя ли-

товского Витовта, изобретателя электромагнитного телеграфа Чарльза Витстона и 

министра Витте, обнаружил вложенную, явно прежним владельцев знаменитого 

словаря, вырезку из дореволюционного журнала (определил по тексту с «ятями» 

на обратной стороне) с парадным фотопортретом Сергея Юльевича. Вот Николай 

и представил его на уступе горы Энгельгардта в таком виде: осанистого, со слегка 

кудлатой бородкой, в расшитом золотыми и серебряными нитями (иллюстрация 

черно-белая, но так угадывалось) мундире со звездами, орденской лентой через 

левое плечо и наискосок до пояса. А в лице его Николай обнаружил некоторое 

                                                           
*
 Девяностые годы, лихие в числе прочего на разгильдяйство и безалаберность, не обошли стороной и флотский 

город Полярный: в одночасье дотла сгорели интернат, в котором Николка прожил шесть лет, и дэкаф уже Нико-

лая. Ушли в небытие и шкафы Натальи Зосимовны… - Прим. авт. 
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сходство с изобретателем радио Александром Степановичем Поповым. Оно и по-

нятно: какому богу молишься, тот тебе в видениях и является… 

Стоит Витте в парадном мундире у самого края уступа, за ним малочислен-

ным полукругом свита. Все, кроме министра, опасливо посматривают на близкую 

бездну с темно-синей, спокойной в защищенной от ветров гавани, водой. Витте, 

как финансовый министр, человек государственный, озабоченно – сколько же 

деньжищ из казны придется ухлопать! – осматривает водную гладь гавани, остров 

Екатерининский с береговыми скалами, круто уходящими в эту самую гладь, с 

пролежнями снега, оставшегося от давно ушедшей зимы, на сопках острова. И со-

всем нахмурился, скосив глаза влево – на всхолмленный голыми гранитными ска-

лами материковый берег: Кавказ в уменьшенном масштабе! Как, из чего, на каких 

площадках здесь город сооружать? Но ведь удобнее для базирования нового фло-

та места и не сыщешь от Колы до побережья Баренцева моря? Опять же государь 

недавно, обсуждая с Витте и еще несколькими министрами уже решенный вопрос 

о строительстве железной дороги через Карелию и Кольский полуостров до порта 

с выходом в Баренцево море, отметил особо, что таким портом будет уездный го-

родок Кола, но дорога обязательно должна быть продлена по левому берегу зали-

ва до будущей военно-морской базы. Кола для этого не годится – мелководье и  

стратегически ненадежно почти на сотню верст заглублять флот в материковую 

часть – при относительно нешироком заливе. В таком варианте, размышлял Вит-

те, половина вопросов решается: материалы для строительства сейчас можно вез-

ти из Архангельска, прежде всего лесные, частью из Колы; камня и здесь с избыт-

ком. С постройкой железной дороги уже действующий к тому времени военно-

морской порт и база флота перестанут испытывать какие-либо затруднения, свя-

занные с отдаленностью от Центральной России. Дело за корабельными верфями 

Санкт-Петербурга, но оно императором Александром Александровичем постав-

лено крепко. С дальнейшей перспективой. 

…Через неделю по возвращению в столицу, Сергей Юльевич передал госу-

дарю всеподданнейший доклад с обоснованием, включая приложение «с цифра-

ми», выбора Екатерининской гавани по левому берегу Кольского залива за десять 
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с небольшим верст до выхода в Баренцево море в качестве наиболее удобного по 

всем соображениям и доводам места для базирования военных кораблей различ-

ного класса и сооружения города-порта. Доклад был всемилостливейше принят и 

во многом укрепил императора во мнении конкурентного учреждения флота на 

Севере и места обустройства его базы. 

Из услышанного от Веры Степановны на уроках географии и много чего 

знающей Варвары Пантелеевны, сторожила дэкафа, прочитанного  в томах слова-

ря Брокзауза и Ефрона, книг по истории освоения русского Севера, охотно 

подыскиваемых для него Натальей Зисимовной, Николай знал, что вроде как вне-

запная смерть Александра Третьего отсрочила создание военного флота на Севе-

ре, хотя Николай Второй и ускорил строительство города в Екатерининской гава-

ни – с неопределенным статусом «коммерческого порта». Николай никак не мог 

взять в толк: какой-такой коммерческий порт без железнодорожной связи с Боль-

шой землей? Истинно, не зря устоялось мнение о недалекости ума последнего ца-

ря. Только Империалистическая война поторопила правительство с базированием 

в Александровске военных кораблей с официальным их названием Флотилией 

Ледовитого океана. 

 По всей видимости пара чириков, севшая на верхушку горы, по своему 

скандальному характеру подралась за ягоды вороничника, росшего на крохотном 

клочке земли, нанесенной вековой пылью на голый гранит и задержанный от вет-

ров и дождей небольшим углублением в скале, иначе откуда взяться мелкому ка-

мешку, что скатился на уступ и остановился, легонько ударившись о ботинок Ни-

колая. Но тому во сне наяву, хотя бы и с зажмуренными глазами, привиделись 

следующие, через четыре десятка лет, посетители уступа. На этот раз вместо об-

ладателей летней обуви и специфической административно-чиновной речи с вер-

шины спускались люди в сапогах, отчего и камешки падали сверху на уступ, а го-

лоса новоприбывших звучали мужественно и громко, а вместо имен-отчеств они 

обращались друг к другу коротко, с давнишним дружелюбием: Клим, Коба, Ми-

роныч… Когда, спустившись на уступ, они прошествовали мимо Николая, тот яв-

ственно ощутил запах сапожного гуталина и более приятный аромат дорогих па-
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пирос «Герцеговина Флор» в черно-зеленых коробках с откидной крышкой. Он 

сам в прошлом году начал баловаться табаком именно с этих папирос за сорок 

копеек: отец очень их хвалил, правда, по другому поводу. Курение сына он вос-

питательно не одобрял, часто повторяя присказку о том, что у древних греков 

пить вино разрешалось только с тридцатипятилетнего возраста
*
. Николай как-то с 

умыслом спросил: «А курить у американских индейцев с какого возраста разре-

шалось?» Отец – после третьей стопки – подвоха не заметил: «Гм-м, да вроде как 

после первого добытого скальпа». 

Тем временем, пока Николай с зажмуренными глазами отвлекся на «Герце-

говину Флор», малопьющих древних греков и курящих индейцев, Сталин, нарком 

военных дел Климент Ефремович Ворошилов, первый секретарь ленинградского 

обкома ВКП(б) Сергей Миронович Киров и еще несколько ответработников рас-

положились на уступе, рассматривая открывшуюся им в ближней перспективе 

Екатерининскую гавань, Екатерининский же остров и материковый берег с не-

большим числом раскиданных, где относительная ровность местности позволила, 

одноэтажных домишек. Но оставшаяся от прежнего Александровска каменная за-

асфальтированная пристань прямо внизу, под ногами, столбы с электрическими 

проводами между домами, фигурки людей на пристани и в городской черте, два 

миноносца класса «Новик» царской постройки и несколько грузовых и рыболо-

вецкий судов на рейде гавани, пара двухэтажных бревенчатых складов на пологом 

в районе переймы берегу острова – все это благоприятно подействовало на Ста-

лина и сопровождающих его. 

Из их разговора и коротких реплик Вождя Николай понял: решение о бази-

ровании вновь создаваемого Северного флота СССР в Екатерининской гавани и 

переустройства поселка (да, такой понижающий статус приобрел Александровск 

в двадцатые годы) Полярное в город Полярный принято. Веселый по характеру 

маршал-кавалерист Ворошилов даже присвистнул, вспомнил из школьного: «От-

                                                           
*
 Древние греки не дураки были. Еще Гиппократ совершенно верно определил естественную продолжительность 

человеческой жизни – как и у высших обезьян она составляет 35 лет (кстати, у гуся – сорок…). Все что свыше 

сейчас, есть успехи цивилизации и медицины. То есть дожил до 35 лет – можешь и пить: жизнь и так удалась! – 

Прим. авт. 
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сель грозить мы будем…». Но Сталин осадил его: «Может когда и будем. Сейчас 

же время сдерживать угрозы нам, – и, обращаясь к Кирову (тогда Кольский край 

административно относился к Ленинградской области), – твои, Мироныч, топо-

графы и строительные проектировщики и флотские спецы из наркомата должны 

срочно за дело взяться. Соответствующее постановление от Центрального коми-

тета и Совнаркома не задержится». 

Расшалившиеся чирики опять сбросили к ногам Николая мелкий камешек. 

Значит, судьбоносцы грядущего Северного флота покинули уступ и пошли в об-

ратный путь, поднимаясь по тропе на вершину горы, выбивая каблуками сапог 

гранитный щебень. Краткость пребывания руководителей страны  Николая не 

удивила. Не из тех они были, про которых мать поминает: «Шуму было много, а 

вышел болтун». Раскрыв глаза, он как-то по иному, уважительно оглядел город и 

гавань. Музыкальный слух у него неважнецкий, но здесь накатило волнующее на 

душу, негромко запел неофициальный гимн Северного флота: «Прощайте, скали-

стые горы, на подвиг Отчизна зовет! Мы вышли в открытое море в суровый и 

дальний поход…» – на слова корреспондента флотской газеты времен войны Ни-

колая Букина
*
. Николай еще с младших классов знал, что Букин был первым по-

слевоенным директором их школы – не снимая погон флотского старшего лейте-

нанта. 

А сколько еще известных людей в разные времена стояли на этом малень-

ком уступе господствующей над нынешним городом и гаванью горы? Адмиралы 

и великие князья,  министры и знаменитые путешественники русского Севера, 

писатели и художники… Многих собрала эта неровная площадка в несколько 

квадратных метров с единственной целью: создать здесь русский, затем советский 

военный флот, ныне самый большой и мощный в стране. 

Мда-да, неблагодарность и беспамятство есть выраженные черты характеры 

человеческого. Мало что варварски взорвали стелу в память Сталина, основателя 

Северного флота СССР, так еще и оставили здесь помойку: камни и щебенку от 

                                                           
*
 Был призван на службу в Северном флоте из Сарапула Удмуртской республики, где окончил сельскохозяйствен-

ный техникум. Музыку к песне написал североморский композитор Жарковский. – Прим. авт. 
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бетонной плиты и издевательски – иначе это не назовешь – оставленные обрывки 

цепи на закрепленных в граните стальных штырях. Брат Толька говорил, что не-

которое время спустя после уничтожения памятника на уступе, там пара якорей, 

на которые замыкалась цепь, лежала. Видно, кому-то приглянулись. Что за па-

костная манера после каждой смены власти памятники сносить и города переиме-

новывать – иногда по нескольку раз за век? 

 «Методичность в твоем характере намечается, – говорил порой отец, – 

это хорошо для ровного течения жизни и того занятия в ней, который выберешь, 

взрослея». Действительно, к окончанию заполярной жизни Николай много чего 

по крупицам собрал об истории Полярного, военного флота на Севере, исследова-

ний в Арктике, словом обо всем, связанном с дальней и ближней историей род-

ных мест. Где прочитал, что услышал от отца, брата Тольки, Натальи Зосимовны 

и Варвары Пантелеевны. Не говоря уже об узнанном на уроках географии от Веры 

Степановны, истории – от Белля Нурьевны и литературы – от Валентины Никола-

евны. 

Вот и сейчас, разжмурив глаза после мысленного посещения уступа горы 

губернатором Энгельгардтом, министром Витте и самим Иосифом Виссарионо-

вичем с Ворошиловым и Кировым, Николай рассеянно, не сосредотачиваясь на 

отдельных предметах, поводил глазами слева, от Корабельной горки с одноэтаж-

ными домиками, и до искоса – вправо, до переймы и восточного берега Екатери-

нинского острова. На сердце восторженно потеплело: ведь если годы и даже века 

условно, как говорит их математичка, сжать в одну временнýю точку, то кого 

только он не увидит в пределах окоема? Великий князь Владимир Александрович 

на открытии города в последний год девятнадцатого века; на три десятка лет 

раньше его брат, великий же князь Алексей Александрович тоже побывал в Ека-

терининской гавани: пересаживался с прибывшего из Архангельска корвета «Ва-

ряг» (не путать с более поздним героическим крейсером «Варяг»!) на паровой ка-

тер, последовавший с царской особой в Колу. Сам же «Варяг» остался дожидаться 

великого князя в возврат в гавани. Экспедицию возглавлял тоже известный адми-

рал Посьет. А  вот великий князь Владимир Александрович не в первый раз был в 
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здешних местах, открывая город Александровск; еще за пятнадцать лет до этого, 

следуя из Архангельска в Колу, конечно же, не миновал Екатерининской гавани. 

Припомнил он, что и само название Екатерининских остров и гавань полу-

чили в честь супруги Петра Первого, указом которого в последние годы его жиз-

ни было учреждено казенное Кольское китоловство, три корабля которого и бази-

ровались в гавани. Отсюда и первые дома, склады, пристань и кузнечная мастер-

ская на берегах гавани: островном и материковом. Те единственные два больших 

двухэтажных дома, сложенные по-архангельски из полуметровых в диаметре бре-

вен, на берегу Екатерининского острова, около переймы, в одном из которых се-

мьи работников метеостанции живут, а в другом матросы из какой-то вспомога-

тельной флотской службы, постройки еще до основания Александровска, разуме-

ется, не времен Петра Первого, но, скорее всего, сооружены по правилу житей-

скому: «пепелище всегда обжитое место»… 

Но все ведь здесь начиналось именно с китов… завершившись флотом Рос-

сии, Советского Союза на Севера, граничном с вечно враждебной Европой: вещие 

слова Достоевского не покидали памяти Николая. Киты… корабельная и судовая 

оживленная жизнь давно отогнала китов от кольского побережья. Но ведь еще с 

полста лет назад они, особенно несмышленыши-малолетки, увлеченные легкой 

добычей, заплывали в азарте в Кольский залив вслед сельдяным косякам. Не зря 

же на гербе Колы изображен кит! То есть и до истока залива, до нынешнего Мур-

манска добегали. Самому ему, увы, видеть их не пришлось: киты и крейсера с 

подлодками в одном узком заливе явно не совместимы. Но мать и отец рассказы-

вали, как в год рождения Николая, щедрый на сельдяной улов, один такой моло-

дой кит (по размеру было видно) заплыл-таки в Кольский залив и доплыл до Бе-

локаменки. Его, пускающего фонтаны, отец наблюдал в бинокль с поста СНИСʼа 

– еще служил, а мать с мостков тамошнего маяка. И мужики до позднего вечера 

спорили (тогда еще не было Никиты во власти, не было и сухого закона…): кита 

звери-касатки в залив загнали или стая селедок за собой увлекла? Окончание дис-

куссии как-то не отложилось в памяти Андреяна… По словам матери, накануне в 

поселковую лавку завезли три ящика крепкого албанского коньяка «Скандербег». 



207 
 

Николай, тогда еще слабый практическим разумом Николка, не понимал: 

что значит крепкий? Ведь про водку так не говорят: водка она и есть водка, соро-

каградусная «злодейка с зеленой наклейкой»… И только начав «проглатывать» 

тома словаря Брокгауза и Ефрона, из числа упрятанных в заветный шкаф сокро-

вищ Натальи Зосимовны, вычитал, что коньяки изготавливаются различной кре-

пости, до шестидесяти градусов и выше. И понятна стала реплика Григория Ме-

лехова из «Тихого Дона», что-де ну и крепок коньяк этот! навроде  спирта… 

Почувствовав прилив аппетита, развернул сверток с бутербродами, чем 

привлек внимание дежурного у трапа матроса на пирсе, с ближней тройки номе-

ров пришвартованных подлодок. Что-то он заподозрил, заметив разворачиваемый 

под верхушкой горы газетный лист. На всякий случай погрозил в сторону Нико-

лая кулаком. Тот усмехнулся: салага-первогодок, еще не знает, что пацаны в го-

роде, как это?.. экстерриториальны, вроде их и в природе не существует, могут 

где угодно ходить-бродить, исключая хозяйство подплава и судоремонтного заво-

да в Пала-губе. На то они и огорожены и охраняются караульными… в тех, ко-

нечно, местах, где пройти можно. 

 Поев, Николай перебрался на клочок вороничника, подстелил под голову 

свою свернутую куртку, прилег, закурив болгарскую сигарету «Джебл», что не-

давно появились в магазинах и киосках города. Полуприкрыл глаза, на этот раз от 

июньского солнца. Оно и в Заполярье светило, хотя бы в полдень июньского дня 

зенит его невысок. Но продолжал размышлять в прежней тональности. 

Все же именно благодаря китам Екатерининская гавань многих известных 

людей повидала. Хотя бы учрежденное Петром Кольское китоловство и десяти 

лет не просуществовало ввиду его убыточности, но добыча этих морских гигантов 

в восемнадцатом веке имела достаточное оживление. И для всех артелей с архан-

гельского поморья, прибывавших на Мурман, оперативной и тактической, как го-

ворят военные, базой служила Екатерининская гавань. И юный Ломоносов, кото-

рого для приучки к промыслу отец его, Василий Дорофеевич, брал с собой в свои 

торговые плавания, бывал здесь. Он чуть опустил глаза: прямо напротив, на Ека-

терининском острове те два поместительных бревенчатых дома построены на 
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фундаментах их предшественников, амбаров китоловной компании. К ним и под-

плывал в летнюю путину гукор
*
 «Чайка» отца Ломоносова, загружался китовым 

жиром, перевозкой которого в Архангельск оборотистый помор и занимался. 

Очень живо представил Николай крепкого парня Михаила, будущего ученого-

энциклопедиста и поэта, вкатывающего по досчатым мосткам на «Чайку» бочки с 

китовым жиром. Так что Михаил Васильевич присутствует в Полярном не только 

на портрете в школьном кабинете химии, но и в невещественной памяти близкого 

отсюда берега Екатерининского остова с двумя деревянными домами, сложенны-

ми в пару этажей из еловых бревен в обхват. 

Да и предшественники их, построенные по петровскому указу, не пустовали 

после упразднения китоловной казенной компании. Много здесь народу промыс-

лового и иного предприимчивого побывало! В самом начале царствования импе-

ратрицы Елизаветы Петровны полдесятка или поболее кораблей под командой ан-

гличанина на русской службе Уильяма Льюиса, поочередно строившихся в Ар-

хангельске, два года собирались в Екатерининской гавани в эскадру для дальней-

шего следования на Балтику. Опять же мысленно нарисовал Николай на рейде 

Екатерининской гавани, ближе к островному берегу у переймы и построек кито-

ловной компании, эти большие боевые корабли с убранными надолго парусами. 

Сначала один, к осени присоединился другой, на следующую весну третий при-

шел из Архангельска, а к осени все пять или шесть. Готовы к отплытию. В пого-

жие летние дни матросики, по-казарменному проживавшие в домах почившей ки-

толовной компании на острове, разбредались по нему, объедались созревшей, но 

еще хрустящей на зубах морошкой. Не брезговали и черникой с голубикой. Хо-

зяйственные коки ведрами собирали грибы: для сушки и текущей варки харча. 

Для тех же целей отряженные команды ловили треску, заводя сети на обсушке 

переймы в прилив. Чем занимался офицерский состав в эти два с лишком года 

сбора эскадры? – этого Николай не мог представить, не зная военного быта во-

семнадцатого века, почти не отображенного в русской классической литературе. 

                                                           
*
 Поморское промысловое одномачтовое судно. 
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А двадцатью с небольшим годами спустя, уже при недавно взошедшей на 

престол Екатерине Алексеевне, в Екатерининской гавани зимовали три корабля 

секретной экспедиции Чичагова; все в тех же поместительных домах на остров-

ном берегу экипажи проживали. По весне корабли ушли с малоизвестной целью 

на Шпицберген, после чего вернулись в Архангельск. 

Итак до окончания века восемнадцатого и весь девятнадцатый редко когда 

на рейде Екатерининской гавани не виднелось военных кораблей, промысловых и 

торговых судов. По прежнему команды проживали в островных домах. Матери-

ковый берег особо не привлекал; в основном, из тамошних озер доставляли на 

противоположную сторону гавани питьевую воду. На обширном гористом остро-

ве озер не имелось. 

 Как рассказывала Вера Степановна, в последнее десятилетие прошлого 

века в Екатерининской гавани появились паровые корабли и суда, начиная с ма-

ломощного парохода «Мурман». И не просто заходили, но подолгу базировались. 

А с последних лет царствования Александра Третьего и вовсе Екатерининская га-

вань готовилась стать военно-морской базой на Севере империи. Николай пред-

ставил стоящие на рейде крейсера и другие, прибывающие с Балтфлота и сменя-

ющие друг друга, корабли. В расцвет фотографии в начале века их снимки на 

рейде гавани появлялись на страницах газет, журналов, познавательных книг. Ве-

ра Степановна пускала по рядам некоторые из них: изображения кораблей «Джи-

гит», «Вестник», и других. Судя по их двухтрубности, только пара трехтрубных, 

это были корабли класса миноносцев и легких крейсеров. 

Но в наступившем вскорости двадцатый век виды кораблей на рейде гавани 

и новопостроенного города Александровска появились и на почтовых открытках. 

И такие у их географички имелись. К началу Империалистической Александровск 

и Екатерининская гавань уже стали главной базой Флотилии Ледовитого океана, а 

с началом войны ее флагманом стал героический «Варяг», поднятый японцами со 

дна корейской бухты Чемульпо, введенный в состав флота островной империи, а 

затем выкупленный царским правительством и отправленный на Кольский Север. 
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Глядя на гавань, Николай перенес фотографию открытки на видимую им 

водную гладь: в середине стоит на рейде «Варяг», легко узнаваемый по другим 

известным фотографиям, хотя бы экономные японцы и уменьшили на одну число 

его труб, ремонтируя корабль после подъема. А рядом еще несколько кораблей: 

миноносцев и вспомогательных судов. Словом, если и не полная флотилия, но 

почти эскадра. 

Северный флот России, как вполне здраво рассуждал Николай, в силу осо-

бых арктических условий его базирования, а главное действия, во многом состо-

ялся благодаря русским северным экспедициям восемнадцатого, девятнадцатого и 

начала нынешнего веков. Именно поэтому, оказавшись в Полярном, Каверин за-

думал и написал свою главную книгу о двух капитанах. А причину того, что все 

арктические экспедиции отправлялись в плавание из Екатерининской гавани, 

разъяснила ребятам, еще тогда семиклассникам, Вера Степановна. Как и в случае 

с кораблями эскадры Уильяма Льюиса, два с лишним года «собиравшимися» 

здесь перед отплытием на Балтику, все дело в замерзающем Белом море и строи-

тельством кораблей на архангельских верфях. 

То есть все эти экспедиции, вошедшие в русскую историю преимуществен-

но женскими названиями кораблей и громкими именами их руководителей, пла-

нировались загодя в проверенной последовательности. Сами корабли строились 

или фрахтовались в Архангельске, там же укомплектовывались всем положен-

ным: от набора надежного экипажа и продовольствования на срок полагаемого 

плавания до научно-исследовательского обеспечения экспедиции. Осенью, до 

наступления морозов, корабли отплывали из Архангельска и зимовали в Екатери-

нинской гавани, а с началом весны, то есть сезона плавания в арктических морях, 

уходили в свой нелегкий, тяжелый, часто гибельный путь полярных первооткры-

вателей… 

Попробовал Николай прикинуть: если мысленно собрать все исторические 

корабли и суда, в веках побывавшие в Екатерининской гавани, уместятся ли они 

на воде между материковым и островным берегами, от западного до восточного 

выходов из гавани? Даже если станут на рейде бортом к борту, носом впритык к 
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корме другого. Как ни прикидочно он сопоставлял размеры кораблей разного 

класса, их число и примерную «на глазок» площадь гавани, но получалось, что их 

смело можно ставить в пару-тройку рядов по высоте… А если людей, здесь побы-

вавших и живших, расставить плечо в плечо по территории Полярного? – И с ка-

ких времен их считать? Может с того доисторического, от которого на его родном 

острове Большом Оленьем, что с горы сейчас виден как на отставленной на вытя-

нутой руке ладони, в память остался их погост, в археологической науке именуе-

мый Оленьеостровным могильником третьего тысячелетия до нашей эры.. 

Поднявшись с вороничника, Николай собрался в обратный путь, напоследок 

еще раз окинув всю эту величественную картину царства военной цивилизации. 

*  *  * 

Военная цивилизация! – Истинно так, завершил свои воспоминания Нико-

лай Андреянович. И как ни сурова порой была его жизнь в том заполярном краю, 

но как же он благодарен судьбе за свое детство, отрочество и начало юности сре-

ди бушующего в штормах моря, голых скал и сопок, военных кораблей и граж-

данских судов, недельных вьюг и месячных зимних туманов, пронизываемых зву-

ками его родных маяков: глухо ревущей сирены Седловатого, тоненько пописки-

вающего Палагубского, озорно взлаивающего маяка Большого Оленьего. Para 

pacem, para bellum! – хочешь мира, готовься к войне… Мудрость древнеримская 

на все века для этого вечно неспокойного мира. Вот и сейчас: проклятые америко-

сы!.. Это как знаменитый генерал Скобелев, в почтенные годы назначенный ца-

рем комендантом Петропавловской крепости, входя в холодную воду Невы иску-

паться, бормотал: «Проклятые немцы!» Впрочем и они сейчас хороши… забыли 

напрочь, ферфлюхтеры,  штурм рейхстага. Всем скопом обложили нас, беспамят-

ные и неблагодарные. Э-э-х! Махнул рукой, отправился на кухню: стопку принять 

для спокойства душевного. Такую песню испортили! 

Не утерпел, вновь вынес из кладовки заветную бутылку виски «Балантайн» 

с черной этикеткой, то есть семилетней выдержки. Не из приязни к Западу, но по-

тому, что по матери происходил из шотландских переселенцев в Россию при царе 

Алексее Михайловиче. Тоже память. 
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ЭПИЛОГ: «ПРОЩАЙТЕ, СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ…» 

 

Однако если посмотреть на установления древно-

сти, то не найдется ничего более единого, более слитного, 

более содружественного, чем жизнь гражданина и воина. 

 Никколо Макиавелли «О военном искусстве» 

 

Писатель Бурцев, он же издатель и главный редактор провинциального ли-

тературного журнала «Срединная Россия», общий приятель Николая Андреяно-

вича и профессора Скородумова, как-то похвастался во время дружеской встречи 

троицы в забегаловке с подачей «Наливай-ка!» своим новым книжным приобре-

тением: во время очередного визита в городскую «Буккнигу», что в низу проспек-

та Ленина, недалеко от кремля, обнаружил в углу, где пылилась гора совсем уж 

невостребованных народом книг общественно-политической тематики, раритет 

высшего класса, а именно экземпляр книги, воспроизводящей стенографической 

отчет последнего перед войной съезда ВКП(б). 

Но Николай Андреянович и Игорь Васильевич, увлеченные обсуждением 

сравнительных достоинств нынешних грузинских и молдавских, в смысле при-

днестровских, Тираспольского винзавода, коньяков, как-то пропустили это мимо 

ушей, чем обидели Андрея Матвеевича несказанно. 

 Вот сейчас, взбудоражив себя воспоминаниями о своем североморском 

детстве-отрочестве и начале юности, Николай Андреянович заинтересовался биб-

лиофильским раритетом писателя Бурцева. Ведь предвоенный съезд партии и со-

здание Северного флота недалеко друг от друга по годам отстояли. Может что 

найдет в отчетной книге незнаемое им о родном городе и флоте? 

Созвонился утром следующего дня с Бурцевым, попросил почитать партий-

ную книгу. Андрей Матвеевич, потеплев голосом, тотчас зазвал его в гости: про-

симое, мол, заберешь и, несмотря на дообеденное время, распробуем с тобой, Ан-

дреяныч, один презанятнейший напиток, бутылочку которого намедни презенто-
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вал благодарный автор повестушки, что я опубликовал в своей «Срединной Рос-

сии»… 

Словом, уже ввечеру, отдохнув на диванчике после тяжеловатой дегустации 

(бутылка 0,7 литра!) испанского бренди, Николай Андреянович с неподдельным 

интересом просматривал основательный том в добротном переплете с тиснением 

– из тех, что время не берет. Если только гвозди им не забивать и пайковую – в 

тридцатые и сороковые годы – селедку не разделывать на нем. 

Все искал про новосозданный тогда Северный флот, но глаза останавлива-

лись на не менее интересных вещах. Особенно в отчетном докладе наркома обо-

роны, героя Гражданской войны Ворошилова. И множество ассоциаций тотчас в 

голове выскакивало. Вот перечисляет Климент Ефремович постатейно, в цифрах 

виды и количество вооружений Красной Армии, а в конце списка стоит: «…и 

один бронепоезд». А в голове тотчас зазвучала известная песня: «Мы мирные лю-

ди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути». Вот это да! такая  точность авто-

ром слов песни соблюдена, словно сочинял их, предварительно проштудировав 

отчетный доклад наркома Ворошилова… 

Но даже холодок по спине, под рубашкой, пробежал к окончанию чтения 

доклада. В скобках, то есть от редактора книги, написано, что в заключении свое-

го выступления товарищ Ворошилов, осудив происки японского милитаризма, 

прочитал частушку. И она самая приводится: 

А товарищ Кокинакки 

Долетит до Нагасаки 

И покажет всем Эсаки 

Где зимуют раки! 

Это надо же так предугадать? – И город тот самый, хотя бы первым была 

Хиросима, и военный министр Эсаки после атомной бомбардировки первым 

начал уговаривать императора Хирохито сдаваться американцам, пока Сталин с 

Трумэном не поделили Острова Восходящего Солнца! Только в летчике создатель 

легендарной  Первой конной армии ошибся: не советский то был пилот с финской 
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фамилией, но американский с французской… которую Николай Андреянович за-

памятовал. 

С сожалением захлопнул внимательно просмотренный том в переплете из 

твердого картона, обтянутого плотной тканью с тиснением букв: конкретно, кро-

ме упоминания, о Северном флоте ничего нового для себя не нашел. Хотя бы сам 

нарком со Сталиным и Кировым побывал в Полярном. Рассматривая будущую 

главную базу нового флота с выступа у вершины горы Энгельгардта… 

Вот так и память уходит. Навроде того легендарного бронепоезда, что неко-

гда стоял на запáсном пути. Любая цивилизация остается в памяти человечества 

абрисно или в наиболее значимых эпизодах или лицах: царях и героях. Военная 

цивилизация здесь не исключение. 

Через пару дней, отдавая книгу о довоенном партсъезде Андрею Матвееви-

чу на нейтральной территории – домой к нему поопасался идти, Бурцев намекнул 

в телефонном разговоре, что щедрость благодарных авторов не ограничилась 

одинокой бутылочкой испанского бренди, – то есть в главном городском парке, 

Николай Андреянович искренне поблагодарил литератора за доставленное удо-

вольствие окунуться в далекую историю. Довольно похохатывая от осознания 

своей щедрости, особенно если она ничего не стоит, тут же предложил ознако-

миться с еще одним раритетом, недавно у него объявившимся: знаменито-

скандальной книгой Лаврентия Павловича Берии по истории большевистских ор-

ганизаций в Закавказье. Николай Андреянович благодарил. К Берии он относился 

скорее положительно: как к организатору советской атомной промышленности, 

значит и «отцу» атомных подводных лодок и их вооружения. 

Назвался груздем, полезай в кузов. Зайдя все же в квартиру Андрея Матвее-

вича «на минутку, книгу забрать», задержался у гостеприимного хозяина до ран-

него вечера. Далекий от флотской жизни, писатель Бурцев окрепшим от несколь-

ких стопок сорокапятиградусного американского виски «Макерс марк» из Кен-

тукки баритоном душевно пел в унисон с приятелем: «…Прощайте, скалистые го-

ры, на подвиг отчизна зовет!». 
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